Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Parole et la Défense

 | 
Andrée Morcos Fahmy

La raison d'être

Jean-Claude Vatin

Texte intégral

Morcos Fahmy, deux mois avant sa mort (fin novembre 1954)

Morcos Fahmy, deux mois avant sa mort (fin novembre 1954)

1Il y aurait deux grands types de biographies. Les unes parleraient de créateurs, d’œuvres (roman, théâtre, poésie, philosophie, peinture, architecture, sculpture). Les autres traiteraient d'acteurs, en fait, d'époques (personnages : hommes politiques, banquiers, entrepreneurs, ou interprètes : comédiens, musiciens, solistes). Mais qu'entend-on par biographie ? Une "sorte d'histoire qui a pour objet la vie d'une personne". Telle est la définition du Littré. Un "récit de vie retraçant une existence", un "ouvrage traitant d'une personnalité, de ses particularités", une "narration détaillée d'un espace de temps entre la naissance et la mort d'un être", un "portrait d'un individu, tenant à le mettre en valeur" pourraient constituer autant de variations possibles. Elles nous ramènent, toutes, à quatre données : l'action de raconter ; un objet-sujet, homme ou femme ; une transcription écrite ; une recomposition interprétative.

2Elles soulèvent, aussi, une série de questions relatives au genre littéraire et à son statut, d'une part, et à la place et la qualité d'une œuvre consacrée à quelqu'un précis, de l'autre.

Un genre incertain : les défauts de l'ambiguïté

  • 1 Selon la suggestion d’Iman Farag, dans un texte préparatoire à l’atelier "biographies", tenu lors d (...)
  • 2 "Le biographique". Revue des Sciences humaines, Université de Lille II, 1992.

3Partons d'un texte de Jean-Claude Chamboredon, "Le temps de la biographie et le temps de l'histoire : remarques sur la périodisation à propos de deux études de cas", qui figure dans l'ouvrage collectif dirigé par Philippe Fritsch (le sens de l'ordinaire, 1983)1, ou encore des actes du colloque de Cerisy d'août 1990, rassemblés dans la Revue des Sciences humaines2. Nous nous trouvons au cœur des rapports entre temps historique et temps social, entre mémoires — synchronies collectives et souvenirs — diachronies individuelles. Au centre, donc, de trois types de débats. Le premier porte sur "l'illusion" — les illusions faudrait-il dire — de tout projet, autrement dit, l'inanité de vouloir faire d'un cas l'échantillon d'une espèce (ou variété), en attribuant à des aventures spécifiques un quelconque sens susceptible d'être transposé sur toute une communauté, sociale, ethnique, politique, religieuse. Le second tourne autour de la non valeur scientifique de récits reconstitutifs, dont chacun sait — croit savoir et plus encore croit bon de proclamer — que l'exégèse d'un "destin" abrite d'insondables desseins : proposer soit des exemples soit des archétypes, en prenant pour motif une quelconque célébrité dont l'itinéraire rétrospectif devient en quelque sorte allégorique. Le troisième concerne la jonction possible entre la biographie et la littérature, au sens de belles-lettres ; celle-là ne pouvant se ranger dans une des nobles catégories de celle-ci, prétendre bénéficier de son prestige.

4De tous côtés, les critiques fusent, touchant un pseudo-art, un genre mineur, à la limite méprisable. Des chercheurs en sciences sociales citent Durkheim, pour avancer que "ce qui est biographie est actuellement sans utilité pour le sociologue" et que c'est perdre son temps que de vouloir lui accorder la moindre valeur, reléguant par là des "récits de vie" hors du périmètre des témoignages, du cercle de l'illustration, a fortiori du domaine de la preuve et du champ des disciplines anthropologiques. Des spécialistes de sciences humaines parlent d'imposture, allant jusqu'à accuser les romanciers de se détourner de leur œuvre et les érudits d'abandonner les sujets savants — pour des raisons mercantiles, car la biographie fait les succès de librairie — au profit d'entreprises sans lendemain (une biographie d'un grand homme chasse la précédente) ou médiatiques (quelle grande maison d'édition n'a pas sa collection consacrée au passé de stars ?).

5Il est vrai qu'à ne la traiter qu'en bloc toute une production littéraire mérite ces jugements, dont certains tiennent plus au défaut des commentateurs qu'à la faible qualité des produits. Si nous nous rappelons les manuels d'histoire qui ont servi à plusieurs générations, avec toute la galerie de portraits robotisés des "empereurs", de Ramsès II à Napoléon puis Hailé Sélassié, ou si nous pensons à l'iconographie (collection d'hommes célèbres) nationaliste française, de Clovis à Gambetta en passant par Richelieu (par exemple), ou aux figures héroïques incluses dans le panthéon culturalo-scientifique (Laplace, Lamarck, Lazare Carnot et Lavoisier, Pasteur et Claude Bernard qui y figurent en bonne place), il y a de quoi frémir sur la part de la biographie-cliché et de la reconstruction idéologique dans la pédagogie. Si nous contemplons, par ailleurs, la vitrine des libraires, il y a lieu d'être troublé, en relevant le nombre et la variété d'ouvrages consacrés aux mémoires apocryphes mais, surtout, aux vedettes du moment dont la plupart ne sont que des "autobiographies assistées" ou des confidences réagencées ; un journaliste tenant la plume (c'est une image) de la célébrité. Si nous dressons, en plus, un inventaire des types relevant de l'espèce "biographie", force est aussi de constater le fatras que l'appellation recouvre, depuis disons deux siècles.

6Entre la recomposition scrupuleuse d'une expérience, rendant un personnage dans toute sa dimension, donc sa complexité, et les vulgarisations exploitant l'air du temps, les effets de modes et les artistes ou héros de l'actualité, en sautant par-dessus les tableaux historiques et fresques sociales, la gamme des sujets centraux est plus que large. Et si nous incluons dans le paysage les essais plus ou moins romancés, prenant pour axe un personnage réel (Hadrien ou Zénon de Marguerite Yourcenar, Shelley ou Disraéli d'André Maurois) et plus encore un être fictif (le lecteur se préoccupe-t-il de savoir si le Rollebon dont Roquentin pourchasse le passé dans La Nausée a existé ou non ?, lui attribue-t-il une autre nature que le Flaubert de L'Idiot de la famille ?), nous nous sentons un peu perdus.

7D'autant plus que les biographes, entrés en littérature hier, sont entrés dans le roman aujourd'hui. William Golding condamne ces Hommes de papier dans son œuvre homonyme. Nabokov nous égare dans l'impossible reconstruction de La vraie vie de Sébastian Knigth. Et Alison Lurie nous entraîne à sa suite pour découvrir ce que devrait être La vérité sur Lorin Jones. Et tous trois nous font savoir que la restitution historique aussi bien que l'évocation précise et fidèle d'un individu ne sont que vanités.

8Nous nous sentons donc bien armés pour porter des jugements et lancer des exclusives à la suite de sociologues et critiques littéraires. Et pourtant...

9On comprend que les biographies de grand-papa, celles d'antan prenant pour thème les souverains, les génies et les savants, les nobles figures, tout comme celles de jadis, fondées sur l'étude détaillée de singularités, d'expériences créatrices, celles d'auteurs (écrivains, poètes, dramaturges), que ces biographies ne sont plus de mise. La psychanalyse nous a entraînés, depuis, vers les inconscients de personnages-cibles, en direction de psychobiographies. Les valeurs sur lesquelles des auteurs avaient construit leurs récits individuels ont changé. Impossible de refaire les "vies" (des hommes illustres, des douze césars, des poètes anglais). Les bases concrètes des écrits ont été ébranlées au profit de lectures plus scientifiques du réel.

10Interprétations, mises en scène et démonstrations d'il y a seulement un demi-siècle ne tiennent plus devant les coups de boutoir de socio-linguistes, de post-structuralistes ou de déconstructionnistes de diverses écoles. La neutralité du biographe est marquée, son personnage démythifié, les versions romancées sont dénoncées.

11Gundolf ne pourrait plus nous parler de Goethe ou Kleist ni Ludwig de Bismarck ou Guillaume II, selon les procédés en cours dans les années de la Grande Guerre. De plus, qui se souvient d'Henri Guillemin jetant à terre la statue d'Alfred de Vigny ou de Jean-Paul Sartre, dans un autre registre, retouchant celles de Baudelaire puis de Haubert, peut craindre d'emprunter désormais des voies trop parcourues et considérées comme semées d'embûches.

12L'ère des vérités absolues, établies par l'entremise d'une vie, se trouve déconsidérée. Les appels à une révision d'un genre volontiers accusé de produire des chimères se multiplient à travers le monde. Ils invitent à détruire toutes les opinions accumulées sans fondements en mêlant de fiction les éléments rassemblés à travers des témoignages, mémoires et interviews, de vilipender ces rapports plus ou moins incontrôlables, ces résultats obtenus en ramassant les morceaux épars d'une existence, ces tentatives pour donner à voir tout le panorama d'une épopée au-delà d'un point focal individualisé ; de rompre avec ces vieilles lunes présidant à l'explication d'une œuvre par les seuls événements d'une vie ; Balzac expliqué par le café, Nietzsche par la syphilis, Gide par l'homosexualité. D'où les appels réitérés pour le développement des seules études académiques et analyses savantes que couvrirait le noble manteau d'une "nouvelle" biographie critique.

  • 3 Furbank F. N„ Diderot : A critical biography, Knopf, 1992 ; Schumacher Michael, Dharmalion : A crit (...)

13Ainsi l'édition se pare-t-elle de la formule. Aux Etats-Unis, par exemple, ont paru, en 1982, divers essais se réclamant de la nouveauté et de l'impartialité, ceux aussi différents, traitant de Diderot, signé F. N. Furbank (vingt ans exactement après Arthur Wilson) ou d'Allen Ginsberg3 rédigé par Michael Schumacher. Chaque auteur se réclame désormais des techniques d'analyse en vogue et de la déontologie scientifique en cours pour justifier la "relecture" des aventures de tel ou tel. Henry James, Stephen Crâne, Evelyn Waugh, Mary Me Carthy, entre autres écrivains de langue anglaise, viennent d'être plus ou moins victimes du procédé. En langue française, les équivalents ne manquent pas.

14L'opprobre paraît quelque peu artificielle, sinon outrée. Elle cache mal, de toute façon, un paradoxe. Puisque seraient interdites aux biographes des pratiques reconstitutives qui sont assez proches de celles justement reconnues, quasiment de plein droit, aux historiens. Que les médiévistes nous donnent à voir une société (française, anglaise, espagnole), par le truchement d'une base archivistique étroite et fassent revivre femmes ou soldats, prêtres et laboureurs en l'an mil, ou raniment un village occitan, une ville hanséatique, une province allemande, une principauté italienne, dans toute leur diversité, et pour notre gouverne comme pour notre plaisir, rien que de légitime. Mais qu'un biographe accumule des faits, relate une éducation, narre des rencontres, retrace un itinéraire, retrouve, par l'anecdote au besoin, l'essentiel d'une expérience particulière, et voilà que l'on crie tout à la fois au procédé mais aussi au scandale, à la subjectivité, à la fabrication, à la manipulation, à la partialité. Et que l'on stipendie un détournement qui fait du malheureux auteur un cannibale, nécrophage qui plus est (découpant dans le vécu contradictoire pour ne garder que ce qui sert à appuyer une thèse, étayer une démonstration), un embaumeur (conférant au moindre geste ou acte du héros une valeur exemplaire et confondant observation entomologique et discours apologétique), ou un réducteur (donnant un sens immanent à ce qui n'est que rassemblement disparate de données, collection hétéroclite de témoignages, références, écrits intimes et tournant le hasard en nécessité).

  • 4 Fernandez Ramon, Proust ou la généalogie du roman moderne, 19’3, réédition : Paris, Grasset, 1979 ; (...)

15Et l'on ne dit rien, ici, d'autres variations que les censeurs composent sur des thèmes rebattus. Celui du miroir et du détour (ou de la projection réciproque), où il est de notoriété que le biographe parle de soi à travers un autre, présélectionné par lui, finit par s'analyser, révéler ses propres aliénations et fantasmes, s'exhibant là où il est censé montrer autrui. Celui des concurrentes ou filières, complémentaires de connaissances, voies par lesquelles sont abordés et traités des cas individuels, et dont une typologie pourrait être dressée. A partir d'entreprises différenciées, à propos d'une même personnalité, comme en témoignent les travaux de Ramon Fernandez et de Georges Painter portant sur celui qui est considéré comme le plus grand romancier français du xxème siècle, Marcel Proust4. Entre "la géographie intellectuelle" d'une œuvre et le "roman de l'existence", que d'écarts possibles, de disparités flagrantes, pour évoquer un seul être.

  • 5 Silverman Kenneth, Edgar Allan Poe. Mournful and neverending remembrance, New-York, Harper Collins (...)

16De la même manière, pourrait-on opposer l'essai de Marie Bonaparte, lecture freudienne d'un "poète maudit" (selon Baudelaire), d'une des âmes les plus perturbées de la littérature mondiale, Edgar Allan Poe, datée de 1933 et ceux plus récents de Kenneth Silverman (1991) — qui se situe dans le lignage de M. Bonaparte — de Georges Walter et Jeffrey Meyers (1992), pour ne rien dire de vingt autres qui s'y sont attaqués auparavant ou entre-temps5. Quant à la commémoration du centenaire de la mort de Rimbaud, elle nous aura valu de la même manière un "exercice d'enterrement", accompagné d'une glose multipliée, ou illustrée notamment par les livres de Pierre Petifils et Jean-Luc Steinmetz.

17La biographie est, à l'évidence, un véhicule dont se servent différents utilisateurs, amateurs et professionnels, illustrateurs et peintres, esthètes et experts, détectives et psychiatres, historiens et sociologues de l'écrit, praticiens et théoriciens de la littérature, ethnologues et enquêteurs sociaux, romanciers et journalistes pour aussi bien reconstituer le passé qu'illustrer le présent, traiter d'un personnage pour aborder une société, répondre à la demande du public que d'entrer dans les combats académiques, ceux de la critique littéraire au tout premier chef.

  • 6 André Maurois a tenté de synthétiser une expérience, la sienne, en même temps que d’en donner les c (...)

18La biographie est aussi un métier ou presque. Des écrivains, des journalistes s'en sont fait une spécialité. André Maurois naguère et Jean Lacouture à l'heure actuelle, en France, ou Jeffrey Meyers déjà cité, ont plusieurs personnalités à leur tableau de chasse ; hommes politiques pour les uns, savants ou écrivains pour les autres6. Et il n'est guère de romancier ou de poète qui n'ait eu son commentateur, laudateur ou contempteur, en commençant par les parents et proches (amis et disciples, collègues et confrères).

19La biographie est encore une entrée, une fenêtre, un créneau, ce que Jean-François Bailly (in Le Paradis du sens, 1988) nomme "le premier pas que l'on fait en dehors (et qui) jette dans le monde entier" (p. 8). Ce pourrait rester, enfin, une de ces "sciences diagonales" dont Roger Caillois s'était fait le spécialiste, en mettant en relation des univers en apparence contrastés, chez lui l'insecte et l'homme, le mécanisme et la liberté, la fixité et l'histoire (cf. Méduse et compagnie). Dans notre cas, ce pourrait être le hasard et l'ordre, la fabulation et la réalité.

  • 7 Kendall Paul Murrey, The art of biography, Londres, Allen and Unwin, 1965.

20N'en déplaise à D. Madalenat (La biographie, 1987), nous sommes en présence d'une science, (d'un "art", suggérerait plus volontiers Paul Murray Kendall), plutôt d'une discipline7. D'une discipline susceptible de créer ses objets, de définir ses problématiques, de créer ses méthodes, de sélectionner ses matériaux et moyens de traitement. Mais d'une discipline condamnée à subvertir les hommes et leurs œuvres (action autant que production) par le filtre de la subjectivité.

Une œuvre précise : les vertus de la subjectivité

21Le présent ouvrage abrite en ses pages un récit à caractère panégyrique, autrement dit un discours à la louange d'un homme. Il se présente comme une sorte d'éloge posthume, retraçant la vie d'un avocat égyptien de confession copte, célèbre dans l'entre-deux-guerres, Morcos Fahmy. Les chapitres reprennent les principaux éléments d'une existence et d'activités, selon la forme classique : naissance, cadre social, éducation, cursus académique, milieu familial, carrière, succès et revers, amis et ennemis, décès. Au centre, trois textes denses. Le premier traite d'une "ténébreuse affaire" (titre emprunté à Balzac) montée contre l'avocat Morcos et ayant conduit à sa radiation provisoire de l'ordre. Le second est consacré à ce que l'auteur nomme la "mêlée politique", c'est-à-dire les interventions de Morcos dans la sphère civile et publique, celle du débat d'idées, de la lutte anticoloniale, des conflits autour du pouvoir. Le troisième est dévolu aux "grands procès", affaires et litiges d'importance, où l'avocat intervient tantôt comme défenseur, tantôt comme demandeur.

22L'auteur ne cherche pas, par le canal d'un seul être, à dresser le tableau de l'Egypte entière, sur trois-quarts de siècle. Mais si le récit ne prétend pas à la fresque, il se veut quand même témoignage. D'autant que le témoin est peu ordinaire, puisqu'il s'agit de la propre fille de celui qui est le pivot de toute la narration et sa raison d'être. Fille qui a porté à son père, tout au long de sa vie, une admiration sans limite. Et qui ne s'est décidée qu'à près de quatre-vingts ans à rédiger — d'une main sûre et d'une belle écriture — quelques centaines de pages ; elle qui n'avait jamais écrit que quelques modestes articles de journaux, mais qui entretenait une importante correspondance, lisait sans cesse et vouait à la langue française une admiration sans limite, jugée excessive par d'aucuns.

23La présente biographie est donc, avant tout, un hymne ou psaume, un tombeau bâti en l'honneur d'un homme héroïque, illustre non, célèbre pas vraiment, mais mieux que connu, réputé, une personnalité à laquelle, estime la récitante, un hommage public et mérité n'a pas été rendu. L'histoire est donc celle d'une transfiguration/réhabilitation, puisque le héros est considéré par son chroniqueur comme une victime, arrêté dans ses élans, dans son ascension sociale, dans sa réussite politique, et surtout dans sa carrière professionnelle par ce que l'on peut nommer une "machination".

24Ce que l'on va lire est donc hagiographique, sans détour. L'objet/sujet est présenté dans une "vérité" qui n'a pas été exactement celle de son temps. Il est donc rendu, par l'auteur, à ce qui serait sa vraie dimension. Ce faisant, il devient un modèle, de l'honnêteté intellectuelle, de la probité professionnelle, d'humanisme, à quoi s'ajoutent les nobles vertus du pater familias.

25D'où, on l'a compris, plus qu'une sympathie, un jeu complexe d'affinités entre la rédactrice à celui dont il est question. D'où une empathie, une capacité de sentir comme le modèle pour pouvoir parler à sa place sur la base à la fois d'un amour filial sans faille et du désir de réparer une injustice, de faire œuvre salutaire autant que pieuse (j'écris "pieuse" parce que, selon une des typologies en cours, entre les trois catégories, génie, héros ou saint, Morcos Fahmy appartiendrait par bien des aspects tels que révélés par Andrée, à la troisième catégorie).

26En réinscrivant la vie d'un homme dans un nœud d'entourloupes, un embrouillamini d'injustices, en insistant sur le caractère sacrificiel d'une existence, on ne peut s'attendre qu'à un exposé à l'opposé des démythologisations façon Henri Guillemin. Ce qui se présente à nous ressort plutôt du processus d'édification(construction et instruction). Au bout du compte, nous attendons presque la béatification, sinon la divinisation. Et pour poursuivre avec les termes en "ion", on peut se croire entraîné dans un de ces procès en réhabilitation dont l'histoire est parsemée, tel qu'illustré par quelques grandes figures allégoriques, aussi diverses que Galilée, Jeanne d'Arc ou Trostky ! Le portrait, dans ces conditions, ne peut être que partial (en fonction des préjugés, ô combien favorables, de l'auteur), subjectif, né de la compassion ou de la passion tout court. Les faits, les personnes, ne sauraient être jugés en toute sérénité. Diverses démonstrations devraient être révoquées en doute puisque fondées sur une correspondance univoque entre les documents et la lecture qui en est faite.

27Si bien que l'ordre et le sens se trouvent irrémédiablement altérés. Tout simplement parce que l'idée directrice, celle qui inspire le biographe, n'est pas de recréer une réalité où évoluerait un personnage tenu pour central à titre provisoire, mais de recomposer des situations, pour justifier les actes d'un individu dont il faut porter à la plus haute estime les vertus, vanter la vie exemplaire (cf. "Les derniers jours d'un humaniste"). De cet a priori naissent, pour le critique vétilleux et le savant puritain, des enchaînements de scènes et d'événements destinés surtout à mettre en relief une personnalité, un scénario sans surprise, un parcours sans heurts, avec des explications sans nuances et des occultations évidentes, des faits gommés sans raison apparente ou cachés au lecteur, une manipulation des données, de certains aspects de la silhouette sur laquelle est construite le récit, de distorsions concernant des moments historiquement importants mais risquant d'être biographiquement réducteurs.

28Qu'une fille (ou mère, ou sœur, ou fils, ou frère) rédige un livre à la gloire de son père n'a rien d'exceptionnel. Il en est maints exemples. Miriam Cendrars a publié sur son géniteur un chaleureux Biaise Cendrars (198’), Florine Londres a parlé du sien, Albert Londres, sous un titre sans détour,-Mon père (193’), Isabelle Fournier, dédicataire du Grand Meaulnes, nous a donné de son frère un Alain Fournier (1963) et des Images d'Alain Fournier (1938). D'autres, avant et après elles, ont retracé des parcours, fourni d'écrivains ou journalistes fameux des versions plus nuancées et vivantes que celles de pédants commentateurs, offrant sur les personnages privés et leurs relations avec leur famille de rafraîchissantes (ou inquiétantes) perspectives. Mais la plupart ont plus tenté d'imposer à la postérité leur vision du grand homme, de faire partager leur passion, dérapant dans l'autobiographie romancée, l'inscription laudative, le miroir déformant. Il est donc vain d'attendre d'elles des informations susceptibles de retoucher des portraits, redessiner des figures, compléter des histoires de vie particulière.

29• On pourrait conclure, à ce stade, que l'ouvrage d'Andrée Morcos Fahmy est d'ordre commémoratif et qu'il peut, à ce titre, rejoindre sur le haut rayon des bibliothèques d'autres essais consacrés aux génies méconnus, aux héros malheureux, aux victimes propitiatoires immolées sur l'autel social. Or, le plus remarquable, c'est que la figure du père, ce portrait en pied peint à traits idéalisés, a résisté à tant de piété filiale, au discours apologétique. Parce que le sujet lui-même dans toute sa complexité ne disparaissait pas sous l'hommage rendu, bien au contraire. Parce que, aussi, son chroniqueur, en dépit (ou à cause) de sa dévotion, avait, tout à la fois, trouvé le ton juste, reconstitué les faits saillants, senti l'essence ou la nature d'un personnage. Au point de nous attacher non seulement à ce qu'il fut mais aussi à ce qu'il représentait à divers moments de l'histoire politique et sociale de l'Egypte. La ferveur qui anime ce livre, le lecteur la découvrira lui-même au fil des pages sans qu'on ait besoin de l'y préparer, entraîne bien au-delà du devoir respectueux dû à un disparu, de l'acte de vénération habituel à qui veut saluer la mémoire d'un être cher. Et c'est cela dont je voudrais parler en quelques paragraphes, de ce qu'évoque cet ouvrage au-delà d'une aventure individuelle, en m'arrêtant au seul domaine dont je puisse parler, celui du politique.

30Je laisserai à d'autres le soin d'aborder les sujets plus techniques. A Bernard Botiveau, par exemple, qui a participé à la réalisation de ce volume, qui a traduit des extraits de l'ouvrage, tout à fait étonnant, publié en 19’0 par Morcos Fahmy, intitulé Recherche sur la pénalité de l'adultère et s'est intéressé de près à la création de l'ordre des avocats dont Morcos Fahmy fut l'initiateur en 1897. A Margot Badran, sociologue du féminisme et féministe sociologue, qui a traduit (en anglais) et rédigé la présentation d'une pièce de théâtre assez inattendue sur l'émancipation de la femme, Al-Mar'afil Sharq (La femme en Orient), rédigée par un jeune stagiaire de 22 ans et qu'il était question de republier au Caire, il y a peu, dans sa version arabe. Aux historiens, qui ne manqueront pas de resituer une individualité dans son contexte et de séparer ce qui appartient en propre à un spécimen et ce qui a trait à l'Egypte.

31Je ne me préoccuperai pas, non plus, du grand avocat et des causes — nombreuses, variées et pour certaines célèbres — qui furent les siennes : le livre leur consacre une large place et en apprend beaucoup sur la basoche, les chicaneurs, les conflits de famille, les mœurs du régime. Je retiendrai, par contre, deux catégories d'intrusions dans la vie politique (situées en amont et en aval de la première guerre mondiale), de la part d'un avocat qui aurait pu être tout aussi bien député ou journaliste, mais qui a préféré le barreau. Intrusions à tout prendre exceptionnelles dans la carrière d'un individu peu enclin à se mêler aux joutes publiques en dehors du prétoire. Et qui révèlent assez bien deux pans du réel plus significatifs que d'autres, tous deux situés dans la même sphère et interconnectés. Il s'agit, en premier lieu, des engagements et des basculements de ce que l'on nommait, il y a peu encore, une "bourgeoisie nationale", qui se trouvent inscrits en toute clarté dans la "destinée" ou le comportement de Morcos Fahmy, en tant qu'acteur social. Il s'agit en second lieu, des prises de position qui concernent la minorité copte visant à s'engager dans un nationalitarisme plus actif, et qui font de Morcos, cette fois, un animateur politique.

32Commençons par reprendre ce dernier tait. Dans une contribution à la table ronde tenue au Caire en 1991 sur Modernisation et mobilisation sociale. Egypte-Brésil, intitulée "Le renouveau copte actuel : raisons d'émergence et mode de fonctionnement", Dina El-Khawaga a montré que les coptes promus par l'éducation ont développé, à partir des années 1936 et vis-à-vis du projet national, un double discours : celui de l'intégration politique à l'Egypte — de la citoyenneté — et celui de la spécificité religieuse, du communautarisme ou, si l'on préfère, du solidarisme congrégationniste. Le statut politique reconnu à l'Eglise copte aujourd'hui, après les avatars entre la hiérarchie et les différents régimes (Nasser puis Sadate) et la consécration d'un espace minoritaire d'essence religieuse, vient de là. Comme en viennent, en opposition, les réactions monachiques récurrentes qui font partie de la tradition, celle du retour au désert, des monastères développementistes, de la contestation des ordres et des volontés de subordination de l'organisation ecclésiale.

33Ce double discours, égyptianité d'une part et coptité de l'autre, est déjà en germe dans les développements antérieurs, concomitants et postérieurs à un rassemblement de gens de même obédience, le Congrès copte de 1911. Rappelons, en quelques mots. Le 21 février 1910, Boutros pacha Ghali, premier ministre (copte), est assassiné. Et nous possédons les textes correspondant à plusieurs discours et conférences prononcés immédiatement après par Morcos Fahmy. Le thème commun en est l'unité nationale (alors même que la presse se fait l'écho des antagonismes entre coptes et musulmans), unité transcrite dans une constitution.

34Morcos avance deux propositions. Premièrement, "il n'existe au-devant d'une conscience comprenant le sens du mot Patrie, ni musulman, ni copte. Il existe des Egyptiens, rien de plus". Et, plus loin, il énonce qu'il n'y a pas de "patrie copte" opposable à la "patrie musulmane". Deuxièmement, pour éviter l'affrontement, il faut un texte, fondamental, qui assure la souveraineté de l'ensemble national populaire et ce, sur le long terme.

35Sens du compromis ? Volonté de se poser en intercesseur ? Rappel de l'essence qui est, en même temps, la force même d'une société qui à l'époque, ne l'oublions pas, ne jouit pas des pleins droits reconnus à une communauté politique puisque l'Angleterre reste bien présente ? Penchons pour cette dernière interprétation, tant les déclarations de Morcos Fahmy vont dans ce sens-là. Pour lui, il convient de brider les extrémistes religieux, pour rassembler les solidarités politiques et gouverner au centre. L'objectif prioritaire est l'indépendance, c'est-à-dire la libération de l'Egypte de la tutelle britannique. S'il est un projet sur lequel rallier tout le monde, ce doit être celui-là. Si bien que laisser la minorité copte se penser en termes religieux aboutit à porter atteinte à l'unanimité nationale.

36C'est aussi la condamner à l'infériorité numérique, doublée de la marginalité culturelle, triplée de la discrimination idéologique. C'est donc la réduire au mieux à son poids économique, à sa capacité démographique, à son influence politique, naturelle, au prix d'une possible délégitimation, au risque, à la limite, d'une exclusion possible. Pour que les coptes survivent dans celte société égyptienne à laquelle ils appartiennent, il leur faut noyer leur "coptitude" dans le creuset nationalitaire. Telle paraît à l'avocat la solution pour assurer à ses coreligionnaires la place, au fond privilégiée, à laquelle une élite intellectuelle, grâce à son potentiel économique, sa plus grande plasticité en matière d'acculturation, voire son cosmopolitisme, s'estime en droit de prétendre.

37Dans les propos tenus en 1910 par Morcos, se retrouvent déjà des thèmes qui ne cesseront de se développer ensuite et dont il n'a pas, cela s'entend, le monopole : revendication de l'égalité entre les hommes et les femmes — beaucoup mieux admise en milieu copte que musulman — réduction des pouvoirs et droits des tribunaux confessionnels spéciaux et de tout ce qui marquait juridiquement les différences entre communautés en matière de statut personnel, de biens de mainmorte, d'autorité reconnue aux hiérarchies religieuses, etc. D'où ces demandes pour que soit laïcisé au maximum l'espace social. Par exemple, pour que soit réactivé le Conseil administratif (laïque) des biens cléricaux coptes, créé en 1882 mais abandonné ensuite, et pour que soient rabotés les privilèges des gens d'église en général et du Patriarche en particulier.

38Nous retrouvons ces suggestions au Congrès copte d'Assiout des 6-8 mars 1911. Morcos Fahmy, secrétaire du Congrès, y intervient à plusieurs reprises. Il participe à la rédaction des textes publiés ultérieurement (et que l'on trouve rassemblés dans le "Rapport des actes et procès-verbaux de la société générale des Coptes d'Egypte"), présentés sous la forme de "demandes civiles liées à une solidarité nationale", supportés par "l'égalité naturelle". Ce à quoi devait répondre le Congrès islamique, réuni du 29 avril au ‘ mai 1911. Celui-ci mit en relief l'exorbitante situation dont bénéficiaient les coptes, notamment dans l'administration publique, où ils trustaient, dit-on, les postes de responsabilité et pratiquaient une solidarité confessionnelle attentatoire aux principes d'égalité, faisant preuve d'un clientélisme et d'un népotisme exclusifs. Des orateurs déclaraient par ailleurs inadmissible la demande de faire subventionner les biens waqf-s coptes par le gouvernement. Pareilles antiennes seront reprises, avec des variantes, par les uns et les autres, durant les débats parlementaires, les conflits entre le Wafd et le palais, dès après 192’ et au-delà du traité d'indépendance fictif censé libérer l'Egypte de l'emprise anglaise (1936).

39L'autre trait dont j'ai fait mention va dans le même sens. Il a pour objet la revendication constitutionnaliste. Celle-ci appelée à assurer la cohésion nationale, en faisant de la citoyenneté le point d'ancrage. Inutile de développer, mais qui dit constitution dit deux choses. D'une part, indépendance politique, ce qui signifie retrait britannique préalable. D'autre part, souveraineté nationale, ce qui implique représentation, donc parlement (constitué en assemblée sur des bases extra-confessionnelles), donc réduction des pouvoirs khédiviaux (et, par ce biais, conflit inévitable avec le monarque) et de ses relais à travers le pays, en commençant par les gouverneurs, mais aussi diminution de l'influence des clercs (ulama) des églises diverses, abaissement des réseaux de clientèles traditionnels. Le constitutionnalisme, c'est encore l'accès légalisé au pouvoir d'une certaine bourgeoisie que j'ai qualifiée, faute de mieux, de nationale, dans laquelle se retrouvent des représentants des professions libérales, entrepreneurs économiques, "moyens" propriétaires terriens, commerçants, intellectuels.

40Les interventions publiques de Morcos Fahmy, entre 1919 et 1922, nous amènent sur ce terrain par le canal d'arguments eux aussi récurrents. Les uns conjuguent, sur plusieurs modes, le besoin stratégique d'unité d'un groupe d'hommes et de femmes, unis par une communauté de langue, de culture, d'aspirations, d'intérêts, face au "protecteur" étranger. Nous pouvons lire plusieurs textes de la main de Morcos Fahmy, dont un Mémoire adressé au Haut-Commissaire britannique, dans lequel il est dit : "Les Egyptiens ont prouvé qu'un protectorat ne pouvait leur être imposé sans violence. Musulmans, coptes, catholiques, protestants {les juifs ne sont pas mentionnés}, tous communient dans un même idéal, la liberté de leur pays".

41Les autres démontrent plutôt l'existence de désaccords tactiques. Nous possédons toute une série d'articles, la plupart parus dans le quotidien Misr, organe officieux des wafdistes, favorables à la délégation nationaliste envoyée à la Conférence de la Paix à Paris, de 1918 à 1921. Il y est question de l'attitude à avoir vis-à-vis de la commission d'enquête britannique, présidée par Lord Milner, venue s'enquérir sur place — en Egypte donc — de "l'état du pays" et sur ses capacités à se gérer éventuellement seul. Et, alors que la délégation wafdiste câble de France qu'il faut organiser le boycott de la mission anglaise, Morcos Fahmy prend le contrepied, au point de s'opposer formellement au leader nationaliste Saad Zaghloul. Ce que suggère Morcos, c'est de profiter de la venue de Milner et de ses enquêteurs pour protester, réclamer, arracher un engagement, première étape vers l'indépendance effective.

42A cet instant, en 1922, lorsque Milner débarque, Morcos est en porte-à-faux, non sur le fond mais sur la forme, les modalités, par rapport au courant majoritaire. Sa position n'est guère comprise, moins encore partagée. Sa conception patriotique n'est pas en cause, mais les stratèges du parti envisagent d'autres actions, préparent d'autres formules que celles qu'il recommande.

43Il y aurait beaucoup à dire sur les mobiles qui, à la suite de cette affaire, ont conduit à la marginalisation politique, puis au retrait d'un homme des activités publiques. Une des hypothèses est que Morcos n'a été qu'un tribun occasionnel. Se faire le défenseur du peuple dans son ensemble, mettre son éloquence au service de la cause nationale, cela lui allait parfaitement. Entrer dans les conflits de clans, les combats de chefs (où les méthodes des traditionalistes, appuyés sur les campagnes et compétitions électorales, jouant des clients et parents, s'opposaient à celles des modernistes implantés dans les villes et tablant plus sur une jeunesse en voie de politisation croissante), convenait sans doute moins à un maître du barreau, plus à l'aise dans un affrontement avec quelque confrère à propos d'un procès particulier que dans les compétitions démographiques. Réaction élitiste : suite à un changement de mœurs plutôt qu'à une déception ? Il n'est pas certain que cette version soit la bonne.

44L'essentiel, d'ailleurs, n'est pas de trouver les clés d'un comportement politique mais de saisir en quoi, quand et comment, un individu s'intègre à la mêlée, s'en fait quasiment le porte-parole, donc représente une fraction importante de sa société, puis s'en détache et change de sphère d'activité, de secteur d'intervention, pour y accomplir d'autres tâches, remplir d'autres rôles. Et c'est peut-être dans ces renversements, ces moments de fracture, la radiation professionnelle, le désengagement politique, que ce type de biographie prend toute sa valeur, plus, peut-être, que dans les processus ascensionnels et les réussites recomposés. De même s'éclaire-t-elle, et ouvre-t-elle sur un champ social plus vaste, lorsqu'elle cesse de se vouloir reconstitutive, de fabriquer un roman à partir d'une vie, avec un début, un milieu, une fin, et d'attribuer à une existence une logique rétrospectivement imparable, pour mieux redonner aux hasards, à l'étrangeté, aux coïncidences et accidents leur valeur, pour réintroduire des variables aléatoires, faire la part des circonstances fortuites, couper les trajectoires aux moments inattendus. Alors, celui dont on parle échappe à celle qui en parle et nous devient proche.

45Avec ce long essai sur celui qui fut son père, Andrée Morcos Fahmy aura moins érigé un piédestal, pour y dresser une statue en pied, qu'ouvert des fenêtres sur une période tourmentée, une Egypte en mutation. Ce livre de passion est donc une œuvre de révélation. Un homme, saisi comme un bloc est devenu, au fil des chapitres, le symbole non pas d'une mais de plusieurs situations, elles-mêmes pleines de contradictions et d'alternatives. Car Morcos Fahmy est une personnalité autant typique qu'atypique : à la fois moraliste conformiste et juriste novateur, traditionaliste et moderniste. Très copte et profondément égyptien, de culture arabe et de savoir français, marginal politique et intégré social, avocat dur en affaires et individu généreux et bienveillant. Son parcours est donc exemplaire et spécifique en même temps. Ressortant de mondes duels, voire multiples, il se trouve entre des positions dont il a bien du mal à faire la synthèse (ou entre lesquelles il ne parvient pas à choisir), s'imposant des priorités. Et il faut remercier l'auteur de nous laisser, une fois le livre refermé, avec encore bien des interrogations en tête, qui dépassent largement son personnage et qui nous conduisent à reconsidérer, une société, une culture, une époque.

46Au moment où le manuscrit était enfin prêt pour l'impression, l'auteur, qui y avait consacré trois années pleines, a quitté ce monde. Nous étions nombreux à nous réjouir à l'avance de la célébration qui n'aurait pas manqué de saluer la sortie de l'ouvrage. Nous sommes plus nombreux encore à pleurer une disparition, celle d'un être généreux, plein d'humour et de vivacité, de sagesse et d'audace, d'un irremplaçable témoin.

Notes

1 Selon la suggestion d’Iman Farag, dans un texte préparatoire à l’atelier "biographies", tenu lors des journées annuelles de l’Association française des études sur le monde arabe et musulman (AFEMAM), à Tours, en juillet 1991.

2 "Le biographique". Revue des Sciences humaines, Université de Lille II, 1992.

3 Furbank F. N„ Diderot : A critical biography, Knopf, 1992 ; Schumacher Michael, Dharmalion : A critical biography of Allen Ginsberg, St Martens Press, 1992.

4 Fernandez Ramon, Proust ou la généalogie du roman moderne, 19’3, réédition : Paris, Grasset, 1979 ; Painter Georges D„ Marcel Proust, 1911-1922, 2 vol, Paris, Mercure de France, 19’6.

5 Silverman Kenneth, Edgar Allan Poe. Mournful and neverending remembrance, New-York, Harper Collins Publishers, 1991 ; Meyers (Jeffrey), Edgar Allan Poe. New-York, Scribner, 1992 ; Walter (Georges), Edgar Allan Poe, Paris, Fammarion, 1991.

6 André Maurois a tenté de synthétiser une expérience, la sienne, en même temps que d’en donner les clés et règles. Cf. Aspects de la biographie, Paris, Grasset, 1930.

7 Kendall Paul Murrey, The art of biography, Londres, Allen and Unwin, 1965.

Table des illustrations

Titre Morcos Fahmy, deux mois avant sa mort (fin novembre 1954)
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1338/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 553k

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540