Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Deuxième séjour à l’étranger en quête de la science

Entrées d'index

Texte intégral

1Le 17 février 1951, qui se trouvait correspondre à mon trente-huitième anniversaire, je m’embarquai pour la seconde fois à destination de Londres. En prenant pied sur le pont du navire, j’étais résolu à laisser derrière moi le passé pour ne plus penser qu’à l’avenir. Pourtant, dès que je fus à bord, les multiples odeurs du bateau réveillèrent en moi les sentiments qui m’avaient assailli lors de mon premier voyage : l’angoisse et la tristesse de l’expatriation – et le mal de mer. Je me remémorai l’encombrement de la ville de Londres, et son climat mordant, d’autant que nous étions en plein hiver. Je songeai aussi à mes ennuis de santé, à mes collègues que je laissais derrière moi, à tous les moments heureux que j’avais partagés avec eux et à nos discussions animées par la fougue de la jeunesse. Du plus profond de mon être, je sentais sourdre ce doute, toujours présent en moi, de pouvoir réaliser les objectifs que je m’étais donnés. C’était un sentiment bien amer, que je trouvai néanmoins la force de balayer en même temps que toutes ces angoisses pour lesquelles une personnalité comme la mienne est une proie facile. Je pris la résolution d’envisager avec sérénité l’avenir qui m’attendait à Londres, où me serait donnée, une fois de plus, l’occasion de puiser aux sources du savoir et de la connaissance.

2Cette fois-ci, il n’y avait pas avec moi d’autres Égyptiens à bord, hormis une dame, obèse et de très haute taille, qui ne me lâcha plus d’une semelle, dès l’instant où nous prîmes place dans la chaloupe qui nous conduisait à bord. Elle manifestait tous les signes du plus grand bonheur, d’une part, parce qu’elle allait retrouver son fils, étudiant dans une école militaire, et sans doute aussi à la perspective de se retrouver, en Angleterre, parmi des femmes aussi grandes qu’elles, ce qui ne manquerait pas de soulager la gêne qu’elle éprouvait à côtoyer les femmes égyptiennes, qui sont généralement de taille moyenne. Pendant le voyage, j’eus l’occasion d’en apprendre davantage sur la vie de Madame Tapozada – c’était son nom – qui était apparentée au poète Mahmûd Sâmi al-Bârûdi, dont elle transportait partout avec elle un recueil de poèmes, et qui était au courant de tous les potins du Palais. Elle ne cessait de raconter des anecdotes sur le roi Fârûq et la reine, qui ne dévoilaient, bien sûr, que des secrets de polichinelle. Nous prenions nos repas ensemble. Elle mangeait avec une gloutonnerie qui me soulevait le cœur, moi qui étais habitué à me nourrir avec mesure et qui faisais preuve, sur le bateau, d’une frugalité plus grande encore qu’à l’ordinaire. Madame Tapozada, qui avait remarqué cette frugalité, me conseilla de me faire soigner le foie dès mon arrivée à Londres, car elle était persuadée que le manque d’appétit a pour origine une insuffisance hépatique.

3Nous parlions, ou plutôt elle parlait souvent d’al-Bârûdi, ce grand poète révolutionnaire, et je revivais en imagination les heures glorieuses de la révolution orabienne. Une bouffée d’orgueil m’envahissait quand je me représentais ’Orabi, monté sur son cheval, s’avançant au milieu de la place ’Abdîn. Mais, très vite, un sentiment d’humiliation succédait à l’orgueil quand je pensais au sort des révolutionnaires exilés à Ceylan. Tout en écoutant Madame Tapozada, le souvenir du martyr Muhammad ’Ubayd revenait à ma mémoire, suscitant en moi tantôt des sentiments d’intense fierté, tantôt un profond abattement. La mémoire de ’Abd Allah al-Nadîm ne me quittait pas. Je me plaisais à me remémorer les événements de sa vie, son enfance et les circonstances de son éducation, jusqu’au moment où il devint l’orateur de la Révolution, comme s’il se fut agi de ma propre vie. Je me rappelais les articles qu’il publiait dans des revues que mon père conservait précieusement, et dont il m’avait été donné, malgré mon très jeune âge, d’entrevoir la vérité profonde. La compagnie de Madame Tapozada était pour moi un enseignement permanent, sur ce bateau qui nous réunissait à une même table, nous qui venions de milieux si différents. J’aimais l’entendre raconter des anecdotes à propos d’al-Bârûdi et de sa poésie, mais dès qu’elle se mettait à parler de chevaux ou d’équitation, je sentais le fossé qui nous séparait s’élargir démesurément. Quand il lui arrivait de sourire à une de mes innocentes plaisanteries, elle reprenait aussitôt ses distances en dépit de l’amusement qu’elle avait laissé paraître et déclarait : « Vous autres, les Égyptiens, vous êtes laids comme des singes, mais vous êtes sympathiques ! » Combien de fois ai-je entendu cette phrase jusqu’au moment ou nous nous séparâmes, à notre arrivée à Londres ! En disant cela, elle reconnaissait implicitement qu’elle n’était pas égyptienne, ce qui était exact puisqu’elle appartenait à la famille de Muhammad Ali. À la longue, ce genre de propos, répétés jusqu’à la nausée, finit par m’exaspérer, en même temps qu’ils provoquaient en moi un intense sentiment d’amertume. Quand elle évoqua la possibilité de nous rencontrer à Londres, je ne manifestai aucun empressement à prendre son adresse et m’excusai de ne pouvoir lui donner la mienne puisque « je ne la connaissais pas encore ».

4En arrivant à Londres, je laissai mes bagages à la consigne de la gare, ne conservant avec moi qu’un petit sac de voyage, et je me rendis dans le quartier de Holland Park où se trouvait l’hôtel dans lequel j’avais résidé, trois ans plus tôt, lors de mon premier séjour dans cette ville. Pendant ce premier séjour, et à l’occasion de mes rares sorties en ville, il m’arrivait de me rendre au « Club de musique de Londres » où l’on pouvait, moyennant une toute petite somme, passer un moment tout en écoutant de la musique. Avant d’aller à l’hôtel, je fis un détour par ce club, que dirigeait une dame anglaise, Madame Amstrong, que tout le monde appelait « Madame Α. ». À soixante ans, celle-ci conservait un dynamisme intact et sa passion pour la musique et les musiciens était à l’origine de ses multiples initiatives pour la promotion de cet art. Je découvris à cette occasion que le club comportait des chambres à louer et assurait à ses résidents le déjeuner et le dîner. Je décidai donc d’y prendre pension et y passai ma première nuit à Londres. À peine installé, je me mis à penser à ma nouvelle vie et aux devoirs et aux responsabilités auxquels il me faudrait faire face. Je me demandais par où débuter, d’autant que je n’étais inscrit dans aucune faculté ou institut et que le mois de février tirait à sa fin. Je décidai de commencer par ce que j’avais désiré faire lors de mon premier séjour, en 1946 : acheter un appareil de radio qui me donnerait une ouverture sur le « panorama » culturel de la société anglaise, en général, et londonienne, en particulier, ainsi qu’un gramophone et quelques disques de musique classique afin d’exercer mon oreille à ce type d’art et d’affiner mon goût musical. J’achetai également un plan de la ville de Londres pour m’orienter dans mes déplacements. Entré en possession de ces choses importantes, ou qui me semblaient telles à l’époque, je me mis à réfléchir plus sérieusement à ma situation. Ayant quitté mon pays, les atouts dont je disposais étaient ma jeunesse et quelque argent. Cela dit, la réalisation des nobles objectifs que je m’étais assignés n’exigeait rien de plus et je pouvais y consacrer tout mon temps, sans que rien ne vînt m’en détourner, sinon la nécessité de satisfaire aux besoins élémentaires de l’existence. Il ne me restait qu’à m’organiser en priant Dieu de me bénir dans mon entreprise. Je l’ai dit, je disposais d’un petit peu d’argent, qui est, comme on dit, « le nerf de la guerre », ce qui contribuait à me rendre optimiste, car rien n’est plus traumatisant, surtout pour une personnalité comme la mienne, que de se retrouver démuni de ressources dans un pays étranger. Sans doute faisais-je preuve de naïveté, mais je ne voyais, alors, que le bon côté de la vie et des choses. Plusieurs possibilités s’offraient à moi : je pouvais décider de m’inscrire à l’Université de Londres pour obtenir le « diplôme supérieur général d’éducation » et, par la suite, le titre de docteur de cette même université, ou encore choisir de rechercher la science pour la science et pour l’amour de l’humanité. Je pouvais aussi étudier le journalisme qui me fournirait le moyen de me mettre au service de ma patrie, en même temps que d’assurer à ma petite famille une existence décente. Je pouvais aussi décider de mener de front toutes ces activités et de devenir à la fois Taha Husayn et Salâma Mûsa, Mustafa Sâdiq al-Rafi’i et ’Abbâs al-’Aqqâd, ou encore ce grand journaliste que fut Amîn al-Râfi’i. Le principal était de commencer. Je m’inscrivis donc à la Faculté de Polytechnique, qui m’assurait un cadre d’étude formel, débouchant sur l’obtention d’un doctorat, tout en prenant des cours particuliers dans le but de m’initier à des disciplines que j’ignorais ou dont je savais trop peu de choses, comme la science économique ou la logique. C’est ainsi que j’eus la chance d’étudier cette dernière discipline avec le professeur Terry Newman, et les sciences économiques avec le Dr John Lewis. Enfin, je m’inscrivis aux cours par correspondance qu’assurait l’École de Journalisme de Londres. Ainsi tous mes instants étaient-ils occupés par l’étude, et je ne sortais de chez moi que pour me rendre à la faculté de Polytechnique ou chez le Dr Newman – mes leçons avec John Lewis avaient lieu chez moi – ou encore pour acheter quelque livre dans les librairies ou chez les bouquinistes du quartier de Charing Cross.

5Au cours de l’une de ces promenades, j’eus la chance de retrouver un Anglais que j’avais rencontré chez des amis égyptiens au Caire, où il servait dans les rangs de l’armée britannique pendant la deuxième guerre mondiale. Il se souvint de moi et me donna son adresse, dans le quartier de Primerose, en m’invitant à lui rendre visite. C’est ainsi que je me retrouvai dans une famille britannique, dont tous les membres avaient résidé au Caire. La conversation se déroula tantôt en anglais, tantôt en arabe, et porta sur les livres qu’il me fallait acquérir et sur les librairies où je pourrais les trouver. C’est ainsi que je me procurai les ouvrages de W. S. Blunt, de H. G. Wells, de Rostein, Karl Marx et F. Engels, de John Lewis et bien d’autres. John Lewis m’avait lui aussi recommandé d’acquérir ces livres, et il m’avait suggéré de m’inscrire à l’École Morley, où lui-même enseignait, pour y étudier la philosophie moderne ainsi que la genèse et les méthodologies de la science moderne. Le Dr Lewis fut l’un de ces maîtres dont les idées influencèrent profondément mon mode de pensée et le regard que je porte sur le monde, et cela jusqu’au moment où j’écris ces lignes. Sans être communiste, John Lewis défendait les thèses marxistes. Sa femme, elle, était effectivement communiste et militait très activement au sein du parti communiste britannique, alors que lui-même se contentait d’être un intellectuel et de former des intellectuels. Je remarquai qu’il appréciait autant que moi les leçons d’économie qu’il me donnait à domicile. Il dégustait le café turc, que je lui préparais avec le plus grand soin, et, après la leçon, nous restions à bavarder amicalement. À l’occasion de l’une de ces conversations, il me fit remarquer à quel point la philosophie occidentale était redevable aux penseurs musulmans, et en particulier à Ibn Sîna (Avicenne) et Ibn Rushd (Averroes). Je m’aperçus qu’il connaissait dans tous ses détails la vie d’Ibn Sîna, comme s’il avait été un étudiant musulman zélé. Ainsi savait-il qu’il était né en 980 de l’ère chrétienne, à Boukhara, la ville aux trois cent soixante cinq mosquées. Il me dit, comme s’il se fut agi d’une chose que j’eusse pu ignorer, qu’Ibn Sîna était l’un des phares de la science médicale mondiale, et qu’il avait composé un commentaire de la philosophie d’Aristote où il établissait que la matière est éternelle, et non pas créée, et doit sa forme aux Intelligences qui sont les émanations de Dieu lui-même. Il me dit aussi que, selon Albert le Grand, savant scholastique du Moyen-Age, l’idée de la création de la matière ne pouvait être prouvée philosophiquement. Quant à Ibn Rushd, John Lewis en parlait avec la plus grande exaltation. Il savait que celui-ci était né en 1126 dans la ville de Cordoue, où son grand-père occupait les fonctions de qâudi, et qu’il avait commenté et expliqué la philosophie d’Aristote, donnant à la méthode philosophique une clarté et une rigueur sans précédent. John Lewis m’expliqua qu’Ibn Rushd ne s’était pas contenté de l’idée d’éternité de la matière, mais qu’il l’avait dépassée en affirmant que l’embryon a la faculté de croître et de se développer grâce à sa propre force intrinsèque, et que le fait de prendre vigoureusement la défense d’Ibn Sîna, contre les penseurs religieux conservateurs qui le prenaient à parti, n’avait pas été le moindre mérite de ce philosophe. Et si Albert le Grand put soutenir que l’idée de la Création devait être acceptée pour des raisons religieuses, quoi qu’il fût impossible de la prouver philosophiquement, Ibn Rushd, quant à lui, vivant dans un milieu gouverné par la croyance religieuse, dut se contenter d’affirmer que la religion était la part des larges masses ignorantes, alors que la pensée démonstrative était la part de la minorité instruite. C’est ainsi qu’il distingua deux types de « vérité » : la vérité inspirée par la révélation divine, et celle à laquelle nous avons accès par la raison. Le Dr Lewis commentait tout ceci en disant que si, à notre époque, une telle idée n’était plus acceptable, nous devions reconnaître le mérite d’Ibn Rushd qui, au XIIe siècle, avait su affranchir la science de l’emprise de la religion en posant les bases d’un univers propre à la science, où les vérités qu’elle énonce peuvent être acceptées même si elles contredisent le point de vue théologique. J’étais abasourdi par les propos du Dr John Lewis qui m’initiaient à un mode de pensée nouveau pour moi, un univers intellectuel dont j’ignorais tout et qu’il nous avait été interdit d’aborder. En évoquant dans ce qui précède l’Association des partisans de la Sunna muhammadlenne, j’ai souligné qu’elle considérait le statut des prédicateurs qu’elle formait comme supérieur à celui du plus habile des médecins, capable d’administrer à ses patients les remèdes qui leur conviennent. L’Association reconnaissait à ses prédicateurs – dans les limites de la doctrine des adeptes de la Sunna – la capacité de décider des notions et des croyances qu’il fallait prioritairement inculquer à leurs auditeurs tout en veillant à ne pas se laisser entraîner dans les controverses et les argumentations logiques, difficiles à saisir pour la masse des gens. Et voila que le Dr Lewis me mettait face à face avec toutes ces idées nouvelles, et en particulier, celles des philosophes. Platon. Aristote. Le néo-platonisme. La révolution copernicienne. Descartes. Leibniz. Spinoza. Hume. Berkeley. John Lock. Kant. Hegel. Il entrouvrait pour moi une porte par laquelle j’entrevoyais des horizons nouveaux. Il me donnait le moyen de briser les chaînes qui m’entravaient. Je me souviens du choc que je reçus à la lecture de l’Abrégé d’Histoire du monde de H. G. Wells, dans son édition de 1951, et particulièrement les pages 177 et suivantes, consacrées à notre Prophète Muhammad, le salut de Dieu soit sur lui, et à l’Islam. Je fus ébranlé jusqu’au plus profond de moi-même par ce que j’y trouvai. J’étais à Londres depuis bien peu de jours quand je lus ce livre, et il ramena à ma mémoire la scène dont j’avais été témoin au cinéma Studio One et la réaction des spectateurs au spectacle du prince Abd Allah en train d’accomplir la prière dans la mosquée sainte de Jérusalem. Je m’interrogeai sur l’origine des conflits de pensée qui opposent les gens les uns aux autres. Qui les provoque et à qui profitent-ils ? Je réalisai que des conflits intellectuels ne peuvent se produire que dans le domaine des sciences humaines. En effet, pour tout ce qui concerne les sciences de la matière, l’unanimité règne, quelles que soient les idéologies, les doctrines ou les croyances des uns ou des autres. Un savant boudhiste salue l’expérience scientifique réussie par un savant chrétien, musulman ou juif, tout comme un scientifique résidant au Caire rend hommage à la découverte réalisée par son collègue vivant à Moscou, Londres ou New York. Pourquoi n’en est-il pas de même au niveau des sciences de l’humain ? Cette question, née des enseignements de mon maître John Lewis, est demeurée pour moi sans réponse jusqu’à aujourd’hui et traduit ce dont je lui suis redevable en propre dans l’évolution de ma vie intellectuelle, après ce que je dois à mes parents, au Shaykh Khattâb, à Elsa Thabet et à Ya’qûb Fâm.

6Par la grâce du Tout-Puissant, je reçus à Londres, en cette période incertaine de mon existence, une lettre d’Eisa Thabet m’informant de ma nomination, à compter du 1er avril 1951, dans le cadre du ministère des Affaires sociales, au département d’assistance aux mineurs, avec le même traitement que celui que je recevais au Bureau d’aide sociale. Elle m’informait également qu’un congé sans solde de deux ans renouvelable pour études à l’étranger m’avait été accordé. Je devais cette nomination, sur instructions du Dr Ahmad Husayn, ministre des Affaires sociales, aux bons offices d’Elsa Thabet ainsi qu’au Dr Muhammad Salâh al-Dîn, qui était alors ministre des Affaires étrangères. Cette nouvelle me fut d’un grand réconfort et apaisa mes craintes quant à mes perspectives d’emploi lors de mon retour au Caire. Je ne m’inquiétais pas outre mesure d’avoir dû laisser derrière moi ma femme et mes enfants, dont l’aîné avait dépassé dix-huit ans et dont le benjamin n’avait pas encore huit ans. Ils étaient tous à l’école, je leur avais laissé assez d’argent pour subvenir à leurs besoins et nous avions emménagé, depuis juillet 1940, dans un nouvel appartement.

7Notre nouveau domicile était non seulement proche de l’institution du mariage royal, où je travaillais à l’époque, mais également de la maison de ma belle-famille. Aussi, de part et d’autre, les visites allaient-elles bon train. Leur grand-père maternel entourait mes enfants d’une tendresse exemplaire. C’était un homme vertueux et d’une grande piété. Quant à son épouse, la grand-mère de mes enfants, c’était une femme tranchante, de celle dont on dit qu’elles ne parlent que de tête. Pourtant, elle était généreuse et elle donnait volontiers nourriture, vêtements ou argent à ceux, proches ou étrangers, qui en avaient besoin. En fait, il semble qu’elle cherchait à affermir son emprise sur les gens par les dons qu’elle leur faisait, si bien que tant qu’elle eut quelque chose à offrir, elle fut entourée et obéie, mais quand cela ne fut plus le cas, tout le monde se détourna d’elle. Quoiqu’il en fût, ma belle-famille était, en cas de besoin, en mesure d’apporter à ma petite famille tout le soutien moral – et c’est celui qui m’importait en premier lieu – et matériel dont elle pourrait avoir besoin. S’il arrivait parfois que le souvenir des miens et de ma vie au Caire vînt me hanter. Je tâchais cependant de profiter au mieux de chacun des instants de ma vie à Londres. Le temps filait à tire d’aile et mes ressources diminuaient régulièrement, même si je limitais mes dépenses au strict nécessaire : le loyer hebdomadaire de ma chambre, les vêtements qui m’étaient nécessaires pour faire face aux variations du climat, trois repas par Jour, mais surtout les frais de ma scolarité, les leçons particulières et les livres que J’achetais, qui engloutissaient à eux seuls un bonne partie de mes ressources. Je me souviens du jour où je fis l’acquisition de l’ouvrage de W. S. Blunt, Secret History of the English Occupation of Egypt, dans l’édition de 1907. En fait, le livre que je désirais me procurer était Egypts Ruin de Rostein, et je m’étais rendu à cette fin, par le métro, chez un bouquiniste de la périphérie de Londres. Le livre que je cherchais ne s’y trouvait pas mais, en mettant la main sur l’ouvrage de Blunt, je sentis les battements de mon cœur s’accélérer. Je savais qu’il avait été clandestinement traduit en langue arabe mais je n’avais pas réussi, au Caire, à me procurer un exemplaire de cette traduction. Mon émotion fut à son comble quand, en tournant les pages, je tombais sur une photographie de l’Imam Muhammad ’Abduh. Je décidai sur le champ d’acquérir cet ouvrage et m’enquis de son prix auprès du vendeur. « Trois livres et trois shillings », me répondit-il, le visage impassible. Je savais que c’était au penny près la somme que j’avais en poche et J’en remerciai le Ciel, oubliant dans mon euphorie qu’il me faudrait rentrer chez moi à pied. Pourtant, pouvais-je faire autrement ? J’accomplis sans y penser le trajet de retour, tout à mon bonheur de sentir sous mon bras le précieux volume. La possibilité de le rapporter avec moi en Égypte était bien douteuse tant que le roi Farûq et sa dynastie maintiendraient leur joug sur notre Égypte éternelle. Pourtant J’étais heureux et je ne pensais pas le moins du monde à ce qui pourrait advenir de ce livre et de moi-même lors de mon retour au pays. Je résolus d’en entreprendre, dès le soir même, la lecture qui ne manquerait pas, J’en avais l’espoir, de m’ouvrir de nouveaux horizons et ajouter à ma compréhension des choses. Je savais que l’auteur en était un Britannique – même s’il était Irlandais et ami de ’Orabi – et j’étais prêt à lui pardonner des erreurs, mais la seule chose que je n’étais pas disposé à accepter, c’était la partialité. Combien de découvertes ne fis-je pas dans ce livre ! Je découvris des Égyptiens qui étaient de véritables patriotes et d’autres qui ne l’étaient pas. J’avais le cœur serré au souvenir du sacrifice de Muhammad ’Ubayd, tombé en martyr à la bataille de Tall al-Kabîr, mais l’image de ’Orabi affrontant le bastion du despotisme sur la place Abdine, pour clamer les revendications de l’Égypte et des Égyptiens, enflammait mon imagination, avant que l’affliction ne s’emparât à nouveau de moi à la lecture de ce que lui-même et ses compagnons durent endurer au cours de leur exil dans l’île de Ceylan. Dans son livre, Blunt rendait justice à ’Abd Allah al-Nadîm, ainsi qu’à Hasan Mûsa al-’Aqqâd, en produisant, en annexe, un témoignage de sir John Ninet innocentant celui-ci du massacre d’Alexandrie, perpétré en juin 1882 par les ennemis de ’Orabi. Blunt donnait également de nombreux détails sur la personnalité de Sultan pacha et sur ses relations avec Orabi, Gladstone, le premier ministre britannique de l’époque, ainsi qu’avec le Khédive Tawfîq. Blunt rapporte la jalousie de Sultan pacha à l’égard de ’Orabi, puis sa trahison et sa désertion du Parti national qui rassemblait, à l’époque, l’ensemble du mouvement national. Sultan pacha était devenu le laquais du Khédive Tawfîq après avoir été – et tout en demeurant – la créature des Anglais. Blunt évoque à ce propos les dix mille livres dont Tawfîq fit présent à Sultân pacha à l’occasion de la défaite de Tall al-Kabîr et la décoration que lui décernèrent les Britanniques pour le même service. Quoiqu’on eût pu écrire sur les regrets qu’il manifesta par la suite, comme le rapporte Blunt lui-même, il n’en reste pas moins que cet homme a souillé son honneur et s’est comporté devant les siens et devant l’histoire comme un traître à sa patrie, à ses camarades et à lui-même. À tel point que sa fille, la célèbre Huda Sha’râwi, s’abstint toute sa vie de porter son nom, à la différence de ce que font la plupart des Égyptiennes, et refusa de reconnaître, jusqu’à la mort de Sultan pacha, le 12 août 1947, que celui-ci était son père – ce qui signifie qu’elle-même et ses proches réussirent à maintenir ce secret pendant soixante-trois ans !

8Tous les soirs, je lisais quelques pages du livre de Blunt avant de me coucher. Tout le temps que dura cette lecture, je souhaitais n’en voir Jamais la fin. J’étais comme frappé de stupeur à l’idée de tout ce qui s’était passé dans mon pays au cours de cette période. J’avais du mal à admettre que de semblables choses eussent pu se produire dans la réalité. Parfois, J’étais pris de doutes quant à la véracité de tel ou tel événement, mais un regard aux documents présentés en annexe du livre suffisait à les dissiper. C’est peut-être la lecture de ce livre qui me fit réaliser l’importance de l’étude de l’histoire car, comme on le dit, toute chose n’est autre que son histoire. Je réalisais aussi l’importance des sciences économiques dont je poursuivais l’étude sous la direction de mon maître John Lewis. Car si l’histoire rend compte du passé dont elle permet d’interpréter le cours, les sciences économiques remplissent le même rôle pour le présent. Quant à la philosophie et à l’histoire des sciences que j’étudiais au collège de Morley, elles constituaient pour moi le témoignage du fait que l’océan de la connaissance est sans limite, mais aussi du fait que toutes ses parties sont liées les unes aux autres. Quand il m’arrivait de passer près des rayonnages où étaient rangés les volumes de l’Encyclopedia Britannica, je ne pouvais m’empêcher d’incliner la tête en signe de respect. Il me semblait entendre résonner à mes oreilles le tumulte des discussions entre les penseurs dont les idées étaient contenues dans ces pages. Quant à moi, je sentais la lumière de la connaissance imprégner les cellules de mon cerveau. Que le lecteur se représente l’effet que produisit sur moi la lecture de la lettre adressée par le professeur de Newton, Isaac Barrow, au chapitre de l’Université, pour demander que son élève, qui n’avait alors que vingt-six ans, fût désigné pour occuper la chaire professorale que lui-même occupait. Et si l’Encyclopedia Britannica a éternisé la mémoire d’Isaac Newton, elle a aussi éternisé celle de son maître, Isaac Barrow. Je voyais là un des éléments qui font la grandeur de la société britannique, quels que soient par ailleurs les reproches que l’on peut lui adresser.

9Je me souviens que, la première fois que je me rendis chez le professeur Terry Newman pour ma leçon de logique, je fus surpris par un portrait de Lénine, sur le mur de la pièce dans laquelle mon hôte se tenait je vis qu’il guettait ma réaction, mais je fis de mon mieux pour avoir l’air naturel. Il ne me parla pas de Lénine, et, bien sûr, je fis de même ; et, une fois la leçon terminée, j’eus le plaisir de bavarder un moment avec lui. J’appris qu’en plus des cours qu’il donnait à la Faculté de Polytechnique, il écrivait des histoires et des pièces de théâtre pour la radio, et il m’informa, non sans fierté, que l’une de ses pièces serait diffusée dans le cadre d’une émission extrêmement populaire intitulée le « Théâtre du samedi soir ». J’éprouvai beaucoup de plaisir à écouter cette pièce, dont les dialogues étaient composés en une langue particulièrement limpide et agréable, et je me fis une joie d’en discuter avec Terry Newman à la leçon suivante. Alors que lui-même était marxiste, sa femme, dont je fis la connaissance quand je fus, un week-end, convié à déjeuner chez eux, était une catholique fervente. Le couple n’avait pas d’enfant, et j’appris qu’elle travaillait pour aider son mari à subvenir à leurs besoins et lui permettre de disposer du temps qui lui était nécessaire pour poursuivre son œuvre, alors même que celle-ci restait, à l’époque, confidentielle. J’eus l’occasion de faire la connaissance de nombreux amis de Terry Newman, pour la plupart de jeunes intellectuels anglais de mon âge, certains Juifs, d’autres non, et qui avaient tous un air de famille avec lui, même s’il était de beaucoup leur aîné. Les conversations portaient sur la bombe atomique, sur l’avenir de l’Afrique noire et sur l’attitude des États colonialistes vis-à-vis des États nouvellement indépendants. Terry Newman et ses amis étaient particulièrement préoccupés par la question des indépendances africaines et par leurs retombées économiques sur les pays qui continuaient à ne voir dans l’Afrique que le continent « noir », et, au premier chef, sur la Grande-Bretagne. Nous parlions aussi des arts plastiques en URSS, qui étaient l’objet d’un mépris collectif. Au cours de ces conversations, je me contentais habituellement du rôle de simple auditeur et m’abstenais de donner mon avis à moins qu’on ne me le demandât expressément. J’appréciais au plus haut point ces réunions dans lesquelles on parlait un anglais classique que je comprenais sans effort, et qui n’avait rien à voir avec la langue cockney des marchands des quatre saisons qui se rencontraient aux quatre coins de la ville, et où les différences idéologiques, politiques ou sociales semblaient n’avoir plus cours. Je notais que Terry Newman et sa femme étaient particulièrement attentifs à ma présence lors de ces réunions, en tant qu’étranger, qu’Égyptien, et surtout en tant qu’élève de Terry Newman. Je veillais à donner de moi-même et de notre Égypte éternelle, qui se trouvait toujours à cette époque sous le Joug de l’occupation britannique, la meilleure image possible.

10J’allais régulièrement à la faculté de Polytechnique malgré les caprices du climat, et rien, ni les bourrasques de neige, ni le crachin, ni la pluie battante, ni ce vent glacial et pénétrant qui me transperçait Jusqu’aux os, ne pouvait m’empêcher d’assister aux cours comptant pour le diplôme supérieur général d’éducation, dont J’avais déjà entamé la préparation au British Council du Caire. Au programme, il y avait l’histoire, et en particulier l’histoire britannique, la constitution anglaise, ainsi que l’histoire économique de la Grande-Bretagne. Je m’étais inscrit dans cette faculté à l’issue d’un entretien avec le professeur Hermann Manheim – à ne pas confondre avec Karl Manheim, connu dans les milieux sociologiques égyptiens pour ses travaux sur la sociologie de la connaissance – qui appartenait au corps enseignant de l’Université de Londres. J’avais déjà rencontré le Dr Manheim en 1948, lors de mon stage auprès des tribunaux pour mineurs, car c’était lui qui assurait aux stagiaires les cours de criminologie. Alors que la plupart des stagiaires, qui étaient en majorité anglais, se plaignaient de ce que la langue du Dr Manheim fût incompréhensible, je la trouvais, quant à moi, parfaitement limpide. C’était un juif allemand qui, comme bon nombre de ses correligionnaires, avait préféré quitter son pays et avait trouvé refuge en Angleterre, laquelle lui avait ouvert les bras et lui avait donné l’occasion de poursuivre ses travaux dans la spécialité qui lui avait valu sa réputation en Allemagne. Pourtant, la visite que je lui rendis dans son bureau de l’Université de Londres fut pour moi l’occasion d’une vive déception. En effet, le Dr Manheim refusa de tenir compte du diplôme de service social que J’avais obtenu au Caire en 1940, soit plus de dix ans plus tôt, pas plus qu’il n’accepta de prendre en considération l’expérience pratique que j’avais accumulée pendant plus de douze ans passés à travailler avec des jeunes délinquants. Il me conseilla donc de commencer par obtenir un « BA » de l’Université de Londres, pour ensuite entamer la préparation d’un « master » ou directement celle d’un « PhD ». Il me faut bien reconnaître que le Dr Manheum ne s’Intéressa pas beaucoup à mon cas. Il refusa en tout cas d’écrire une note à l’administration de l’Université qui aurait pu me permettre de m’inscrire par dérogation, même si son conseil de m’inscrire à Polytechnique visait à m’éviter toute perte de temps et à faciliter la réalisation de mes objectifs qui, soit dit en passant, lui apparaissaient comme ceux d’un jeune ambitieux vivant dans un monde de chimères.

11A côté des cours réguliers, j’étais attentif à suivre les conférences annoncées dans les journaux, et notamment dans le Daily Worker. J’étais particulièrement intéressé par toutes les questions relatives à la science et à son histoire. Mathematics for the millions ou Science for the Citizen de Ogben étaient le havre auquel je revenais chaque fois que je voulais élargir le champ de mes connaissances. Ces deux ouvrages répondirent toujours à mon attente. J’éprouvais une joie intense à suivre les étapes successives de la progression de l’homme et de sa marche ininterrompue vers la connaissance depuis l’aube de la vie. J’étudiais les travaux de l’illustre biologiste Helden, et notamment ses ouvrages What is life ? et What happens in History, qui exercèrent sur moi une profonde influence. Le lecteur peut comprendre à quel point la reconnaissance du fait que « chaque chose a une histoire » était de nature à bouleverser mon mode de pensée, ce qui ne fit que se confirmer quand J’abordai la lecture de The Golden Bough de Frazer, et The Dawn of Consclousness, de Briested, ouvrages que j’avais acquis sur les conseils de John Lewis. Les cours auxquels J’assistais au Collège de Morley étaient pour moi une fenêtre ouverte sur les larges horizons de la connaissance, et je mesurais la largeur du fossé qui sépare les ulémas d’al-Azhar d’un savant atomiste. La biologie m’attirait tout particulièrement et aiguisait mon désir de comprendre les secrets de la vie et de la pensée humaine. Je fus fasciné, lors des visites que J’effectuai au British Museum de Londres, par le spectacle des différents stades du développement du foetus humain, de la fécondation de l’ovule à l’accouchement. Et ma surprise fut sans borne, moi l’Égyptien, quand J’appris qu’il était dorénavant possible, grâce à la biologie, de déterminer la couleur du coton et de faire pousser, par exemple un coton jaune ou un coton rouge, selon le désir du producteur. Je réalisai à quel point les applications de la biologie étaient pleines de promesses pour la satisfaction des besoins élémentaires de l’humanité. L’astronomie également exerçait alors et exerce toujours sur moi un attrait irrésistible, et la capacité de l’homme à traiter scientifiquement des phénomènes célestes m’a toujours émerveillé. Encore un fois, je ne pouvais m’empêcher de mesurer la profondeur du gouffre qui sépare cette astronomie scientifique que je découvrais, de l’astrologie qui règne encore aujourd’hui en maître dans le climat socio-culturel de l’Égypte. Le souvenir remontait à ma mémoire de Umm Ali Nabiha, cartomancienne et experte dans la lecture du marc de café ou des coquillages, chez qui je m’étais précipité sitôt achevées les épreuves du certificat d’études primaires pour qu’elle m’en « lût » à l’avance les résultats dans le marc de ma tasse de café. Je n’étais certes pas son seul client et la plupart des femmes de la famille, dont ma mère et ma tante, avaient souvent recours à ses services, particulièrement en période d’examens des enfants. Quelle différence pour moi entre Londres et Le Caire, où je voyais les êtres qui m’étaient les plus proches se précipiter chez Umm ’Ali pour implorer son secours et s’ingénier à entrer dans ses bonnes grâces I Combien long est le chemin que la société égyptienne et ses membres devront parcourir pour rattraper la marche du progrès de l’humanité et les sociétés qui ont réussi à se débarasser de tout leur fatras d’idées et de mythologies surannées I En purifiant leur culture de tous les mythes qui l’encombraient, les Grecs accomplirent un bon en avant dont l’Occident sut tirer parti en héritant de leur civilisation. Ibn Rushd lui aussi tenta d’ouvrir la voie, mais malgré tout son courage moral il fut contraint de s’en tenir à un appel au dualisme et de poser l’existence de deux vérités, l’une d’inspiration divine, l’autre produite par la raison. Il faut souligner que l’Occident lui-même n’a jamais été totalement délivré du dualisme, qui y subsite encore aujourd’hui. D’aucuns y considèrent, par exemple, que l’univers est divisé en deux sphères, naturelle et supra-naturelle. D’autres soutiennent que la pensée et la matière sont deux choses totalement différentes, c’est à dire rejettent l’idée d’une « matière pensante » alors même qu’ils reconnaissent la matérialité des sensations – ouïe, odorat, toucher. D’autres encore affirment le dualisme de l’âme et du corps, attribuant à la première une existence distincte qui la fait échapper aux vissicitudes du corps telles que la maladie, la douleur, ou la privation, postulées n’avoir de sens que dans la mesure où elles contribuent au développement de ce qu’il y a de spirituel en l’homme.

12Depuis cette époque, l’astronomie n’a Jamais cessé de me passionner. Quand Copernic a révélé au monde que la terre n’est que l’une des planètes qui gravitent autour du soleil, balayant les vieilles théories qui en faisaient le centre d’un univers constitué de neuf sphères concentriques comportant le soleil, la lune, les planètes et les étoiles, c’est toute la vision héritée du Moyen-Age et soutenue par l’Église qui en fut transformée. L’une des questions que Je me posais, à cette période, portait sur le fait de savoir si le Saint Coran, le Livre de Dieu, Créateur et Lumière des cieux et de la Terre, comportait la mention d’autres mondes habités. Je m’interrogais sur ce que pouvait être la spécificité de la planète Terre, berceau des prophètes et de toutes les religions révélées, alors que celle-ci n’est, en réalité qu’un grain de poussière dans l’univers. Et je me remémorais Akhenaton, roi de l’ancienne Égypte et le premier des monothéistes, qui, vingt neuf siècles avant Martin Luther, appela à une réforme de la religion. En vérité. Je me trouvais dans la confusion la plus extrême et je résolus, sitôt rentré en Égypte, de consulter les hommes de religion les plus éminents que je pourrais trouver, musulmans ou chrétiens, et notamment les religieux de confession orthodoxe, qui incarnaient pour moi la pensée chrétienne égyptienne, depuis que saint Marc Inyanus a été consacré comme premier évêque d’Égypte, en l’an 64 après Jésus-Christ. Mais même cette décision ne fut pas de nature à me délivrer du trouble qui me tourmentait et prenait sur mon temps. Et même les cours de philosophie ne me furent d’aucune utilité, si ce n’était qu’ils élargirent les horizons de ma pensée. Dans ses cours, John Lewis procédait en deux temps. Tout d’abord, il entrait dans la peau du philosophe dont il exposait les idées, en les épousant et en les défendant avec enthousiasme. Ensuite seulement, il se mettait à déconstruire ces idées en leur opposant les siennes propres. John Lewis était un conférencier hors pair, parfaitement sincère vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de ses auditeurs, notamment de ses étudiants. Ainsi nous parlait-il du « pragmatisme » et de l’ « utilitarisme », doctrines que je connaissais déjà car mon maître Ya’qûb Fâm avait été le premier à présenter cette philosophie aux Égyptiens dans un ouvrage publié par la « Commission pour la composition, la traduction et la publication ». En nous présentant la conception que se faisaient les pragmatistes de la réalité objective, John Lewis nous montra, en Jouant de son ironie habituelle, que, pour eux, cette réalité n’existait pas, et que seul était réel ce qui « marchait », c’est-à-dire, en fait, que n’existait pour eux que ce qui réalisait les désirs et les aspirations de l’homme. John Lewis commentait pour nous la culture, les modes de vie, les conceptions politiques des Américains, ainsi que leur vision du succès et des valeurs, car il considérait que le pragmatisme, dont William James avait formulé la doctrine, était le pur produit des conditions sociales de la société américaine.

13Je concevais clairement, à cette époque, que toutes ces activités, académiques ou extra-académiques, régulières ou occasionnelles, constituaient un tout, ou, pour ainsi dire, les branches d’un même arbre. L’histoire était liée à la philosophie, l’économie à la politique, la logique à la science. En bref. Je ne faisais pas de différence entre mes lectures dans ces diverses disciplines académiques, mes conversations avec mes amis intellectuels, les conférences publiques auxquelles j’assistais, les films que je voyais une fois par semaine, ou les pièces de théâtre et les concerts auxquels je me rendais – tout cela contribuant à m’ouvrir l’esprit sans jamais le saturer. Je me sentais, en ces Jours, lucide et serein comme jamais peut-être auparavant, même s’il m’arrivait d’être en proie à l’angoisse et à la confusion. La religion, l’art ou la philosophie peuvent également être source de connaissance, mais c’était la méthode scientifique – outre que c’était elle qui me permettait de lutter contre l’angoisse et la confusion – qui m’apparaissait comme le véritable moteur du progrès des individus et des sociétés. Seule la science nous met en position de comprendre objectivement les choses et les gens qui nous entourent. Seule, elle nous permet de changer ces choses et ces gens et de réaliser ce qui pourrait ou devrait être. Les questions que je me posais tournaient autour de la définition de ce « possible » et de cette « nécessité » qui m’apparaissait à cette époque, et qui m’apparaît toujours, comme le problème des problèmes, celui qu’il nous faudrait savoir poser pour pouvoir espérer y trouver des solutions.

14A propos des concerts auxquels J’assistais, je voudrais rapporter ici une anecdote que je vécus quand l’Orchestre national de Berlin se produisit à Londres, pour la première fois depuis la fin de la guerre mondiale. Je me trouvais, un soir, dans ma chambre, après avoir dîné au Club de musique de Londres – où je continuais à prendre mes repas tout en n’y résidant plus, depuis que J’avais emménagé chez madame Tracy, où je bénéficiais de plus de calme et de tranquillité pour travailler – quand des amis vinrent me trouver pour m’annoncer que l’orchestre de Berlin donnerait un concert le surlendemain. Ils me proposèrent de me munir d’une ou plusieurs couvertures pour aller, dès maintenant, prendre la queue devant le guichet qui n’ouvrirait que le lendemain matin, car c’était notre seule chance d’avoir des places. En dépit de son caractère étrange à mes yeux, cette proposition attestait de la passion des Londoniens pour la musique, qu’elle soit allemande ou autre. Je décidai de me lancer dans l’aventure, et nous nous mîmes en route vers la salle de concert. En arrivant, nous vîmes que la queue s’était déja formée et s’allongeait rapidement. Nous nous installâmes, chacun enveloppé dans sa couverture ou engoncé dans son manteau. La nuit promettait d’être très froide bien que l’on fût au printemps, mais nul ne recula devant l’entreprise. Par chance, la pluie ne fut pas au rendez-vous et la nuit se passa ainsi. Le guichet ouvrit à l’heure dite et nous fîmes parti des chanceux qui purent avoir une place avant épuisement des billets. Il y eut ce jour-là une foule de déçus, car la queue s’était allongée démesurément pendant la nuit. Ce fut pour moi une expérience extrêmement enrichissante, qui me fit découvrir le fait que la musique est une langue universelle, accessible à toutes les races, et capable de rapprocher les cœurs et de leur procurer à tous du bonheur. Les gens qui occupaient la salle, les balcons et les loges, quoique appartenant à des classes, à des milieux ou à des nationalités différentes, écoutaient cette musique avec la même ferveur, la même exaltation, le même sentiment d’élévation de l’âme, comme s’il se fût agi d’une prière.

15Vint le mois de juin 1951. Quatre mois de travail sans répit depuis mon arrivée à Londres. Je comptais peu d’amis, parmi lesquels un Indien, deux frères originaires de Chine nationaliste – celle de Tchang Kai Tchek – ainsi qu’un jeune homme qui était né au Caire et dont le père y exerçait toujours la profession de médecin. Tous étaient étudiants et nos relations reposaient sur notre voisinage, le garçon né au Caire résidant chez Mrs Α., au club de musique, et les trois autres, ainsi que moi-même résidant chez Mrs Tracy, dans la maison contiguë à celle de Mrs A. Quand nous nous retrouvions, la conversation portait sur des banalités, faute de préoccupations ou d’idées en commun, compte tenu de nos origines différentes. Le jeune homme qui était né au Caire et qui parlait couramment l’arabe, ne se considérait pas comme égyptien. Il vivait à Londres sous la tutelle de sa marraine, juive comme lui-même, et à qui je rendis un jour visite après qu’elle eut exprimé le souhait de faire ma connaissance. C’était une dame âgée, qui habitait une maison aussi somptueuse qu’un palais. Elle ne redemanda pas à me voir et il semblait que j’avais gagné sa confiance et qu’elle avait trouvé en moi une bonne fréquentation pour son filleul. Car, même en résidant chez Mrs A., qui elle aussi était juive et comptait de nombreux juifs parmi sa clientèle, ce dernier se sentait dépaysé et recherchait constamment ma compagnie. Un soir, sans doute à cause du surmenage, je me sentis très mal et ne pus fermer l’œil de la nuit. J’avais pour voisins deux familles anglaises. Malgré mes gémissements et mes plaintes, tout au long de cette nuit, nul ne vint s’enquérir de moi. Au matin, qui m’avait semblé ne Jamais devoir venir, je demandai à la personne qui m’apportait mon petit déjeuner de faire venir d’urgence un médecin, qui ne tarda pas à se présenter. Il m’ausculta, me prescrivit les médicaments requis par mon état, et se retira sans me demander d’honoraires. Je souffrais d’une inflammation de la vésicule, qui ne fit que s’aggraver au fil des années au point de rendre nécessaire son ablation. Je me dois de louer ici le dévouement dont fit preuve à mon égard ce jeune homme né en Égypte. Dès qu’il eut vent de ma maladie, il se précipita à mon chevet, et c’est lui qui alla acheter pour moi les médicaments que je devais prendre, ainsi qu’une pile de Journaux et de revues. Il se montra extrêmement obligeant, ne cessant, comme les Égyptiens, de prendre de mes nouvelles jusqu’à mon complet rétablissement. Souffrant lui-même, comme je l’ai dit, du dépaysement, il était particulièrement attentif à ce sentiment chez autrui. Aucun de mes voisins et amis ne fit mine de venir me rendre visite et je m’en plaignis à Terry Newman quand 11 s’enquit de ma santé. Je lui dis que pas un de mes voisins de palier ne daignait me saluer, sauf en réponse à mon propre salut. Il rit de mes propos, m’expliquant que les Anglais ne nouent pas facilement des relations avec les. étrangers, qu’il importait tout d’abord de « briser la glace », et que ceci m’incombait. Je pus m’assurer de la véracité de cette analyse car, quand je décidai de cesser de prendre l’initiative de saluer mes voisins, plus personne ne me dit bonjour ni bonsoir !

16Affaibli par ma maladie, je renonçai à me présenter, comme j’en avais eu l’intention, aux examens de la session de Juin 1951, jugeant nécessaire de disposer d’un plus long délai pour m’y préparer convenablement et m’épargner ainsi la déception d’un échec. Je décidai de changer d’air et de passer l’été en France, à Paris d’abord, puis dans le village de Bougève, en Haute-Savoie. Un beau jour de juillet, je m’embarquai donc en direction de Paris, impatient de vivre de nouvelles expériences, mais quelque peu inquiet des problèmes de communication que ne manquerait pas de me poser mon ignorance de la langue française. Je me rassurai en me disant que, depuis la deuxième guerre mondiale, l’anglais était devenu une langue Internationale et que les gens me prendraient pour un jeune Américain de couleur tant qu’ils ne verraient pas mon passeport et que je ne leur révèlerai pas ma véritable nationalité, dont il me semblait bien que J’étais le seul à être fier dans les milieux arabes que je fréquentais à Londres. Ma première mésaventure eut lieu dès mon arrivée en gare, à Parts. Il y avait là un employé chargé de renseigner les personnes ne parlant pas le français. Me prenant pour un Noir américain à la peau plutôt claire, les personnes qui voyageaient avec moi m’orientèrent vers lui. Mais dès qu’il eut vu mon passeport, il exigea de se faire payer d’avance ses services et fit preuve à mon égard du plus grand dédain. Je passai quelques jours à Paris où je renouai avec la joie de vivre pour la première fois depuis mon départ d’Égypte. J’étais débarrassé de cette odeur de chou qui s’exhale de toutes les maisons de Londres, et la succulente cuisine française, bien différente de la cuisine anglaise, me mettait l’eau à la bouche. La vie est belle à Paris. Le temps était magnifique et l’ambiance était très agréable. Une visite au Louvre me permit de prendre la mesure de la splendeur et de la richesse de la culture française. J’étais encore – et peut-être suis-je toujours – incapable d’apprécier la plupart des tableaux exposés dans les musées, mais je fus envahi par une onde de bonheur devant tant de beauté, et c’est seulement au moment d’aller me coucher que je sentis ma fatigue et la douleur de mes pieds, après tout ce temps passé à arpenter les salles et les galeries innombrables de ce musée magnifique. La créativité artistique de l’homme, tout comme sa créativité scientifique, attestent de sa grandeur, nonobstant les méfaits que ne cessent d’occasionner son insatiable ambition. La marche du progrès est continue et si rien ne naît de rien, rien non plus n’est absolu. Le bien existe, le mal aussi, et tous deux sont engagés dans un combat de tous les instants. Existent aussi l’optimisme et le pessimisme. Pourtant, je soutiens qu’il suffit à qui broie du noir de visiter un musée ou un monument, de passer devant une université ou une bibliothèque, d’apercevoir le sourire d’un enfant ou d’entendre le gazouillis d’un oiseau, pour oublier ses idées tristes et reprendre goût à la vie.

17Parler ici d’oiseau me ramène en mémoire l’Oiseau d’Orient, de Tawfîq al-Hakîm, publié en 1938, mais que je ne lus, quant à moi, que bien plus tard. S’il m’avait été donné de lire ce livre en temps opportun, c’est-à-dire avant que je n’entame mes études supérieures à Londres, j’aurais sans nul doute choisi de les faire en France. Mais le hasard voulut que je ne le lise qu’après mon deuxième séjour en Angleterre, non sans en être profondément marqué. J’avais lu, par contre, le Passage des Miracles de Nagîb Mahfûz, publié en 1947, peu de temps après Khân Khalîli, que j’avais acheté pour quelques piastres sur un trottoir du Caire. Nagib Mahfûz n’était pas alors l’écrivain célèbre qu’il est devenu depuis, et Passage des miracles ne fit pas peu pour sa renommée parmi la jeunesse cairote férue de lecture. Ce roman ramenait à ma mémoire le souvenir de mon enfance et de ma prime jeunesse dans le quartier d’al-Khalifa, et celui de ma famille et de tous les gens simples que j’y avals côtoyés – épiciers, cordonniers, coiffeurs, boulangers, desservants de mosquée ou instituteurs... En lisant ces pages. Je réalisai que si j’avais vécu dans ce quartier une enfance heureuse, la mort de mon père m’avait privé d’adolescence et de jeunesse en me plongeant, sans soutien, dans les difficultés de la vie. Il ramenait à ma mémoire ma révolte contre la condition qui m’était faite et contre la classe dans laquelle m’avait mis la société. Aujourd’hui, je réalise que je n’ai jamais cessé, dès l’époque de cette première révolte, de lutter contre la classe dans laquelle m’a mis la société, ou plutôt, contre la classe dans laquelle j’ai moi-même choisi de me mettre. La lecture de ce roman me confirmait une fois de plus que ce sont les intérêts des gens qui façonnent leurs attitudes à l’égard des autres, et que tous nos comportements sont déterminés par nos ambitions. J’étais plus que jamais convaincu qu’il n’est pas de sagesse plus grande que de faire preuve d’indulgence et de compréhension, et qu’il importe avant tout de développer ce qu’il y a d’humain en l’homme. Celui qui apparaît comme l’incarnation même de la grandeur d’âme tant qu’il est satisfait de sa vie, devient capable de tous les méfaits et de toutes les bassesses s’il est frustré dans ses ambitions et ses espérances. La vilenie n’est ainsi pas inhérente à l’homme, mais est le produit de ses conditions de vie.

18Au cours de mon séjour à Paris, je visitai également la tour Eiffel, du sommet de laquelle j’eus l’occasion d’admirer la ville dans toute sa beauté et tout son ordre. Je me promenais au Quartier Latin comme un poisson dans l’eau, et ce séjour à Paris fit beaucoup pour dissiper certaines amertumes qu’avait laissées en moi ma vie à Londres, qui m’était toujours étrangère plus de six mois après que je m’y fus installé. Après Paris, je me rendis à Bougève, en Savoie, un petit village au cœur des Alpes, dont les sommets enneigés renvoyant les rayons du soleil offraient un spectacle d’une beauté inouïe. Comme tous les villageois du monde, les habitants de Bougève menaient une vie simple, avec ses joies et ses peines, et proche de la nature. Pourtant, J’eus dans ce modeste village de Haute-Savoie, la confirmation du fossé qui sépare la culture des différents peuples. Marchant dans une rue du village, je croisai une charrette, tirée par un cheval et conduite par un homme qui avait à ses côtés une fillette de trois ou quatre ans. Je remarquai que celle-ci portait des lunettes et me rappelai immédiatement mon fils Ahmad, dont la myopie n’avait été découverte qu’à l’âge de douze ans, à l’occasion d’une visite médicale qu’il avait dû subir pour suivre des cours à l’Université américaine du Caire. Ni sa mère, ni sa grand-mère, ni ses professeurs ni moi-même n’avions remarqué, tout au long de ces douze années, la déficience visuelle dont il souffrait, alors que dans ce petit village écarté de Savoie, une fillette de trois ans portait déjà des lunettes pour corriger sa vue I Comment en était-on arrivé là ? Quelles étapes avaient permis d’aboutir à ce résultat ? Je me disais que c’était dans ce genre de choses que résidait la différence entre les cultures, et une profonde tristesse m’envahissait tandis que je pensais aux enfants de notre Égypte éternelle, particulièrement ceux des villages, et à leurs visages perpétuellement couverts de mouches, Jusque dans leur sommeil.

19En quittant la terre d’Égypte pour l’Angleterre, j’avais laissé derrière moi un lourd héritage, dans l’espoir qu’à mon retour je serais mieux armé pour œuvrer, de concert avec d’autres, au bien commun. La culture dominante, dans la société égyptienne de cette époque, n’était pas une culture authentique mais, en quelque sorte, une culture conjoncturelle, accidentelle. Qu’il me suffise d’évoquer la colonisation turque et tout ce qui vint à sa suite. Notre Égypte éternelle, origine de toutes les civilisations, en était revenue aux ténèbres les plus obscures, et ses habitants, confinés dans la passivité, vivaient comme des étrangers dans leur propre patrie. Une lueur d’espoir apparut, quand Rifâ’a al-Tahtâwi et ses élèves entreprirent de secouer cette torpeur. Mais cet espoir ne dura pas, étouffé sous le joug de la colonisation britannique qui continuait de peser sur l’Égypte au moment où je séjournai dans ce village de Haute-Savoie. En 1919, elle avait tenté de s’affranchir de ce joug, mais, pour de multiples raisons, le succès n’avait pas souri à ceux de ces fils qui prenaient sa défense. En cette année 1951, le gouvernement égyptien déployait tous ses efforts pour obtenir l’abrogation du traité de 1936, qui, s’il n’avait pas été totalement négatif au moment de sa signature, était devenu inacceptable dans les circonstances présentes. Dès le début de l’année 1950, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement wafdiste, Muhammad Salâh al-Dîn, avait entamé des négociations afin de libérer le pays des chaînes de la colonisation. Les atermoiements de la partie britannique ne connaissaient pas de limite, et je me rappelle la demande faite en mars 1951 par Herbert Morrison, qui venait de succéder à Lord Bevin au poste de ministre des Affaires étrangères, d’un délai pour lui permettre d’étudier à fond le dossier des relations égypto-britanniques ! Je me souviens d’avoir lu. Juste avant de quitter Bougève pour retourner à Londres, le discours-programme prononcé par H. Morrison devant la chambre des Communes, et dans lequel il définissait la politique étrangère de la Grande-Bretagne et dénonçait l’attitude de la délégation égyptienne, dans les négociations avec l’ambassadeur britannique, lui reprochant de ne pas tenir compte des « réalités d’aujourd’hui ». J’étais convaincu que les Égyptiens, dont je faisais partie, devaient réagir et passer à l’action pour libérer l’Égypte du colonialisme qui entravait sa marche vers le progrès tant désiré, même si je n’avais pas, moi-même, une idée très claire des formes possibles d’une telle action. L’initiative égyptienne prit la forme de l’abrogation unilatérale du traité de 1936, qui fut la première d’une longue série de démarches qui devait aboutir effectivement à l’émancipation de l’Égypte.

20Durant mon séjour à Bougève, et tout en profitant pleinement de ces vacances, je ne renonçai pas complètement aux Joies intellectuelles. J’avais emporté avec moi les deux tomes de la Sociology of Islam de Robin Levy, publiés entre 1931 et 1933, et je passais de longs moments à lire ce livre, où je découvrais des faits que j’ignorais ou des points de vue qui m’étaient étrangers. L’ouvrage commençait par une sorte d’Introduction historique sur la révélation du saint Coran à notre Seigneur Muhammad, que la grâce de Dieu soit sur lui, les conquêtes musulmanes et la propagation de l’Islam, dressant un tableau de cette religion jusqu’en 1929.

  • 1 Al-fitnal al-kubra, in En marge de la sîra prophétique. Cala hâmish al-sîra) , texte publié en 1936

21Deux questions, abordées dans ce livre, me plongèrent dans des abîmes de réflexion. La première avait trait à ces paroles du Tout-Puissant : « Lis, au nom de Ton Seigneur qui a créé tout » (Coran, XCVI, 1), qui pourraient laisser penser que le Prophète, la paix de Dieu soit sur lui, n’était pas analphabète, sinon une telle expression n’aurait pas été employée pour s’adresser à lui. La deuxième avait trait à l’ordre des sourates et des versets du Coran. Il est connu de tous que, dans le Livre saint, les versets et les sourates ne se présentent pas selon l’ordre chronologique de la révélation, de telle sorte que celui qui le lit ne peut pas déduire de leur succession les causes de la révélation de tel ou tel verset. Bien sûr, je savais qu’il existait des ouvrages spécialisés qui traitaient des circonstances de la « descente » de ces versets, mais on peut cependant se demander si leur compréhension n’aurait pas été facilitée s’ils avaient été ordonnés chronologiquement. C’est la même remarque que s’était fait Taha Husayn dans la Grande Sédition1, quand il traite du calife ’Uthmân, Dieu soit satisfait de lui. L’on sait que ’Uthmân, alarmé de voir tomber dans les batailles livrées pour le triomphe de l’islam nombre de ceux, parmi les compagnons du Prophète, qui avaient mémorisé le Coran, ordonna d’en transcrire les versets pour éviter qu’ils ne se perdissent. Le calife se fit ensuite remettre les diverses transcriptions réalisées dont il ne conserva qu’une seule, ordonnant de brûler toutes les autres. Dans son livre, Taha Husayn déplore, avec raison, cette décision du calife, car, si ces transcriptions avaient été conservées, les savants et les érudits y auraient trouvé une riche matière à réflexion.

22Nombreux sont néanmoins ceux qui pensent que la décision de ’Uthmân, Dieu soit satisfait de lui, était la plus appropriée car, en brûlant toutes les autres transcriptions, il éliminait les risques de sédition qui auraient pu dresser les uns contre les autres les musulmans, en les rassemblant autour d’un seul et unique Livre saint Quoi qu’il en fût, cette question n’a cessé de me préoccuper jusqu’à aujourd’hui, mais je me dis que, puisque telle a été la volonté du Tout-Puissant, la décision de ’Uthmân ne pouvait qu’être la meilleure.

23Ainsi, moins d’un an de séjour en Occident avait suffi à semer en moi le doute. J’ai dit dans ce qui précède à quel point cet ébranlement de mes convictions suscitait en moi de l’angoisse, mais aussi la jouissance qu’il me procurait, car ce bouleversement de toutes mes idées s’accompagnait d’un renforcement de ma confiance en moi-même. Je faisais mienne, à cette époque, l’opinion de ’Abbâs Mahmûd al-’Aqqâd selon laquelle « le message de la religion n’est pas incompatible avec celui des doctrines intellectuelles. La religion laisse à celles-ci le champ libre pour tout ce qui a trait aux questions temporelles, en perpétuelle transformation. En retour, ces doctrines doivent admettre et préserver la prééminence de la religion pour tout ce qui a trait aux vérités éternelles. Les doctrines passent, la religion demeure et rien dans l’Islam ne fait obstacle à l’activité de la pensée. »

24Les pages consacrées par Robin Levy dans son livre à la question de l’esclavage et au statut de la femme dans l’Islam me plongeaient elles aussi, dans des abîmes de réflexion. La religion musulmane est, comme chacun sait, celle de l’égalité et de la fraternité. Le Très-Haut ne dit-il pas « Le plus noble d’entre vous auprès de Dieu est le plus pleux. »(XLIX, 13). Pourtant l’esclavage existait avant le Prophète et il s’est perpétué après lui. Et dans le Coran lui-même, de nombreux versets le confirment et l’autorisent. À mon grand désespoir, j’étais bien obligé de constater que, si les enseignements de l’Islam mettent des limites à cette pratique inhumaine, ils ne l’abolissent ni ne la prohibent, pour rendre sa dignité à l’homme, alors même que le saint Coran contient ce verset : « Nous honorâmes les enfants d’Adam. Nous les portâmes sur la terre et les mers, nous leur donnâmes pour nourriture des aliments délicieux et nous leur accordâmes une grande supériorité sur un grand nombre d’êtres que nous avons créés. »(XVII, 70). Ces réflexions, et d’autres du même ordre, me faisaient passer des nuits blanches et me jettaient dans une profonde confusion, qui ne fit que s’aggraver quand je découvris que les premières lois proscrivant la traite des esclaves furent adoptées par la Grande-Bretagne, en 1807, alors que ce commerce était resté florissant en Égypte Jusqu’à la veille de l’occupation britannique. L’esclavage y fut aboli en vertu d’un traité conclu en 1877 entre l’Égypte et la Grande-Bretagne, en application duquel le khédive émit une ordonnance fixant une période transitoire de douze ans, pendant laquelle les familles possédant des esclaves restaient autorisées à les vendre. Il faut souligner que nombreux étaient les Égyptiens riches qui considéraient l’achat d’un esclave comme une action louable qui arrachait celui-ci à sa condition misérable et lui assurait une vie heureuse, leur maître veillant sur son éducation et subvenant à tous ses besoins matériels. J’évoquerai ici le témoignage de Huda Sha’râwi qui, dans ses mémoires, parle de sa mère caucasienne et de sa grand-mère, qui avait les yeux bleus et la peau plus blanche que du lait et avec laquelle elle communiquait par signes, faute d’une langue commune. Huda Sha’râwi mentionne aussi les berceuses circassiennes que cette grand-mère lui chantait, et ’Anbar, un esclave éthiopien, valet de chambre de son père, ainsi que Lala Sa’îd Agha, que celui-ci avait acheté tout jeune et dont il surveilla attentivement l’éducation. Hoda Sha’râwi souligne que cet esclave vouait à son père une véritable adoration qui s’étendit par la suite aux autres membres de sa famille. La joie que j’éprouvais à l’idée que cet honteux trafic n’avait plus cours dans mon pays ne suffisait cependant pas à compenser la tristesse que me causait le fait de savoir que son abolition était due aux efforts de non- musulmans.

25Pour ce qui a trait au statut de la femme dans l’Islam, je voudrais dire que si le Livre saint exalte la mère, la fille ou la sœur, il n’en reste pas moins, comme je pus le constater lors de mon séjour à Londres, qu’elle Jouit, en tant qu’épouse, d’une situation bien meilleure dans les sociétés occidentales que dans les sociétés musulmanes. Là-bas, l’épouse n’est pas l’esclave de son mari. Et ce hadîth du Prophète – « Si je devais ordonner à quelqu’un de se prosterner devant une autre personne. J’ordonnerais à l’épouse de se prosterner devant son mari » – ne faisait qu’augmenter ma confusion, et seule l’idée que la prosternation est réservée à Dieu parvenait à me soulager de mon trouble.

26Les jours passaient, faisant fondre mes modestes ressources, et je décidai de me présenter aux examens de la session de juin 1952, dans la perspective d’un retour au pays où il me faudrait trouver un emploi propre à me permettre de subvenir à mes besoins et à ceux de ma famille. Peut-être pourrais-je aussi, en tant que fonctionnaire, bénéficier d’une autre mission d’étude et un succès à cet examen ne pourrait qu’augmenter mes chances. J’étais optimiste et me sentais parfaitement préparé. J’avais passé ces derniers mois à étudier avec assiduité, voyant très peu de monde et allant très rarement au cinéma. Je souffrais vivement de ma solitude, mais la compagnie des livres soulageait ma peine et m’apportait l’espoir d’une avenir radieux. Je m’étais fixé un programme de travail que j’appliquais à la lettre, mais il était par trop sévère, et je déconseille vivement à toute personne de se soumettre à une telle pression. L’homme ne doit pas aller au-delà de ses forces, par nature limitées. Se distraire est une nécessité aussi importante que le travail lui-même. Quant à moi, le temps qui passait et mes ressources qui s’épuisaient ne me laissaient malheureusement pas de temps pour la distraction, et l’éloignement des miens m’était un véritable supplice.

27La veille du début des épreuves, je décidai de revoir rapidement, après le dîner, les principaux chapitres du cours d’économie sur lequel portait l’examen du lendemain. Je ne vis pas le temps passer et, quand je regardai ma montre, elle marquait une heure du matin. Je décidai de m’habiller pour être prêt le lendemain matin et enfilai mon pantalon et ma chemise ainsi que mes chaussures. Puis je m’allongeai sur mon li3t pour dormir un peu. Il était alors deux heures du matin. Je fus tiré de mon sommeil par la femme de ménage qui, comme tous les matins à dix heures, venait faire ma chambre. Un coup d’oeil à ma montre me confirma l’heure. Or l’examen commençait précisément à dix heures. D’un bond, je fus sur pieds, j’enfilai ma veste et dégringolai l’escalier. Je bondis dans le premier taxi, et vingt minutes plus tard, j’entrai dans la salle d’examen, dont l’accès était autorisé jusqu’à dix heures et demie. Je m’installai à ma place où m’attendaient les questions de l’examen ainsi que du papier pour y répondre. Je n’avais pas eu le temps de prendre mon petit déjeuner, ni surtout mon café du matin, pas plus que je n’avais pu fumer les quelques cigarettes qui m’aidaient, à l’époque, à me réveiller. Et malgré le profond sommeil dans lequel j’avais sombré pendant huit heures, j’avais l’impression de n’avoir fait que m’assoupir un court instant. Il me fallut encore un quart d’heure pour reprendre mes esprits. Nous devions traiter quatre des six question posées, qui n’étaient pas en elles-mêmes difficiles. Mais le correcteur anglais est particulièrement strict sur le fait que, s’il est demandé de répondre à quatre questions, il ne s’agit pas d’en traiter trois ou cinq. Or, le temps qui restait ne me permettait de répondre qu’à trois questions seulement Je ne pouvais rien faire d’autre que d’essayer de me consoler en me disant qu’au moins, j’avais traité correctement les questions auxquelles j’avais eu le temps de répondre. Les quatre jours que dura cet examen furent pour moi un cauchemar. Chaque matière comportait deux épreuves, une le marin, l’autre l’après-midi, et ce système me semblait vraiment inhumain. Mais tout cela appartint bientôt au passé, ce dont je rendis grâce à Dieu, et je me retrouvai en train de préparer mon retour au Caire. L’énorme quantité de livres que j’avais accumulés m’imposait de prendre le bateau pour pouvoir garder un œil sur mes bagages, même si je savais d’avance que certains de ces livres étaient voués à la confiscation, en vertu des restrictions draconiennes imposées par les autorités égyptiennes sur les publications étrangères.

28J’étais heureux de prendre le bateau car je n’avais pas oublié l’expérience que J’avais du affronter en septembre 1948, lors de mon retour en Égypte. Je fus, cette année-là, contraint, pour la première fois de ma vie, à prendre l’avion lors de la guerre que le gouvernement britannique livrait à la révolution du peuple de Malaisie. Les militants pour la liberté donnaient, dans ce pays, bien du fil à retordre à l’occupant britannique, et le gouvernement de Londres avait dû, pour les mettre en échec, mobiliser tous les navires, civils et militaires dont il pouvait disposer pour acheminer troupes, armes et munitions contre ces militants que les Journaux anglais avaient baptisés « la racaille » – le même terme employé par les Journaux américains pour parler des Coréens du Nord et par la presse française pour désigner les révolutionnaires indochinois ou algériens. Je fus donc obligé par cette guerre inhumaine à prendre l’avion. C’était un mercredi et je devais me présenter à dix heures à l’aéroport. Je passai la nuit précédente en proie à une vive anxiété, pensant à ma mère, à ma femme et à mes enfants et à leur douleur s’il m’arrivait malheur. Je ne parvins à m’endormir qu’après m’être promis de réciter à trois reprise la sourate de « l’unicité divine » au moment où J’escaladerais les marches de la passerelle, ce que je fis. Je n’avais aucune envie de repasser par les mêmes affres. Ce fut le prix du billet qui détermina le choix de mon port de débarquement : le billet pour Port-Sa’îd était de dix livres sterling plus cher que celui pour Alexandrie, ce qui représentait une somme considérable vue la modicité de mes moyens. Je vendis – pour une somme dérisoire – le poste de radio ainsi que le gramophone dont J’avais fait l’acquisition au début de mon séjour et, le 16 juillet 1952, j’embarquai sur le ferry de Douvres en direction de Calais, où je pris un train qui me conduisit à Paris, et de là à Marseille où je m’embarquai, deux jours plus tard, à destination de Naples (où nous accostâmes le 23 Juillet), puis d’Alexandrie. À Naples, un certain nombre de voyageurs embarquèrent, parmi lesquels des Égyptiens qui parlaient d’une révolution qui venait de se produire en Égypte. La radio du bord confirma la nouvelle et celle-ci devint bientôt le sujet de toutes les conversations. J’entendis parler, pour la première fois, des élections qui avaient eu lieu au club des officiers, du général Muhammad Nagîb et du défi adressé par l’armée au roi Fârûq. Je regrettai amèrement d’avoir vendu mon poste de radio, qui nous aurait permis de suivre ce qui se passait. Je ne pouvais m’empêcher de spéculer sur l’avenir qui attendait notre Égypte éternelle. Qu’allait-il arriver ? D’emblée, J’étais favorable à cette révolution et je souhaitais qu’elle se consolidât dans l’espoir d’un avenir meilleur. Par la radio du bord, nous apprenions les noms de ceux qui avaient rendu public leur soutien au mouvement des officiers, parmi lesquels les enseignants de l’université d’Alexandrie. Ma confiance en notre Égypte éternelle était plus ancrée que jamais au fond de moi. Mes lectures dans les livres d’histoire attestaient du fait que, colonisée sans interruption de 525 avant le Christ jusqu’à 1952, la société égyptienne n’en avait pas moins préservé son identité. Elle avait été, comme on l’a dit, le tombeau de ses envahisseurs, et le peuple d’Égypte était toujours là, faisant face à sa manière aux vicissitudes des temps, simple spectateur parfois, hypocrite dans d’autres circonstances, se moquant de lui-même et de ses dirigeants, capable de patience à déplacer les montagnes ou cherchant refuge dans la religion et les incantations, ou encore en révolte, refusant ce qu’on lui ordonnait, et se livrant à tout ce que les tyrans et les colonisateurs considéraient comme des crimes. L’histoire égyptienne est fertile en révolutions et en guerres de résistance contre l’oppresseur. Alors que le bateau croisait au large d’Alexandrie, attendant l’autorisation d’accoster. je me demandais quel destin attendait le peuple d’Égypte. Ce qui venait de se produire était-il un simple mouvement de l’armée ou d’officiers en quête de promotion ? Ou bien fallait-il y voir le prolongement du mouvement de Mustafa Kâmil, de Muhammad Farîd et de la révolution de 1919 et la correction de la révolution de ’Orabi ? Des forces étrangères agissaient-elles en coulisses ? Les gens autour de moi sur le bateau considéraient qu’il s’agissait d’une véritable révolution, et ils en voyaient pour preuve l’ordre donné à Fârûq de quitter le pays sans espoir de retour. Nous étions immobilisés depuis des heures au large d’Alexandrie, quand un canot de la douane vint nous avertir que nous pourrions pénétrer dans le port à six heures du soir, heure à laquelle le yacht de Fârûq devait appareiller vers l’inconnu. Nous vîmes en effet le Mahrûsa quitter la rade avec à son bord Fârûq, accoudé au bastingage, les yeux perdus dans le vide. Quand le bateau royal passa à quelques encablures de nous, je vis un homme, âgé d’une cinquantaine d’années, et dont il ne faisait pas de doute qu’il était égyptien, lever la main pour le saluer. Depuis ce jour, je me demande ce qui pouvait motiver le geste de cet homme. Il était impossible que Fârûq le remarquât, dans l’état d’esprit qui devait être le sien à ce moment, et il me sembla que cet homme le savait. Était-ce l’expression d’une forme de loyauté ou une façon d’augurer de l’échec de ceux qui avaient pris sa place ? Ou bien fallait-il y voir une illustration du proverbe populaire : « Qui abandonne son héritage ne retrouve jamais sa route » ?

29Je tentais, quant à moi, de dresser le bilan de ce séjour de dix-huit mois au cours duquel je m’étais immergé dans une société occidentale, en quête du savoir. Cette période avait fait de moi une personnalité nouvelle qui est à la base de mon mode de pensée jusqu’à aujourd’hui. Ce fut une période de ma vie éprouvante, épuisante aussi bien physiquement que psychologiquement. Une période fructueuse, aussi, au cours de laquelle je m’initiai à la culture mondiale. Il ne fait pas de doute dans mon esprit que les fruits en furent positifs. N’avais-je pas appris la langue anglaise ? N’étais-je pas entré en relation avec des professeurs britanniques ? N’avais-je pas été l’élève de John Lewis ? N’avais-je pas découvert la musique et les arts plastiques ? L’occasion m’avait été donnée d’étudier l’histoire et les sciences économiques, et en particulier l’histoire politique, économique et sociale de mon propre pays. J’avais été conduit à reconsidérer nombre des certitudes que je devais à mon éducation, et cela n’avait pas été sans provoquer en moi de l’angoisse. Si je m’étale exilé en Occident, c’était pour tirer profit de sa culture beaucoup plus que pour m’occidentaliser. Mon objectif était d’ajouter à ma culture d’origine les apports de la culture occidentale, et il me semblait que, de ce point de vue. je n’avais pas perdu mon temps. Mais ce qui m’importait, ce n’était pas tant la somme de connaissances que j’avais pu accumuler que la façon dont il me serait possible de les utiliser. L’occasion me serait-elle donnée de mettre en œuvre mes objectifs et de réaliser le rêve de mon père de me voir devenir un nouveau Mustafa Kâmil ?

30Je vis soudain les passagers se précipiter pour embarquer dans des chaloupes. Je les suivis, vers la terre de ma patrie bien-aimée et vers l’inconnu. L’espoir emplissait mon cœur et je me répétais une formule qui me fut bien utile, tout au long de cette période de ma vie : « Qui se montre courageux vaincra, qui se laisse effrayer sera vaincu ».

Notes

1 Al-fitnal al-kubra, in En marge de la sîra prophétique. Cala hâmish al-sîra) , texte publié en 1936.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable