Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Premier séjour en Angleterre

Entrées d'index

Texte intégral

1Au début de février 1948, l’occasion me fut offerte de me rendre au Royaume-Uni pour un séjour de six mois afin d’y étudier, en théorie et en pratique, le régime de mise en Jugement des mineurs et les procédures qui leur étaient appliquées. J’y vis quelque chose comme la réalisation d’un miracle, longtemps espérée mais à laquelle plus rien ne m’autorisait à croire. Je n’avais bien évidemment pas les moyens matériels de faire face aux dépenses indispensables pour un tel voyage, et notamment à l’achat de vêtements et de bagages. Pour pouvoir m’acquitter de ces dépenses, je formulai auprès de l’Association égyptienne d’études sociales une demande de prêt d’un montant d’environ cinquante livres égyptiennes, demande qui fut examinée par son bureau au cours d’une réunion à laquelle participaient Muhammad Salâh al-Dîn, Muhammad ’Awad Muhammad, le docteur ’Abd al-’Azîz Askar, Elsa Thabet, le juge du tribunal des mineurs, qui était à cette époque Hamdi Hâfiz, ainsi que moi-même, en tant que secrétaire. Quand ma demande fut soumise à la discussion, Muhammad Awad s’y opposa sous prétexte que le British Council, puissance invitante, assumait tous les fiais de mon séjour. Quand je fis valoir que j’avais besoin de cette somme pour acheter des vêtements adaptés au climat de la Grande Bretagne, le docteur ’Awad répliqua que de telles dépenses étaient superflues car lui-même disposait d’un vieux manteau qu’il était disposé à me céder, et que je n’avais besoin de rien d’autre. Mon visage dut s’empourprer de honte quand j’entendis ces paroles, car Muhammad Salâh al-Dîn, à côté de qui j’étais assis, fit pression sur ma jambe comme pour me dire : « Patientez, ne dites rien ! » Il proposa de remettre la discussion sur cette question à la réunion suivante. Ce prêt me fut finalement accordé, non sans que Zâhiyya Marzûq, membre du conseil d’administration et trésorière par intérim en l’absence de Muhammad Awad, ne s’y fût à son tour opposée, déclarant que le budget de l’Association ne permettait pas d’octroyer de prêt à qui que ce fût. La question ne fut tranchée que lorsque Muhammad Salâh al-Dîn proposa de se porter garant de son remboursement. Ainsi n’eus-je pas le privilège de me voir octroyer le vieux manteau de Muhammad ’Awad.

2Le lecteur a sans doute compris à quel point le fait de séjourner à l’étranger pour y achever mes études supérieures était important pour moi. C’était le souhait de mon père, celui de ma mère et le mien propre. Trois occasions, déja, m’avaient échappé. La première remontait à l’époque où j’étais encore étudiant à l’École de Service social, quand une bourse d’étude aux États-Unis fut attribuée à ’Abd al-Hamîd Zaki, qui n’était même pas élève de l’École, mais qui, la deuxième guerre mondiale étant aux portes, profita de l’occasion pour partir au moment opportun. Une fois la guerre terminée, il rentra en Égypte avec sous un bras son doctorat, et donnant l’autre à une épouse américaine. Il succéda à Bertha Fahmi à la direction de l’École de Service social quand celle-ci l’abandonna pour s’associer aux affaires de son mari. Attachée comme elle l’était aux valeurs américaines, le succès ne pouvait signifier pour Bertha Fahmi que le succès matériel, et elle se déchargea de son rôle à la tête de l’École dès que le retour en Égypte de ’Abd al-Hamîd Zaki lui en fournit le prétexte.

3La deuxième occasion manquée prit place peu après la remise du diplôme de service social à la première promotion de l’École. Il s’agissait, une fois encore, d’une bourse d’études aux États-Unis, qui fut attribuée à Badrawi Muhammad Fahmi, lequel, détaché du ministère des Waqfs, occupait les fonctions d’assistant de madame Bertha Fahmi, ce qui faisait qu’il connaissait, et était connu de tous les membres du conseil d’administration de l’École. La seconde guerre mondiale était terminée, et la situation propice. Badrawi Fahmi s’en fut donc aux États-Unis, dont il revint cinq ans plus tard en possession de son doctorat, mais, déçu par les changements survenus dans l’organisation de l’École et estimant n’y avoir plus sa place, il entreprit des démarches pour se faire recruter au ministère des Affaires sociales en attendant le moment opportun pour réintégrer l’École au poste de directeur.

4La troisième occasion manquée se présenta également à la fin de la seconde guerre mondiale, quand le ministère de l’Instruction annonça l’attribution de deux missions d’étude dans le domaine du service social. Mes espoirs étaient grands de pouvoir bénéficier de l’une de ces bourses. N’étais-je pas sorti second de la première promotion de diplômés de l’École de service social ? N’avais-je pas accumulé une riche expérience dans deux des principaux domaines d’application des méthodes du service social, le service aux individus et celui aux collectivités ? De plus, mon expérience en matière de criminalité et de délinquance était la première dont pouvait se prévaloir, à titre professionnel, un travailleur social égyptien. Je m’attendais donc – comme tous les autres concurrents, sans doute – à ce que l’une de ces deux bourses me fût attribuée. Mon maître, ’Abd al-’Azîz al-Qûsi, m’entretenait dans cet espoir. À l’époque où je travaillais moi-même à l’Institution du mariage royal, il était attaché, en tant que psychologue, au Bureau de service social du tribunal des mineurs. En dépit de l’Indépendance de l’institution et du Bureau au plan administratif, le docteur al-Qûsi tenait à suivre les mineurs qui étaient passés entre ses mains au Bureau avant d’être placés à l’Institution. Convaincu de l’importance de son travail, je m’employais dans toute la mesure du possible à lui faciliter la tâche, et nous nous retrouvions une ou plusieurs fois par semaine, chez lui ou à l’Institut pédagogique où il travaillait. En aidant le Docteur al-Qûsi, j’avais la conviction de contribuer à la mise en œuvre d’expériences scientifiques sur les comportements déviants. Il n’en reste pas moins que cela se faisait à l’insu de Ya’qûb Fâm, mon directeur à l’Institution, car je n’étais pas sans connaître les effets que peut produire la jalousie scientifique entre les savants. Ya’qûb Fâm était sans conteste un savant, mais ’Abd al-’Azîz al-Qûsi en était un aussi, et chacun pouvait s’enorgueillir de ses titres de gloire. Le second, parce qu’il venait d’obtenir son doctorat et parce qu’il était encore au début de son travail de terrain et avait moins de réalisations à son actif, était plus ambitieux, et je savais pertinemment que les contacts qu’il entretenait avec l’un des travailleurs sociaux de l’Institution, en l’occurrence moi-même, irritaient au plus haut point Ya’qûb Fâm. Celui-ci, Dieu ait son âme, en faisait une question de principe, considérant que si ’Abd al-’Azîz al-Qûsi voulait quelque chose de l’Institution, il n’avait qu’à frapper à la bonne porte – c’est-à-dire à la sienne.

5Contre toute attente, ces missions d’études furent attribuées à deux de mes collègues, Muhammad Shalabi et Mahmûd Fahmi, qui appartenaient à la première et à la seconde promotion de diplômés de l’École de Service social du Caire. Je ne dissimulerai pas qu’en apprenant ces nominations, je fus profondément déçu, jusqu’à ce que j’apprenne du British Council que j’avais été choisi pour une bourse en Angleterre. Dix jours plus tard. Je me trouvais à bord d’un bateau anglais qui reliait Port Sa’îd à Liverpool, d’où je gagnai Londres. J’effectuais le voyage en compagnie de deux pilotes de guerre égyptiens, d’un ingénieur et d’une demoiselle, fonctionnaire du ministère des Affaires sociales, tous deux également égyptiens. Nous nous retrouvions à l’heure des repas à la salle à manger, car les responsables du service nous avaient regroupés à une même table en considération de notre nationalité et de notre langue communes, supposées faciliter les contacts entre nous. Le plus étrange est qu’il n’en fut rien. Comme dit le proverbe, chacun voit midi à sa porte, et nous n’étions pas encore au large que les préoccupations spécifiques de chacun s’étaient déja manifestées au grand jour. En fait, malgré son intelligence, son élégance et son habileté à embellir son visage grâce au maquillage, la demoiselle qui voyageait en notre compagnie ne bénéficiait pas de notre part de l’intérêt qu’une femme égyptienne se sent en droit d’attendre de jeunes gens qu’elle retrouvait pourtant trois fois par jour. Comme elle n’avait avec les deux pilotes et l’ingénieur aucun sujet de conversation commun, elle parlait plus volontiers avec moi, que rapprochait d’elle l’exercice d’un métier commun. Très vite, il me sembla que cette demoiselle n’avait d’autre préoccupation que de se marier. Or, tous les jeunes gens qu’elle côtoyait l’étaient déjà Elle me déclara un jour qu’elle avait vingt-sept ans et que si, elle ne s’était pas mariée avant d’avoir atteint trente ans, elle se suiciderait. Je fus effaré par de tels propos mais je m’abstins de tout commentaire.

6C’était la première fois que je me trouvais à bord d’un navire de grande dimension à plusieurs ponts où étaient embarqués des passagers de toutes nationalités, et la langue anglaise me fut d’un grand secours en cette occasion. Sitôt après avoir quitté l’Institution, je m’étais en effet inscrit au British Council où je suivais des cours de langue, et je venais de me présenter à l’examen pour la première partie du diplôme que conférait l’Université de Londres, dont j’attendais les résultats. La guerre mondiale était terminée mais on en percevait encore partout les retombées. Les combats faisaient rage en Palestine. Les dissensions des gouvernements arabes s’étalaient au grand jour. On parlait également de la position des Anglais par rapport à la question de la Palestine, position soutenue par les autres États occidentaux. On commençait à parler de « réfugiés », un mot que nous ne comprenions pas quand nous le lisions dans les journaux britanniques. C’était là un terme nouveau dans notre vocabulaire. En fait, quand je dis « nous ne comprenions pas », c’est « je » que je devrais dire, car depuis mon entrée dans le domaine du service social, toutes mes préoccupations étaient polarisées sur la réforme sociale et sur elle seule, et rien d’autre ne comptait pour moi. Je voyais là ma vocation, tant mon enfance, mon adolescence et le début de ma vie professionnelle avaient rendu sensible et pressant en moi le besoin de réforme de la société égyptienne. Je ne cessais de répéter que la politique ne pouvait consister seulement en discours et en manifestations, ou en destruction de tramways ou de réverbères. Pour moi, la politique devait être la connaissance de la réalité vivante et des conditions objectives visant à les transformer en ce qu’elles devraient être ou en ce qu’elles pourraient être – l’alphabétisation, la lutte contre la misère, l’éradication de toutes les formes de la maladie – et, en suivant ma vocation, j’avais conscience de faire de la politique au sens fort du terme. Je ne raillais pas pour autant ceux qui se vouaient à la politique au sens traditionnel avec dévouement et sincérité. Le souvenir de Mustafa Kâmil, de Muhammad Farîd, et avant eux de ’Orabi ou de ’Abd Allah al-Nadîm, m’insufflait du courage et était associé pour moi à celui de mon père, que je revoyais en train de discuter politique avec ses amis nationalistes et d’évoquer les sacrifices généreusement consentis par ces dirigeants à notre Égypte éternelle.

7En février 1948, j’arrivai enfin dans la ville de Londres. J’avais trente-cinq ans et une bien longue période s’était écoulée avant que mon rêve ne devînt réalité : une grande ville encombrée, peuplée d’une humanité radicalement différente de celle que je connaissais et où les rapports sociaux différaient de ceux auxquels j’étais accoutumé. Déjà, à bord du navire, j’avais expérimenté pour la première fois une manière de manger qui n’avait rien à voir avec celle qui était la nôtre au Caire. J’avais devant moi des cuillères, des fourchettes, des couteaux de différentes tailles et destinés à différents emplois : une cuillère pour la soupe, une autre pour le dessert, une fourchette qui servait uniquement pour manger du poisson, un couteau pour la viande, un autre pour les fruits. Quand nous arrivâmes à Londres, le froid était glacial et de la neige s’était mise à tomber, ce qui était naturel puisque nous étions au mois de février. Je n’avais auparavant jamais vu de neige autrement que dans les films. La demoiselle égyptienne et moi-même nous installâmes dans un hôtel qui nous avait été désigné par le délégué du British Council qui nous avait accueillis à la gare de Londres, et dont la présence nous était apparue comme une miséricorde du ciel et comme un baume appliqué sur nos cœurs rongés d’Inquiétude et de crainte devant l’Inconnu. On nous désigna nos chambres, et comme il était l’heure de déjeuner, nous nous installâmes, la demoiselle et moi, à une même table. Par la suite, nous continuâmes à prendre ensemble nos repas, si bien que les gens pensaient que nous étions mari et femme, et il arrivait que des dames anglaises nous rejoignent à notre table pour bavarder avec la demoiselle, dans le seul but d’assouvir leur curiosité sur ce point. Nous prîmes l’habitude de nous installer dans les salons de l’hôtel pour lire les journaux et échanger nos impressions sur tout ce dont nous avions été témoins au cours de nos pérégrinations. Le Royaume-Uni sortait de la guerre couvert de plaies. Cela était sensible dans l’alimentation, dans les vêtements des gens, et dans les rues où nombre de bâtiments étaient effondrés. Des coupures de courant, dont les gens connaissaient à l’avance les horaires, survenaient plusieurs fois par jour. Je commençais à entrevoir la valeur des individus dans cette société, et j’appréciais les nombreux exemples de civisme dont j’étais témoin. À titre d’exemple de ce civisme, j’évoquerai l’utilisation des coupons grâce auxquels on pouvait se procurer des rations hebdomadaires de divers produits alimentaires, tels que la viande, le fromage, le sucre, les œufs et les fruits – les bananes, par exemple, étaient réservées aux moins de 18 ans – ainsi que les sucreries, dont le chocolat, et les vêtements. Ainsi, il n’était pas possible d’acheter un simple mouchoir sans en payer le prix au moyen d’un nombre déterminé de coupons. Je me rappelle qu’un jour, me sentant l’estomac creux. J’entrepris d’acheter une tablette de chocolat pour tromper ma faim. Je pris la queue devant une confiserie et, quand j’arrivai devant le vendeur, je lui demandai la tablette en question. Il me dit un prix et me demanda en plus un certain nombre de ce que j’entendis comme « russian coupons ». La queue s’allongeait derrière moi et je lui répondis : « Nous sommes à Londres ici, pas à Moscou I Comment voulez-vous que je me procure des coupons russes ? » Le vendeur comprit ma méprise et, à ce moment, la personne qui se trouvait derrière moi sortit son carnet de coupons et lui en donna le nombre qu’il demandait. Je compris alors que ce qu’il m’avait demandé n’était pas des « Russian coupons » mais des « ration coupons », et que, sans la gentillesse de la personne qui me suivait et qui lui donna complaisamment les coupons exigés, je n’aurais pu avoir de chocolat. Dans ce pays, tout le monde a les mêmes droits, et quiconque déroge aux règles tombe sous le coup de la loi. Je ne veux certes pas dire par là que tous les citoyens du Royaume-Uni sont des anges, car j’ai pu observer chez bon nombre d’Anglais diverses manifestations de racisme et de chauvinisme, mais leur racisme lui-même s’exprimait avec discrétion et retenue. Le simple fait d’avoir les yeux noirs et non pas bleus suffisait à vous exposer à ce type de désagrément. Si, par exemple, je demandais à un chauffeur de taxi de me conduire à l’ambassade d’Égypte, je pouvais m’attendre à un comportement désagréable et grossier, le chauffeur fixant lui-même le montant du pourboire qu’il exigeait de moi. Si, par contre, je demandais à me rendre au British Council, j’avais droit à sa prévenance et à des amabilités et il acceptait sans discuter le pourboire que je voulais bien lui donner. Nous autres Égyptiens étions particulièrement sensibles à ce genre de traitement, mais que pouvions-nous faire d’autre que de les supporter ? Je me souviens de cette marchande de fruits qui, encaissant le prix de mes achats, grommelait : « Vous autres, les étrangers, vous venez chez nous pour nous ôter le pain de la bouche ! » Certes, elle ne refusait pas de me servir, mais en lui donnant son argent, j’avais à la bouche un goût amer, car elle oubliait – mais sans doute ne le savait-elle pas – que cet argent avait été sucé par le colonisateur britannique dans les veines du peuple égyptien qui trimait pour faire de la terre d’Égypte une ferme à coton, filé et tissé dans les usines du Lancashire. Je me souviens également qu’un jour, alors que, par souci de ponctualité, j’étais arrivé plus d’une heure à l’avance à un rendez-vous que m’avait fixé un responsable du British Council, j’avisai à proximité un cinéma qui passait sans discontinuer des bandes d’actualité. Je décidai d’entrer pour suivre les informations jusqu’à l’heure de mon rendez-vous. Parmi les séquences projetées, l’une montrait le prince ’Abd Allah, qui régnait alors sur la Transjordanie, en train d’accomplir sa prière à la mosquée du Rocher, à Jérusalem. Lorsque le prince, qui dirigeait la prière d’une foule nombreuse, prononça la formule « Dieu est grand », il y eut des murmures dans la salle bondée. Lorsqu’il s’agenouilla, les murmures enflèrent pour se transformer en rires. Quand il se prosterna, les rires étaient devenus des cris. Je quittai la salle en proie à une profonde indignation, agité d’un flot de pensées contradictoires. Je n’aurais jamais pensé que les comportements dont je venais d’être témoin pussent être le fait d’un peuple civilisé. Je m’étais, quant à moi, souvent rendu au Caire dans des églises où je prenais place avec sérieux et discrétion, assistant à l’office en toute humilité, car je n’ai jamais fait, et ne fais toujours pas jusqu’à ce jour, de différence entre une église et une mosquée qui sont pour moi des lieux qui incitent également au recueillement et à la méditation. La scène dont je fus témoin au cinéma Studio One me donnait à penser qu’aussi bonnes que puissent être les intentions, les cultures diffèrent les unes des autres. Chacune privilégie et exalte des valeurs et des comportements différents. Cela dit, les expériences par lesquelles je suis passé jusqu’à l’écriture de ces lignes me donnent à penser que toutes les intentions ne sont pas nécessairement bonnes, et que, si les situations créent les attitudes des gens, ces attitudes peuvent à leur tour créer des situations et orienter le regard que chacun porte sur autrui.

8J’étais installé pour le déjeuner en compagnie de la demoiselle égyptienne, quand un délégué du British Council vint nous prévenir que le programme du stage avait été arrêté. Tous les stagiaires devaient se rendre, dès le lendemain, au port de Hull pour un stage de quatre semaines, au terme duquel nous serions répartis entre différents postes de travail. Mes relations avec la demoiselle égyptienne allaient prendre fin. C’était là mon vœu le plus cher, celui que j’implorais Dieu de réaliser dans chacune de mes prières. J’avais quitté ma famille et je ne pouvais voir une femme de l’âge de ma mère sans penser à celle-ci, pas plus que je ne pouvais croiser de femme de l’âge de mon épouse ou des enfants de l’âge des miens sans penser à eux tous. Chacun d’eux représentait une partie de ma vie, et, ne fussent mon grand-père qui m’avait privé de poursuivre mes études, le vœu de mon père que j’étais fermement résolu à réaliser, et mon propre désir pour la science, je ne me serais jamais séparé de ces êtres chers qui m’entouraient en pensée. J’étais expatrié, exilé, mais le souvenir de ces êtres bien-aimés adoucissait l’amertume de mon éloignement. De surcroît, ma piété, solidement ancrée au plus profond de moi-même, me mettait à l’abri de la tentation et des écarts, et suffisait même à m’empêcher d’y penser.

9Le vent soufflait en tempête quand je pris le train pour le port de Hull. Une neige lourde tombait. Il me sembla que d’autres stagiaires devaient se trouver dans le train, mais je n’en connaissais aucun, hormis ma jeune compagne. Arrivés en gare de Hull, nous avisâmes sur le quai une foule d’hommes et de femmes qui attendaient. À chacun des boursiers qu’ils identifiaient, ils souhaitaient cordialement la bienvenue. Il faisait un froid glacial et nous fûmes conduits dans un bâtiment où, dans un coin de la salle où on nous fit entrer, il y avait un poêle autour duquel nous nous assemblâmes comme des poussins se serrent autour de la poule pour profiter de sa chaleur. Nous étions en tout vingt boursiers originaires de divers pays. Certains venaient de France, d’autres d’Italie, de Belgique, d’Allemagne occidentale, du Danemark ou de Grèce, en plus de la demoiselle égyptienne et de moi-même. On nous fit asseoir autour de tables où avaient déjà pris place les personnes qui étaient venues nous attendre à la gare. Chacun des boursiers devait s’asseoir à une table et l’on nous expliqua que ces gens, tous des habitants aisés de la ville de Hull, étaient ceux qui nous accueilleraient chez eux. Le hasard me conduisit à la table d’une dame, qui devint ipso facto mon hôtesse pour le temps de mon séjour dans cette ville. L’avantage de cette formule était que les familles hôtes, autant que leurs invités porteurs de cultures différentes, pouvaient espérer bénéficier de cet échange. Avant de se séparer, on nous communiqua le programme du stage qui portait sur l’étude des dispositifs de service social dans le port de Hull. Le programme était chargé et comportait des repas pris en commun, ainsi qu’un certain nombre de réceptions en notre honneur.

10Au cours de cette période, l’occasion me fut donnée d’observer de près le mode de vie des couches aisées de la société britannique. J’observais avec une particulière attention les rapports entre le mari et la femme, et ceux des parents avec leur fille unique, ainsi que ceux des membres de cette famille avec la nombreuse domesticité dont ils étaient entourés. Leur aisance sautait aux yeux, et si je pus supporter la vie dans ce milieu, c’est seulement par ce qu’il me donnait à voir et à observer. Nous discutions parfois des sciences sociales qui étaient mon domaine de spécialisation. Le mari s’intéressait à la politique, et particulièrement aux relations entre l’Égypte et la Grande-Bretagne et à l’avenir de ces relations. Quant à la maîtresse de maison, qui paraissait avoir une cinquantaine d’années, elle se souciait avant tout de son élégance, de ses rendez-vous chez le dentiste, ou de ses visites au bain turc de la ville de Hull. La fille unique de la famille devait avoir un vingtaine d’années ou peut-être un peu plus, et elle avait terminé sa scolarité dans une « public school » renommée, de celles où vont les enfants des gens de sa classe. Je compris qu’elle devait se marier très prochainement et que son fiancé, qui était en voyage d’affaires, devait rentrer bientôt. Quand les membres de cette famille apprirent que j’étais égyptien, ils commencèrent par confondre, malgré leur niveau matériel et « culturel », « Égyptien » et « Bohémien » (en anglais gipsy)- c’est-à-dire qu’ils voyaient en moi une sorte de diseur de bonne aventure ! Comme je connaissais un peu de chiromancie, je les laissai croire en mes talents dans ce domaine, et en particulier la maîtresse de maison et sa fille, tout en ne cessant de leur affirmer que « les astrologues mentent même quand ils disent la vérité ». Les voisins, surtout les femmes, ne tardèrent pas à affluer pour que je leur lise les lignes de la main, et j’acquis ainsi, dans le cercle de cette famille et dans le voisinage, une réputation qui me suivit jusqu’à la fin de mon stage dans la ville de Hull.

11À la fin du dit stage, nous rentrâmes à Londres où je pris à nouveau mes quartiers dans l’hôtel où j’avais résidé lors de mon arrivée en Angleterre. Je n’y étais pas seul. Il y avait là la demoiselle égyptienne et mes collègues Jamâl Nasûhi et Ahmad Kamâl, qui nous avaient rejoints à Hull au cours du stage, ainsi que Salâh al-Shubakshi qui nous rejoignit le lendemain de notre retour à Londres. Merveilleuse occasion de vivre dans un pays étranger comme si nous nous trouvions dans notre propre pays. Mais notre petit groupe ne tarda pas à se disperser, et chacun rejoignit le lieu où devait se dérouler notre stage pratique. Comme mon but était d’étudier les systèmes de surveillance sociale dans le cadre des tribunaux, je fus affecté à Woolset où se trouvait le siège de l’organisme chargé de cette surveillance. Au British Council, on me conseilla de prendre pension dans une famille habitant à proximité du bureau. C’est ainsi que je me retrouvais hébergé dans la famille de monsieur Brimicome, qui se composait, outre celui-ci, de sa femme, de son fils et de la fiancée de ce dernier, ainsi que d’un certain nombre d’étudiants en pension dans cette famille et qui, pour la plupart parlaient français, soit qu’ils fussent citoyens français, soit qu’ils vinssent de pays francophones. Ils séjournaient dans la famille Brimicome pour y pratiquer leur anglais, si bien que cette maison ressemblait à une école pour l’apprentissage de la langue anglaise par la pratique, d’autant plus efficace pour ceux qui la fréquentaient, que la maîtresse de maison était d’origine française. Tout cela ne me dérangeait pas car je n’avais choisi cette famille qu’en raison de la proximité de son domicile à mon lieu de travail, et je ne faisais guère qu’y prendre mes repas et y passer mes nuits. Le reste de mon temps allait à l’étude des systèmes de surveillance des mineurs délinquants, et mon expérience me permettait de faire des comparaisons entre mon action au Bureau de service social du Caire et ce que je voyais au Bureau de Woolset. Mon séjour dans cette ville passa comme un éclair, et cette phase de mon stage s’acheva bientôt je reçus comme instruction de me rendre, dès la première semaine du mois de mal 1948, à Cardiff, dans le Pays de Galles, pour y poursuivre, deux mois et demi durant, ma formation pratique dans le cadre du bureau de surveillance sociale du tribunal de Cardiff, avant de retourner à Londres pour y clôturer mon séjour par un dernier stage avec des travailleurs sociaux anglais et gallois.

12À Cardiff, je descendis à « Richmond House », une pension que dirigeait Mrs Poiner dans le but d’aider son mari, ouvrier d’usine dans une ville voisine, à subvenir aux besoins du ménage et aux frais d’éducation de leur fils qui étudiait à l’Université. Tout au long de mon séjour chez eux, j’entretins les meilleures relations avec les membres de la famille Poiner, qui me considérèrent bientôt comme l’un des leurs. Les jours de congés, je les accompagnais dans les courtes excursions qu’ils faisaient aux alentours de Cardiff pour se divertir ou pour s’acquitter d’une obligation. Parmi ces obligations, il y avait celle de rendre visite à la mère de Mr Poiner qui vivait, à cause de son âge avancé, dans un hospice pour vieillards. La première fois que je les accompagnai. Je n’avais pas compris où nous allions et je pensais que nous lui rendions visite à son domicile. Quel choc ce fut pour moi de réaliser la vérité de sa situation ! Il ne faisait pas de doute qu’elle y menait une vie heureuse, dans un bel endroit propre et calme, et entourée de la chaleur humaine et du dévouement dont les infirmières, les médecins et le reste du personnel faisaient preuve à l’égard des pensionnaires de l’établissement. À notre arrivée, la vieille dame était dans sa chambre et c’est là qu’elle nous reçut, son fils, sa belle-fille, son petit-fils et moi-même. Quand elle apprit que j’étais Égyptien, un éclair de joie traversa son visage ridé et elle me dit : « L’Égypte est mentionnée dans le Livre saint. » Après avoir passé une partie de l’après-midi avec elle, nous rentrâmes à Cardiff. Le souvenir de ma mère s’Imposait à mon esprit et je me pris à me demander ce qui arriverait si je faisais d’elle ce que Mr Poiner avait fait de sa mère. La réponse s’imposait d’elle-même, réduite à un seul mot qui battait dans ma tête : « Impossible ... Impossible ! »

13Le temps que je consacrais à mes études ne m’empêchait pas de m’intéresser aux questions politiques. Par les journaux, j’eus connaissance de ce qui s’était passé en Palestine au cours du mois de mal 1948 et dans la période qui avait précédé. Je m’interrogeais sur ce qu’il en serait de la Palestine devenue Israël. Pourtant ma réflexion restait superficielle et intermittente, moi qui pourtant avals grandi dans un milieu imprégné des idées de Mustafa Kâmil, de Muhammad Farîd et de Abdallah al-Nadîm ! Toutes ces questions me passionnaient, mais je sentais leur réponse hors de ma portée. Le fait de résider à l’étranger en ce mois de mai 1948, l’année de la partition de la Palestine, du massacre de Deir Yasîn et de la création de l’État d’Israël, ne faisait qu’attiser en moi un sentiment de culpabilité pour avoir négligé de comprendre ce qui se passait autour de moi, dans mon propre pays et dans le monde entier. Je repensais aux discussions qui avaient lieu entre les pensionnaires de la famille Brimicome. Il y avait parmi eux deux nationalistes vietnamiens qui parlaient d’Ho Chi Minh et de ses enseignements, de l’objectif qu’il s’était fixé de libérer sa patrie du colonisateur français, et des moyens pour le réaliser. Me sachant égyptien, et sachant l’Égypte asservie sous le joug du colonialisme britannique, il leur arrivait souvent de m’entretenir en aparté de tous ces problèmes, et je dois dire que je prenais un vif intérêt à toutes ces questions qui étaient nouvelles pour moi.

14À cette époque, je ne faisais pas de différence entre les concepts de « réformateur social » et de « réformateur politique », d’une part, et le concept d« ’intellectuel », d’autre part. Pour moi, le partage passait à l’époque entre « réformateur social » et « réformateur politique ». Tout en réalisant bien qu’ils poursuivaient un seul et même objectif, je concevais séparément le rôle de chacun d’entre eux et je n’assignais aucun statut particulier au concept d« ’intellectuel ». C’est à cette époque, alors que j’avais atteint trente-cinq ans, que j’eus pour la première fois l’Intuition du fait que l’intellectuel diffère du réformateur, social ou politique, en ce sens que son rôle se limite à celui de l’orientation du réformateur, sans qu’il puisse, lui-même, assumer ce deuxième rôle. En d’autres termes, l’intellectuel ne réforme pas par lui-même la société, mais doit se borner à guider les réformateurs et à éveiller la conscience de ceux qui sont capables d’entendre son message. Moi qui m’étais imaginé avoir parcouru déja une bonne partie du chemin de la connaissance, je réalisais que j’en étais seulement à son début

15Je lisais, au cours de cette période, le Times, le Daily Express et le Daily Worker. Dans ce dernier notamment, je trouvais l’annonce de la parution de livres que je me promettais d’acheter dès mon retour à Londres, ainsi que la mention de conférences auxquelles je me promettais d’assister. Moi à qui il arrivait d’assister aux offices dans les églises ou d’écouter les sermons dominicaux à la radio, moi le musulman qui considère, jusqu’à aujourd’hui, que le cœur de la religion réside dans la relation à autrui, pourquoi me serait-il interdit d’assister à ces conférences qu’annonçait le Daily Worker ? Je voulais apprendre. « Nous voulons apprendre » n’était-il pas le slogan que nous scandions, dans la première moitié des années trente, devant le bureau du ministre de l’Instruction au Caire ? Le savoir s’offrait à moi, pourquoi aurais-je dû ne pas lui ouvrir les bras, conformément au hadîth du Prophète selon lequel il convient de rechercher la science, fût-ce en Chine ? Deux sources de connaissance s’ouvraient à moi, l’une formelle, l’autre informelle : d’une part, les études académiques, de l’autre, celle des sociétés vivantes, ces encyclopédies mouvantes au sein desquelles j’étais appelé à vivre. Je réalisais combien rudimentaires étaient les connaissances dont je disposais sur l’histoire de notre Égypte éternelle, de la préhistoire jusqu’à nos jours. De sa culture et de ses sources, pharaoniques, perses, grecques, chrétiennes, arabes ou islamiques, je ne connaissais que des bribes. Si je voulais commencer à apprendre, c’est de là que je devais partir.

16Je conserve très peu de souvenirs de mon séjour à Cardiff, si ce n’est que j’évitais certains quartiers après six heures du soir mais que ma curiosité m’y poussait durant la journée. Je me souviens qu’un jour, alors que je marchais en direction de la mer, j’entendis derrière moi une voix s’exclamer, en langue arabe, dans un éclat de rire : « Par Dieu, je parie que ce type est égyptien ! » Je me retournai et me retrouvai face à face avec un Égyptien de Port-Sa’îd que le destin avait conduit dans le port de Cardiff où il s’était marié. installé et où il avait eu des enfants. Pourtant, il restait égyptien au plus profond de lui-même. Je fus profondément ému par cette rencontre.

17À la mi-juillet 1948, je retournai à Londres pour la dernière phase de mon stage. Autant la vie que j’avais menée à Hull et à Cardiff avait été austère, autant j’appréciais la liberté dont je jouissais à Londres. En dehors de mes heures de travail. J’errais dans la ville au gré de ma fantaisie. Outre mes visites aux tribunaux, dont le célèbre Old Bailey, ainsi qu’aux institutions d’assistance aux mineurs, j’assistai à une séance du Parlement britannique. Je visitai également la salle des antiquités égyptiennes du British Museum, que je contemplai avec un sentiment de tristesse, comme si elles m’avaient été étrangères. Je me rendis aussi à la bibliothèque de Londres, où l’on me montra l’endroit où Karl Marx avait l’habitude de s’asseoir, lisant et écrivant sans discontinuer. Le dimanche matin. Je ne manquais jamais d’aller à Hyde Park. J’avais enfin la possibilité d’acheter les livres dont j’avais envie et d’assister aux conférences qu’annonçait le Daily Worker, et je visitais d’innombrables églises où je m’asseyais pour écouter les prônes. Ce séjour au Royaume-Uni était le premier que j’effectuais à l’étranger et il eut de profondes répercussions sur ma vision de la vie et des choses. L’occasion m’était donnée d’accéder aux sources de la science et de me pénétrer de ses traditions les mieux établies. Mon attention avait été éveillée aux caractéristiques propres des diverses collectivités humaines, dont la société égyptienne où je commençais à discerner des rapports sociaux, anciens ou nouveaux, invisibles pour moi avant ce voyage. Ce fut également pour moi l’occasion d’évaluer l’action qui avait été la nôtre au tribunal des mineurs du Caire, à la lumière de l’expérience que j’avais acquise en observant ce qui se faisait dans ce domaine au Royaume-Uni.

  • 1 Zâhiya : resplendissante : dâhiya : calamité dans le dialecte égyptien.

18Je me souviens que, lors de mon retour de voyage d’étude en Angleterre, mes collègues me réservèrent un accueil chaleureux auquel je m’étais, d’ailleurs, attendu. Plus surprenante fut, par contre, l’Insistance de Zâhiya Marzûq et de Muhammad ’Awad Muhammad à me rencontrer aussi vite que possible. La première me reçut dans son bureau du ministère des Affaires sociales, et je fus grandement surpris de constater qu’elle était avec moi, « comme de la crème sur du miel », comme disent les Égyptiens. Les personnes de l’entourage de Zâhiya Marzûq ralliaient entre eux ce prénom qui s’accordait si mal avec son caractère, et avaient été jusqu’à la surnommer « Dâhiya »1. Le docteur Muhammad ’Awad jouissait, quant à lui, du respect général que lui valait le fait qu’il était. incontestablement, un homme de vaste science et le fondateur d’une école de géographie dont les représentants demeurent l’orgueil de notre Égypte éternelle. Il me fixa rendez-vous à son domicile et je m’y rendis le cœur en joie. Cette visite fut suivie de nombreuses autres. Il se montrait avec moi fort cordial, et toute sa conversation témoignait de l’étendue de son savoir. Il me raconta des épisodes de son enfance et de sa jeunesse, et me parla de son combat pour avoir accès à l’éducation. Au fil de la conversation, il me fit part d’un incident dont il fut la victime au cours d’un séjour à Londres où il s’était rendu pour poursuivre des études supérieures. Il avait, me raconta-t-il, déposé ses bagages dans l’une de ces pensions qui accueillent des étrangers, après s’être entendu sur le prix, puis était parti, soulagé de se savoir logé, faire un tour en ville. À son retour, à une heure du coucher du soleil, quelle n’avait pas été sa surprise de retrouver ses affaires sur le palier. Il apparut par la suite, que la logeuse avait été l’objet des critiques de ses voisins, non pas tant parce qu’elle avait loué une de ses chambres à un étranger, mais parce que l’étranger en question se trouvait avoir la peau sombre. Muhammad ’Awad était intarissable sur les souffrances qu’il avait endurées au cours de sa jeunesse et sur la force de volonté dont il lui avait fallu faire preuve pour les surmonter. À la fin de l’année 1950, Muhammad Awad Muhammad était président du conseil d’administration du Bureau de service social du tribunal des mineurs du Caire, c’est-à-dire qu’il était mon supérieur direct. C’est donc lui que j’allai voir, porteur d’une demande de congé sans solde pour retourner à Londres, cette fois-ci afin d’y préparer mon doctorat. J’étais convaincu qu’il ferait bon accueil à ma demande et qu’il ne manquerait pas de me prodiguer des paroles d’encouragement Il n’en fut rien. Il déclara seulement que ma demande serait soumise au conseil d’administration du Bureau, qui trancherait. Au jour dit, il me téléphona pour me demander de le retrouver une heure avant la réunion du dit conseil, qui aurait lieu à l’Institut d’Etudes africaines qu’il dirigeait à l’époque. Au début, il s’adressa à moi d’un ton calme et chaleureux. Il me dit combien il s’intéressait personnellement à mon cas parce qu’il voyait en moi un jeune homme compétent et sérieux. Puis il ajouta que des études supérieures n’étaient pas nécessaires au type de carrière auquel je me destinais, et que de courtes absences annuelles étaient tout ce qu’il pouvait accepter de ma part. Je commençais seulement à lui répondre et à argumenter mon point de vue quand il m’interrompit, grondant d’un ton sarcastique : « Vous ne voulez votre doctorat que pour devenir mon égal ! » Abasourdi, je m’empressai de dire que si tel était le cas, c’était parce que je voyais en lui un exemple à imiter et lui rappelai que, dans un article publié quelques temps auparavant dans les colonnes d’al-Ahrâm, il avait écrit que la pire des choses était le juste milieu. Tout dans son attitude et dans ses gestes exprimait l’ironie, quand il déclara qu’il ne fallait pas prendre au sérieux ce qu’il avait écrit dans cet article. Un autre personnage se révélait à moi. Ses yeux étincelaient de rage et d’indignation. De laid qu’il était, son visage devint hideux et les paroles de ’Abd al-’Azîz ’Askar me revinrent immédiatement à l’esprit, quand il disait qu’il fallait beaucoup pardonner à Muhammad ’Awad parce que la première chose qu’il apercevait le matin était son visage dans le miroir. Je pensai à toute la rancune que cet homme devait avoir accumulée contre la société depuis l’époque où, enfant et adolescent brillant d’Intelligence, il ne prenait qu’un seul repas par jour alors que d’autres autour de lui, moins intelligents, vivaient dans le luxe et l’abondance. Dès son enfance, la rancœur s’était insinuée dans l’âme de cet homme et s’était ancrée au plus profond de lui-même pour ne plus le quitter. Or, j’étais pour lui un membre de cette société contre laquelle il cultivait cette amère rancune. J’avais connu une vie à l’opposé de la sienne : une enfance et une adolescence heureuse, et mon cœur était – et demeurera, par la grâce de Dieu – empli d’amour pour autrui.

19Le 19 janvier 1950, c’est-à-dire vingt ans après la mort de mon père, j’eus la douleur de perdre ma mère. Ce décès ne fut pas à proprement parler une surprise, car depuis quelque temps elle était malade et plusieurs médecins s’étaient succédés à son chevet, après qu’elle se fut efforcée le plus longtemps possible de dissimuler sa maladie pour ne pas m’alarmer. J’étais à la maison quand elle mourut, mais je me trouvais dans ma propre chambre, si bien que je n’étais pas présent quand elle rendit son dernier soupir. Ma fille Taysîr, qui avait neuf ans à l’époque, écrivit dans son journal les lignes suivantes :

Quand je tente de rappeler les souvenirs que je conserve de cette femme bien-aimée, je me sens incapable de trouver les mots propres à exprimer ce qu’elle était pour moi Elle était la tendresse même, l’amour et la chaleur. Aussi loin que je me rappelle, elle était près de mot Certains épisodes de ma petite enfance sont toujours présents dans ma mémoire. D’autres se sont évanouis mais je sens qu’ils m’ont profondément marquée, et je suis sûre que ma grand-mère était la plus tendre et la meilleure personne existant sur cette terre.

20C’est encore une fois à Elsa Thabet et aux démarches qu’elle entreprit sans répit en ma faveur, je le reconnais avec gratitude, que je dois d’avoir pu réaliser envers et contre tout mon vœu et celui de mon père, et repartir pour Londres, au mois de février 1951. Une fois acquis le principe de ce voyage, je me trouvais confronté, une fois de plus, au problème de devoir me séparer de ma petite famille, mon épouse et mes enfants, Ahmad et Amal, Samîr, Taysîr et Mus’ad, et cela alors même que ma mère venait de nous quitter. Comment pouvais-je abandonner Ahmad et Amal, déja adolescents, et qui avaient un besoin impérieux de ma présence à leurs côtés ? Une présence qui n’était pas moins indispensable aux petits, et mon travail dans le domaine de la délinquance juvénile faisait de moi la personne la mieux placée pour juger des effets de l’éloignement du père alors que ses enfants ont le plus besoin d’être pris en charge et protégés. Pourtant le désir de partir à l’étranger pour y poursuivre mes études l’emportait en moi sur toute autre considération. J’ai dit que cet espoir m’avait été légué par mon père, et comment ma mère elle-même s’était ralliée à mon point de vue quand elle avait compris combien avait été cruelle pour moi la décision de mon grand-père de m’arracher, contre mon gré, à l’École khédiviale. Cet espoir avait gonflé jusqu’à envahir tout mon être. Mais il ne m’était pas venu à l’esprit que les aspirations de cet individu qui était moi-même pourraient devenir la cause de l’affliction d’autrui, en l’occurrence de ma petite famille. Jamais je n’avais envisagé me retrouver dans la situation où la concrétisation de mes vœux et de mes désirs les plus chers se ferait aux dépens d’êtres dont le seul péché était de m’avoir pour père. Pourtant, l’objectif qui était le mien n’était-il pas digne d’être poursuivi ? J’aspirais à acquérir les qualifications qui me permettraient d’accomplir un travail bénéfique pour les fils de ma patrie. Je me disais que, même si j’avais été aimé, je n’avais jamais été un enfant dorloté et que j’avais été privé de jeunesse. Et la pensée de l’élévation de mes objectifs et du sérieux que je mettais à les réaliser contribuait à me rasséréner et à justifier ma résolution de partir malgré tout. Je considérais que j’aurais pu, comme les citoyens d’autres pays, être appelé sous les drapeaux de longues années durant pour défendre l’honneur de ma patrie, et me disais que je ne causais de tort à personne dans la mesure où moi-même j’avais été et demeurais victime d’une injustice. Je me disais aussi que la seule chose qui comptait était de mener à bien ma mission, c’est-à-dire d’obtenir ce doctorat qui viendrait couronner tous mes efforts, au plan académique et sur les autres plans. Toutes ces considérations m’aidèrent à retrouver le repos de ma conscience et à prendre ma résolution, qui fut dès lors inébranlable, de réussir ce voyage. Je n’avais pas conscience du fait que cette décision faisait de moi, au sens propre, un révolutionnaire, une personnalité en révolte contre son passé et contre les conditions culturelles, sociales et économiques prévalentes. C’était aussi la révolte d’un individu contre toute une classe avec ses conceptions, ses valeurs, ses traditions, ses modes de vie et sa représentation des convenances. Je livrais ainsi, sans le savoir, bataille sur plusieurs fronts, et mes armes étaient ma foi en Dieu, mon amour pour ma patrie, l’amour et les invocations de ma mère.

Notes

1 Zâhiya : resplendissante : dâhiya : calamité dans le dialecte égyptien.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable