Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

À l'œuvre pour former le citoyen vertueux : la naissance du service social en Égypte

Entrées d'index

Texte intégral

1Le samedi 20 mai 1939, je fis mes premières armes à l'Institution du mariage royal. Je prie le lecteur de croire que tout ce qui concerne cette journée est jusqu'à aujourd'hui gravé dans mon esprit. D'un coup, je me retrouvai immergé au milieu de deux cent fils de la société égyptienne. La plupart étaient originaires du gouvernorat du Caire, mais certains – une minorité – portaient encore en eux la culture des gens de la campagne. Dès le premier jour, j'eus le sentiment que la société égyptienne était venue à moi, qu'elle m'était devenue plus proche. Tous ces garçons qui m'étaient confiés ne constituaient pas, bien sûr, un échantillon représentatif de la société égyptienne à cette époque. Mais ils constituaient un échantillon représentatif de l'un des secteurs de cette société les plus défavorisés et les plus humbles : celui des opprimés, sans recours ni moyens, ceux que leurs activités situent tout en bas de la hiérarchie sociale.

  • 1 Sésame pilé mélangé d'huile.

2Je me rendis dès le matin à l'Institution, le cœur ouvert et la raison en éveil. Je venais pour donner beaucoup plus que pour prendre, mais, dès le début, j'eus la conviction que je ne prendrais que dans la mesure où je serais capable de donner et que je ne donnerais que si j'étais capable de prendre. Plus je cherchais à me rapprocher des pensionnaires de l'Institution, plus ils se dérobaient. J'étais sous observation. J'essayai de connaître leurs noms, mais sans beaucoup de résultats. Les registres de l'Institution ne me disaient pas qui était al-Arâgûz (la marionnette), al-Zîr (la jarre), Ballûza (le flan), al-Awri (le borgne), Hasan le-Vieux, al-Wazz (l'oie), al-Muqazqiz (le dévoreur de noix), Atiyya le-Tatoué, Al-Ex (le X, enfant illégitime). Personne ne connaissait ces surnoms, sinon les enfants eux-mêmes et certains employés de l'Institution, dont Umm Shehata, la laveuse, Madame 'Atiyyât, l'infirmière, 'Amm Gawda, le cuisinier, et les caporaux Ali et Ahmad Negm. Ils apprirent bien sûr tout de suite que je me nommais Sayyid effendi qu'ils ne tardèrent pas à transformer en « Abou al-'Uways », mais il me fallut, pour ma part, une assez longue période pour les identifier, le temps qu'il leur fallut pour s'assurer de mon amour et de ma confiance en eux. Dès lors, je reçus en retour amour pour amour et confiance pour confiance. Avais-je d'autre choix ? Ils étaient, à mes yeux, les enfants de l'Égypte. En eux, je reconnaissais certains de mes proches, certains de ceux avec qui j'avais joué dans les ruelles de notre quartier d'al-Khalîfa, près de la maison de ma famille ou du magasin de mon père. Je n'avais à leur offrir que cet amour et ce respect, sans compter l'expérience académique et pratique que j'avais accumulée avant de les prendre en charge, en ce 20 mai 1939. Quand je dis que je me sentais plus proche de la société égyptienne, je voudrais préciser au lecteur que cela ne signifie pas que je m'en sois jamais senti éloigné. Je vivais et j'ai vécu jusqu'à aujourd'hui en faisant mon possible pour l'appréhender de façon objective, par l'observation et la réflexion. Mais de me retrouver au milieu de la société que constituaient les pensionnaires de l'Institution, d'avoir affaire individuellement à eux, de tenter de cerner les composantes de leurs personnalités, tout cela me donnait un sentiment de proximité accrue. Je les voyais rire et jouer, ou bien se disputer et s'injurier. Je voyais telle mère, venue en visite, être bien accueillie par son fils, tandis que telle autre l'était avec des insultes. Toutes ces situations nouvelles élargissaient mon expérience et transformaient ma vision du monde et des relations entre les gens. Je me sentais chaque jour quelqu'un de nouveau et j'étais heureux de ce processus, quel que fût le prix qu'il me fallait périodiquement payer. Je me souviens des mises en garde pressantes contre les maladies – la gale ou les teignes – que m'adressaient les employés de l'Institution en me voyant me mêler de trop près aux pensionnaires. Je ne fis, bien sûr, aucun cas de leurs avertissements, même après que j'eus effectivement été atteint d'une gale qui s'Installa sur mes mains et entre mes doigts. Je vivais totalement dans l'univers de l'Institution qui était devenu mon univers, avec ses deux cent pensionnaires parmi les fils les plus malchanceux de notre Égypte éternelle, et rien d'autre ne comptait pour moi. Leurs rires emplissaient mon cœur d'allégresse, à la mesure de la tristesse que me causaient leurs plaintes, telles qu'elles s'exprimaient, déchirantes, dans leurs chants. C'est la première fois que j'entendis le poème d'Adham al-Sharqâwi et d'autres mawwal de la campagne, qui me touchaient jusqu'au tréfonds de mon être. Ces chants étaient sans doute le seul canal par lequel ces enfants pouvaient évacuer un peu de la tristesse et du désespoir qui emplissaient leurs cœurs. N'avaient-ils pas été appréhendés par la police alors qu'ils vaquaient à leurs occupations, licites ou illicites ? N'avaient-ils pas été placés dans cet établissement, toujours sous la surveillance de la police ? Et quand l'un d'entre eux devait se rendre à l'hôpital pour cause de maladie, c'était encore sous la surveillance de la police. Les maladies étaient fréquentes, mais plus fréquents encore les simulateurs. Les pensionnaires de l'Institution avaient découvert que, dès que l'on soupçonnait l'un d'entre eux d'avoir contracté les oreillons, il était immédiatement expédié à l'hôpital. Avec la pratique, ils avaient fini par identifier les symptômes de la maladie : élévation de la température, corps brûlant et gonflements apparents derrière les oreilles. Ils avaient découvert qu'en mangeant de la tehîna1 mélangée avec du piment en poudre, la température du corps montait automatiquement, et que pour produire un gonflement derrière les oreilles, il suffisait de souffler très fort en pinçant les lèvres et en se bouchant le nez. Il ne leur restait qu'à se présenter chez l'infirmière qui, sans même attendre la visite du médecin – qui, s'il était là formulait le même diagnostic -, expédiait le « malade » à l'hôpital en tant que patient atteint des oreillons. Il y passait ainsi quelques jours sous la surveillance d'un policier, mais avec la possibilité d'aller et venir à l'Intérieur de l'hôpital, ou même à l'extérieur. Certains en profitaient pour aller mendier dans les rues avoisinantes ou pour ramasser des mégots de cigarettes qu'ils ramenaient à l'Institution pour les vendre ou les jouer aux cartes. Je connaissais toutes ces pratiques et faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour y mettre un terme. Mais, en même temps, je savais pourquoi il en était ainsi, et les motifs de ce type de comportements. Les pensionnaires de l'Institution, quelle que fût leur personnalité, étaient victimes d'une oppression, et la seule façon pour moi d'alléger la conscience qu'ils avaient de cette injustice était de susciter en eux le sentiment de leur appartenance à l'Institution. Celle-ci devait devenir pour eux à la fois un foyer et une école auxquels ils seraient fiers d'appartenir. Inutile de préciser que dans le contexte qui était celui de l'Institution à l'époque où j'y fus engagé, une telle idée était tout sauf facile à réaliser.

3La profession de travailleur social faisait partie des nouveaux rôles qui tentaient de s'imposer dans la société égyptienne et, comme telle, elle se heurtait aux rôles sociaux traditionnels, solidement enracinés, qu'il lui fallait prendre de vitesse afin de les supplanter. Quand je pris mes fonctions à l'Institution du mariage royal, les tâches qu'il me fallut assumer étaient nombreuses. Outre la part de travail administratif qui me revenait, mon activité se concentra au fil du temps dans l'analyse de la personnalité de chacun des pensionnaires, tâche que je partageais avec le regretté Ibrâhîm al-Minûfi qui travaillait avec la collaboration des étudiants et des étudiantes de l'École de Service social. Outre les employés que j'ai mentionnés dans ce qui précède, l'Institution employait un certain nombre d'enseignants qui dépendaient du ministère de l'Instruction publique, sans compter les gardiens, qui appartenaient à la police et qui étaient périodiquement remplacés, à part les caporaux 'Ali et Ahmad Negm, affectés là en permanence.

4L'Institution était placée sous la direction de Madame Elsa Thabet qui jouissait d'un grand prestige auprès des employés, grâce à sa personnalité, sa force d'âme, sa capacité de travail, son expérience et l'énergie qu'elle déployait pour aplanir les obstacles devant mon collègue Ibrâhim al-Mlnûfi et moi-même, au plus grand profit de tous les enfants. Elle était l'âme de l'Institution et l'inspiratrice de la pédagogie positive mise en œuvre dans nos rapports avec les enfants, à laquelle elle vouait toute son énergie. Elle était au courant des idées et des théories pédagogiques les plus modernes, même si la connaissance qu'elle en avait était essentiellement théorique, faute d'avoir eu l'occasion de la mettre en pratique, en Suisse ou à Paris où elle s'était occupée de jeunes délinquants. De plus, ne résidant dans le pays que depuis quatre ans, la connaissance qu'elle pouvait avoir de la société égyptienne, de son histoire, de ses cultures, ou de la langue de ses habitants, était limitée. Elle avait néanmoins été conquise par cette société et par ses membres, par leurs traditions et leurs coutumes, par leur mode de vie, et elle aima plus que tout le peuple égyptien, au point de considérer l'Égypte comme sa seconde patrie, si ce n'était même comme la première ; si bien qu'elle y demeura, après que tous ceux qui avaient participé avec elle à la naissance du service social – Wendell Cleland, Mary Devonshire, Bertha Fahmi – l'eurent quitté. Chacun, à l'Institution, respectait Elsa Thabet : elle était aimée et en même temps redoutée. Elle était pour tous un modèle, travaillant sans trève ni repos, faisant attention au moindre détail. Elle était une mère pour les pensionnaires de l'Institution et une directrice pour ses employés, en même temps qu'une amie aimante et fidèle de notre Égypte éternelle. La droiture et la pureté de ses intentions, pour tout ce qui avait trait à l'Institution, étaient au-dessus de tout soupçon. Mais dans le champ social ou pédagogique, la pureté des intentions ne suffit pas quand on travaille dans un pays qui n'est pas le sien. Elsa Thabet et nous tous, qui représentions l'idée d'une pédagogie positive, nous heurtions aux multiples démons qui se dressent, habituellement, sur la voie de toute tentative de progrès. En l'occurrence, et pour ce qui nous concerne, ces démons prenaient la forme des policiers chargés de la garde des enfants et qui surveillaient les moindres faits et gestes des employés de l'Institution, et particulièrement celle de leur chef, le major Ahmad Hassan, un officier du gouvernorat du Caire. Ils vivaient sur les idées anciennes auxquelles a bien du mal à renoncer une société comme la nôtre, alors que nous-mêmes représentions les idées nouvelles. L'affrontement était inéluctable, mais nous avions foi en notre victoire. Pourtant, Elsa Thabet et nous tous vivions dans un mirage. Les idées anciennes avaient et ont toujours des racines profondément implantées dans le terreau du réel. La confiance que nous avions en notre victoire venait de notre certitude d'avoir raison : les pensionnaires de l'Institution étaient les enfants de l'Égypte, et ils avaient droit à ce que leur éducation fût reprise en main pour leur permettre de devenir des citoyens vertueux. La société les avait abandonnés et ils étaient devenus ce qu'ils étaient, c'est-à-dire, pour reprendre l'expression employée à leur propos par le major Ahmad Hassân, la « poubelle de l'Égypte ». Pourtant cette poubelle avait été créée par la société elle-même, sous la direction de ses chefs, dont les officiers du gouvernorat du Caire étaient, en ce temps-là, les plus obéissants serviteurs. Bien sûr, ils ne purent rien trouver pour flétrir notre dignité : nous ne cessions de travailler, dans un climat d'affection et de fraternité. Nous œuvrions pour la mise en œuvre des enseignements religieux qui imprègnent le climat culturel et social égyptien. Loin de tirer quelque profit que ce fût de l'Institution, nous avions fait de l'esprit de sacrifice notre religion. Elsa Thabet était notre exemple, notre idéal à tous et nous n'éprouvions à son égard qu'affection et respect. Mais Elsa Thabet était une étrangère et, depuis le déclenchement de la seconde guerre mondiale, en septembre 1939, tout le monde tombait sous le coup des lois d'état d'urgence, si bien qu'il était loisible au gouverneur du Caire – surtout depuis qu'il était devenu ministre des Affaires sociales dans le ministère de 'Ali Mâher, le 18 août 1939 – de décréter, sans avoir de compte à rendre à personne, l'arrestation ou l'expulsion de tout étranger. En fait, le couperet menaçait non seulement la gorge de Madame Elsa Thabet, mais aussi nos gorges à tous. Pourtant, ni l'autorité du ministre, ni les pouvoirs du gouverneur, ni ceux dont se prévalaient les officiers du gouvernorat du Caire ou les caporaux 'Ali et Ahmad Negm ne suffirent à la faire plier.

5Elsa Thabet avait contre elle non seulement le fait de ne pas être égyptienne, mais encore celui de n'être pas musulmane. Elle était une chrétienne travaillant dans un milieu musulman. Elle sut pourtant écarter tous les obstacles par son attitude constante de tolérance et par sa foi en ce que « Dieu est amour ». Si bien que le musulman pieux que j'étais, venu à l'Institution pour mettre en application les enseignements de sa religion, l'Islam de la fraternité, de la Justice et des actions vertueuses, n'eut jamais la moindre hésitation à l'accompagner dans ses entreprises. Elle était ma directrice et j'acceptais spontanément son autorité car elle incarnait un modèle que n'importe quel individu raisonnable et mûr, n'importe quel croyant sincère ou le plus exigeant des nationalistes ne pouvait qu'être fier de suivre. C'était la première fois dans ma vie que je recevais des ordres d'une femme. Je me souviens de la première conférence à laquelle j'assistai à l'École de Service social, le 16 octobre 1937. Il y avait dans l'assistance quelques étudiantes et c'était la première fois que je me retrouvais sous le même toit que des « étrangères ». Il est vrai que les jeunes gens constituaient la grande majorité et que la plupart des enseignants étaient des hommes. De plus j'étais marié et j'avais déjà deux enfants. Pourtant, je fus troublé et je me souviens combien je fus attentif à éviter de regarder le visage de ces étudiantes. C'étaient des jeunes filles respectables, dont rien ne venait ternir la réputation. Mais nous étions de jeunes Égyptiens, dont la langue ne cessait de commenter et d'Interpréter le moindre de leurs gestes. Petit à petit je m'habituais, et mes camarades avec moi, à la présence parmi nous de ces étudiantes, et quand fut diplômée la première...promotion de travailleurs sociaux professionnels – trente personnes – elle comptait trois jeunes filles, qui devinrent nos collègues dans la nouvelle profession. Je me souviens de chacune d'elles, malgré les années passées. Elles se nommaient Theodora Ramzi, Mahâsen Yûsuf et Nabîla 'Abd al-Hamîd. Il n'empêche qu'à l'Institution du mariage royal, ni Umm Shehata, la blanchisseuse, ni Madame 'Atiyyât, l'Infirmière, ni Madame Elsa Thabet, la Directrice, n'étaient à l'abri des commentaires et des rumeurs, tant parler des femmes -égyptiennes ou étrangères – en bien ou en mal, plaît aux hommes de ce pays. Alors même qu'il peut leur arriver de se vanter des turpitudes qu'ils commettent, la moindre rumeur propagée sur le compte d'une femme ou une jeune fille est immédiatement prise pour argent comptant et répétée, ce dont on ne saurait s'étonner dans une société dont les valeurs dominantes sont la « réputation » et l« 'honneur ». Le respect de l'honneur, celui de la mère, de la religion ou celui des morts, est une valeur à laquelle nous autres Égyptiens sommes prêts à tout sacrifier. Mais le sentiment de cet honneur est aussi des plus fragiles, facilement atteint par une rumeur, vraie ou fausse. Ni Theodora, ni Mahâsen, ni Nabîla n'échappèrent aux ragots et aux on-dit, en cette année 1937, pas plus que celles qui leur ont succédé n'y échappent aujourd'hui.

6J'ai dit du Shaykh Mahmûd Khattâb qu'il fut mon premier professeur dans le cadre de mes études « Informelles ». Elsa Thabet, quant à elle, du fait des relations qui furent les nôtres à l'École de Service social, à l'Institution et par la suite, devint mon premier professeur dans le cadre de mes études « formelles ». Quand je la rencontrai, nous vivions dans deux mondes différents, mais ces différences ne faisaient précisément que nous rapprocher. J'observais ses comportements et comparais sa personnalité à celles des femmes de mon entourage – ma mère, mon épouse, mes tantes Umm Husayn Sekina et Umm 'Ali Zaynab... En dépit des références religieuses qui étaient les miennes, j'en conclus que la personnalité d'Eisa Thabet était supérieure et que notre Égypte éternelle avait le plus urgent besoin de femmes comme elle. Je me souviens que la doyenne de l'École de Service social disait à son propos que s'il se trouvait en Égypte seulement trois femmes de la trempe d'Eisa Thabet, le changement vers le mieux y deviendrait possible. Il ne s'agit pas de dresser ici le panégyrique d'Eisa Thabet. L'œuvre qu'elle a accomplie depuis que son pied a foulé pour la première fois le sol d'Égypte, à la fin de 1934 et jusqu'à aujourd'hui, témoigne de la vérité de mes propos. Ne continue-elle pas, jusqu'au moment où j'écris ces lignes, à travailler au sein de la société égyptienne, en dépit de son âge et de son état de santé, alors que ceux qui ont tenté de mettre des obstacles sur son chemin se retrouvent aujourd'hui dans les poubelles de l'histoire sociale égyptienne ? Où est aujourd'hui le tout-puissant gouverneur du Caire, 'Abd al-Salâm al-Shadhlî ? Où sont le major Ahmad Hassan, bras droit du précédent et Ahmad Ubayda, qui fut un jour chef de la police du Caire ? Où sont les caporaux 'Ali et Ahmad Nagm et tous ces petits et hauts fonctionnaires du ministère des Affaires sociales ? Ils ont disparu et leurs manigances avec eux. Je dois prier le lecteur de me pardonner d'avoir mentionné tous ces noms, car ceux qui les portaient ne méritent en fait que la négligence et l'oubli pour s'être dressé, par manque d'humanité, contre des projets humanitaires.

7Il me revient maintenant à la mémoire le mawwâl qu'improvisa un jour Sayyid Salâma, l'un des pensionnaires de l'Institution, en présence d'Eisa Thabet, au cours de la veillée hebdomadaire :

Toi qui passes la porte de l'Institution :
N'oublie pas, pour moi, de saluer madame Elsa
Et d'embrasser ses mains
C'est une étoile qui éclaire notre ciel
Sur laquelle veille le Clément, le Généreux

8Alors que j'écris ces lignes, l'écho de la chanson de Sayyid Salâma résonne encore à mon oreille. Cela venait du fond du cœur, car elle avait su pénétrer tous les cœurs, et il faut y voir la trace des valeurs de pédagogie positive qu'Eisa Thabet a su imprimer dans nos âmes. Aussi le lecteur doit-il me pardonner d'avoir pu écrire qu'Eisa Thabet et tous ceux qui, comme elle, voulaient construire un avenir meilleur, vivaient dans un mirage. C'était la vérité, mais ce qui comptait était ce qui se passait dans nos têtes avant que la vie ne nous enseigne que la survie n'appartient qu'au mieux adapté, et qu'après être passé au feu, l'or est débarrassé de ses impuretés.

9Ainsi, à l'Institution du mariage royal, nous œuvrions pour le changement vers le mieux. Le concept de « changement » était pour nous parfaitement clair, tout comme d'ailleurs celui de ce « mieux » pour lequel nous œuvrions. J'étais d'avis – en accord avec mon collègue Ibrâhîm al-Minûfi et Elsa Thabet – que notre premier souci devait être d'identifier aussi précisement que possible les pensionnaires de l'Institution en dressant de chacun un portrait sociologique. Les sources d'informations étaient variées : d'abord les enfants eux-mêmes, leurs familles, leurs écoles s'ils en avaient fréquentées, leurs employeurs, pour ceux d'entre eux qui travaillaient avant d'être appréhendés par la police. Le médecin de l'Institution nous fournissait, quant à lui, les données sanitaires relatives à chaque enfant. De toutes ces données, on peut tirer un certain nombre d'enseignements : l'âge des pensionnaires variait de six à dix-huit ans, dont 66 % âgés de 12 ans ou moins. 97,7 % étaient musulmans et 56 % originaires du gouvernorat du Caire. Quant aux autres. ils venaient, par ordre d'Importance décroissante, de Girga, Giza, de Qalyubiyya, de Menûfiyya, d'Assiût, de Sharqiyya, de Gharbiyya, de Beni Suwayf, du Fayûm, de Beheira, d'Alexandrie, Minieh, Qena, Aswan et Suez. Seulement 8,5 % d'entre eux pouvaient être considérés comme en bonne santé, contre 91,5 % atteints d'affections diverses, dont la bilarzhiose, la gale, la teigne, l'inflammation des amygdales, maladies des dents, des yeux, des bronches, enkylostomase, ascaris, pelade, anémies et autres maladies. Autant d'éléments qui reflétaient le bas niveau socio-économique de ces enfants, tout comme le taux d'analphabétisme parmi eux, qui atteignait 84 %, ou le fait que 83 % d'entre eux étaient déjà au travail, pour la plupart dans des activités de services, et pour certains dans les établissements de plaisir dont le fonctionnement était à cette époque réglementé par la loi. Il y avait même parmi nos pensionnaires un jeune garçon qui avait été appréhendé par la police alors qu'il se rendait aux épreuves du certificat d'études primaires I 35 % de ceux qui travaillaient le faisaient sans salaire, et pour ceux qui en touchaient un, il s'élevait en moyenne à deux cent treize millimes par mois (21,3 piastres). Des familles de cinq personnes en moyenne. Un revenu mensuel moyen de 201 piastres (2,1 livres). Les enquêtes révélèrent que parmi les pensionnaires, 10 % seulement avaient déja eu affaire à la justice, pour 90 % dépourvus d'antécédents judiciaires et qui avaient été placés à l'Institution après leur première interpellation par la police. Autrement dit, leur arrestation et leur enfermement avaient été, dès le départ, abusifs et injustes, dépourvus de base légale. Cette injustice qu'ils avaient subie était perceptible dans tous les comportements des pensionnaires de l'Institution, à commencer, comme je l'ai évoqué, par ces chants tristes dans lesquels ils cherchaient parfois refuge ou dans ces querelles qui éclataient à tout bout de champ, avec ou sans raison, et dans lesquelles ils trouvaient un exutoire. Le juron et l'insulte faisaient partie intégrante du climat de l'Institution. Ils s'injuriaient les uns les autres, tout comme ils injuriaient les employés, et en premier lieu, ceux qui étaient chargés de les surveiller. Autre exutoire, les diverses perversions qui trouvaient un terrain propice dans le cadre de l'Institution. C'était souvent la loi du plus fort qui s'y exprimait et les solidarités de quartiers ou de parenté ne faisaient que renforcer cette tendance. Ainsi, les enfants du quartier de Bûlâq se prêtaient main-forte et se protégeaient les uns les autres, tout comme ceux de Minûfiyya ou d'ailleurs. L'hypocrisie jouait également un grand rôle dans le système de valeurs de l'Institution et dans son climat. Pour vivre, les plus faibles flattent les plus forts, ou ceux dont ils imaginent qu'ils sont plus forts qu'eux. Les policiers de garde et leurs chefs, et plus encore Amm Gawda, le cuisinier, étaient les principales cibles de cette hypocrisie. Ce dernier ne détenait-il pas le pouvoir de remplir ou non leurs ventres de viande ou d'autres aliments, et il jouissait de ce fait -avec les policiers – d'un pouvoir despotique sur les pensionnaires de l'Institution qui lui vouaient une obéissance aveugle, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'allait pas dans le sens de l'Intérêt général. Les bâtiments de l'Institution étaient de construction récente, mais ils commencèrent à se dégrader dès le premier jour, sous les coups des enfants, d'abord, qui détruisirent tout ce qui pouvait être détruit – portes, fenêtres, vitres, robinets... – les éléments faisant le reste, trahissant la malhonnêteté de l'entrepreneur qui les avaient bâtis et celle des architectes qui en avaient supervisé la construction. Quiconque franchissait le portail de l'Institution – et moi le premier – butait dès l'entrée sur la salle occupée par les policiers de garde – un caporal et un soldat pendant la journée, et une autre équipe pour la nuit. Comme je l'ai dit, ces policiers avaient mission de surveiller les enfants afin d'empêcher qu'ils ne s'échappent de garder les équipements et d'une façon générale, d'avoir l'œil sur les denrées alimentaires entrant dans l'Institution à destination des pensionnaires ou du personnel. On aurait tout à fait pu envisager que ces fonctions ne fussent pas assurées par des policiers, qui, de toute façon ne faisaient pas preuve d'une intégrité scrupuleuse, en dépit des registres où ils étaient supposés enregistrer par le menu tout ce qui avait trait à la vie de l'Institution. De fait, nous autres, qui étions engagés dans la voie du changement vers le mieux, eûmes de sérieux problèmes de relation avec les policiers chargés de la surveillance de l'Institution. Comme je l'ai rappelé, celle-ci avait été conçue comme un établissement pour l'observation des enfants des rues, et non pas comme un dépôt ou une maison d'arrêt pour ces enfants, dont la plupart, Je l'ai dit, étaient interpellés de façon arbitraire et sans base légale, simplement pour débarrasser les rues du Caire de leur présence. Leur passage à l'Institution devait permettre d'étudier chaque cas pour décider de son avenir. Il n'était pas venu à l'idée des responsables de cette campagne de regroupement des enfants des rues qu'il existait des « fabriques sociales » travaillant jour et nuit à leur reproduction, et que tant que ces fabriques fonctionneraient, il serait impossible de débarrasser les rues de ces enfants errants dont le principal besoin était d'être pris en charge, secourus et protégés. Au lieu de quoi la police patrouillait les rues du Caire et ses impasses, raflant tous les enfants sur lesquels elle pouvait mettre la main, avec pour seul résultat d'en débarrasser les rues pendant un jour ou une semaine avant que d'autres ne vinssent prendre la relève. Les « fabriques » où se reproduisent les fils de notre Égypte éternelle tournaient, à cette époque, à plein rendement et ne fermaient jamais leurs portes. En sortaient des garçons et des filles dont le destin était d'être interpellé – sans base légale – par les forces de police, pour être envoyés dans des établissements comme l'Institution du mariage royal, et, de là, dans les exploitations agricoles d'al-Sirw, de Kafr Sa'ad ou de Kom Ombo, pour y vivre la vie misérable des paysans, sans la moindre perspective d'avenir. Comment auraient-ils pu, compte tenu des expériences qui avaient été les leurs dans le cadre de la ville, supporter la situation qui leur était imposée ? Le crépuscule était l'heure où s'envolait pour eux tout espoir d'une vie digne d'être vécue, une vie telle qu'ils l'avalent connue à la ville, avec ses rues illuminées dès que tombe le soir. Surtout en hiver, le coucher du soleil signifiait pour eux la descente au tombeau.

10Dans le cadre de l'Institution, les forces de police chargées de la surveillance représentaient elles aussi des rôles sociaux dont j'ai souligné l'ancienneté et l'enracinement. En fait, tant à l'Institution que dans les camps de travail, on aurait pu croire que c'était elles qui dirigeaient les affaires, y compris des questions ne relevant ni de près ni de loin de leurs compétences. Il nous semblait, à mes collègues et à moi, que les responsables du gouvernorat, et parmi eux l'officier auquel j'ai fait allusion dans ce qui précède, encourageaient les policiers chargés de la surveillance de l'Institution à donner libre cours à leurs penchants, car s'ils s'étaient contentés de faire leur devoir sans s'immiscer à tout bout de champ dans nos affaires, les choses auraient pu être plus faciles. Mais par leurs interventions incessantes, ils vouaient à l'échec tous nos efforts pour poser les bases saines sur lesquelles reconstruire la personnalité des pensionnaires de l'Institution. En dépit de toutes nos tentatives pour composer avec eux, ils poursuivirent sans relâche leurs agissements. Ainsi, ils ne cessaient de chercher à créer des problèmes au personnel de l'Institution, et particulièrement à madame Elsa Thabet, en tentant – et en réussissant bien souvent – de nous aliéner les enfants par le mensonge et la calomnie, ou en leur offrant de petites sommes d'argent ou des mégots de cigarettes. Quoi de plus facile pour eux que de répandre sur notre compte les calomnies les plus viles : nous étions un groupe d'hommes et de femmes au sein duquel le musulman pieux côtoyait le chrétien travaillant – ou essayant de travailler – de concert au service des enfants de la patrie commune. Elsa Thabet, notre directrice, était une jeune femme étrangère – elle avait vingt-neuf ans quand elle arriva en Égypte – mariée à un étranger, avec un fils étranger. Dans le climat culturel et social de la société égyptienne, nous étions des cibles faciles pour les calomniateurs, et ce d'autant plus que notre Égypte éternelle était en proie, à l'époque, à tant de calamités – celle du colonisateur étranger et de ses épigones égyptiens ou égyptianisés, celle de la seconde guerre mondiale qui avait éclaté sans que l'Égypte y fût préparée et dans laquelle elle n'avait rien à voir, celle du niveau culturel, social et économique du pays... Les policiers qui gardaient l'Institution étaient imprégnés de toutes les traditions de la société égyptienne, et marqués, de surcroît, des stigmates de leur profession, détestée par tous les véritables Égyptiens comme en atteste le proverbe : « Si ton doigt est policier, alors coupe-le » ! Comment auraient-ils pu manifester la moindre patience ou la moindre compréhension à l'égard des comportements des enfants, fussent-ils les plus innocents ?

11Autant j'aimais les enfants, autant ceux-ci me le rendaient. Ils m'ouvrirent leur cœur et j'appris à connaître chacun d'entre eux. L'enquête sociologique dont ils étaient l'objet fut l'occasion pour moi de découvrir leur entourage : leurs parents ou les substituts de leurs parents, leurs frères et sœurs... Certains me dévoilaient des secrets dont Us n'auraient osé faire part à personne. J'étais pour eux à la fois un père, un frère et un ami, avant d'être un éducateur. J'appris à connaître les points faibles dans leur personnalité mais aussi leurs points forts, et, sans me contenter de cette connaissance, je cherchais à découvrir les facteurs de cette force et de cette faiblesse.

12C'était une tâche difficile pour un jeune homme dont la carrière d'éducateur commençait au contact de jeunes délinquants. J'avais vingt-six ans et mon expérience dans ce domaine était bien limitée. Pourtant, j'avais l'impression d'être plus vieux que mon âge, et ceux qui me voyaient avaient la même impression. J'appris à reconnaître, parmi les pensionnaires de l'Institution, ceux qui étaient des enfants illégitimes, ne connaissant ni leur mère ni leur père véritables, même s'ils croyaient que la nourrice qui les avait élevés jusqu'à l'âge de deux ans avant de les remettre aux autorités était leur mère véritable, ou ceux qui prétendaient que leur père était décédé ou avait disparu. J'appris à connaître aussi ceux dont la mère se livrait à la prostitution, et qui cachaient leur secret au plus profond d'eux-mêmes. Je connus 'Abd al-Mallâk, un jeune chrétien, qui vécut au sein de l'Institution sous le nom de Hasan 'Ali, dissimulant sa religion véritable par crainte des vexations qu'il aurait eu à subir de la part des autres enfants. Une crainte imaginaire, d'ailleurs comme le démontra leur réaction quand ils apprirent la vérité. illustration de l'esprit de tolérance qui a caractérisé de tout temps le climat culturel et social de la société égyptienne. Je fis aussi la connaissance de 'Abd Allah le sourd-muet, qui fit croire des mois durant à tout le monde, personnel et pensionnaires de l'Institution qu'il était privé de la parole. Ce sont les enfants eux-mêmes qui découvrirent la supercherie. Le jour de visite des familles, une mère avait apporté une pièce d'argent de vingt piastres en cadeau à son fils, qui, tout à son bonheur, s'amusait à la faire rouler sur le carrelage du dortoir pour le plaisir de l'entendre sonner. 'Abd Allah le sourd-muet était à proximité et, par inadvertance, il se retourna vers la source du bruit. Les enfants le remarquèrent et tombèrent sur lui à bras raccourcis jusqu'à ce qu'enfin il parlât Ils vinrent me trouver en criant : « Le muet parle ! Le muet parle ! » Quand on demanda à 'Abd Allah pourquoi 11 avait si longtemps joué ce rôle, il répondit que c'était pour attirer la sympathie des garçons les plus forts et du personnel de l'Institution. Et 'Abd Allah le paysan, qui avait perdu la trace de sa famille depuis plus de dix ans : l'enquête sociologique à laquelle il fut soumis permit de la retrouver, et il fut remis aux siens.

13Chaque jour, chaque heure apportait une expérience nouvelle, et le climat de l'Institution fit beaucoup pour m'aider à surmonter les difficultés psychologiques que je devais aux circonstances culturelles, sociales et économiques qui avaient été celles de mon enfance et de mon adolescence. Je rentrais à la maison épuisé, mais le lendemain je repartais, débordant d'une énergie renouvelée. Je ne voyais plus mes enfants Ahmad et Amâl, car ils étaient encore endormis quand je partais le matin pour l'Institution, et quand je rentrais le soir. Ils étaient déja couchés. Il en allait toujours de même quand naquirent Samir, Taysîr puis Mus'ad. J'emplissais mes yeux, ma tête et mon cœur du spectacle de leur sommeil, tels de petits anges emportés par de doux rêves. Il étaient à l'abri dans le giron de ma mère, où je m'étais moi-même réfugié, et étaient assurés de tout l'amour dont ils pouvaient avoir besoin – l'amour de leur mère, aussi, qui était une jeune femme de trente ans quand elle donna le jour au dernier de nos enfants, et qui accomplissait tout ce que ma mère ne pouvait faire. L'Institution était à la fois ma maison et mon univers, ce dans quoi s'investissait le plus clair de mon temps et de mon énergie, et si, de temps en temps, je me laissais gagner par un accès de tristesse à la pensée des études supérieures dont j'étais privé, faute de temps à y consacrer, j'étais heureux à la pensée que je servais Dieu, qu'il soit exalté, en la personne des pensionnaires de l'Institution, tout comme j'étais convaincu que ce que j'accomplissais était en harmonie avec mes sentiments patriotiques ; car notre Égypte éternelle avait et a toujours, le plus grand besoin d'éducateurs.

14Pourtant, je fus contraint d'abandonner l'Institution du mariage royal au cours du mois de novembre 1939, soit à peu près six mois après y avoir pris mes fonctions. Je ne m'y résolus que contraint et forcé. Elsa Thabet venait elle aussi d'en être détachée pour diriger la formation pratique des étudiants de l'École de Service social. Quant à Ibrahim al-Minûfi, il avait été envoyé depuis octobre 1939 dans le village de Shatanuû, pour prendre en charge, avec Muhammad Shalabi dans le village de Manâyil, la première expérience pratique de réforme du village égyptien. Quant à moi, on me demanda de présenter ma démission de l'Institution du mariage royal pour être nommé directeur du camp de Kom Ombo. Le coup fut rude : le travail dont je serais chargé était sensiblement le même qu'à l'Institution du mariage royal – quoiqu'avec des responsabilités accrues – mais Kom Ombo était bien loin. Je me souviens que lorsqu'on m'Interrogea sur sa localisation, je dus avoir recours à une carte. Je frémis en réalisant que Kom Ombo se trouvait à moins de vingt minutes de la ville d'Assouan par le train express. Pourtant je ne me dérobai pas. Mon principal souci était de terminer le mémoire dont j'avais entamé la rédaction pour l'obtention du diplôme de l'École de Service social, et qui portait sur les « institutions d'observation pour jeunes délinquants », avant le mois de septembre, date où je devais débuter dans mes nouvelles fonctions, ces fonctions que je n'avais pas choisies mais qui m'avalent été imposées par madame Bertha Fahmi, la doyenne de l'École.

15Un matin, je me rendis avec elle au siège cairote de la Compagnie de Kom Ombo qui avait créé le camp d'accueil pour jeunes délinquants dont je venais d'être nommé directeur. Nous fûmes reçus par René Qattâwi bey – le fils de Youssef Qattâwi pacha, qui fut ministre des Finances en 1924 – qui confirma sur le champ ma nomination, fixant mon salaire mensuel à douze livres par mois – alors qu'à l'Institution du mariage royal il était de six livres seulement De la Compagnie de Kom Ombo et du camp où j'étais appelé à travailler, je ne connaissais alors rien d'autre que le nom. Enfin, la date de mon départ fut arrêtée et je fis mes adieux à ma mère, ma femme et mes enfants pour aller prendre mes nouvelles fonctions.

16Je fus accueilli à la gare de Kom Ombo par Husayn Arfi, qui était responsable des divers services sociaux dont bénéficiaient les paysans, les ouvriers et les employés travaillant pour la Compagnie. Il n'était diplômé d'aucune école ni d'aucun institut de service social, mais il avait bénéficié d'une mission en Inde, au cours de laquelle il s'était familiarisé avec le travail au contact des paysans. Il en avait retiré une parfaite maîtrise de la langue anglaise, quelques notions de français, mais ses compétences en matière de service social restaient « informelles ». En fait, la principale qualification de Husayn 'Arfi était sans doute sa loyauté à l'égard des dirigeants de la Compagnie, et particulièrement à l'égard de l'inspecteur Mizrahi. Je découvris que la Compagnie de Kom Ombo était dirigée par des Juifs égyptianisés et que Madame Bertha Fahmi, la doyenne de l'École de Service social du Caire, était elle-même une juive américaine. Et si mon passage à l'administration des Frontières avait été pour moi l'occasion de côtoyer des chrétiens égyptiens, l'occasion m'était donnée à la Compagnie de Kom Ombo de côtoyer des Juifs égyptianisés. J'abordai cette expérience nouvelle avec le cœur et l'esprit ouverts, armé de tolérance et décidé à adopter avec chacun un comportement égal. Husayn 'Arfi était, à cette époque, c'est-à-dire en novembre 1939, juste après le déclenchement de la seconde guerre mondiale, un jeune homme célibataire, séduisant, dans les veines duquel coulait du sang turc. Au cercle social et sportif des employés de la Compagnie, où il travaillait, il était le point de mire des femmes et des filles des cadres de la Compagnie – des juives égyptianisées qui comprenaient l'arabe, mais s'exprimaient plus volontiers en anglais ou en français. A cause du climat, elles étaient toutes habillées de vêtements légers et il ne fait pas de doute que mon attitude, quand je croisais l'une d'entre elles, devait être fort risible : en même temps que mes yeux, ma bouche béait, ou alors je fermais les yeux par crainte de la tentation. Quand je me retrouvais seul, réduit au célibat par la force des choses, je me demandais ce qui allait m'arriver et le seul réconfort que je pouvais trouver était de me dire que Dieu, qu'il soit exalté, me mettait à l'épreuve et que mon succès ou mon échec dépendaient seulement de la force de ma volonté. Quoi qu'il en fût, j'étais à Kom Ombo pour travailler dans le cadre du camp ouvert pour les enfants des rues, et non au cercle social et sportif de la Compagnie. J'étais donc à l'abri de la séduction, d'autant que ma situation matérielle ne me permettait pas d'espérer être remarqué des femmes et des filles des employés de la Compagnie. Tout un chacun connaissait le montant de mon salaire mensuel, qui n'aurait même pas suffi à couvrir les enjeux des parties de tennis qui se disputaient au cercle sportif de la Compagnie, dont les vainqueurs étaient la plupart du temps ces femmes et ces jeunes filles, et les vaincus des Égyptiens musulmans pourvus de gros revenus, le plus souvent des ingénieurs à la retraite ou sur le point de l'être. J'avais le sentiment que la Compagnie s'arrangeait toujours, d'une façon ou d'une autre, pour récupérer les salaires et les traitements qu'elle versait à ses employés. Ne possédait-elle pas la ville de Kom Ombo elle-même, avec ses rues, ses maisons, ses boutiques, ainsi que les villages environnants ? Ne possédait-elle pas le seul hôtel de la ville ? Ne versait-elle pas des suppléments de salaire au chef de la police, aux inspecteurs de l'éducation, à l'Imam de la mosquée et à tous les fonctionnaires de l'État occupant des positions de responsabilité ? Quand l'inspecteur Mizrahi se déplaçait en ville – ce qui arrivait rarement – il était escorté d'une garde armée de fusils par crainte d'un assassinat, comme cela était déjà arrivé à d'autres inspecteurs de la Compagnie. La Compagnie de Kom Ombo était un État dans l'État, plus forte, en fait, que l'État lui-même. La terre lui appartenait et les paysans ne recevaient de leurs salaires à la fin de chaque mois qu'une portion infime, après qu'en eut été déduit le remboursement de leurs dettes vis-à-vis de la Compagnie. Il y avait aussi le « palais du pacha », où je ne mis jamais les pieds, car il s'agissait d'une terre interdite, où séjournait Ismâ'il Sidqi quand il n'était pas président du Conseil. Quand son Excellence honorait son palais de sa présence, il était ovationné par les épouses et les filles des employés de la Compagnie, à la tête desquelles l'épouse de l'Inspecteur Mizrahi. Pendant ces séjours, rien n'était épargné pour la satisfaction du pacha, et je prie le lecteur de croire que je n'exagère en rien, car ce que je passe ici sous silence est encore plus incroyable.

17Mon souci premier était de me rendre au camp, mais, jour après jour, Husayn 'Arfi reportait ma première prise de contact, peut-être pour me faire sentir et pour faire sentir aux autres que je travaillais sous son autorité. Ou peut-être, comme il ne cessait de le répéter, ne voyait-il vraiment aucune raison de se presser. Je demeurai toute une semaine à attendre à l'hôtel de Kom Ombo, où je résidais et où je prenais mes repas. Bien sûr. Je ne restais pas tout le temps à l'hôtel. Je passais la journée avec Husayn Arfi au cercle sportif et je l'accompagnais dans ses visites aux différents services de la Compagnie. Les conversations n'avaient pas lieu en arabe mais en anglais, et parfois en français. Il eut ainsi l'occasion de me démontrer sa parfaite maîtrise de la langue anglaise, mais aussi sa faiblesse en français. Il était plus vieux que moi de quelques années, sans toutefois avoir dépassé la trentaine. Comme je l'ai dit, l'hôtel où je résidais était le seul de Kom Ombo et appartenait à la Compagnie, qui fixait le prix de la chambre que j'habitais et le prix des repas que je prenais. Je n'avais rien à payer, car la note était automatiquement prélevée sur mon salaire à la fin du mois. L'un des privilèges des employés de la Compagnie était de disposer en permanence d'une voiture à cheval et d'un cocher. Un privilège nouveau pour moi, cela va sans dire, que j'appréciais à sa juste valeur sans pour autant m'en estimer grandi.

18Enfin, la date de ma prise officielle de fonctions fut fixée et je me mis en route, un matin après le petit déjeuner, sans savoir exactement où se situait le camp ni combien de temps il me faudrait pour m'y rendre. Les employés avaient été avisés à l'avance de mon arrivée et ils s'y étaient préparés. Avant même d'être descendu de ma carriole, j'avisai une rangée de policiers en uniforme commandés par un caporal, formant une haie d'honneur, et qui me rendaient les armes. En un éclair, je sus que je devais faire quelque chose. Je m'avançai vers le caporal et lui serrai la main ainsi qu'à tous les hommes alignés. Ce n'était certes pas ce qu'ils s'attendaient à me voir faire, mais ainsi je mettais un terme définitif à cette mise en scène. Quoi qu'il en fût, je ne bénéficiai plus jamais d'un tel accueil. Je ne pouvais faire autrement que d'accepter la voiture et le cocher, car l'hôtel était éloigné du camp et il m'était impossible d'accomplir à pied cette distance, mais je ne pouvais accepter de me prêter à la comédie de la garde d'honneur, d'autant que selon les principes de la formation académique qui était la mienne, la présence même de ces policiers était indésirable. La plupart des enfants présents au camp venaient de la ville du Caire. Et pour eux Kom Ombo en était beaucoup plus éloignée que les quatorze heures que mettait à cette époque le train express pour relier ces deux villes. La simple présence de forces de police signifiait pour eux l'oppression. Et de l'oppression ne peut sortir une éducation saine. Or, tel était précisément l'objectif de ma venue parmi les enfants du camp de Kom Ombo. Dès le premier jour, mes relations avec les policiers de garde furent hostiles : une hostilité rentrée, toutefois, car je savais que tout le monde attendait pour juger des résultats de l'expérience, et parce que je n'étais pas venu pour entrer en conflit avec quiconque, pas plus les policiers que les autres. Je pensais d'autant moins à entamer les hostilités que Husayn 'Arfi m'avait informé du fait que l'ancien directeur du camp était un officier, originaire de Kom Ombo, qui avait depuis été mis en disponibilité et qui conservait des parents et des connaissances en mesure de l'informer de mes faits et gestes à la tête du camp. Cela ne me préoccupait pas outre mesure, même si j'en tenais compte dans la façon dont j'envisageais mon action. En outre, l'ancien directeur ne comptait pas que des parents et des connaissances : il y avait à l'intérieur du camp lui-même, des jeunes gens qui lui vouaient obéissance. Quant à moi, le nouveau directeur, je n'avais encore rien fait pour eux et je restais un étranger, quelqu'un sous observation.

19La population du camp se composait de cent vingt garçons, d'un cuisinier et de son aide, de quelques plantons, tous originaires de Kom Ombo, et aussi d'un professeur de musique qui n'était pas présent le jour où je pris mes fonctions, et qui m'expliqua par la suite qu'il n'avait rien à faire parce qu'il ne se trouvait pas, au camp, le moindre instrument de musique. Il en avait commandé, six mois auparavant, mais la Compagnie n'avait pas encore jugé bon de donner suite à sa commande. Je lui expliquai que sa présence au camp était indispensable, que les Instruments de musique fussent ou non livrés, et que l'essentiel était de tenir les enfants occupés pendant leurs loisirs. Il pourrait toujours organiser des veillées où il ferait chanter les enfants, individuellement ou en groupe. Et ce n'est pas ce type de chants qui fait défaut dans notre société égyptienne. Au début, Ibrâhîm effendi – c'était le nom du professeur de musique – refusa de se conformer à mes instructions. C'était un homme qui avait dépassé la quarantaine et qui ne cessait de répéter qu'il n'était pas l'employé de la Compagnie mais qu'il relevait du gouvernorat du Caire.

20Je ne fus pas peu surpris de l'aspect des pensionnaires du camp. Pieds nus, en guenilles, certains d'entre eux étaient plus grands que moi et peut-être même plus vieux que moi. Ils étaient, à mon égard, dans l'expectative, cherchant à discerner en quoi ma présence était susceptible de changer quelque chose par rapport au précédent directeur. Il y avait au camp une vingtaine de grands garçons que je n'eus rien de plus pressé que d'Identifier, non sans prêter une attention particulière à ceux dont la taille dépassait la mienne. Ils étaient mon principal sujet de préoccupation. Devais-je les faire rester et tenter d'obtenir des résultats avec eux, ou devais-je demander leur renvoi au Caire en arguant du fait qu'il était trop tard pour tenter quoi que ce fût pour les resoclaliser ? J'étais embarrassé et je décidai de reporter à plus tard la solution de ce problème. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand, ayant demandé à l'un des pensionnaires comment il s'appelait, il me répondit « Muhammad 'Abd Allah n°5 ». Interrogé de la même façon, un autre pensionnaire me déclara s'appeler « Muhammad Abd Allah n° 1 ». Je découvris ainsi qu'il y avait au camp un certain nombre de « Muhammad 'Abd Allah », grands ou petits, qui ne se distinguaient que par le numéro – en l'occurence quinze garçons – dont je devinais qu'il s'agissait d'enfants illégitimes. L'un de nos premiers soucis, en tant que professionnels du service social en Égypte, fut d'appeler à une réforme de l'état civil de ces enfants, suggérant qu'il fût assimilé à celui des autres enfants, le nom de la mère remplaçant celui du père, et surtout que les noms qui leur étaient attribués fussent des noms ordinaires, au lieu de ce « Muhammad 'Abd Allah ». Nous pensions qu'il fallait éviter d'accoler à l'identité de ces enfants la mention « de parents inconnus » qui leur était systématiquement attribuée par l'état-civil, pour leur éviter des humiliations, à l'école, au moment de leur convocation à l'armée ou pour obtenir un certificat de travail, ou, s'il s'agissait de filles, au moment de leur mariage.

21Je n'étais pas un objet de curiosité pour les enfants seulement mais aussi pour les employés du camp et les policiers chargés de sa surveillance. Je m'en souciais comme d'une guigne. Mon problème était de savoir par où commencer une inspection du camp. Le premier endroit où je pénétrai fut les salles d'eau, que je trouvai d'une saleté extrême, et où flottaient d'insupportables remugles. Je me rendis ensuite aux cuisines, où le cuisinier me fit voir ce qu'il était en train de préparer. Je remarquai les essaims de mouches qui envahissaient la cuisine et en fis la réflexion au chef, qui se plaignit de la chaleur insoutenable qui y régnait et qui l'obligeait à ouvrir les fenêtres, livrant passage aux mouches. Je notai dans mon carnet qu'il faudrait faire changer les vitres des fenêtres et les remplacer par des moustiquaires, qui laisseraient passer la lumière sans laisser entrer les mouches, ce qui fut fait dans les deux jours, grâce aux menuisiers de la Compagnie. Quant aux salles d'eau, j'instituai un système de roulement dans lequel les enfants assuraient à tour de rôle la propreté des lieux, de la même façon qu'ils étaient affectés à tour de rôle au service de la cuisine et du réfectoire. La situation que je trouvai dans les dortoirs n'était pas moins étonnante. Les enfants les plus jeunes dormaient à même le sol des dortoirs car les plus âgés, ou les plus forts, ou les plus audacieux s'étaient emparés de leurs lits, qu'ils avaient empilés les uns sur les autres, si bien qu'ils dormaient sur les lits supérieurs au niveau du plafond. Je vis même l'un de ces garçons, perché sur son lit suspendu, qui avait laissé pendre une ficelle qu'un de ses camarades enflamma pour lui permettre d'allumer un mégot grâce à cette mèche improvisée. J'entrepris de mettre immédiatement un terme à cette situation et d'assurer un lit à chacun des pensionnaires du camp. Il s'agissait, ni plus ni moins, de restaurer l'égalité entre ces garçons en faisant descendre les membres de la minorité dominante de leur piédestal et en relevant les autres, la majorité, qui croupissait au niveau du sol. La révolte grondait au sein de la minorité dominante, mais je n'y accordais que peu d'importance, car je savais qu'au fond d'eux-mêmes ces garçons avaient conscience d'être dans leur tort. Je déclenchai une autre tempête, aussi bien chez les enfants que chez les employés du camp, quand j'annonçai que j'avais l'intention de prendre mes repas au réfectoire, au milieu des enfants. D'aucuns essayèrent de m'en dissuader en faisant valoir que le prix de mes repas à l'hôtel serait de toute façon déduit de mon salaire. Je tins bon dans ma décision et fit savoir au cuisinier que j'entendais que me fût servie la même nourriture qu'aux enfants, en quantité correspondant à mon âge et à mes besoins. Quand le cocher se présenta pour me raccompagner à mon hôtel, je lui dis de revenir deux heures plus tard et me rendis au réfectoire où les enfants étaient déja attablés. Je remarquai que les membres de la minorité dominante étaient installés à la tête de chaque table et aucun d'entre eux ne m'invita à m'asseoir, aussi m'installai-je de moi-même à une table, parmi les petits. De l'endroit où j'étais, je voyais l'ensemble de la salle ainsi que ce qu'il y avait dans les assiettes et qui, parmi les enfants, mangeait ou ne mangeait pas. Pour la première fois depuis des mois, les petits eurent l'occasion, du fait de ma présence, de goûter à la viande et aux fruits qui leur étaient servis. C'étaient bien sûr les garçons les plus vieux qui avaient monopolisé la distribution des plats et aucun des petits n'aurait osé protester, si bien qu'en l'absence de surveillance, l'anarchie la plus totale régnait sur le réfectoire. Les employés du camp ménageaient les garçons les plus vieux, parce qu'ils redoutaient leur audace, ou pour partager avec eux leur burin et leurs mauvais coups. Par exemple, quand les charrettes chargées de cannes à sucre passaient devant le camp, les enfants subtilisaient autant de cannes qu'Us pouvaient. Ils en grignotaient une partie et pressaient le jus du reste dans des récipients empruntés à la cuisine. Puis ce jus était transvasé dans des bouteilles vides dans lesquelles Us ajoutaient un morceau de pain avant de les enterrer un ou deux jours dans des endroits connus de tous, y compris des employés et des policiers chargés de la surveillance du camp. Quand elles étaient déterrées, elles contenaient de l'alcool que tous buvaient en cachette au mépris des valeurs et de la morale.

22Il faut souligner qu'à cette époque Kom Ombo n'avait pas de population propre, mais abritait des gens venus d'un peu partout à la recherche d'une bouchée de pain ou pour disparaître et se soustraire à la justice. Tout le monde était étranger à Kom Ombo, et ceux qui s'y trouvaient constituaient une société artificielle sur laquelle la Compagnie régnait en maître, n'hésitant pas, si le besoin s'en faisait sentir, à remettre sur le bateau les indésirables pour qu'Us retournent d'où Us étaient venus. La terre, les commerces, l'eau, l'électricité, tout lui appartenait, jusqu'à la volonté du chef de la police, du shaykh de la mosquée et de tous les fonctionnaires, ceux de Kom Ombo ou ceux qui y venaient en tournée d'inspection. De la même façon que les employés du camp avaient été avisés de mon arrivée, aucun fonctionnaire, grand ou petit ne se rendait à Kom Ombo sans que les responsables de la Compagnie n'eussent été prévenus de sa venue. S'il s'agissait d'un haut fonctionnaire en mission, l'hôtel était parfaitement adapté pour le « traiter » selon l'adage : « Nourris la bouche, les yeux te regarderont avec faveur. » Repas, boissons, rien n'était trop beau, et ils passaient à Kom Ombo un séjour de rêve, entourés par les employés de la Compagnie, leurs femmes et leurs filles ; Us s'en retournaient chez eux enchantés, si bien que tout le monde était content. Je me souviens qu'un soir, alors que je prenais mon repas à l'hôtel, on annonça l'arrivée pour le lendemain du « directeur d'Assouan ». Husayn 'Arfi me demanda de l'accompagner, de même qu'à l'un des employés haut placés de la Compagnie. Nous nous rendîmes à l'école du soir, qui était fermée depuis des mois. Nous l'ouvrîmes, et charpentiers et peintres entreprirent de réparer ce que cette longue fermeture avait dégradé. Nous allâmes ensuite au camp. Les enfants avaient besoin de vêtements et de chaussures neuves. Les magasins furent ouverts, et l'on nous remit des costumes et des chaussures de toutes tailles. Ce fut une nuit blanche pour les enfants, grands et petits, qui furent expédiés aux douches. Vers trois heures du matin, il ne nous restait plus à nous occuper que du club des employés et de celui des ouvriers !

23Cette histoire est bien connue : elle parle d'hypocrisie, de laideur, de dissimulation de la vérité. Quand le directeur d'Assouan vint au camp, le lendemain matin, il trouva les enfants dans leurs vêtements et leurs chaussures neufs, le visage brillant de propreté, bien alignés dans la cour sous la direction d'un caporal. L'inspecteur Mizrahi me présenta au directeur et dit des paroles dont je ne compris pas le sens, car je savais qu'il s'agissait de mensonges. Je fus incapable de répondre aux questions de Mizrahi et à celles du directeur, comme si j'avais été sourd et muet. Je n'avais pas dormi de la nuit. J'aurais voulu crier que tout ce que j'entendais n'était qu'hypocrisie, que je vivais en pleine hypocrisie et que la seule chose qu'on attendait de nous était que nous fussions hypocrites. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Les verres commencèrent à tourner, et on servit des amuse-gueule suivis d'un délicieux repas. J'étais envahi par la honte, convaincu que quiconque fait silence sur la vérité n'est autre chose qu'un démon muet. Étais-je devenu moi aussi un démon muet ? Husayn 'Arfi, quant à lui, était au sommet du bonheur, car tout se passait le mieux du monde. Il était d'autant plus satisfait qu'il venait d'épouser une de ses parentes et que la visite du directeur d'Assouan lui permit de lui présenter son épouse.

24Après ce mariage, personne à part moi n'était venu lui présenter ses félicitations quand il revint à Kom Ombo accompagné de sa femme, et le cercle des jeunes beautés, employées de la Compagnies ou épouses d'employés, qui ne portaient en sa présence que les vêtements les plus légers, cessèrent de s'intéresser à lui. Husayn Arfi et sa femme devinrent des gens que l'on ne visitait pas. Il se plaignit amèrement à moi de cette mise en quarantaine. Cette réaction était d'autant plus surprenante qu'il continuait à être utile et apprécié des dirigeants de la Compagnie, dont il jouissait toujours de la confiance. Leur intérêt était de le garder à leur service et son intérêt à lui était de continuer à être hypocrite pour leur compte. Dieu maudisse la profession du service social et tous ses saints principes ! La vie continue à être plus forte que la mort. La vie est mouvement, tout comme l'hypocrisie est, elle aussi, mouvement. Quel mal y aurait-il à prélever sa part du gâteau ? Au fil des jours, je réalisai que le choix de la région de Kom Ombo par la Compagnie visait à expérimenter un projet agro-industriel qui devait être appliqué ailleurs, et je compris où se situait cet « ailleurs » en entendant mentionner le fait que Qattâwi bey était parti pour la Palestine, précédé de peu par l'Inspecteur Mizrahi.

25J'avais adopté un nouveau plan de travail. J'arrivais au camp tôt le matin et n'en repartais que le soir, et il m'arrivait même d'y dormir une ou deux nuits de suite, et parfois plus. On dressait alors un lit dans mon bureau, où je passais la nuit après avoir fait la tournée des dortoirs pour m'assurer du sommeil des enfants. Pendant la journée, ceux-ci n'allaient pas travailler aux champs car les responsables de la Compagnie avaient acquis la certitude qu'il était préférable, compte tenu des déprédations qu'ils ne manqueraient pas d'occasionner, de les maintenir au camp, même inactifs, plutôt que de les envoyer dans les champs. Il me fallait donc organiser leur emploi du temps pour toute la journée et leur proposer des activités sportives, culturelles, et des distractions de nature à mobiliser leur énergie. Je n'avais personne d'autre pour m'aider qu'Ibrâhîm effendi Qindîl, qui avait enfin pu entamer son activité de professeur de musique, la Compagnie s'étant décidée à faire livrer les Instruments commandés. Ibrâhîm effendi Qindîl, qui venait de l'un des refuges de la ville de Mahalla, était très compétent dans sa spécialité. Il connaissait le solfège et enseignait aux enfants sélectionnés par lui pour faire partie de l'orchestre du camp, à jouer de la musique à partir de partirions. Peu à peu, on commença à entendre des airs de 'Abd al-Wahhâb, et les enfants se mirent à faire preuve d'exactitude dans les horaires des répétitions. La surveillance était constante et il me semblait que tout le monde y trouvait son compte. Le nombre des plaintes commença à diminuer. Mon principal souci et ma seule ambition étaient de fournir aux enfants un modèle de comportement qu'Us pourraient suivre et dont Us pourraient s'inspirer. Ainsi, quand j'accomplissais ma prière, je n'invitais personne à m'imiter, mais je réservais toujours le meilleur accueil à ceux qui voulaient prier avec moi. De la même façon, je respectais scrupuleusement les horaires, et si je n'étais pas à l'heure pour le déjeuner, je me passais de déjeuner. Il m'arrivait de convoquer les enfants à des assemblées pour leur communiquer mes instructions ou pour discuter avec eux de tel ou tel comportement, de telle ou telle valeur, comme la fidélité, la solidarité ou la patience. Ceux qui ne voulaient pas assister à ces assemblées étaient libres, et nombreux étaient ceux qui s'en allaient quand j'abordais de tels sujets. Je décidai alors de remplacer ces réunions, qui ressemblaient davantage à des sermons et que les enfants trouvaient trop sérieuses et ennuyeuses, par des séances au cours desquelles je racontais des histoires, soit de ma composition, soit inspirées de films que j'avais pu voir. Dès lors, tout le monde se mit à y participer. Je voyais briller leurs yeux tandis qu'ils m'écoutaient et leur bonheur, dans ces moments-là, me rendait moi-même heureux. Je n'avais d'autre ambition, comme je l'ai dit, que de leur proposer, par mes paroles et par mes comportements, des modèles qui pussent leur être utiles pour la conduite de leur vie. Ils constituaient une société humaine qui vivait dans l'oppression et la peur de l'Inconnu et après tout tel était dans une large mesure mon propre sort Ce dont Us avaient besoin, plus que de toute autre chose au monde, c'était d'être aimés, et, après tout, tel était aussi mon principal besoin.

26Bien sûr, je savais que dans toute société humaine existe nécessairement un « parti de la minorité », c'est-à-dire un nombre plus ou moins grand d'Individus qui jouent le rôle d'opposition. Au camp de Kom Ombo, ce rôle était tenu par une vingtaine de garçons parmi les plus âgés, dont certains, comme je l'ai dit, me dépassaient en taille. Un incident ne tarda pas à révéler les risques que nous faisait courir leur présence au camp. Un soir, après que les garçons furent allés aux douches sous ma surveillance, deux délégués de l'hôpital local se présentèrent pour vacciner les enfants et le personnel du camp, policiers compris, contre la typhoïde. J'avais fait, dans l'Intervalle, remplir les trois réservoirs d'eau, vidés par la toilette des enfants, car, si du fait de sa situation à proximité de pylônes électriques, le camp disposait de l'électricité, nous n'avions pas l'eau courante mais étions approvisionnés par les pompes d'Irrigation. Les enfants commençant à donner des signes de fatigue, j'envoyai tout le monde au lit et allai moi-même me coucher après m'être assuré que tout le monde, grands et petits, était endormi. Je ne sais combien de temps s'était écoulé quand je fus tiré de mon sommeil par les cris de 'Amm Hamdân, le gardien du camp : « Monsieur... Monsieur... Un incendie... Au feu ! » Je sautai de mon lit et me précipitai, encore endormi, sur le téléphone pour appeler les pompiers, me croyant encore au Caire. Quand je réalisai que nous étions à Kom Ombo et qu'il ne fallait pas attendre l'aide des pompiers, je me précipitai dehors pour participer à la lutte contre l'incendie qui redoublait d'intensité. Les policiers étaient eux aussi réveillés, ainsi que certains parmi les garçons les plus jeunes. Grâce à Dieu, les réservoirs étaient pleins, et, les bras ne manquant pas, nous maîtrisâmes rapidement l'Incendie. Le feu s'était déclaré dans un débarras où étaient entreposés matelas et oreillers bourrés de paille, ainsi que divers débris de chaises et autres vieilleries. Tout se termina bien et tout le monde retourna dormir.

27Pourtant, je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Le fait que les garçons les plus âgés se fussent abstenus de nous aider dans la lutte contre l'incendie me donnait à penser qu'ils étaient peut-être, ou du moins certains d'entre eux, à l'origine de l'incident. Que pouvais-je faire d'eux ? Ne devaient-ils pas retourner au Caire pour être éloignés des autres enfants ? Il ne s'agissait certes pas là d'une punition car tel était leur vœu le plus cher et celui de tous les pensionnaires du camp. Mais après ce qui s'était passé, il n'était plus possible qu'ils restent parmi nous et je décidai de demander leur retour au Caire ou, en tout cas, leur éloignement de Kom Ombo. Je décidai également de ne pas faire de rapport officiel sur cet incident. Si la Compagnie voulait me demander des explications sur ce qui s'était passé, j'étais prêt à répondre. L'aube était là et je fis mes ablutions. Puis je priai, répétant mon invocation favorite : « Béni soit qui invoque ses parents... »

28Quatre mois s'étaient écoulés depuis mon arrivée à Kom Ombo. Si je n'étais pas satisfait de ce que je voyais et entendais autour de moi, la Compagnie l'était moins encore. Le maintien des enfants dans le camp constituait un investissement improductif. Voilà comment la Compagnie voyait les choses. Le camp représentait pour elle une perte d'argent, pas très considérable, il est vrai, mais une perte d'argent tout de même et l'Idée de perdre de l'argent constituait une source d'angoisse difficile à supporter dans la logique de l'inspecteur Mizrahi, de ses chefs et même de ses subordonnés. Depuis mon arrivée à Kom Ombo, j'étais en correspondance avec Elsa Thabet, et celle-ci m'avait fait part, dans ses lettres, de l'imminence d'un changement d'attitude par rapport aux camps pour enfants, tout le monde ayant pris conscience de leur échec et de leur inutilité. Cela semblait d'autant plus probable qu'Abd al-Wâhid al-Wakîl, 'Abd al-Mun'im Riyâd et Ahmad Husayn, qui étaient venus à Kom Ombo pour se rendre compte des activités sociales que le Compagnie proposait aux paysans, et qui avaient visité le camp, s'étaient laissés convaincre par l'Inspecteur Mizrahi que le camp ne répondait pas à la fonction qui avait été définie sur le papier. La conviction avait fini par s'Imposer que les travaux des champs ne pouvaient être accomplis que par des individus ayant grandi à la campagne, et progressivement formés, depuis leur plus tendre enfance, au caractère pénible de ces travaux, et non par des individus connaissant l'existence des théâtres, des cinémas et le scintillement des lumières dans les rues où passent des tramways. Les garçons dont j'avais demandé le retour au Caire étaient effectivement partis, joyeux et contents, à l'inverse de ceux qui restaient et que je dus m'efforçer de rasséréner. Le plus étrange est que, à peine étaient-ils partis, se révéla un nouveau groupe de leaders qui prirent immédiatement leur place. Je ne sais comment cela s'opéra. Auparavant, ils étaient là, fondus dans la collectivité, et tout à coup ils s'Imposaient en se faisant reconnaître par l'ensemble du groupe. Avant cela, ils étaient présents-absents, comme en puissance, et seul le départ au Caire de leurs aînés leur avait permis de se révéler. Quant à moi, je ne voyais pas d'inconvénient à reconnaître ce leadership tout en observant avec surprise ce qui se passait. On aurait pu y voir une application du principe selon lequel « le roi est mort, vive le roi ». Sauf que la dévolution du pouvoir royal correspond aux intérêts clairement identifiables de ceux qui tirent profit de son pouvoir. Ce qui se passait à Kom Ombo était autrement difficile à analyser dans la mesure où il s'agissait d'un processus parfaitement spontané et informel, obéissant à la pure dynamique d'un groupe social.

29J'appris à cette période que Ahmad Husayn avait proposé à Husayn 'Arfi des fonctions en vue à la « Direction du paysan » au sein du ministère des Affaires sociales. Cette direction avait été créée par le militant coopérativiste Ibrâhîm Rashshâd, qui savait bien, pourtant, qu'un tel mouvement doit nécessairement venir de la base, c'est-à-dire des masses elles-mêmes, après qu'on leur eut fait prendre conscience de leur besoin de solidarité. Mais il dut, à ce qu'il sembla, renoncer à ce principe, et lancer un mouvement coopérativiste « par le haut », c'est-à-dire émanant du gouvernement qui tentât de l'Imposer aux masses, par la conviction, parfois, mais le plus souvent en se reposant sur ce culte des apparences sur lequel nous autres Égyptiens sommes si portés. Husayn 'Arfi et son épouse étaient au comble de la joie. L'heure était venue pour eux de vivre au Caire, où tous les espoirs leur étaient permis. Mais si la satisfaction de Husayn 'Arfi était grande, celle des dirigeants de la Compagnie de Kom Ombo de voir leur homme de confiance nommé au ministère des Affaires sociales ne l'était pas moins. Plus rien ne s'opposait à la suppression du service social destiné aux paysans des exploitations agricoles de la Compagnie, ni à celle du camp pour enfants, dont les bâtiments pourraient être avantageusement transformés en entrepôts. De la « Direction du paysan », Husayn 'Arfi passa ensuite à la « Compagnie orientale pour les Tabacs », dont il se réveilla un matin président du Conseil d'administration.

30Témoin de cette situation, je ne pouvais m'empêcher de me remémorer le rôle des Juifs de Palestine qui, sous l'uniforme d'officiers des forces britanniques, encadraient pendant la première guerre mondiale la main d'œuvre égyptienne réquisitionnée. Je me souvenais de la dureté inhumaine avec laquelle ils traitaient ces ouvriers qui recevaient cent coups de fouet à la moindre faute, châtiment immédiatement appliqué en public. Je me disais que la région de Kom Ombo était une région juive, dont les ressortissants égyptiens pouvaient être bannis et reconduits sur le bateau à la moindre incartade. Ni dans le cas des officiers juifs, pendant la première guerre mondiale, ni dans celui des employés de la Compagnie de Kom Ombo, il n'y avait de recours. Ces réflexions m'aidaient à surmonter la confusion que je sentais parfois m'envahir pendant mon séjour à Kom Ombo. J'étais confronté au marchandage des principes du service social mis au service des Intérêts individuels. L'hypocrisie se couvrait du vêtement de la religion ou de celui des bonnes mœurs, tandis que la dignité humaine de centaines de milliers de gens était foulée aux pieds, au nom de la réforme agraire. Et l'oppression elle-même ne cessait de se justifier, de la chaire de la mosquée à l'école en passant par le club sportif et le cercle social. À Kom Ombo, la mesure était comble : on avait vendu, comme dit le dicton, « le chameau avec sa charge » en supprimant purement et simplement le service social, avec l'assentiment des responsables, et en abandonnant des millions de gens aux ténèbres spirituelles.

31En mars 1940, c'est-à-dire six mois après mon arrivée à Kom Ombo, la nouvelle de notre retour au Caire fut confirmée. Je savais que cela signifiait pour moi un saut dans l'Inconnu, mais je ne pensais qu'à une seule chose : l'examen que je devrais passer au mois de juin 1940 pour l'obtention du diplôme de service social. J'attendais avec impatience cet examen et je brûlais du désir de m'y distinguer. Les derniers jours passés à Kom Ombo furent consacrés à cette préparation. J'avais droit, pour le voyage de retour, à une place de train en seconde classe. Mais les responsables avaient décidé que les enfants devraient être maintenus sous surveillance durant le voyage de retour et un wagon spécial leur avait été affecté. J'étais résolu, pour ma part, à faire le voyage avec eux. Ibrâhîm effendi Qindîl, qui avait quelques jours auparavant envoyé sa famille à Mehalla où il retournait s'Installer, me survit dans cette décision. Nous nous installâmes donc en compagnie des enfants, avec l'Impression de voyager dans une salle d'eau crasseuse, au milieu des odeurs de transpiration et autres remugles. Des sourires flottaient sur les lèvres des garçons endormis à la perspective de retrouver le Caire, ses rêves et ses séductions En tant que fonctionnaire du gouvernorat, Ibrâhîm effendi Qindîl pouvait s'attendre à retrouver son affectation précédente. Quant à moi, je n'avais d'autre perspective que la rue, sans que cela ébranlât le moins du monde ma foi en Dieu ni ma confiance dans la puissance des invocations de ma mère. Si Dieu est de notre côté, pensais-je, qui peut quoi que ce soit contre nous ? J'étais jeune, et l'espoir d'une vie honnête emplissait tout mon être. En dépit de ce dont j'étais témoin et de ce que j'avais vécu. Je voyais le bien dans le monde avant d'y voir le mal et je pensais que le bien était le plus fort. À la gare du Caire, des camions attendaient les enfants pour les conduire, comme il me fut précisé, à l'Institution du mariage royal. Ibrâhîm effendi Qindîl les y accompagna. Quant à moi, je pris le chemin de mon domicile, rue al-Baqli, dans le quartier de Khalifa, où personne n'était au courant de la date de mon retour. Je ne voulais déranger personne, et quand je pénétrai dans l'appartement, les enfants étaient en train de jouer. Quand ma fille Amâl, qui avait trois ans et demi, me vit, elle tendit vers moi ses bras potelés pour que je la prenne, ce que je fis avec le sentiment de tenir dans mes bras ce qu'il y avait de plus précieux au monde. Je me surpris à murmurer : « pour l'amour d'Amâl, que mes souhaits soient exaucés ». J'eus le bonheur de retrouver tout le monde en bonne santé. Si je n'avais plus d'emploi, j'avais de quoi faire vivre ma famille pendant deux ou trois mois, si bien que je me contentais d'annoncer que j'avais quitté Kom Ombo parce que j'avais été transféré au Caire. Je me remis immédiatement à la préparation de mon examen. Je rendis visite à la directrice de l'École et à Elsa Thabet, qui étaient toutes deux au courant de ce qui se passait La directrice proposa de me prêter de l'argent mais je déclinai son offre en disant que, pour le moment, je n'en avais pas besoin. Elle me laissa entendre, au cours de la conversation, que tout s'arrangerait pour moi après l'examen.

32Au cours du mois de juin 1940, j'écrivis dans mon carnet :

En quittant l'Institution du mariage royal, je n'ai pas abandonné pour autant le travail avec l'enfance défavorisée. Et voici qu'après six mois passés à diriger le camp de Kom Ombo, les circonstances me ramènent à l'Institution, sous l'autorité de mon maître Ya'qûb Fâm, avec de nouveaux objectifs, une nouvelle méthode et de nouvelles règles.

33Ya'qûb Fàm avait voué sa vie entière à l'éducation des jeunes générations. Éduquer était le premier et le dernier objectif de son existence. Pourtant la pédagogie n'était pas sa formation première et quand il prit conscience de sa vocation, il entreprit de s'y préparer, d'abord dans les écoles et les instituts égyptiens, puis à l'Université de Yale, aux États-Unis, accumulant une large expérience du travail avec les jeunes. Puis, quand il jugea que sa formation était suffisante, il se mit au travail pour éduquer une génération d'Égyptiens, dont les fils assument la tâche d'éduquer les Égyptiens d'aujourd'hui. Il travaillait avec cette génération montante, au milieu d'elle, pour elle. Chez ses élèves, ce qui lui importait plus que toute autre chose, c'est qu'ils étaient des Égyptiens, et peu lui importait qu'ils fussent porteurs de telle ou telle des diverses religions présentes sur la terre d'Égypte. Les principes qui le guidaient étaient ceux du respect de l'homme, de sa dignité, et la priorité de l'action en faveur de l'homme. Il ne partait pas de rien, car il était le fils du terreau le plus profond de notre Égypte éternelle. Il vivait dans la réalité vivante, pour cette réalité. On pouvait le voir déambuler avec à sa droite un étudiant de l'Université, et à sa gauche le plus humble des travailleurs, sans qu'il fît la moindre différence entre les deux, qui étaient avant tout à ses yeux des fils de notre Égypte éternelle. Jusqu'à sa mort, survenue à la fin des années cinquante, il ne cessa d'œuvrer pour l'Égypte, sans tapage et sans publicité. Du matin jusqu'à la nuit, on pouvait le trouver au milieu des enfants ou des adolescents de l'Institution du mariage royal, au club de Kubri al-Laymûn ou à l'Association de la jeunesse chrétienne. Quand il mourut ce fut en silence, ignoré de tous sauf de ses élèves et de ses disciples en qui il se survit et qui continueront à transmettre ses principes et son enseignement de génération en génération. Quand il prit la direction de l'Institution du mariage royal, en juin 1940, il nous déclara que ce pays n'avait pas besoin de gens qui pleurent et se lamentent sur la corruption de notre société, car les larmes et les soupirs ne servent à rien. Il disait aussi que nous-mêmes avions part à cette existence corrompue qui n'était telle que parce que nous ne faisions pas tout ce qui était en notre pouvoir pour la réformer. Il affirmait que la vie ne peut être changée dans sa globalité que si l'on commence par réformer les éléments qui la composent. L'Individu, si infime soit-il doit accomplir ce dont il est capable, et ainsi, il accomplit de grandes choses. Il ne sert à rien, disait-il, de considérer la vie dans son ensemble si l'on ne s'intéresse pas aux détails qu'il faut évaluer pour ce qu'ils sont. Pour cela, il n'est besoin ni de gouvernement, ni d'autorité ou d'argent, mais des humbles efforts des individus. N'étions-nous pas des individus ? Et dans cette mesure, n'étions-nous pas coupables de rester assis à attendre une réforme que d'autres mettraient en œuvre à notre place ? Qu'est-ce qui nous empêchait de nous mettre au travail ? Quel pouvait être le rôle de l'intellectuel ordinaire ? Qu'est-ce qui nous interdisait de consacrer nos propres efforts et notre propre argent à la réforme ?

34Tels étaient les propos de notre maître Ya'qûb Fâm, tant dans les entretiens individuels que dans les discussions collectives. Tout ce qu'il disait était susceptible d'être mis en question, et il faisait bon accueil à toutes les remarques et à tous les commentaires. Parfois, nous étions d'accord avec lui, d'autres fois non. Sa longue et profonde expérience lui avait appris comment faire passer dans ces discussions et ces échanges un modèle de comportement pratique pour des centaines, voire des milliers de jeunes Égyptiens. Ses méthodes, qu'il ne cessa de perfectionner dès les années trente, s'enracinaient dans les valeurs, les principes et les idéaux de notre société. Jusqu'à ce que la maladie ne l'obligeât à limiter ses activités, il ne cessa d'organiser réunions, séminaires ou tables rondes pour améliorer les méthodes pédagogiques. Il est mort, mais les cœurs de ses élèves et de ses disciples conservent vivante sa mémoire et se chargeront de la transmettre aux générations futures.

35Je dois beaucoup à Ya'qûb Fâm. Les conférences qu'il donnait à l'École de Service social exerçaient une profonde influence sur mon esprit. Je vivais avec les idées qu'il exprimait pendant un certain temps, les retournant et les examinant, et tout d'un coup je m'apercevais que j'avais changé et que ma vision des choses, elle aussi, s'était transformée. Durant les trois années et demie où je travaillai à ses côtés à l'Institution du mariage royal, ce pédagogue modifia ma personnalité à tel point que j'avais le sentiment que c'était toute ma formation sociale qui avait été reprise à la base. Je n'étais plus l'individu que j'avais été, mais celui que j'allais devenir. Il me fit aimer la science, m'incitant sans répit à définir les concepts que j'utilisais et les objets dont je traitais. Il m'enseigna les règles de la discussion et le respect de l'avis des autres. Il m'inculqua le sens de la fidélité, l'amour du travail collectif, l'exaltation de la dignité et le respect de ce qu'il y a d'humain en l'homme. Ya'qûb Fâm ne prêchait pas, il donnait l'exemple et il était particulièrement habile à créer des situations où les enjeux de ces attitudes apparaissaient en pleine lumière. Il avait un sens aigu de l'observation. Je me souviens qu'un jour, nous marchions ensemble dans la rue quand il aperçut un policier, de ceux qui sont chargés de veiller sur la sécurité. Celui-ci avait à la main un morceau de canne à sucre et était tout entier absorbé dans la tâche d'en sucer le jus. Ya'qûb Fâm me le désigna d'un coup d'œil. La leçon avait porté, et elle devait rester gravée dans ma mémoire. Il ne m'avait rien dit, ne m'avait pas sermonné pas plus qu'il n'avait sermonné le policier ou les passants. Pour moi, son élève. il se contenta de ce signe, me laissant le soin d'en conclure ce que je voudrais. Non qu'il détestât les prêches et les prêcheurs ; simplement il pensait qu'ils ne servaient à rien. « Nous sommes des pédagogues, s'exclamait-il, pas des prêcheur ! » Il croyait en la force de l'exemple, en la discussion libre et démocratique ; il croyait dans le respect d'autrui, et dans la confiance en soi-même tant des éducateurs que des éduqués, en cette confiance que renforce la science.

36Depuis que Ya'qûb Fâm avait pris la tête de l'Institution du mariage royal, en juin 1940, celle-ci n'était plus une maison d'observation mais une institution pédagogique. Elle accueillait seulement cent vingt garçons, qui avaient tous été condamnés par le tribunal du Caire pour divers crimes ou délits, vols, vagabondage ou agression variées, et qui y étaient placés pour que leur éducation fût reprise à la base, et pour que l'on tentât de faire d'eux des citoyens vertueux. À la différence des garçons du club de Kubri al-Laymûn ou de ceux de l'Association de la jeunesse chrétienne, ceux de l'Institution y résidaient et y prenaient leurs repas ; ils y jouaient et y étudiaient. La différence, c'est qu'alors les portes étaient ouvertes et que les enfants pouvaient entrer et sortir quand ils le voulaient Le premier acte de Ya'qûb Fâm, dès son arrivée, fut de demander le retrait des policiers de garde et leur affectation ailleurs. Puis nous le vîmes prendre la parole devant les garçons rassemblés à qui 11 déclara, entre autres choses, que la porte était grande ouverte pour ceux qui ne désireraient pas rester à l'Institution. Il précisa que ceux qui décideraient de partir auraient trois jours pour revenir sur leur décision et redevenir membres de l'Institution, mais qu'au-delà de ce délai. ils ne seraient plus acceptés. Aussitôt on vit les enfants s'égailler comme un vol de moineau et il n'en resta bientôt plus qu'une vingtaine. Plus de cent enfants étaient partis et nous avaient quittés ! J'avais le cœur serré ainsi que ceux qui étaient avec moi, mais Ya'qûb Fâm fit face avec une grande fermeté au défi et ne fit pas de commentaire sur le départ des garçons, qui pourtant avaient été placés à l'Institution par décision de justice. Tout indiquait dans son attitude qu'il était convaincu que ceux qui reviendraient seraient plus nombreux que nous ne le pensions. C'est effectivement ce qui se produisit et avant que les trois jours ne fussent écoulés, quatre-vingts d'entre eux étaient de retour pour partager avec ceux qui étaient restés la sécurité de l'Institution. Depuis le premier jour, le règlement stipula que les portes étaient ouvertes en permanence et que n'importe quel garçon pouvait sortir quand il le désirait. De même, n'Importe qui pouvait quitter l'Institution sans que personne ne tentât de l'en empêcher. Les absences temporaires, pour le travail ou pour les déplacements, étaient soumises à des règlements adoptés par les garçons eux-mêmes, qui en contrôlaient l'application et sanctionnaient ceux qui y contrevenaient.

Sayyid 'Uways à 40 ans

Le Shaykh Mahmûd Khattâb

Sayyid 'Uways en 1935

Les premières colonies de vacances à Alexandrie en 1936

Le tribunal des mineurs du Caire en 1948

Le roi Farouk quittant la Mosquée al-Rifâ'i en 1944

La foire agricole en 1936

Hassan al-Banna haranguant les membres de l'association des Frères Musulmans en 1945

Sayyid ‘Uways avec Mohamed Naguib

Sayyid 'Uways en 1977

37L'un de ces règlements, adopté après discussion et avec l'assentiment des pensionnaires, concernait le travail à l'extérieur des murs de l'Institution. Ceux des garçons qui recevaient un salaire supérieur à un certain montant hebdomadaire s'engageaient à reverser à l'Institution la moitié de ce salaire pour payer ses repas, jusqu'à concurrence des frais réels engagés pour sa nourriture. La deuxième moitié du salaire était également divisée en deux, un quart étant placé sur un livret de caisse d'épargne ouvert au nom du garçon pour lui permettre de disposer d'un peu d'argent au moment de son départ de l'Institution, et l'autre quart étant conservé par lui comme argent de poche pour ses dépenses personnelles. La direction de l'Institution veillait à ne pas s'immiscer dans les affaires des garçons qui travaillaient. Ainsi percevaient-Ils eux-mêmes directement leur salaire dans l'entreprise qui les employait, et c'étaient eux-mêmes qui venaient en remettre les trois quarts à la caisse de l'Institution pour payer leur nourriture et alimenter leur compte d'épargne. La direction de l'Institution savait, bien sûr, que cette situation ouvrait à ceux qui auraient voulu tricher la possibilité de le faire. Elle savait aussi que si fraude il y avait, elle apparaîtrait d'elle-même, et ses responsables faisaient attention à ne pas espionner les enfants et à ne pas laisser penser à l'un d'entre eux qu'on se méfiait de lui sans motif valable. Il était préférable en effet de risquer de voir un fraudeur s'en tirer, plutôt que de perdre la confiance de l'ensemble des pensionnaires de l'Institution. Tous ceux qui y travaillaient appliquaient les principes définis par Ya'qûb Fâm, qui n'avalent pas été appris à l'étranger ou dans les livres de pédagogie, mais étaient le fruit d'une longue expérience de travail avec les enfants et les adolescents égyptiens, issus de familles normales ou de familles perturbées : il pensait. Dieu l'ait en Sa pitié, que ces principes étaient universels, valables pour tous les lieus et toutes les époques ; car la nature humaine réagit de façon constante à certaines motivations et parce que les bases sur lesquelles se construit la personnalité des enfants et des adolescents sont les mêmes sur tous les continents. Quoi que l'on pût penser des opinions et des idées de Ya'qûb Fâm, il ne faisait aucun doute qu'elles étaient le résultat de réflexions approfondies pour lesquelles il mettait en œuvre la méthode scientifique qu'il préconisait.

38Pour caractériser mes relations avec Ya'qûb Fâm, je peux dire que, dès la première fois que je le vis, à l'occasion des conférences qu'il donnait à l'École de Service social, je le respectai, même si je ne peux pas dire que je l'aimai. Et mon respect pour lui ne fit que se confirmer quand j'eus pour la première fois l'occasion de le rencontrer personnellement à propos de mon recrutement à l'Institution du mariage royal. Mais je dois dire que, en sortant de son bureau, si mon respect pour lui s'était accru, je ne l'en aimais pas plus pour autant. À cette époque, il m'apparaissait comme un homme cassant et partial. « Vous ne savez pas jouer au basket-ball, me dit-il un jour, comment voulez-vous devenir animateur social ? Il est indispensable que vous appreniez ce sport au plus vite ! » J'eus beau lui dire que je pratiquais correctement le football et que je travaillais avec des adolescents depuis 1939, il ne voulut rien entendre. Et quand je lui annonçais que j'avais passé le diplôme de service social, et qu'ainsi j'avais reçu une formation académique et théorique en plus de ma formation sur le terrain au Caire et à Kom Ombo, je n'obtins de lui que quelques commentaires dont je ne saisis pas le sens. Puis il déclara : « Le fait est que je ne vous connais pas et que vous ne me connaissez pas. » Quand je lui dis que je le connaissais, il partit d'un rire moqueur et précisa que ce qu'il voulait dire c'est que nous n'avions pas eu l'occasion d'entretenir des relations de travail. Pour finir, il se contenta de me proposer un poste d'animateur d'un des groupes de l'Association. Je n'hésitai pas à accepter. D'une part, j'étais à la rue, sans travail et avec une famille à nourrir, et, d'autre part, rien ne m'importait plus que de pouvoir continuer à travailler au service des enfants défavorisés d'Égypte : leur proposer des modèles de comportement et partager leurs expériences, leurs espoirs et leurs craintes, apprendre d'eux et leur faire partager mes propres connaissances. Ma vie est comme celle d'un poisson qui ne peut s'éloigner de l'eau sans périr. Tant que je suis avec une collectivité de jeunes, petite ou grande, je peux continuer à respirer et à développer mes capacités et ma compréhension des choses. Au fil des jours, mon affection pour Ya'qûb Fâm crût, sans que mon respect pour lui se démentît jamais. Quand il tomba malade, de la maladie qui devait l'emporter, j'hésitai à lui rendre visite. Je venais juste de rentrer des États-Unis, avec sous le bras un doctorat en sociologie – nouvelle qui l'eût sûrement réjoui – quand je fus Informé de sa maladie. Le prétexte que je me donnais pour éviter d'aller le voir était que je voulais conserver intacte dans mon esprit l'image que j'avais de lui. Je voulais me le rappeler vivant, actif, et ne retenir que l'image du puissant penseur et du patriote exigeant qu'il avait été. Par la suite, je devais me reprocher amèrement cette attitude, et de ne pas lui avoir rendu cette dernière visite.

39Dans notre travail à l'Institution, mes collègues et moi-même nous étions engagés à appliquer avec rigueur les règles définies par Ya'qûb Fâm. Je me souviens jusqu'à aujourd'hui avec émotion de ces collègues : le défunt Zakariyya 'Abd al-Azîz, 'Abd al-Azîz Fath al-Bâb, 'Abd al-Mun'im Thabet, Abduh Khalîl, Muhammad Hasanayn al-Sûsi... Nous avions également avec nous quelques étudiants bénévoles : Rushdi Sa'id, Emile Dimitri, Michel Iskandar, Muhammad Abbâs, Muhammad Hasan... Malgré tous nos défauts et toutes nos insiffisances, nous avions l'honneur de travailler comme éducateurs et nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour nous acquitter le mieux possible de cette mission, vis-à-vis des pensionnaires de l'Institution et vis-à-vis de celle-ci. Au fur et à mesure du temps qui passait, nous prenions conscience des changements positifs intervenus dans nos personnalités. Nous sentions que les enfants, eux aussi, avaient grandi, mûri et commençaient à surmonter leurs problèmes de la même façon que nous commencions à surmonter les nôtres. L'amour, la justice, le respect que nous leur avions spontanément accordés, ils nous les rendaient tout aussi spontanément

40Je vécus dans le milieu propice de l'Institution jusqu'en décembre 1943, alors que Mahmûd Shafiq, le fameux joueur de basket-ball de l'équipe de l'Association de la jeunesse chrétienne, en était entretemps devenu le directeur. Je pensais, à cette époque, que ma vie était dorénavant vouée à l'Institution du mariage royal et que j'y travaillerai jusqu'à la fin de mes jours. Pourtant, au cours du mois de décembre 1943, Ya'qûb Fâm me demanda d'abandonner mon poste pour devenir directeur du Bureau d'aide sociale auprès du tribunal des mineurs du Caire. Le choc fut rude. Je pensais aux garçons que j'avais vus grandir et auprès desquels j'avais moi-même mûri. Je me souvenais de ceux qui avaient demandé à quitter l'Institution pour vivre dans la réalité vivante de la société, après qu'ils eussent repris confiance en eux-mêmes et trouvé un moyen de gagner dignement leur vie. Je me souvenais des réunions autour de Ya'qûb Fâm, qui n'étaient jamais des réunions ordinaires mais les maillons d'une recherche ininterrompue où nous nous imprégnions de pédagogie par tous les pores de notre peau. Lui-même se montrait dans ces réunions, un pédagogue insurpassable. Son autorité était telle que l'on ne pouvait faire autrement que de l'écouter, d'autant que ce qu'il disait était puisé dans le réel et sa profonde connaissance des âmes. Jamais il n'imposait une opinion à quiconque et il faisait bon accueil à tous les arguments. Moi-même, à une époque de ma vie, je ne cessais de m'opposer à ses avis, mais il sut m'apaiser par sa sagesse et me convaincre par la force de ses arguments. Je me souvenais aussi de l'émulation qui régnait parmi les animateurs, sur les terrains de jeux ou dans le kiosque à musique où avaient lieu les veillées. Jusqu'à aujourd'hui, au moment où j'écris ces lignes, je me souviens avec nostalgie des chansons que chantaient les enfants : le Shaykh Hâmed, Loulou, 'Abd al-Karîm et Marzûq, Shehata et tant d'autres, ou de ces chansons de groupe qu'il m'arrivait de composer.

41Pour toutes ces raisons, si je quittai l'Institution, ce ne fut pas de mon plein gré, mais parce que mon maître Ya'qûb Fâm me l'avait demandé et qu'il ne me restait plus qu'à m'exécuter. En la quittant, je laissai derrière moi des années de ma vie qui furent parmi les plus heureuses que j'aie vécues. Ce furent des années généreuses, qui me donnèrent une expérience grâce à laquelle ma vie après cela fut plus facile, tant en Égypte même qu'à l'étranger, où je me rendis pour acquérir un peu plus de savoir et un peu plus d'expérience, après avoir obtenu, en juin 1940, le diplôme de service social. L'obtention de ce diplôme augmentait mon espoir que se réalise le rêve de mon père de me voir achever mes études supérieures à l'étranger à l'instar de Mustafa Kâmel, le dirigeant disparu. Sans doute mes nouvelles responsabilités me laisseraient-elles le loisir de m'inscrire sans tarder pour des cours du soir dans l'un de ces innombrables instituts supérieurs qui existaient au Caire à cette période. Cet espoir – l'espoir du voyage – ne cessait de me hanter, et était l'objet de toutes mes prières et de toutes mes invocations. Je demandai à ma mère de prier elle aussi pour la réalisation de ce rêve qui avait hanté mon père avant moi, sans oublier mon invocation favorite, à cette époque : « Pour l'amour d'Amâl, que mes espoirs se réalisent ! » L'usage que je faisais des invocations à cette période de ma vie est étrange. Je prononçais en toute circonstance, les bonnes comme les mauvaises, des invocations qui portaient sur ce monde où j'avais ma vie, et sur l'autre, où s'accomplirait la Promesse. Le moment de la prière, où j'étais le plus proche de Dieu, était le plus propice. Il m'arrivait aussi de prononcer des invocations contre ceux qui faisaient obstacle à la réalisation de mes espoirs ou qui cherchaient à me nuire.

42Il arriva que, durant la période où mes relations avec Ya'qûb Fâm étaient le plus tendues, au début de mes relations professionnelles avec lui, eut lieu, le vendredi 13 décembre 1940, la cérémonie de remise des diplômes de service social à la première promotion d'étudiants de l'École de Service social du Caire. Ya'qûb Fâm me refusa l'autorisation de m'absenter pour me rendre à cette cérémonie, alors qu'il savait très bien que je faisais partie des trente diplômés de cette promotion. Au cours de la réunion, j'entrepris de discuter sa décision et le ton devint vif. Il maintenait son refus, sous prétexte que j'étais lié par mes horaires de travail et que le retrait d'un diplôme, qui pouvait très bien m'être envoyé par la poste ou que je pouvais aller retirer à l'administration de l'École à l'occasion d'un de mes jours de congé, n'était pas un argument suffisant pour justifier que je m'absente. Il alla jusqu'à prendre l'exemple de l'une des secrétaires de l'Association de la jeunesse chrétienne qui avait reçu par la poste son attestation de maîtrise des États Unis et qui n'avait pas non plus assisté aux cérémonies de remise des diplômes. Quant à moi, mon argument était que cette cérémonie était le dernier souvenir que je garderais de mon passage à l'École et de certains de ceux que j'y avais connus, et j'ajoutai que l'Interdiction qui m'était faite d'y participer était une injustice caractérisée, car il était de mon droit le plus strict et le mieux fondé de m'y rendre, et parce que le travail ne s'arrêterait pas si je m'absentais pour cette occasion. Chacun restait sur ses positions et la réunion s'acheva sans qu'une solution fût trouvée. À la sortie, certains de mes collègues critiquèrent mon entêtement, mais rien n'y fit. Le dénouement survint le lendemain matin, qui était un vendredi, quand je me retrouvai face à face avec Ya'qûb Fâm. La scène se passait au club de Kubri al-Laymûn. Quand nous fûmes ainsi face à face, il m'annonça qu'il était d'accord pour que je me rende à la cérémonie de remise des diplômes. J'en déduisis qu'il avait réalisé que j'avais raison. Peut-être aussi vint-il au club pour s'assurer de ma présence et vérifier que je n'avais pas définitivement renoncé à travailler avec lui. Peut-être aussi que quand il fut rassuré sur ma présence, il ne voulut pas vérifier l'accusation d'injustice que j'avais portée contre lui. Je ne comprenais pas Ya'qûb Fâm, à cette époque. Je réalise maintenant qu'il voulait, Dieu l'ait en Sa pitié, détruire ma personnalité pour la construire à nouveau. Quant à moi, je considérais que ce qu'il faisait aboutissait à nier mon droit à conduire ma vie comme je l'entendais. Il me semble maintenant que ce que je refusais, c'était ce changement, et que Ya'qûb Fâm l'avait parfaitement compris. Il était mécontent de moi parce que je ne l'appelais pas « Oncle » comme tout le monde. Il me demandait pourquoi je refusais de l'appeler ainsi et pourquoi je m'obstinais à l'appeler « Monsieur ». Je répondais que je ne voyais pas de motif à l'appeler autrement et que cette appellation, « Oncle », m'était étrangère. Il pensait avec raison qu'il pouvait être sûr de la fidélité et de l'amour de tous ceux qui l'appelaient naturellement « Oncle ». Quant à moi. J'avais l'intuition que ce surnom faisait plaisir à Ya'qûb Fâm, mais malgré tout le respect que j'avais pour son intelligence et toute mon admiration pour son expérience pédagogique, je ne pouvais à cette époque me résoudre à lui faire ce plaisir.

43Puis les jours passèrent, les mois et les années. J'appris à connaître l'essence de Ya'qûb Fâm et regrettais mon injustice à son égard. Aujourd'hui j'invoque le Ciel pour que sa mémoire vivante demeure toujours parmi nous, pour notre Égypte éternelle.

44Le 15 avril 1940, avait été créé le « Bureau d'aide sociale auprès du tribunal des mineurs », dont le comité exécutif comprenait Abd al-Khâliq Hassûna, directeur de cabinet du ministre des Affaires sociales, Madame Bertha Fahmi, directrice de l'École de Service social du Caire, le conseiller Muhammad Fathi, Ismâ'il al-Qabbâni, représentant du ministère de l'Instruction et Madame Elsa Thabet, qui fut nommée directrice, poste qu'elle conserva jusqu'à la fin de 1943, et où je lui succédai, le 19 janvier 1944. Ces nouvelles fonctions n'étaient pas très différentes de celles que j'exerçais dans le cadre de l'Institution et je connaissais bien le Bureau, du fait de mes relations avec sa directrice et ceux qui y travaillaient à l'époque – Mahmûd Fahmi, Ahmad Marzûq, Tawfîq 'Ammâr, Wâsif Yûsuf. L'ambiance qui y régnait différait toutefois notablement de celle de l'Institution, de même que les conditions de travail. À l'Institution, nous pratiquions la méthode du « service social aux collectivités », alors qu'au Bureau, les individus étaient notre principale cible, dans une logique qui était celle de la criminologie et de la prévention de la délinquance. Le comité exécutif du Bureau avait assigné à notre action un certain nombre de priorités, dont celle d'en faire une expérience pilote qu'il serait, en cas de succès, possible de généraliser. Nous devions également tout faire pour renforcer la logique qui aboutissait à confier à un organisme privé – en l'occurrence l'Association égyptienne d'études sociales – la supervision de ce projet. Jusqu'au moment où son intérêt et son utilité pour le pays eussent été démontrés. Parallèlement, nous devions déployer tous nos efforts pour obtenir le soutien du ministère de la Justice, dans la mesure où l'autorisation du procureur général s'avérait essentielle pour la conduite de nos enquêtes. À moyen terme, nos efforts se concentraient sur la réalisation d'un certain nombre d'objectifs, parmi lesquels :

  • la reconnaissance officielle de l'Institution du mariage royal et de quelques autres établissements, dont le refuge Al-Hurriyya, comme lieux d'hébergement temporaire des mineurs déférés devant le tribunal ; de la même façon, obtenir la reconnaissance officielle du refuge de Suyûfiyya comme lieu d'accueil des mineures placées sous le contrôle du Bureau

  • la désignation d'un deuxième substitut du Parquet et la tenue de deux séances hebdomadaires supplémentaires consacrées aux mineurs

  • obtenir l'imposition du huis-clos pour toutes les affaires relatives à des mineurs

  • faire adopter une loi sur la déchéance de l'autorité paternelle

  • obtenir l'Isolement des mineurs des autres détenus au sein des maisons d'arrêt

  • instaurer une coopération entre le Bureau d'aide sociale auprès du tribunal des mineurs et le service de répression des crimes de mœurs pour tout ce qui concernait les délits de vagabondage, de mendicité ou la collecte des mégots dont pouvaient se rendre coupables les mineurs

  • faire pression pour la création d'une brigade spéciale pour les mineurs

  • obtenir la réforme de la loi sur le vagabondage des mineurs

  • obtenir du ministère de la Justice le maintien dans leur poste, sans préjudice de carrière, des magistrats spécialisés dans les questions relatives aux mineurs, pour leur permettre de développer leur connaissance de la psychologie et des problèmes spécifiques de ceux-ci

  • militer pour la création d'institutions spéciales pour les mineurs arriérés mentaux ou handicapés

  • œuvrer à la création d'une association regroupant les institutions concernées par la délinquance juvénile pour assurer la coordination de leurs activités

  • obtenir du ministère de la Justice sa participation, notamment financière, à l'élargissement des activités du Bureau.

45De 1940 à 1948, le Bureau poursuivit son action pour la réalisation de ces objectifs. Si toute chose a une histoire, il convient de rappeler que, sous l'Influence de sa première directrice, Madame Elsa Thabet, dont l'expérience dans ce domaine avait été acquise en Suisse et en France, le Bureau de service social auprès du tribunal des mineurs du Caire commença par suivre les traces des organismes analogues existant dans ces deux pays et, en particulier, du Bureau d'aide sociale du tribunal des mineurs du département de la Seine.

46De janvier 1944 à la fin de l'année 1948, je me vouai corps et âme à mes nouvelles activités. Bien sûr, Elsa Thabet, en tant que membre du comité qui supervisait l'action du Bureau et en tant que membre fondatrice de l'Association égyptienne d'études sociales, et qui en avait été de surcroît la première directrice, croyait parfois pouvoir, à ces divers titres, intervenir dans mes activités. J'étais, quant à moi, fermement résolu à conserver une totale indépendance de décision puisque, aussi bien, j'avais été désigné comme le responsable du Bureau. Des différends, auxquels je m'attendais, ne manquèrent pas de nous opposer. J'étais attaché, plus qu'à toute autre chose, à ce que les membres du personnel du Bureau d'aide sociale forment une seule famille. Je considérais ceux qui travaillaient avec moi comme mes frères et mes sœurs, et mon principal souci était que chacun de nous pût s'acquitter au mieux des devoirs à sa charge. Rien n'était plus important pour moi que de préserver cette ambiance d'amour et de respect dans laquelle nous travaillions et que de multiples circonstances venaient mettre en péril, par exemple lorsque le Juge du tribunal ou le substitut du Parquet étaient remplacés, c'est-à-dire lorqu'on nous retirait une personne avec laquelle nous avions pu établir des relations de compréhension et de respect réciproque, pour nous envoyer, au gré des mutations, quelqu'un ne connaissant rien aux fonctions du Bureau et ignorant tout du métier d'expert social et de ses rapports avec le tribunal. Il fallait alors tout reprendre à zéro pour établir le contact avec le nouveau venu, en l'honneur duquel nous commencions par donner un « thé ». Nous apportions la plus grande attention à ne jamais mentionner le nom de l'un ou l'autre de ces personnages – le Juge ou le substitut – sans le faire suivre du titre de « bey ». Nous avions, en effet, eu une expérience amère avec un Juge que mes collègues et moi-même nous contentions d'appeler « Monsieur Untel » sans faire suivre son nom d'aucun titre. Une telle omission avait eu des répercussions sévères sur notre travail, dont les mineurs et leurs familles avaient été les premiers à faire les frais : quand le rapport du Bureau disait « blanc », on pouvait être sûr que ce juge allait dire « noir » et vice versa. En cas de conflit, les mères des mineurs – dont certaines ne brillaient pas par leur respect des bonnes mœurs – étaient les armes que le juge ou le substitut utilisaient contre nous. Dans d'autres cas, quand survenait un différend entre le substitut et le Juge, c'est ce dernier qui venait se plaindre à moi de ce que son « jeune collègue » se plaisait à garder trop longtemps dans son bureau la mère de tel prévenu mineur, qui se trouvait être belle femme, ce qui ne pouvait manquer de susciter des soupçons. Je me gardais, et mes collègues avec moi, de faire le moindre commentaire. Nous nous armions de patience, conformément au dicton selon lequel « la patience est la clé de la délivrance ». J'ai toujours été soucieux de manifester à l'égard des hommes de Justice le respect auquel ils peuvent prétendre. J'avais d'ailleurs devant les yeux, en la personne de Muhammad Salâh al-Dîn et du conseiller Muhammad Fathl, des exemples irréprochables. Pourtant, les rapports entre le Bureau et le tribunal m'ont prouvé que les hommes de Justice étaient, aussi, des êtres humains, capables du meilleur comme du pire.

47Je voudrais souligner, à l'attention du lecteur, le fait que les différends qui pouvaient m'opposer à Elsa Thabet pour telle ou telle affaire, n'ont en rien empêché que ne se développe cette connivence entre nous sur le plan humain. C'étaient, comme je l'ai dit, des désaccords prévisibles que je trouvais, à la lumière de mes expériences précédentes, tout à fait naturels. Je dois, par contre, mettre l'accent sur cette entente profonde qui a présidé à nos relations dès l'époque de l'Institution du mariage royal, et même depuis l'époque de ma scolarité à l'École de Service social, et qui n'a fait que s'approfondir jusqu'au moment où j'écris ces lignes. En se mariant, Elsa Thabet avait été écartée de l'exercice professionnel du service social auquel elle ne pouvait plus se consacrer qu'à titre bénévole, son mari ayant refusé qu'elle pratiquât une activité salariée. Elle profita de son oisiveté pour apprendre à parler, lire et écrire la langue arabe, et j'étais l'un de ses professeurs. Les leçons avaient lieu au siège du Bureau ou parfois chez elle, en présence de son mari. Si je lui enseignais la langue arabe, Elsa Thabet m'aidait, de son côté, à perfectionner ma maîtrise de l'anglais. Elle me prêtait des livres dont la lecture ouvrait de nouveaux horizons à mon entendement. Je lisais des ouvrages d'économie, d'histoire ou de philosophie en anglais, langue dont je n'oserais prétendre que je la maîtrisais à cette époque. Raoul Makarius, qui était un parent du mari d'Eisa Thabet, ou ce dernier, m'aidaient souvent à comprendre ce que je lisais. Ces livres traitaient de sujets qui m'étaient jusque-là restés totalement inconnus. J'avais le sentiment que les rapports sociaux et politiques se dévoilaient à mes yeux avec une clarté nouvelle pour moi. Je n'avais pas, à cette époque, le goût de la musique classique. Elsa Thabet se chargea de m'initier à la beauté de cette musique qui me procure, jusqu'à aujourd'hui, de bien grandes satisfactions. Elle allait jusqu'à payer le prix de mon billet pour me permettre d'assister aux concerts que donnaient, à l'Ewart Hall de l'Université américaine, des orchestres internationaux. Je me souviens que Ya'qûb Fâm pressait Ibrâhîm effendi Qindîl, le professeur de musique, d'assister à ces concerts, aux frais de l'Institution, pour enrichir sa culture musicale, ce dont ne pourraient manquer de profiter ses élèves. À l'instar de Ya'qûb Fâm, Elsa Thabet ne se contentait pas de nous exhorter à lire ou à écouter de la musique classique : il lui arrivait de nous emmener en groupe, mes collègues et moi-même, visiter les musées pour nous inciter, par la contemplation des tableaux, à développer notre perception et notre amour de la beauté. Faute de pouvoir exercer une activité professionnelle dans le domaine du service social, Elsa Thabet se dévouait à former certains des fils de notre Égypte étemelle, en l'occurence les membres du Bureau de service social du tribunal des mineurs du Caire. En dépit de ses nombreuses occupations domestiques, elle s'arrangeait toujours pour trouver le temps nécessaire à toutes ces activités. Je me souviens qu'elle était attentive à nous rendre visite dans nos maisons, par exemple à l'occasion des fêtes ou pendant le mois de Ramadan, mais aussi les jours ordinaires. Et s'il advenait que l'un de nous ou de nos parents tombât malade, elle était la première à lui apporter toute l'aide requise, par exemple en convoyant le ou la malade dans sa voiture – hors d'âge mais qui fonctionnait quand même – de son domicile à l'hôpital ou vice versa, même si il (ou elle) habitait à Darb al-Maqashshât ou à Darb al-Ahmar, comme notre collègue 'Abd al-'Azîz Fath al-Bâb. Mes collègues et moi-même, qui étions des gens modestes, voulons une profonde reconnaissance à Elsa Thabet pour les services qu'elle ne cessait de nous rendre. Quant à moi, l'admiration que j'éprouvais pour sa personne et pour ses actes était sans limite. Pour les membres de ma famille, elle était l'ange de la compassion, de l'amour et du bien. Pour moi, elle était le refuge auquel je recourais dans la difficulté. Je n'oublierai jamais sa présence à mes côtés quand ma mère tomba malade. Elle nous rendit visite en compagnie du docteur Abd al-'Azîz 'Askar et du docteur Halîm Mitri, qui examinèrent ma mère sans accepter de moi le moindre honoraire. Elsa Thabet faisait et fait toujours le bien pour l'amour de l'humanité elle-même.

48Quand, pour occuper ses loisirs qui semblaient s'allonger, elle eut l'Idée, en 1947, de créer un centre social, je lui suggérai que nous commencions par repérer, dans le quartier que nous choisirions pour ce projet, les anciens pensionnaires de l'Institution du mariage royal, dans l'idée qu'ils pourraient constituer le noyau d'un club social et culturel. C'est le quartier de Bûlâq qui fut finalement choisi, d'abord parce qu'il s'agissait d'un quartier populaire où les services sociaux étaient quasi inexistants et parce que nous découvrîmes que près de vingt anciens pensionnaires de l'Institution y habitaient, dont la plupart avaient gardé des relations avec les travailleurs sociaux du Bureau, dont moi-même. L'Association de service social du quartier de Bûlâq fut ainsi créée, dans le courant du mois de juin 1947, avec pour première présidente Elsa Thabet, qui continue à en assurer la direction jusqu'au moment où j'écris ces lignes.

Notes

1 Sésame pilé mélangé d'huile.

Table des illustrations

Légende Sayyid 'Uways à 40 ans
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 528k
Légende Elsa Thabet
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 380k
Légende Ya’qub Fam
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 392k
Légende Le Shaykh Mahmûd Khattâb
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 332k
Légende Sayyid 'Uways en 1935
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 544k
Légende Les premières colonies de vacances à Alexandrie en 1936
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 876k
Légende Le tribunal des mineurs du Caire en 1948
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 872k
Légende Le roi Farouk quittant la Mosquée al-Rifâ'i en 1944
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Légende La foire agricole en 1936
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Légende Hassan al-Banna haranguant les membres de l'association des Frères Musulmans en 1945
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Légende Sayyid ‘Uways avec Mohamed Naguib
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M
Légende Sayyid 'Uways en 1977
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1157/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable