Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Des horizons nouveaux de la connaissance humaine s’ouvrent devant moi

Entrées d'index

Texte intégral

1Le 16 octobre 1937, l’École de Service social du Caire ouvrit ses portes. J’étais parmi les soixante-cinq étudiants et étudiantes qui assistèrent au premier cours qui y fut donné ce jour-là. Ce fut un jour mémorable qui restera à jamais gravé dans ma mémoire et dans celle de mes condisciples. Nous appartenions à une génération dont l’amour de notre Égypte éternelle et le désir de la relever emplissaient les cœurs. Et voici que l’occasion nous en était offerte 1 Nous étions cette génération dont le cri était « Nous voulons apprendre ! » Et voilà que la science était à notre portée, transmise par des professeurs égyptiens. Je me souviens de leurs noms : Ismâ’il al-Qabbâni, le Dr Ben Bahmân, Hilmi al-Sa’d, Madame Zakiyya Marzûq, ’Abd al-Hamîd Gawhar, ’Abd al-Azîz al-Qûsi, ’Abd al-Wâhid al-Wakîl, ’Ali Hasan, Fath Allah al-Marsafi, Kamâl al-Dîn Fahmi, Muhammad Khalîl ’Abd al-Khâliq, Muhammad ’Abd al-Mun’im R’yâd, Muhammad Awad Muhammad, Muhammad Kamâl al-Nahhâs, Mahmûd Abaza, Mahmûd Azmi al-Qattân, Mansûr Shawqi, Ya’qûb Fahm. Nous écoutions aussi des professeurs étrangers : Madame Eisa Thabet, Mademoiselle Mary Devonshire, le Dr Wendell Cleland.

2Le 23 septembre 1937, eut lieu l’inauguration officielle de l’École. Une tente de vastes dimensions fut érigée pour accueillir tout ce que l’Égypte comptait de personnalités préoccupées de questions sociales – responsables de l’éducation, de l’agriculture, professeurs d’université, membres de l’Académie de langue arabe... – ainsi que bon nombre de dames et de jeunes filles, égyptiennes ou étrangères. Le Dr Mahmûd Mâhir, président par intérim de l’Association égyptienne d’études sociales, ouvrit les cérémonies, où le ministère de l’Instruction était représenté par Muhammad Hasan al-’Ashmâwi, sous-secrétaire de ce ministère, qui prononça une allocution. Madame Mansûr Fahmi prononça également une allocution au nom de l’Association, ainsi qu’une étudiante et un étudiant, au nom de leurs condisciples, filles et garçons. Nous autres, les étudiants, nous y voyions une fête de famille, à la fois sérieuse et enjouée. C’était la célébration de nos aspirations, de notre résolution à déployer toute notre énergie au service de notre Égypte éternelle, la célébration d’objectifs généreux et purs. Notre résolution était profondément ancrée en nous. Nous avions goûté aux prémisses de la connaissance. Nous sentions que les chaînes qui nous paralysaient étaient en train de tomber. Nos esprits s’ouvraient au monde. Un jour faste, en vérité, dont les effets se font sentir jusqu’à aujourd’hui. Ce jour vit la reconnaissance du fait qu’il était possible de rationaliser l’action sociale pour transformer la société égyptienne.

3Au cours de la première année, en 1937-1938, les cours auxquels nous assistâmes portaient sur l’hygiène, publique ou individuelle, et les principes du secourisme, la psychologie, la sociologie, l’économie ou les problèmes ruraux. L’année suivante, les cours reprirent en octobre 1937 et l’ensemble des soixante-cinq étudiants fut admis en seconde année qui proposait des enseignements nombreux et diversifiés : méthodes du travail social, structure des institutions concernées, législation sociale et problèmes des travailleurs, activités des clubs et animations sportive, problèmes du leadership, questions de sociologie et d’économie rurales, problèmes des enfants livrés à eux-mêmes ou délinquants, des infirmes ou des handicapés... En tout, trois cent quarante conférences réparties tout au long de l’année. En plus des enseignements magistraux, l’École accordait une grande importance à la formation pratique, en liaison avec les questions théoriques, qui comportait des visites, la rédaction de rapports ou des séances de discussion collective. Les étudiants visitèrent ainsi des usines, des hôpitaux, des refuges ou des dispensaires tout en étant étroitement associés, aux côtés des enseignants et de l’encadrement de l’École, à l’ensemble des activités sociales qui y prenaient place. Au cours de l’été 1938, il me fut donné de participer à la première enquête sociologique conduite dans le pays sur le thème de « la pauvreté en Égypte en 1938 ». Un groupe de cinquante-six élèves de l’école, ayant achevé avec succès leur première année d’études, fut ainsi chargé du travail de terrain auquel donna lieu cette enquête, effectué au cours des mois de juillet, août et septembre 1938. Chaque étudiant avait à charge de faire passer à cinquante familles un questionnaire de quatre-vingts questions portant sur les divers aspects économiques, sanitaires, culturels et moraux de la pauvreté. En préalable à la conduite de cette enquête, nous avions reçu une formation spéciale visant à nous préparer à cette tâche. Dans le cadre de cette préparation, le Dr Wendell Cleland, professeur de sociologie à l’Université américaine du Caire, prononça devant nous une conférence portant sur « la pauvreté en Égypte », au cours de laquelle il analysa le concept même de pauvreté et les théories qui rendent compte de ce phénomène dans les sociétés humaines, et exposa quels étaient, de son point de vue, les principaux facteurs économiques, culturels, sanitaires et moraux de la pauvreté en Égypte. Au registre des facteurs économiques, il rappela le fait que les salaires journaliers à la campagne se situaient entre 2,5 et 4 piastres, tandis qu’à la ville, les salaires des travailleurs non qualifiés pouvaient aller de 7 à 10 piastres par jour. Il nous rappela aussi que le revenu national égyptien, cette année-là, ne dépassait pas deux cent millions de livres égyptiennes, soit un revenu annuel moyen de douze livres par personne. Puis il parla du taux de mortalité qui était, cette année-là de trente et un pour mille, et des quatorze millions de personnes atteintes de trachome – sur une population globale de 16,3 millions. Il mentionna les cent vingt mille aveugles et les dix millions d’Individus atteints par la bilharziose ou l’ankylostomiase, et souligna le taux d’analphabétisme dans la population mâle de plus de cinq ans qui atteignait 77 %, pour dépasser 95 % dans la population féminine des mêmes tranches d’âge.

4Au cours de l’automne de la même année, je participai à une autre enquête portant sur de jeunes délinquants déférés devant le tribunal des mineurs du Caire. Ces deux expériences – l’enquête sociologique sur la pauvreté et ces études de cas de jeunes délinquants – étaient mes premières armes et je n’oublierai jamais les enseignements inestimables que j’en retirai. Pour la première fois, j’étais véritablement en contact avec la réalité vivante de la société égyptienne. En effet, en dépit de ma naissance dans l’un des quartiers les plus arriérés du Caire, je n’avais été témoin que de loin de la vie que menaient à cette époque les couches les plus défavorisées de la société égyptienne, et ce que je découvrais était pour moi une nouveauté. Quelle vie ils menaient ! Une vie indigne d’êtres humains, réduits qu’ils étaient au niveau de la subsistance la plus élémentaire ! J’ai évoqué, dans la présentation de cette étude la première visite que j’effectuai au domicile de l’un des jeunes délinquants dont j’avais à charge d’étudier la situation. Quand je rentrai chez moi, après une heure environ passée chez ce jeune homme, des punaises avaient pris possession de mes vêtements, et je sentais avec répulsion leurs morsures sur tout mon corps. Je me souviens des regards lourds d’arrière-pensées qui me dévisageaient quand j’entrais dans l’une ou l’autre des maisons du quartier, à la recherche de la famille de mon « cas ». Nous étions des pionniers dans ce domaine et, compte tenu de leur condition sociale économique et culturelle, les gens que nous visitions n’étaient pas habitués à attendre du bien de qui que ce fût.

5Je laisse au lecteur le soin d’imaginer dans quel état d’esprit je pouvais être quand je participai avec les étudiantes et les étudiants de l’École à une série de visites au village de Bahnay, organisées à notre intention pour nous permettre de nous rendre compte sur le terrain de la façon dont travaillait concrètement une société coopérative dynamique, ou encore quand nous visitâmes l’hospice pour enfants illégitimes de la rue Mansûr, près de Bâb al-Lûq, ou l’usine de verre fondée par le self-made man Muhammad al-Sayyid Yâsin, le centre social des Ruwwâd (Pionniers) à al-Tibi, ou encore l’Institution du mariage royal, près de l’administration de la Circulation à Abbassiyya. A la lumière de mes expériences antérieures, tout ce que je voyais lors de ces visites prenait une nouvelle dimension de clarté et d’objectivité que rien ne venait obscurcir. Notre raison était tout entière mobilisée pour analyser les facteurs à l’origine de toute cette laideur. Mieux, l’objectif qui nous était assigné était de trouver les moyens d’agir sur ces facteurs afin de permettre l’émergence de la beauté, de la justice et du bien au bénéfice de tous les Égyptiens, hommes et femmes, jeunes et vieux, garçons et filles. Tous les chocs subis au cours de ces expériences m’ouvrirent les yeux sur la réalité égyptienne vivante. Je la voyais dorénavant comme elle était, douce ou amère, et il devint évident pour moi qu’il me fallait changer mon système de pensée. Un certain nombre de vérités s’imposèrent à moi, dont l’idée que ce qu’il y a de meilleur dans l’être humain, c’est ce qu’il consacre au service des autres, pour autant que ses efforts se déploient sur une base objective. En effet, de tels efforts ne peuvent porter leurs fruits que si la dignité humaine de ceux qui en bénéficient est préservée et si on les met en mesure de briser par eux-mêmes les chaînes qui les entravent, que ces chaînes soient culturelles, sociales, économiques ou politiques. Que le lecteur se représente le groupe de jeunes gens que nous formions en train de visiter le village de Bahnay et de découvrir les semences que ses paysans, avec la coopération d’un groupe d’experts, avaient été capables de faire prospérer – non pas seulement ces graines qu’ils enfouissaient dans le sol depuis des générations, mais les germes de la solidarité et de l’entraide dont ils récolteraient les fruits matériels et moraux. Des fruits qui leur permettraient de retrouver, grâce à leur réflexion et à leur travail, cette fierté d’eux-mêmes perdue depuis des générations.

6Qu’il nous imagine en train de visiter le refuge de la rue al-Mansûr, guidés par le Dr ’Ali Fu’âd, qui était à l’époque responsable de la protection de l’enfance en Égypte. Au moment où nous franchissions la porte du refuge, nous fûmes accueillis par deux rangées d’enfants dont l’âge moyen devait se situer autour de deux ans ou un peu plus. Nous nous avançâmes entre ces deux rangées. Il y avait parmi nous des étudiants et des étudiantes et je me souviens que, soudain, nous vîmes les enfants, négligeant les étudiantes, se précipiter dans les jambes des jeunes gens de notre groupe en criant « Papa... Papa... » Nous apprîmes par la suite que ces enfants n’avaient affaire, dans le cadre de l’Institution, qu’à des femmes, médecins, infirmières, nurses, qui prenaient soin d’eux. Mon cœur pleurait au milieu des enfants du refuge de la rue al-Mansûr et une fois rentré chez moi, mes yeux donnèrent libre cours à mes larmes. Je comparais la façon dont mes anciens collègues de l’Association et de sa branche du quartier d’al-Sayyida A’isha concevaient l’accomplissement du bien avec l’œuvre accomplie par les responsables du refuge de la rue al-Mansûr, et je mesurais toute la différence entre ces deux conceptions. Dorénavant, j’étais, avec mon cœur et ma raison, tout entier tourné vers autrui et je compris que la religion ne peut vouloir autre chose de ses partisans les plus sincères que d’œuvrer pour la formation du citoyen vertueux. Ou en d’autres termes, que l’attention réfléchie consacrée à ces enfants pour qu’ils deviennent dans l’avenir des membres utiles de la société, accomplissant le rôle que celle-ci attend d’eux, valait mieux, par exemple, que toute l’énergie déployée par un homme de bien pour collecter et brûler tous les vieux papiers traînant dans les rues et les ruelles du Caire, sous prétexte que ce qui était écrit dessus était en langue arabe qui est la langue du saint Coran.

7De la même façon, je garde en mémoire la visite que l’École organisa pour nous à l’usine du self-made man Muhammad al-Sayyid Yâsîn. Au jour et à l’heure dits, nous arrivâmes à l’usine, accompagnés de Madame Bertha Fahmi, directrice de l’École. Quelle ne fut pas notre surprise quand Muhammad al-Sayyid Yâsîn autorisa les étudiants et les étudiantes à pénétrer dans l’usine elle-même, mais en refusa l’accès à la directrice. Celle-ci était étrangère et Muhammad al-Sayyid Yâsîn justifia son attitude en arguant du fait que quand lui-même avait exprimé, lors de son voyage en Europe, le désir de visiter certaines usines réputées dans l’industrie du verre, il s’était heurté au -refus de leurs dirigeants. Maintenant que l’occasion lui en était donnée, il avait décidé de laver l’affront subi en obligeant la directrice à attendre dans son bureau que nous eussions terminé la visite de l’usine. Rien ne put le faire changer d’avis et la directrice dut ravaler son humiliation. Nous en fûmes vivement impressionnés même si, tout en affirmant bien haut sa « respectabilité », Muhammad al-Sayyid Yâsîn ne nous avait malheureusement pas donné une leçon de patriotisme bien compris. La même année, nous visitâmes le centre social du quartier d’al-Tîbi, à proximité des abattoirs, qui avait été fondé en 1930 grâce aux efforts d’une association égyptienne dénommée « Association des Pionniers » (Jamâ’a al-Ruwwâd). Au cours de cette visite, nous découvrîmes que cette association, fondée en 1929, regroupait de jeunes Égyptiens éduqués, revenus de séjours d’étude à l’étranger, et qui comptaient parmi l’élite intellectuelle de la société égyptienne de l’époque. Sensibilisés aux problèmes dont souffrait la société, ils en avaient conclu que le premier des objectifs devait être la formation de citoyens vertueux, imprégnés d’idéaux spirituels, intellectuels et moraux élevés, œuvrant à leur mise en application, conscients de leurs devoirs envers la société et déployant tous leurs efforts à son service. Ils avaient pris pour slogan « La force de la patrie est dans la force des individus ». Pour réaliser ces objectifs, l’Association avait entrepris de créer, dans certains quartiers de la ville du Caire, des centres sociaux au service des habitants de ces quartiers. Les animateurs de ces centres s’efforçaient de nouer des contacts directs avec les membres les plus défavorisés de la société, pour comprendre leur situation et leurs problèmes sociaux et tenter de supprimer les obstacles à leur développement et à leur progrès. L’activité de l’Association des Ruwwâd ne se limitait pas à la création de ces centres, mais prenait également pour cible la jeunesse universitaire avec l’objectif similaire de constituer en son sein des citoyens vertueux. En dépit de l’impression incontestablement positive que laissa dans nos esprits cette visite au centre social des Ruwwâd, l’impression prévalait, chez mes condisciples et moi-même, que l’efficacité des services rendus par cette association était limitée par le fait qu’ils étaient assurés seulement par des volontaires. L’on y voyait, par exemple, tel professeur d’université jouer au ping-pong avec l’un des jeunes membres du centre – et peu importe qui battait l’autre, l’esprit sportif était le plus fort – ou encore tel ingénieur de renom participer à une partie de football, ou tenir le rôle d’arbitre, les yeux brillants de la joie du devoir accompli. Nous considérions, quant à nous, élèves de l’École de Service social du Caire, que c’était à des animateurs sociaux professionnels que devait revenir la tâche d’encadrement et de direction d’une telle institution. Nous pensions que le volontariat, même s’il était encore, à terme, indispensable et souhaitable dans le contexte de la société égyptienne, ne devait pas exercer des fonctions de direction. Or toutes les activités du centre social des Ruwwâd étaient confiées à des volontaires.

8En ma qualité d’élève de l’École de Service social du Caire, j’avais entendu parler, au moment de sa fondation, au mois de décembre 1938, de l’Institution du mariage royal, ainsi désignée parce qu’elle avait été créée grâce aux fonds rassemblés par le comité constitué pour la commémoration du premier anniversaire du mariage du roi Farûq, le 20 janvier 1938. Celui-ci était monté sur le trône à la suite du décès de son père, le roi Fu’âd, survenu le 27 avril 1936, soit quelques mois seulement avant la signature du traité de 1936, qui eut lieu à Londres le 26 août 1936. Je me souviens qu’à peine cet accord avait-il été signé que des voix commencèrent à s’élever de toutes parts en Égypte pour exiger que le bénéfice de la protection de la loi fût étendu aux paysans et à la création de villages modèles, pour appeler à une réforme de la Justice ou à la mise en œuvre d’une politique nationale résolue de réforme sociale. La signature de cet accord exigeait de réorganiser la maison de fond en comble ! Le 17 octobre 1936, Taha Husayn appelait, à la faculté des Lettres, à une révolution intellectuelle. Le Congrès de l’Enfance se tint au Caire au mois de novembre 1936. Le 21 novembre 1936 fut créé, dans la cadre de la faculté de Droit, le « Comité de la semaine du Traité », qui prit l’initiative d’organiser une série de conférences publiques sur des sujets variés liés à cette renaissance culturelle. Je n’en manquais pas une et je me souviens, jusqu’à aujourd’hui, de l’effet qu’elles produisirent sur moi. Ainsi, de ces paroles prononcées par Taha Husayn que je garde en mémoire jusqu’à aujourd’hui :

« À ceux qui m’interrogent sur notre devoir dans le domaine littéraire, après le traité. Je réponds : notre premier et notre dernier devoir est d’être libres ! » Ou encore : « Puisque nous vivons une ère nouvelle, dont les fondements sont la renaissance, l’activité, la liberté, le moins que nous puissions faire est de laisser les opprimés exprimer ouvertement les souffrances et les préoccupations qui sont les leurs. »

9Je n’avais eu qu’une seule fois l’occasion de visiter l’Institution du mariage royal, entre septembre 1938, date de sa fondation, et le 20 mai 1939, jour où je démissonnai de l’administration des Frontières, pour y être recruté comme expert social. J’y étais allé seul, de moi-même, et j’avais eu le sentiment prémonitoire qu’une partie de ma destinée était liée à cet établissement. À l’origine du projet dont devait naître l’Institution du mariage royal, on trouve encore une fois l’Association égyptienne d’Études sociales, dont le comité s’était préoccupé, dès sa fondation, du problème des enfants errant dans la ville du Caire, notamment sur la suggestion d’une association spécialisée, dénommée « Association pour la sauvegarde de l’enfance errante » et dirigée par le Dr ’Ali Ibrâhîm. Cette association avait proposé de créer un refuge pour ces enfants, et soumis son dossier au gouverneur du Caire, ’Abd al-Salâm al-Shâdhli pacha, à l’époque, qui avait promis de lui donner une suite. Pour sa part, le conseil de l’Association égyptienne d’Études sociales étudia sérieusement la question et rédigea un rapport qui comprenait une évaluation du budget nécessaire pour mettre en place une telle institution. Le gouverneur du Caire était présent quand Wendell Cleland présenta, le 29 avril 1938, devant l’assemblée générale de l’Association égyptienne d’Études sociales, son rapport sur « la pauvreté en Égypte en 1938 ». À cette occasion, il déclara que la recherche réalisée par Wendell Cleland avait partie liée avec l’un des projets qui lui tenaient à cœur. Il expliqua qu’il s’agissait de regrouper tous les enfants errants du gouvernorat du Caire et de les envoyer dans des exploitations agricoles, qui pourraient être créées spécialement à cette fin, pour y être formés aux travaux des champs ou à toute autre activité liée à l’agriculture, ce qui leur assurerait un gagne-pain honorable et les protégerait contre la délinquance. Le gouverneur du Caire prenait tellement à cœur ce projet qu’il alla jusqu’à faire personnellement don à l’Association d’une somme de cinquante livres égyptiennes. Le problème des enfants des rues était également l’une des préoccupations principales de l’« Association des travailleurs sociaux du Caire », active de janvier 1937 à février 1938, avant qu’elle ne fusionnât avec l’Association égyptienne d’Études sociales, dont elle devint une section. Cette association avait réalisé, au mois de juin 1937, avec l’aide de policiers, une étude sur cinquante enfants découverts en train de dormir dans les rues du Caire entre minuit et trois heures du matin. Ces enfants étaient ramassés toutes les nuits et conduits dans un poste de police où ils passaient la nuit et où on leur servait un petit-déjeuner avant de les remettre à l’enquêteur de l’Association. Celui-ci s’efforçait d’identifier les problèmes de chaque enfant, et de localiser sa famille, ses proches ou ses voisins pour pouvoir vérifier ses déclarations. Les résultats de l’enquête permirent d’établir que l’ensemble des cinquante enfants étudiés étaient orphelins, à l’exception d’un seul. On constata ensuite que nombre d’entre eux avaient été envoyés au Caire par leurs proches, résidant dans les gouvernorats et dans les villages de Haute-Égypte, pour vivre au Caire sous la surveillance de parents ou de proches. La majorité des enfants venait toutefois de familles installées dans le gouvernorat du Caire. Le rapport établit que parmi les principaux facteurs qui faisaient de ces enfants des vagabonds, on pouvait relever la fréquence des divorces et des remariages des parents, la déficience des parents ou des proches à prendre en charge leur éducation, la mauvaise conduite de ceux-ci ou encore le fait qu’ils étaient soumis à des conditions de travail trop dures. Au cours de l’été 1938, Abd al-Salâm Shâdhli entama la mise en œuvre effective de son projet, qui avait pour objectif, comme je l’ai dit, d’expédier les enfants errants dans des exploitations agricoles, comme celle de Sarw, de Kafr Sa’ad ou de Kom Ombo. Mais le nombre des enfants ramassés chaque nuit ne tarda pas à gonfler, avec pour principal résultat de faire se côtoyer l’innocent avec le coupable, le malade avec le bien portant, le chômeur avec celui qui avait un emploi, le dépravé avec le naïf, le faible d’esprit avec l’intelligent, les petits et les grands... Cette masse d’enfants ne tarda pas à constituer une étrange société humaine que l’on fut obligé de disperser dans des endroits non moins étranges et non moins pervertis. En effet, mis à part ceux qui furent effectivement envoyés dans des exploitations agricoles, bon nombre de ces enfants furent répartis dans les asiles de vieillards du gouvernorat du Caire. Je ne pourrai jamais oublier ce que je vis lorsque nous visitâmes, avec les étudiantes et les étudiants de l’École de Service social, les refuges d’al-Suyûfiyya, de Darbal-Hajar et de Hayâtem. Nous y vîmes, côtoyant les vieillards, hommes et femmes, que recevaient ces établissements, les enfants des rues du Caire jetés là comme dans un autre monde, dans lequel plus rien de ce qu’avait été auparavant leur vie n’avait cours. Ils nous apparut que leur séjour dans ces refuges avait éveillé dans leurs âmes pures des pensées qui ne l’étaient pas – le sens de la dissimulation et l’avidité, le sens du vice et de sa diversité, le sens de l’avilissement et des pratiques honteuses, le sens de la brutalité – avec pour résultat une dégradation de leur condition sanitaire et psychologique et le démantèlement de ce qui pouvait rester d’éléments positifs dans leur personnalité. Les journaux de l’époque, dans les faits divers dont ils se font l’écho, témoignent qu’il n’y a aucune exagération ou dramatisation dans ce que je rapporte. Je me souviens d’un article, publié le 20 octobre 1939 dans al-Ahrâm sous le titre : « Un pensionnaire du refuge y fabriquait et y vendait des stupéfiants... »

Les policiers du quartier d’al-Sayyida Zaynab ont recueilli hier une déposition selon laquelle l’infirmier X. a été retrouvé dans un état d’hébétude complète, incapable de parler, laissant a penser aux responsables du refuge qu’il pouvait avoir absorbé des stupéfiants distribués au sein du refuge par un pensionnaire nommé Y. Un officier de police s’est rendu sur les lieux et l’infirmier a été transporté à l’hôpital. En fouillant le suspect, on a découvert en sa possession une substance stupéfiante, dont il a avoué qu’elle était composée de noix de muscade et de diverses substances aromatiques. L’enquête a révélé que certains infirmiers lui procuraient ces produits, qu’il mélangeait et dont il faisait le trafic à l’intérieur du refuge.

10S’il avait été nécessaire de placer les enfants des rues dans ces endroits singuliers, c’est que les exploitations agricoles prévues au départ pour les accueillir se révélèrent très vite insuffisantes. Et quand le promoteur de ce projet voulu en augmenter le nombre, il se heurta à la difficulté de trouver de nouveaux financements. En fait, l’exécution elle-même en avait été entamée sans une planification scientifique sérieuse. Le gouverneur du Caire s’était imaginé qu’il suffisait de ramasser les enfants dans les rues pour que le problème fût réglé. Il n’avait pas évalué, par exemple, le nombre probable de ces enfants, et donc n’avait pas pu préparer des endroits suffisants pour les recevoir. Il ne lui était pas non plus venu à l’esprit que des enfants de dix ans ou plus, nés en ville, qui y avaient grandi, qui en connaissaient tous les recoins, les établissements de plaisir et particulièrement les cinémas, n’accepteraient pas volontiers le travail agricole ni ne s’adapteraient au climat social et culturel des villages où Us seraient placés. En fait, ce gouverneur n’avait fait rien de plus que ce que les détenteurs de l’autorité avaient fait avant lui et ce que ses successeurs continueraient à faire. Pour sortir de la situation critique à laquelle il était confronté, le gouverneur du Caire prit l’avis de l’École de Service social, dont le conseil d’administration lui proposa la création d’une institution qui ferait fonction de maison d’observation. La situation des enfants regroupés y serait étudiée cas par cas, avant qu’on les envoie à la campagne, de telle sorte que ceux qui pourraient être placés dans des institutions pédagogiques adaptées, ou ceux qui pourraient être remis à leur famille, ou encore ceux qui pourraient être repris dans leur école ou leur emploi, le soient, après avoir été soignés médicalement et psychologiquement. Le gouverneur du Caire n’hésita pas à approuver ce projet, dont le financement fut fourni, comme je l’ai mentionné, grâce aux dons recueillis lors du premier anniversaire du mariage du roi Farûq I. L’Institution du mariage royal ouvrit ses portes, comme je l’ai dit, dans le courant du mois de décembre 1938, et la direction en fut confiée à Madame Elsa Thabet, une experte sociale, diplômée de l’Institut suisse de Service social, arrivée en Égypte en 1934 et qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a cessé de se dévouer dans tous les domaines de l’action sociale. Elsa Thabet était venue dans notre Égypte éternelle pour mettre en place au Caire une crèche Internationale, tâche à laquelle elle se consacra jusqu’au mois de mars 1935. Elle fut ensuite engagée par le « Bureau du Travail » du Caire, qui dépendait de l’Association des jeunes filles chrétiennes, où elle fit la connaissance de Madame Bertha Fahmi, une Américaine formée au service social aux États-Unis et épouse de Kamâl al-Dîn Fahmi, et qui devint par la suite la directrice de l’École de Service social du Caire. En janvier 1937 fut constituée l’« Association des travailleurs sociaux du Caire », dont les principaux membres étaient Bertha Fahmi, Mary Devonshire (une sage-femme anglaise, membre de l’Union mondiale pour la protection de la femme et de l’enfant) et Wendell Cleland, et dont le secrétariat fut confié à Elsa Thabet – association dont les objectifs étaient d’étudier les moyens les plus adaptés à la réalisation du projet de création, au Caire, d’une école de service social. Tous ces gens étaient des professionnels, membres de surcroît du premier conseil d’administration de l’Association égyptienne d’Études sociales qui devait, comme je l’ai rapporté, prendre l’initiative d’ouvrir, le 16 octobre 1937, l’École de Service social du Caire.

11Avant même que ne soit ouverte l’Institution du mariage royal, ses objectifs avaient été définis avec précision :

  • créer un climat propice pour accueillir les jeunes garçons appréhendés par la police dans les rues et les ruelles du Caire

  • étudier le cas de chacun de ces enfants d’un point de vue sociologique

  • assurer à ceux d’entre eux qui seraient malades le traitement médical approprié

  • rédiger un rapport sur chacun de ces enfants en formulant des propositions quant à son orientation, soit qu’il soit remis à ses parents, soit qu’il soit dirigé vers une exploitation agricole, vers un établissement pédagogique ou un emploi

  • l’application de méthodes pédagogiques modernes dans les rapports avec les enfants.

12L’ouverture de l’Institution eut un puissant écho. Surtout elle fit l’effet d’une délivrance pour ceux des enfants des rues qui avaient été placés dans les hospices pour vieillards de Darb al-Hajar et de Hayâtem en les sortant d’un milieu pour lequel personne au monde n’était moins fait qu’eux. Au cours de cette période, les étudiants et les étudiantes de l’École de Service social du Caire avaient été informés que, pour améliorer leur niveau de formation professionnelle, la durée de la scolarité était portée de deux ans à deux ans et six mois, cette dernière période étant consacrée à un stage pratique et à la rédaction d’un mémoire sur un problème social égyptien. Puis arriva la troisième année de la vie de l’École de Service social du Caire, une année décisive et dangereuse, non seulement pour l’École elle-même, mais pour la profession même de travailleur social dans notre Égypte éternelle. Le 18 août 1939, ’Ali Mâher pacha, qui était à cette époque président de l’Association égyptienne d’Études sociales, fut chargé de former le nouveau ministère. Pour la première fois, celui-ci inclut un ministère des Affaires sociales. Cela signifiait, grâce au large programme de réforme sociale adopté par le nouveau ministère, et compte tenu de l’intérêt du public pour les questions sociales, que la demande de travailleurs sociaux professionnels allait s’accroître. Le nouveau ministère était particulièrement conscient de ce besoin et ’Abd al-Rahmân ’Azzâm pacha, le premier ministre des Affaires sociales en Égypte, déclara au cours d’une conférence :

« Le service social est une activité nouvelle, difficile et précise. C’est pourquoi la politique du ministère sera de faire appel aux experts sociaux dans tous ses projets, et notamment pour les centres sociaux qu’il se propose de créer pour assurer aux individus que nous souhaitons aider le service le plus efficace possible. Le ministère est résolu à favoriser la formation de ces experts afin que le service social devienne une profession véritablement spécialisée, dans l’exercice de laquelle ceux qui l’auront embrassée pourront se distinguer, il convient aussi d’encourager les volontaires qui se présentent pour rendre ce type de services. »

13Je vécus, au cours de cette période décisive de mon existence, une expérience inattendue. Depuis ma démission de l’Association des adeptes de la Sunna muhammadienne, j’avais l’occasion de retrouver une fois par semaine mes anciens camarades, à l’occasion de la prière du vendredi, que je continuais à accomplir dans la zâwiyya que j’avais contribué à fonder. Un vendredi, après la prière, alors que nous en sortions pour regagner nos domiciles, nous fûmes tous invités par l’un des membres du groupe, qui habitait tout près de chez moi. Je me retrouvai ainsi embarqué au milieu d’un groupe d’une dizaine de jeunes gens ou plus, et nous prîmes place dans une pièce, au rez-de-chaussée de la maison que possédait le père de notre hôte. Soudain, l’un d’entre eux me prit à parti. Au début, il me parla sur un ton de reproche, puis sa voix s’enfla et les reproches se firent condamnations. Puis ce fut au tour des autres de prendre la parole l’un après l’autre pour dénoncer mon attitude et me condamner. Je restai coi. Qu’aurais-je pu dire ? L’occasion ne me fut même pas donnée de répondre à ces critiques. La seule chose qui comptait pour eux était de me mettre en accusation et de me condamner : je m’étais insurgé contre l’Association, me dirent-ils, sans qu’aucun d’eux n’essayât de comprendre ce qui se passait dans ma tête ou ne cherche à savoir quels pouvaient être mes motifs. Ils vivaient sans voir plus loin que le bout de leur nez, passant à côté des choses les plus immédiates. Leur vie intellectuelle était aussi étroite que leurs horizons et, réciproquement, l’étroitesse de leurs horizons provenait de la pauvreté de leur vie intellectuelle. Et cela, il était hors de question pour moi de le leur dire. J’étais comme une souris prise au piège qu’ils avaient, sans avertissement, décidé de me tendre. Je n’avais fait de tort à aucun d’entre eux. Seul le Dieu de l’Islam avait autorité pour juger mes actes, mais eux. ils s’étaient institués mes juges et me mettaient au banc des accusés parce que j’avais rasé ma barbe. Ils ne tenaient aucun compte de la constance de mon comportement pour ne voir que l’apparence de mon visage. Leur attitude était inique et je décidai de me retirer, étouffé par les larmes que je m’efforçais de contenir. Je marchai jusqu’à chez moi sans rien voir de ce qui se passait autour de moi. J’avais l’impression de vivre un cauchemar terrifiant. Et le cauchemar, c’était eux ! Ou plutôt, c’était les paroles qu’ils m’avalent jetées au visage sans me donner le droit de faire entendre ce que je pouvais avoir à dire. Arrivé à la maison, je me précipitai en sanglotant sur l’épaule de ma mère à qui je racontai tout ce qui venait de se passer. En frappant sa poitrine compatissante, elle me dit : « Ne les vois plus Sayyid... C’est la jalousie qui leur mange le cœur et les remplit de haine... » Puis, avec la naïveté de la sagesse véritable, elle résuma la situation telle qu’elle la percevait : « S’ils avaient vraiment la foi, ils n’auraient pas fait cela. » Puis elle leva les bras au ciel et dit : « Va, Sayyid, fils de ma chair, chaque fibre de mon corps est satisfaite de toi... » Mon épouse partageait les sentiments de ma mère et je finis par retrouver peu à peu mon calme, ayant pris la ferme résolution de ne plus jamais avoir affaire à aucun des membres de cette association. Pourtant, quelques jours plus tard, mon ami Muhammad Badr vint me trouver de la part d’un des shaykhs de l’association qui souhaitait être reçu chez moi pour me rencontrer. Je ne voulus pas refuser. Il s’agissait d’une personnalité respectable, et qui, de plus, serait mon hôte. Dès son arrivée, le shaykh commença par condamner le comportement de ceux des membres de l’association qui avaient pris l’initiative de m’entraîner dans ce traquenard. Il m’annonça qu’une délégation de ce groupe viendrait me voir pour me présenter leurs excuses. « Les actes doivent être jugés en fonction des intentions », me dit-Il « L’homme est pécheur et le meilleur pécheur est celui qui se repent... » Il dit beaucoup de grands mots et beaucoup de belles phrases. Puis la délégation arriva, me présenta ses excuses et les choses reprirent leur cours normal. J’en profitai pour leur faire part de tout ce que j’avais sur le cœur et pour leur exposer mon point de vue sur ce que nous, la jeunesse, devions entreprendre. Je tentais de leur faire partager toute l’expérience que j’avais acquise à l’École de Service social, au cours des visites sur le terrain, à la campagne ou à la ville, ou en menant des enquêtes sur la réalité vivante de la société égyptienne.

14Je leur dis que nous conformer au bien exigeait de nous de participer à la formation du citoyen vertueux. Je leur dis qu’il s’agissait là d’une tâche qu’aucun des systèmes mis en place par la société pour réaliser cet objectif supérieur, si nombreux et si diversifiés pussent-Ils être – la famille, le voisinage, l’école, l’association religieuse, le centre de loisirs et les organes culturels (presse, revues, livres, sans compter le théâtre et le cinéma) – ne pouvait prendre en charge à lui seul. Pour que chacun de ces dispositifs de formation du citoyen vertueux pût jouer son rôle, nous avions besoin d’une connaissance approfondie de la société dans laquelle nous vivions, qui prît en compte ses différents aspects sociaux, culturels, économiques et politiques. Je suggérai que nous commencions par fonder une association dont les statuts feraient explicitement état de cet objectif sublime : former le citoyen vertueux ! Les convaincre de l’élévation de cette mission n’était pas chose facile, mais je ne désespérais pas d’y parvenir. Ceux avec qui je discutais représentaient l’élite de l’association et je finis par obtenir leur adhésion à ces idées. J’insistai sur le fait que la tâche la plus urgente était de trouver un local convenable pour y installer notre siège. Ce local fut trouvé dans le quartier de Hilmiyya al-Jadîda. Il ne restait qu’à trouver le mobilier. Certains parmi nous firent don de sommes d’argent. Pour ma part, ma contribution prit la forme d’une table de salle à manger et de six chaises pour la salle de réunion, ainsi que d’un bureau en bois de hêtre. Les meubles de salle à manger provenaient du mobilier apporté par mon épouse au moment de notre mariage, quant au bureau, il faisait partie des dépouilles du magasin. Le conseil d’administration de la nouvelle association fut constitué, et j’en fus nommé secrétaire. Un programme fut mis au point pour les cérémonies de son inauguration, qui fut approuvé par l’Association des partisans du Coran et la Sunna muhammadienne. L’inauguration officielle eut lieu au mois de mars 1939. De nombreux membres de l’Association y prirent part. Il y avait tant de monde que le siège de notre nouvelle association paraissait trop petit pour toute cette foule. Les gens avaient revêtu leurs plus beaux habits. Ils arboraient des mines optimistes et échangeaient force serments d’amitié, salutations et congratulations. Il n’y eut personne qui ne franchit le seuil sans verser son obole. Les pièces d’argent remplissaient les paniers, que faisaient circuler les préposés à cette tâche. Quant ils furent pleins, ceux-ci relevèrent le bas de leur galabiyya pour y recueillir les dons qui continuaient à affluer, si bien que les pièces accumulées scintillaient en renvoyant les feux des candélabres que des membres artisans de l’Association avaient installé bénévolement. Ce fut véritablement jour de fête pour l’Association et pour chacun de ses membres, et cela augurait bien de l’avenir ! Notre objectif n’était-il pas le plus élevé qui fût ? Former le citoyen vertueux, non plus à partir d’horizons limités, mais en s’appuyant sur une expérience structurée et globale, l’expérience de la réalité vivante, en même temps que sur les enseignements de la religion musulmane véridique, la religion pure, comme disait le Shaykh Mahmûd Khattâb, Dieu l’ait en sa pitié. En dépit de la densité de la foule, rien ne semblait pouvoir assombrir l’ambiance. Les gens se levaient, s’asseyaient, semblant interpréter une symphonie, les yeux fixés sur un avenir radieux. L’Imam de l’Association des partisans du Coran et la Sunna muhammadienne, le Shaykh Amîn Khattâb, se déplaça en personne, accompagné de ses proches, parmi lesquels le Shaykh Darwîsh al-Ja’biri. Quoi que j’eusse pu penser des compétences de ce Shaykh comme docteur de la loi, ou de son niveau scientifique ou culturel, il restait pour moi associé à la tragédie de la Palestine. En effet, en dépit de la prohibition de la politique dans les statuts de cette Association, la Palestine et sa tragédie faisaient partie de notre quotidien. Je me souviens que lors des prières collectives, l’Imam prononçait, avant la génuflexion finale, une invocation contre les Juifs : « Dieu maudisse les Juifs... Disperse-les Ô Dieu... »

15Après chacune de ces invocations, nous répétions en chœur derrière lui « Qu’il en soit ainsi ». Ce n’était pas tout : les membres de l’Association organisaient des collectes au profit des Palestiniens opprimés. On était encore dans les années trente, c’est-à-dire à une époque où une piastre suffisait encore à payer un petit déjeuner et même un déjeuner ou un dîner. Chacun donnait sans hésiter, poussé par sa conscience. Parmi ces donateurs, je me souviens du Shaykh Ibrahim ’Uthman, qui était employé aux imprimeries gouvernementales. Un vendredi, après la prière, dans la mosquée de l’association, il se leva et fit don pour la Palestine d’une somme de cinquante livres. Son geste fut le sujet de conversation des gens pendant des jours et des mois. En remettant à l’Association le billet de cinquante livres égyptiennes, il déclara que c’était tout ce qu’il avait pu économiser et que s’il avait pu donner plus, il l’aurait fait.

16Quand l’Imam Amîn Khattâb et sa suite eurent pris place sur les sièges préparés pour eux, les voix se turent, les murmures s’espacèrent, comme si chacun avait une pierre sur la langue. J’avais été chargé par le conseil d’administration, en tant que secrétaire de la nouvelle association, de prononcer le discours d’ouverture des cérémonies d’inauguration. Il s’agissait d’un discours de bienvenue où je réaffirmais notre fidélité et notre espoir : notre fidélité à nos imams, notre espoir dans la jeunesse de notre temps. J’avais soigneusement préparé mon discours et l’avais soumis aux membres du conseil d’administration qui l’avalent approuvé. Mais à peine avais-Je ouvert la bouche pour dire « Notre Imam, estimables messieurs, au nom de mes frères... » que je fus interrompu par le Shaykh Darwîsh al-Ja’biri qui m’interpella d’un ton furieux : « Commence par au nom de Dieu le Clément, le Miséricordieux ! Tout ce qui est important, si on ne le place pas sous le signe de Dieu, le Clément, le Miséricordieux, échoue et reste stérile ! » Quel moment terrible cela fut pour moi. Les mots se mélangeaient dans ma bouche. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression d’étouffer. Je poursuivis néanmoins la lecture de ce que j’avais écrit. Puis je me réfugiais dans un coin de la salle, regrettant de ne pas avoir décliné l’honneur de prononcer le discours d’ouverture. J’avais été, en coulisses, l’inspirateur de la nouvelle association. J’aurais dû rester en coulisses. La tâche du penseur est de conseiller le réformateur, et non pas d’être lui-même ce réformateur. Je ne sais pas grand-chose de ce qui se passa pendant le reste de la soirée. Sans doute le Shaykh Amîn parla-t-il de religion, et sans doute ceux qui l’accompagnaient parlèrent-ils aussi de religion. Je me souviens néanmoins avoir été surpris par la présence dans l’assistance du Shaykh Hasan al-Banna, que je vis seulement au moment où le Shaykh Amîn lui donna la parole pour prononcer quelques mots. Nous n’avions pas invité le Shaykh al-Banna. La nouvelle association était la nôtre et c’était notre fête. Nous connaissions ses opinions et celles de sa confrèrie et nous étions en désaccord avec elles. Lui et ses partisans donnaient la priorité à des choses qui nous semblaient devoir venir après l’éradication des innovations et la restauration des croyances droites. Ils avaient leurs idées, nous avions les nôtres. Nous appelions à la réforme sociale et à la formation du citoyen vertueux, fondée sur une expérience construite de la réalité vivante et sur les enseignements de la religion musulmane véridique ; ils cherchaient à se saisir du pouvoir, comme préalable à la réalisation de leurs objectifs. Nous pensions que la patience et la persévérance étaient de nature à préserver la paix et à nous permettre de réaliser nos objectifs, ils pensaient au contraire que chevaucher la vague les conduirait à la réalisation des leurs. Ils considéraient nos objectifs comme modérés et réformistes, par opposition aux leurs qu’ils présentaient comme révolutionnaires. La présence du Shaykh al-Banna me préoccupa, et plus encore le contenu de ce qu’il dit dans son allocution. Il commença par déverser louanges et compliments sur le Shaykh Amîn, qu’il appela « notre Shaykh, fils de notre Shaykh ». Il n’oublia pas non plus de mentionner mon nom et de me féliciter pour mon activité. Un beau discours, en vérité. Un discours intelligent. En adoptant ce ton, il réalisait l’objectif qui l’avait conduit à forcer, sans invitation, l’entrée de la nouvelle association : il triomphait comme le lion dans son antre même, s’imposant à toute l’assistance.

17Cela ne m’empêchait pas de reconnaître les mérites du Shaykh al-Banna. Nous nous étions déja rencontrés avant cet épisode, et j’avais eu avec lui une longue conversation. Il m’arrivait parfois d’aller au siège des Frères, place Ataba al-Khadra, simplement pour voir ce qui s’y passait ou par simple curiosité. La première fois que j’entendis parler le Shaykh al-Banna, je fus séduit par l’étendue et la profondeur de sa science en même temps que par son éloquence et par le charme de sa personnalité. Un jour, je lui fis part de mon étonnement de voir son association s’adresser en priorité aux étudiants de l’université laïque et non aux étudiants d’al-Azhar, qui semblaient pourtant tout désignés pour reprendre le flambeau. Sa réponse fut aimable, mais ne me convainquit pas. Il considérait que les étudiants d’al-Azhar n’avaient pas besoin de la propagande des Frères musulmans car ils mangaient et buvaient de la religion à longueur de journée, à la différence des étudiants de l’université laïque qui en étaient tenus éloignés, sauf ceux que Dieu prenait en Sa pitié. C’était exactement le point de vue inverse de celui défendu par le Shaykh Mahmûd Khattâb et par son successeur, le Shaykh Amîn. À la lumière de mon expérience du moment et du degré de maturité qui était le mien, je penchais quant à moi pour l’opinion de ces derniers, d’où mon étonnement à voir le Shaykh al-Banna attacher tant d’importance aux étudiants de l’université. J’eus d’autres conversations avec le Shaykh al-Banna et nombre de ses disciples, dont mon ami d’enfance Muhammad Badr, mais le temps n’en a laissé aucune trace dans ma mémoire. Ou peut-être se sont-elles déposées au plus profond de moi-même, si bien que je ne peux plus, aujourd’hui, les ramener à la surface.

18Je sortis du siège de l’association en jurant de ne plus jamais y remettre les pieds et, cette fois, je fus fidèle à cet engagement Cet épisode fut pour moi une leçon que je n’oublierai jamais, et, chaque fois que je me retrouve dans une situation comparable, elle me revient à la mémoire. Je penchais de plus en plus pour l’opinion du Shaykh Muhammad ’Abduh, qui voyait dans la création d’une « école des chefs » la seule solution aux problèmes de l’époque. À l’inverse, je partageais de moins en moins le point de vue du Sayyid Jamâl al-Dîn al-Afghâni qui lui répondit, quand il rendit public ce point de vue : « Tu n’es qu’un défaitiste. » Deux jours ne s’étaient pas écoulés, depuis l’inauguration du siège de l’association, que le Shaykh Amîn Khattâb vint me rendre visite à mon domicile. Je ne voulais pas le rencontrer et lui fis dire que je n’étais pas à la maison. Mes multiples activités, entre l’administration des Frontières, le matin, et l’École de Service social, le soir, m’aidaient à ne pas ressentir trop amèrement la déception ou de sombrer dans le pessimisme et le désespoir. Là, je vivais dans la réalité vivante et rien ne pouvait m’en détourner, si ce n’était la méditation sur l’avenir que, grâce à Dieu, je ne pouvais me représenter que propice.

19Quand j’appris, au mois de septembre 1939, peu après le déclenchement de la seconde guerre mondiale, que l’Association des Frères musulmans quittait ses locaux de la place ’Ataba al-Khadra pour venir s’Installer place Hllmiyya al-Jadîda, je n’en fus pas autrement étonné. Peut-être l’emplacement du siège de notre association à Hilmiyya avait-il excité la convoitise du Shaykh al-Banna, ou peut-être n’en était-il rien ? Dieu seul le sait et Il conserve ses secrets. J’étais, pour ma part, préoccupé de choses autrement essentielles et utiles. Grâce à mon expérience à l’École de Service social et à l’administration des Frontières, et à la formation académique et non-académique que j’avais acquise, j’étais moi-même au seuil d’une mutation. Puisque les expériences vécues et la réalité vivante de la société égyptienne avaient agi sur moi, c’était maintenant à mon tour de devenir actif. En prenant ce parti, je contribuerais à l’élévation de la religion islamique en participant à la formation de citoyens vertueux guidés par ses enseignements.

20A la fin du mois d’avril 1939, Madame Bertha Fahmi, directrice de l’École de Service social du Caire, vint s’enquérir de ma réaction face à une proposition d’emploi dans le cadre de l’Institution du mariage royal. J’acceptai sans hésiter, alors même qu’il me fut demandé, au cours de l’entrevue qu’elle m’accorda, de démissionner de l’emploi gouvernemental que j’occupais depuis novembre 1935. Cela aussi je l’acceptai sans hésiter. J’avais foi en notre Égypte éternelle et en la possibilité de la faire évoluer vers le mieux. J’étais convaincu du fait que mon action dans le cadre de cette institution n’était pas seulement un devoir national, mais aussi un devoir religieux, qu’il m’était donné d’accomplir dans la mesure de mes capacités en me mettant au service de certains parmi les fils les plus défavorisés de l’Égypte. Je sacrifiais aventureusement un emploi assuré et stable, mais c’était pour accomplir mon devoir vis-à-vis de Dieu, le Tout-Puissant, le Généreux, au service de la patrie éternelle. Rien ne me fit revenir sur ma décision, pas même le fait de m’apercevoir que la directrice de l’École de Service social avait de moi l’image d’un fils de famille possédant terres et immeubles. Même le ton désagréable et autoritaire dont usa à mon égard le gouverneur du Caire quand j’allai me présenter à lui, en compagnie de Madame Elsa Thabet, au moment de ma prise de fonction, ne parvint à me détourner de cet emploi incertain. Il ne réalisait en aucune façon la portée du sacrifice que j’avais volontairement accepté, et avait l’impression et même la certitude de me donner de quoi manger, comme si j’étais un mendiant.

21J’avais bien conscience que l’Institution du mariage royal n’avait pas grand-chose à voir avec cette « école des chefs » que le Shaykh ’Abduh appelait de ses vœux. Mais j’étais convaincu, en tant qu’Égyptien croyant, que mon devoir était de me mettre au service des pensionnaires déshérités de l’Institution. Si je me trouvais détenir une parcelle de connaissance utile, mon devoir était de la leur transmettre, car toute science doit être enseignée : vivre au milieu d’eux, comme un exemple sur lequel ils pourraient se guider. Et peut être en retour le fait de les côtoyer élargirait-il ma propre expérience ? Peut-être m’aideraient-ils à dissiper ce complexe psychologique hérité de mon passé, et que je ne savais ni résoudre, ni accommoder à mes fins. J’étais convaincu qu’ils me donneraient à la mesure de ce que, moi-même, je serais capable de leur donner. J’étais convaincu de gagner l’affection des pensionnaires de l’Institution, car, en leur qualité d’êtres humains. ils ne pourraient faire autrement que de me rendre affection pour affection, amour pour amour. S’ils avaient besoin d’être aimés, ils trouveraient en moi toute l’affection qu’ils pourraient désirer et tout le respect que j’éprouvais pour eux. Le Prophète de l’Islam n’a-t-il pas dit à ’Ali Ibn Abi Tâleb, le jour de Khaybar : "Que Dieu guide par toi un autre homme vaut mieux que la plus coûteuse des montures ?

22Moins de deux semaines après mon entrevue avec la directrice de l’École de Service social du Caire s’ouvrait une nouvelle étape de ma vie. Une étape que j’abordai non pas avec un esprit d’aventure, ni en traînant les pieds, mais confiant plus que jamais en la réalisation de l’avenir radieux que j’imaginais. La décision d’accepter cet emploi avait été, en propre, ma décision et je n’y avais associé personne. Je n’en parlai ni à ma mère, ni à mon épouse, et quand bien même je l’eusse fait, ni l’une, ni l’autre n’y auraient fait obstacle, tant elles avaient confiance en la sûreté de mon jugement. Je ne consultai personne, ni proche, ni étranger. D’ailleurs, je n’avais pas, à l’époque, d’ami proche à qui je pusse me confier, et les membres du groupe dans lequel je m’étais reconnu jusque-là m’avaient rejeté. Je n’en conçus pas une peine excessive, car, à cette époque, j’allais de l’avant, sans trop m’attarder à ce qui m’entourait, tout entier à mon optimisme, même si, dans le fond, je gardais conscience de la gravité des décisions qu’il me fallait prendre. Dieu, qu’il soit exalté, m’avait tenu la main une fois, il était en Son pouvoir de m’aider à nouveau.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable