Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Ma formation à l’école de la vie et dans le système académique

Entrées d'index

Texte intégral

1Enfin, les résultats du baccalauréat pour l’année 1935 furent annoncés et j’eus la joie de voir mes efforts couronnés de succès. L’obtention de ce diplôme, compte tenu du contexte social et économique dans lequel je vivais, était réellement un objectif ambitieux. Pourtant ma joie fut sereine, contrôlée, la joie de qui a confiance dans la bonté et la magnanimité du Tout-Puissant. Ma mère et mon épouse elles aussi se réjouissaient : j’étais devenu un véritable effendi. Elles voyaient dans ce succès le premier d’une longue série qui me permettrait d’assurer dignement la subsistance de ma famille, celle de ma mère, de mon épouse et du petit Ahmed, ainsi que celle des enfants qui naîtraient dans l’avenir. Dans leur esprit, la possession de ce diplôme allait me permettre de trouver un emploi digne de moi, qui m’épargnerait de devoir tendre la main à qui que ce soit, parents proches ou éloignés ou, pire, étrangers, pour satisfaire aux besoins de ma petite famille.

  • 1 La fête du Jihad est l'une des célébrations patriotiques instituées par le parti Wafd pour mobilise (...)

2Ce que ma mère ne savait pas, c’est qu’en cette année 1935, un tel objectif n’était pas si facile à réaliser pour un jeune homme comme moi, qui venait juste de dépasser sa vingt-deuxième année, marié depuis trois ans et qui avait la charge d’un petit garçon. Ceux qui habitaient la maison ’Uways, tout comme la plupart des gens du quartier ne savaient pas grand-chose de ce qu’était la situation de l’Égypte en 1935. Et même s’ils possédaient là-dessus quelque idée, la recherche du pain quotidien restait leur souci constant et quasi exclusif. L’une des choses qu’ils ignoraient, c’est que la nation égyptienne avait résolu d’obtenir le rétablissement de la Constitution de 1923, qui était à cette époque celle qui correspondait le mieux à ses vœux et que ses députés élus dans les règles avaient fait le serment de défendre. Un large mouvement social se propageait dans le pays tout entier en faveur du rétablissement dans son intégralité de la Constitution, et le ministère formé le 15 novembre 1934 sous la présidence de Nasîm pacha avait adopté le parti de prendre en marche le mouvement, dans l’espoir de se concilier l’opinion publique. Le roi Fu’âd avait ainsi été contraint d’annoncer, le 20 avril 1935, le rétablissement de la Constitution de 1923, au grand dam du gouvernement britannique. La plupart des gens de notre quartier ignoraient tout de ces péripéties, préoccupés qu’ils étaient par la recherche de leur subsistance quotidienne, tout comme ils ignoraient la teneur des déclarations faites par Sir Samuel Hoare, ministre des Affaires étrangères de l’Angleterre à cette époque lors d’une conférence à Guilde Hall, à Londres, dans laquelle il précisait que, consulté sur cette question, le gouvernement britannique avait conseillé de ne pas rétablir la Constitution de 1923, pas plus d’ailleurs que celle de 1930 édictée par Ismâ’il Sidqi, après l’abrogation de la Constitution de 1923. Les gens du quartier d’al-Khalifa et des autres quartiers du Caire, ceux des gouvernorats et des cantons de toute l’Égypte défilaient en cortèges pour appeler à la chute de Hoare, mais la plupart savaient bien peu de choses sur ce qui avait motivé cette flambée de colère. Certes, les déclarations de Hoare étaient de nature à provoquer une vive émotion : il s’agissait, ni plus ni moins, d’un aveu explicite de l’Ingérence britannique dans les affaires égyptiennes à propos d’une affaire aussi grave que la Constitution du pays, en même temps que de la réaffirmation par le gouvernement britannique de son intention de poursuivre cette ingérence. D’où le concert unanime de protestations à la fois contre les Anglais et contre ce gouvernement qui avait éprouvé le besoin de consulter les autorités britanniques sur un sujet tel que la Constitution, leur donnant par là l’occasion de s’immiscer une fois de plus dans les affaires les plus importantes de l’Égypte. Bien sûr, quand les manifestations contre les déclarations de Hoare gagnèrent certains quartiers du Caire, le 12 novembre, à l’occasion de la « Fête du Jihâd »1, les habitants du quartier d’al-Khalifa en entendirent parler, mais ils ne surent pas que la police avait accueilli les manifestants à coups de fusil, tout comme ils ignorèrent la mort du premier martyr tombé lors de ces manifestations, Ismâ’il Muhammad al-Khâli’, abattu d’une balle sous le chapiteau érigé par le Wafd pour cette commémoration, au moment où la foule refluait sous la pression de la police. Ismâ’il Muhammad al-Khâli’ n’était pourtant pas un manifestant mais l’un des ouvriers embauchés pour dresser ce chapiteau.

  • 2 École supérieure fondée en 1872, sous le règne d Ismâ'il, pour la formation d'enseignants de langue (...)

3Les gens du quartier n’en savaient pas beaucoup plus sur les autres martyrs tombés en ces circonstances : Muhammad Abd al-Mâgid Mursî, étudiant à la faculté d’Agriculture, Muhammad ’Abd al-Hakîm al-Garâhi, étudiant à la faculté des Lettres, Ali Taha ’Afîfî, étudiant à Dâr al-’Ulûm2 et Abd al-Halîm ’Abdal-Maqsud Shabaka, étudiant à l’Institut d’études religieuses de Tanta. Les femmes de ma famille avaient, certes, bien d’autres choses à penser, entre la lessive, le pain à pétrir, le ménage, la nourriture à préparer, sans compter les soins de tous les instants qu’elles prodiguaient à mon fils Ahmad et à moi-même. À côté de toutes ces tâches, ma mère consacrait la plus grande partie de son temps aux visites qu’elle rendait à ses parentes, voisines, amies et autres connaissances. En fait, elle ne restait à la maison que les jours de pain et de lessive et elle conserva jusqu’à sa mort, vingt ans après le décès de mon père, cette habitude de sortir tous les autres jours. Elle ne tarda pas à se trouver dispensée également du jour du pain : les emprunts d’ « un petit peu » de farine, de mon oncle Mahmûd, de voisins ou de parents qui s’engageaient à nous la rendre dès que possible mais ne le faisaient jamais, ayant considérablement augmenté, il fut décidé d’acheter dorénavant le pain à la boulangerie voisine, si bien que le jour du pain appartint désormais au passé et que ma mère put disposer d’un jour de plus pour ses visites. En fait, elle ne supportait pas de rester à la maison, malgré la chaleur qui y régnait à cette époque, sans doute à cause des dispositions psychologiques nées de la soumission ininterrompue qui avait été son lot, chez elle, depuis sa plus tendre enfance, puis au domicile conjugal, sous la tutelle de ma grand-mère Hamida, puis sous celle de mon grand-père paternel, de mon père, et de tous les mâles, jeunes ou vieux, de la maisonnée. Le principal souci de ma mère à cette époque était de me voir gagner ma vie pour pouvoir entretenir décemment ma petite famille. C’était aussi le principal souci de mon épouse, et c’était avant tout le mien propre. Je m’en remettais à Dieu tout en déployant tous mes efforts pour la réalisation de cet objectif, dès avant le moment où je pris place pour composer, lors des épreuves du baccalauréat de l’année 1935.

4Je me rappelle aujourd’hui qu’en ce début de l’année 1935, très précisément les 9 et 10 janvier, le parti Wafd Invita toutes ses sections et tous ses partisans à tenir un congrès général pour discuter des affaires du pays, non seulement du point de vue politique, mais aussi des points de vue économique, social, législatif, etc. Je me rappelle que je me fis un devoir d’assister, d’un bout à l’autre, aux débats de cette assemblée, réunie à Madinet Ramsîs dans l’île de Zamalek. Cette réunion, à laquelle participèrent environ vingt-cinq mille personnes venues de tous les quartiers de la capitale, de tous les bourgs et de toutes les bourgades de la province égyptienne, fut le premier Congrès général du Parti Wafd. Ce fut aussi, sur le plan des enjeux et de l’organisation, l’une des plus importantes réunions de l’histoire politique égyptienne. L’écho en fut entendu d’un bout à l’autre du pays, et particulièrement dans les milieux éduqués et parmi la jeunesse. Des heures durant, les participants, certains assis, mais la plupart debout, écoutèrent avec passion les discours des orateurs qui passèrent en revue toutes les questions d’Importance pour la vie politique, économique et sociale du pays. À côté d’exposés portant sur la conjoncture politique, les questions constitutionnelles ou les objectifs du parti Wafd, des conférences traitèrent de la justice en Égypte, des privilèges des étrangers, du métier d’avocat et des droits de la défense, de la presse et de sa liberté. Parmi les sujets abordés, figuraient également les différents aspects de la crise économique que traversait le pays, les projets d’irrigation et de drainage, les questions de l’enseignement, de l’Université et d’al-Azhar, ainsi que celle de nos relations socio-économiques avec les résidents étrangers. On parla également du paysan et de la réhabilitation du village, des récoltes et de l’amélioration de la productivité, de la gestion des stocks et des moyens d’encourager le mouvement coopératif en Égypte, des problèmes de santé et de l’épidémiologie des régions chaudes. Il fut question de l’Industrie égyptienne et des moyens de l’aider à se développer, du statut de l’ouvrier en Égypte et de la productivité du travail, de la réforme des biens wakfs, de la réorganisation de l’administration et des services de sécurité, des relations de l’Égypte avec les autres nations orientales, ou encore de la part prise par les femmes dans la Renaissance nationale.

5Le souvenir de ces 9 et 10 janvier 1935 est à jamais gravé dans ma mémoire. Pour la première fois, ce que j’entendais constituait une représentation cohérente et organisée des problèmes de la société égyptienne, formulée par les principaux leaders politiques et intellectuels du pays. Je sortis de cette conférence – et beaucoup d’autres avec moi, surtout parmi la jeunesse – pénétré du sentiment aigu de l’immensité de nos responsabilités vis-à-vis de notre Égypte éternelle, et avec une conscience claire du rôle qui devrait être le nôtre face aux problèmes économiques et sociaux auxquels notre pays était confronté. Je sentis – et beaucoup d’autres avec moi – que la conquête d’une vie meilleure passait par d’autres voies que celles suivies jusque là par les dirigeants de l’Égypte et je pris soudainement conscience de l’urgence impérieuse de changer de cap.

6Je ne parlai de ce congrès à aucun des membres de mon entourage, ni des manifestations pour le rétablissement de la constitution ou des martyrs innocents qui y avaient laissé la vie, pas plus que des autres questions d’actualité. La seule personne avec laquelle je pouvais partager les pensées que m’inspiraient tous ces événements était mon cousin ’Abd al-Mun’im, fils de mon oncle paternel. Il avait participé à la révolution de 1919 et, malgré les années écoulées, son intérêt pour les questions politiques ne s’était jamais démenti. Je voudrais pourtant souligner le fait que les gens de mon quartier – y compris ma mère et mon épouse – s’ils ignoraient le détail des événements qui se déroulaient en Égypte en cette période, n’en étaient pas moins habités du sentiment collectif que créaient ces événements. Le climat était tout entier imprégné des retombées de ce que l’on désignait, à l’époque, comme la « question d’Égypte ». L’idée était dorénavant solidement ancrée dans la tête de tous les Égyptiens, en dépit des vicissitudes que traversait le pays, ou peut-être à cause de ces vicissitudes elles-mêmes, que le colonisateur britannique était bien l’ennemi juré.

7Mon succès au baccalauréat n’avait fait qu’aviver en moi le désir de poursuivre mes études et j’avais présenté un dossier à l’Université en vue d’une inscription en Faculté de droit. J’avais même été convoqué pour subir – avec succès – la visite médicale préalable à toute inscription. Un pas encore et je réalisais mon rêve et celui de mon père en devenant étudiant à l’Université. Pourtant il ne devait pas m’être donné, cette année là, d’aller étudier à la faculté de Droit à l’Instar de notre leader Mustafa Kâmel car, en ce mois de novembre 1935, l’année des martyrs de la Constitution, il advint que je fus recruté comme fonctionnaire de huitième classe à l’administration des Frontières, qui dépendait alors du ministère de la Guerre. Ce recrutement n’était pas à proprement parler une surprise car, peu avant les épreuves du baccalauréat, j’avais rendu visite, au siège de l’administration des Prisons, au général Muhammad Tawfiq ’Abd Allah pacha – qui n’était pas encore ministre de la Guerre et de la Marine – pour solliciter un emploi dans l’administration, et il m’avait promis de me donner satisfaction dès que j’aurais obtenu ce diplôme. Ma visite à ce général se justifiait du fait qu’il était un ami d’enfance de mon père, fils du Hâgg ’Abd Allah, grossiste en épicerie dans le quartier de la Sayyida A’isha. Enfants d’un même quartier, tous deux avaient partagé les mêmes jeux avant que les circonstances de la vie ne les séparent, et j’eus l’Impression qu’en demandant à être reçu par lui, j’avais fait remonter à sa mémoire les souvenirs de ces années d’enfance, si bien qu’il me fit le meilleur accueil. À peine en possession du précieux diplôme , je pris la plume pour écrire à « Son Excellence le Ministre », qui ne pouvait manquer de considérer que j’étais digne des fonctions que j’ambitionnais, puisque j’avais suivi à la lettre le conseil qu’il m’avait donné. De fait, ce haut personnage voulut bien honorer sa promesse si bien que, grâce à son intercession, je fus recruté comme fonctionnaire de huitième classe dans l’administration des Frontières. Une nomination à un emploi dans l’administration représentait à cette époque la sécurité pour ma famille et il eût été inconcevable de décliner pareille offre, d’autant que mon refus aurait constitué une immense déception pour ma mère et mon épouse en même temps qu’un déni de leur droit à une vie meilleure. Si bien que j’acceptai le poste qui m’était offert et remis à plus tard mon inscription à l’Université.

8Dans mon esprit, il ne pouvait s’agir là que d’un renoncement provisoire et, à défaut de l’université, j’entrepris, cette année-là, d’obtenir mon inscription à l’École française de Droit, qui assurait des cours du soir, ou au département de journalisme de l’Université américaine du Caire. Dans les deux cas, mes tentatives débouchèrent sur des échecs à cause de la modestie de mes ressources financières, d’autant que mon oncle maternel, époux de ma tante Aziza, personnalité éclairée, et qui était employé dans l’enseignement et m’apparaissait comme le seul membre de ma famille en mesure de comprendre ma situation, avait refusé de m’avancer le premier sou pour payer les droits de scolarité de l’École de Droit

9Ces deux échecs me plongèrent dans une grande confusion qui eut pour effet de susciter en moi une attitude d’extrême religiosité. Peut-être le décès de mon père et la nécessité dans laquelle je m’étais trouvé de faire face très jeune aux difficultés de la vie, mon mariage précoce ou les obstacles auxquels je devais faire face pour poursuivre mes études permettent-ils de comprendre cette fuite dans la religion ? J’avais adhéré à l’Association des partisans du Coran et de la Sunna muhammadienne dès l’époque de mon travail au magasin, bien avant de reprendre mes études. À cette époque, l’Imam vénérable Muhammad Khattâb al-Subki la dirigeait encore, délivrant sans relâche le message pour la propagation duquel il l’avait fondée, le premier du mois de muharram de l’année hégirienne 1331 (le 12 décembre 1912). L’Association regroupait des « gens qui avaient fait de l’entraide leur principe de vie et de l’application du Livre de Dieu et de la Sunna de Son Prophète leur méthode ». Les buts affirmés de l’Association comportaient la diffusion des enseignements véridiques, de telle sorte que fût battu en brèche l’argument de ceux qui prétendaient justifier leur abandon de la religion vraie en invoquant l’ignorance de leurs devoirs. Nos moyens étaient l’échange de conseils, l’assiduité, l’émulation et le souci que nous prenions de n’assister qu’aux prônes d’orateurs qui savaient comment fustiger le laxisme et la nonchalance dans l’application des enseignements de notre sainte religion. Parmi les objectifs de l’Association, figurait également l’assistance à ceux d’entre nous que leur zèle à mettre en pratique leur religion et les enseignements du Prophète détournait de l’exercice d’une activité professionnelle, pour leur permettre de se consacrer entièrement à cette mission qui réaliserait leur bonheur dans ce monde et dans l’au-delà.

10En toutes circonstances, les membres de l’Association pratiquaient entre eux la solidarité et, dans la mesure du possible, nous nous efforcions de ne traiter qu’entre nous nos affaires, de manière à nous protéger contre les manigances et les duperies des étrangers et renforcer la solidarité dans nos cœurs. Parmi les bonheurs qui m’ont été accordés, je compte celui d’avoir été le contemporain du Shaykh Mahmûd Khattâb et d’avoir bénéficié de sa science illimitée, en assistant aussi souvent que cela m’était possible aux leçons qu’il donnait, tous les jours entre la prière de l’après-midi et celle du crépuscule, ainsi que le vendredi, entre la prière du crépuscule et celle du soir. Comment oublier cette journée du 7 juillet de l’année 1933 ? Comme d’habitude, nous nous étions rendus pour la prière du vendredi à la mosquée de l’Association, passage Jukhadâr, dans le quartier de Mugharbilîn, et comme d’habitude, la mosquée était bondée. Je n’avais pu trouver de place ni dans la cour de la mosquée ni dans la ruelle qui la bordait et le seul endroit que je pus dénicher était situé en surplomb de la cour. Comme à l’accoutumée, le Shaykh ’AbdAllah al-’Afifi dirigeait la prière de toute cette foule après avoir prononcé le prône. En effet, il n’était pas dans les habitudes du Shaykh Mahmûd Khattâb de diriger lui-même la prière et il avait coutume de prendre place, derrière le Shaykh ’Abd Allah, au premier rang des fidèles. Tout se déroulait comme à l’accoutumée quand les fidèles réalisèrent que l’estrade sur laquelle le Shaykh Khattâb avait coutume de prendre place pour prononcer sa leçon n’était pas à sa place habituelle. Puis celui-ci se leva et chargea le Shaykh Abd Allah d’assurer à sa place la leçon du jour. L’assistance en conçut de sombres pressentiments, et des rumeurs sur la maladie du Shaykh Mahmûd commencèrent à circuler dans les rangs des fidèles. Il ne devait plus jamais nous être donné de voir le Shaykh accroupi sur son estrade, bénéficiant de l’assentiment sans faille du « Parti de Dieu », des « soldats de Dieu » subjugués par son verbe et comme frappés de stupeur. Par l’éloquence de ses prônes, la sagesse des conseils qu’il prodiguait, par la facilité de son expression, le Shaykh Mahmûd atteignait les cœurs avant de frapper les esprits. Il les guidait et les revivifiait et chacun, au sein des foules auxquelles il s’adressait, savant ou ignorant, trouvait dans son discours ce qu’il était venu chercher et plus encore. Je me souviens que le Shaykh ’Abd Allah conclut ce jour-là la leçon en priant Dieu d’accorder la guérison à notre Imam. Je me souviens aussi de la clameur des fidèles répétant cette invocation avec une force qui fit trembler le sol. Puis tout le monde rentra chez soi. Ce même jour, à deux heures de l’après-midi, le Shaykh Mahmûd Khattâb rendit son dernier soupir et remit à son Créateur une âme qui s’était vouée avec ardeur à faire triompher la religion et la Sunna très pure du Prophète, au mépris de la célébrité et de ses avantages. Je me trouvais à mon domicile quand l’un de mes amis d’enfance, Muhammad Badr, m’apporta la funeste nouvelle et me fit part de l’émoi suscité par son décès parmi les disciples du Shaykh. Le coup était rude et la perte irréparable. La disparition de l’Imam me fit l’effet d’un coup de tonnerre. Incapable de partager le déjeuner de ma mère et de mon épouse, je me réfugiai dans ma chambre pour penser et méditer. Le souvenir me revint de ma propre maladie et des moments que j’avais passés dans mon lit en proie à la souffrance. Quand les membres de l’Association avaient eu vent de mon état, ils étaient venus en groupe pour me rendre visite. Ne fait-il pas partie des droits du musulman, s’il vient à tomber malade, d’être soigné et réconforté ? Ceux qui me rendirent visite ce jour-là étaient peut-être dix ou un peu moins. En tout cas, ils emplissaient la pièce. J’avais à ce moment-là le plus grand besoin d’un médecin mais la faiblesse de mes ressources m’interdisait d’en faire venir un. Il ne vint à l’esprit d’aucun d’entre eux de s’enquérir si j’avais ou non reçu la visite d’un médecin, mais ils levèrent les mains vers le plafond de ma chambre et invoquèrent bruyamment sur moi la guérison, comme si leurs voix étaient à l’unisson : « Nous prions Dieu, le Seigneur du Trône, dans Sa magnanimité, de t’accorder la guérison... » Ils répétèrent trois fois cette invocation et puis ils s’en allèrent, satisfaits d’eux-mêmes, me laissant seul, sur mon lit, en proie à la souffrance. Plongé dans mes pensées, me revint à l’esprit l’image du Shaykh ’Abd Allah al Afifi en train d’Invoquer Dieu pour la guérison de notre Imam, tandis que résonnait à mes oreilles le tumulte des fidèles répondant à cette invocation. Moins de deux heures plus tard, le Shaykh Mahmûd rendait son dernier soupir...

11Mon zèle religieux ne fit que s’affirmer après ma nomination à l’administration des Frontières. N’étais-je pas redevable à Dieu de nombreux bienfaits ? Ne m’avait-Il pas accordé un moyen honorable de gagner ma vie et de subvenir aux besoins de ma famille ? En même temps que s’affermissait mon zèle religieux, mes activités se diversifiaient au sein de l’Association, tant au niveau de l’organisation centrale que dans sa branche du quartier de Sayyida A’isha al-Nabawiyya, à la fondation de laquelle j’avais participé en 1934, alors que j’étais encore élève à l’école secondaire du soir. Ce zèle devint manifeste quand je décidai de me raser la moustache et de laisser pousser ma barbe, à l’imitation du Prophète Muhammad, la faveur divine soit sur lui. Je mis effectivement en pratique cette décision sans prêter attention aux commentaires, pas plus à ceux de ma famille et des gens du quartier, qu’à ceux que mon aspect suscitait à l’administration des Frontières.

12Je garderai toujours le souvenir du jour où je me rendis pour la première fois au siège de cette administration pour y prendre mes nouvelles fonctions : c’est de ce jour que date mon intronisation officielle, aux yeux de tous, dans mon nouveau statut d’effendi j’étais devenu, comme disaient les gens du quartier, « fonctionnaire dans le gouvernement ». Je travaillais pour le gouvernement, j’étais donc le gouvernement, ou au moins une partie de celui-ci. Cela me conférait un nouveau rôle social et un nouveau statut. Les gens pensèrent qu’en devenant fonctionnaire, j’avais atteint le but que je poursuivais en quittant le magasin, alors que je ne voyais là, quant à moi, que le moyen de réaliser l’ambition nourrie par mon père de me voir poursuivre mes études, une ambition qu’il avait fini par faire mienne. Un matin, je me rendis donc à l’administration centrale des Frontières qui se trouvait au siège du ministère de la Guerre, près du mausolée de Sa’ad Zaghlûl. Je fus reçus par un dénommé Fu’âd bey, qui m’intima l’ordre de suivre un effendi qu’il avait convoqué par téléphone afin qu’il me conduisît sur le lieu de mon travail. Celui-ci se dénommait Mahmûd Bahnasi, et j’appris qu’il était le chef du service des archives de l’administration des Frontières, où je me trouvais affecté. Je n’avais pas la moindre idée de ce en quoi consistait le travail au service des Archives et ne connaissais personne parmi ceux qui y travaillaient, pas plus d’ailleurs que dans les autres services de l’administration des Frontières. Je m’installai à un bureau dont on me dit qu’il serait désormais le mien, à côté de celui d’un dénommé Zaki effendi. En plus de Mahmûd Bahnasi et de Zaki effendi, le service comptait deux autres personnes, Al-Fûli effendi et Sulaymân effendi que je trouvai en train de classer des dossiers quand je pénétrai pour la première fois dans le bureau. L’accueil qui me fut réservé fut froid, sans que j’en sois véritablement affecté. Je me sentais comme un animal que l’on aurait mis dans une cage aux barreaux d’aciers, invisibles mais non moins présents. Mahmûd Bahnasi se mit à distribuer ses instructions à la cantonade sans paraître me prêter la moindre attention. Puis vint le moment où il entreprit de me tester. Il m’Interrogea, en anglais, sur les diplômes que j’avais obtenus pour vérifier ma maîtrise de cette langue, car, précisa-t-il, « cette administration était l’administration des Anglais ». Au moment où je lui répondais – dans la même langue – je me sentis envahi par la honte et l’amertume pour ce qu’il venait de dire. L’administration des Anglais... D’un coup, je réalisai qu’il allait me falloir côtoyer quotidiennement des Anglais. Dans notre quartier, on ne les voyait que de loin, à la Citadelle où ils avaient leurs cantonnements dont ils ne s’éloignaient que pour exécuter une mission ou pour leurs loisirs. Les Anglais de notre quartier étaient pour la plupart des militaires. Quant à ceux qui se rencontraient à l’administration des Frontières, je compris au ton qu’employa mon chef de service pour en parler qu’ils étaient d’une autre envergure. De fait, j’eus l’occasion de croiser Hatton bey et Green bey, qui disposaient d’une autorité considérable au sein de l’administration des Frontières. Les ordres émanant de Hatton bey s’Imposaient à tous, y compris au directeur. Ses désirs eux-mêmes étaient des ordres. J’entendis aussi mentionner Parker, l’empereur non-couronné du Sinaï, et Harmsley, roi du Désert occidental, mais je n’eus pas l’occasion de les rencontrer. D’Innombrables histoires circulaient à leur propos, qui tendaient à me convaincre que le gouvernement de l’Égypte elle-même passait par l’administration des Frontières ! Mahmûd Bahnasl me raconta qu’au cours de la cérémonie d’adieux à Parker, l’un des orateurs égyptiens avait conclu son discours en déclarant que « Parker était le Sinaï et le Sinaï était Parker ». Le tout, bien sûr, énoncé en anglais. L’auteur de ce bon mot, et d’autres avec lui, s’enorgueillissaient de leur maîtrise de la langue anglaise qui, au sein de l’administration des Frontières, avait valeur de passeport pour les promotions ou pour se mettre dans les bonnes grâces de Messieurs les Anglais.

13Les Anglais n’étaient pas le seul piller de l’administration des Frontières au moment où j’y fus nommé, en novembre 1935. On y trouvait aussi, sous leurs ordres, nombre d’Égyptiens, coptes ou Syro-Libanais égyptianisés. Je n’entretenais avec eux que des rapports de travail et ne nouai aucune relation d’amitié au sein de l’administration, même si certains parvenaient à m’inspirer un profond respect. En fait, la plupart d’entre eux avaient du mal à admettre ma présence, surtout après qu’ils eurent découvert que j’étais quelqu’un de très porté sur la religion. J’accomplissais les tâches qui m’étaient confiées avec sérieux et application mais ces tâches étaient bien peu nombreuses, au service des archives. Le reste du temps, quand je n’avais rien à faire, je m’installais dans mon coin pour réciter en silence quelques versets du Coran ou les saints Noms de Dieu. Parmi ceux des fonctionnaires de l’administration des Frontières qui étaient amenés au service des archives pour consulter un dossier ou pour une quelconque tâche administrative, certains respectaient mon isolement et mes dévotions, d’autres ne m’accordaient pas la moindre attention, d’autres encore se moquaient ouvertement de moi. Le premier de ces rieurs était toujours mon chef de service, Mahmûd Bahnasi. C’est en travaillant au service des archives que j’ai compris quels sentiments pouvaient éprouver les membres des minorités dominées. Les jours de fêtes chrétiennes, l’administration toute entière était désertée à l’exception des plantons et de quelques employés qui se comptaient sur les doigts d’une main. Pour la première fois. Je découvrais que ces fêtes n’étaient pas seulement l’Epiphanie, Shamm al-Nasîm ou le Samedi saint – que moi-même, en tant qu’Égyptien, Je célébrais – mais qu’il existait d’autres fêtes comme le Dimanche des Rameaux, le Jeudi saint, Pâques, Noël, et d’autres encore. La matinée du dimanche portait témoignage de la présence, au sein de l’administration des Frontières, de la minorité musulmane. En effet, ce jour-là, les employés chrétiens arrivaient à leur bureau beaucoup plus tard qu’à l’ordinaire pour aller, pouvait-on supposer, accomplir leurs dévotions dans leurs églises. Au sein de l’administration des Frontières, ceux qui, dans la société, constituaient la majorité, se trouvaient placés en situation de minoritaires. Non pas d’ailleurs que les minorités soient naturellement dominées et les majorités oppressives. En Afrique du Sud, c’est une minorité qui est au pouvoir et la population africaine majoritaire se trouve elle-même dominée. Tout cela pour dire que je n’étais pas très affecté par ce qui m’entourait et que je m’efforçais d’entretenir des relations de coexistence pacifique avec tout le monde. Jusqu’au moment où parvint à la connaissance de certains de mes collègues le fait que j’étais marié. Dès lors, ils se mirent à me considérer comme une sorte de phénomène. L’image qu’ils avaient de moi était celle d’un tout jeune homme qu’ils ne pouvaient s’imaginer marié alors que la plupart d’entre eux convolaient rarement avant trente ans, et pour certains pas avant la quarantaine ! D’autres attendaient d’avoir marié toutes leurs sœurs pour prendre eux-mêmes épouse, si leur âge, leur santé ou leurs dispositions psychologiques le leur permettaient encore. Si bien que j’étais un sujet d’étonnement pour tous – encore ignoraient-ils que mon mariage datait de trois ans et je ne sais ce qu’ils auraient pu penser s’ils avaient su que j’avais déjà engendré un fils !

14La vie au service des Archives suivit son cours pendant environ deux années au terme desquelles se produisit un incident qui eut pour effet de provoquer ma mutation au service de l’Économat. Plusieurs facteurs en furent à l’origine, en particulier la dégradation de mes relations avec mon chef de service, Mahmûd Bahnasi. Celui-ci se moquait de plus en plus souvent de moi, surtout après ma décision de me raser la moustache et de me laisser pousser la barbe, à l’Imitation du prophète Muhammad. Il s’ensuivit une aggravation de mon isolement au sein du service, mais j’étais loin de m’en plaindre car cela me donnait plus de temps encore pour penser à mon Créateur, remuer des idées ou envisager un avenir qui ne pouvait m’être, je n’en doutais pas, que propice. Mais ce repli sur moi-même ne plaisait pas à Mahmûd Bahnasi. En tant que chef de service, il considérait qu’il était du devoir de ses subordonnés de rire quand il racontait une plaisanterie. Tous s’exécutaient, sauf moi. De même, quand il évoquait ses conquêtes et ses aventures sentimentales. il s’attendait à ce que tout le monde manifestât le plus grand intérêt pour ses propos. Tout le monde sauf moi ! La seule relation que j’entretenais avec cet homme se concrétisait dans le sérieux avec lequel j’accomplissais ma tâche et je considérais qu’il n’avait rien de plus à attendre de moi. Je n’aimais pas son libertinage, et tous ses comportements trahissaient à mes yeux son manque de sagesse, de discernement et la médiocrité de son intelligence. Et s’il est vrai qu’il maîtrisait parfaitement la langue anglaise, un tel talent ne suffisait pas, de mon point de vue – et ne suffit pas jusqu’à aujourd’hui – à définir une personnalité propre à inspirer estime et considération. Mahmûd Bahnasi cherchait à obtenir autoritairement le respect de ses subordonnés, mais comment aurait-il pu obtenir cela de moi, vu qui il était et qui je suis moi-même ? Il ne pouvait deviner qu’au magasin j’avais été mon propre maître. Il ne connaissait pas la diversité des rôles sociaux que j’avais eu à assumer et qui me valaient l’estime de mon entourage. Chacun aurait pu rester sur son quant-à-soi quand, le matin du 19 mars 1937 – et je consulte en écrivant ces lignes mon agenda de l’époque – alors que je m’étais rendu comme à l’ordinaire à l’administration des Frontières, j’eus la surprise d’être accueilli par Mahmûd Bahnasi qui, avant même que j’eusse le temps de m’asseoir ou de saluer qui que ce soit, me prit violemment à parti, m’accusant d’avoir négligé un travail qu’il affirmait m’avoir confié la veille. En fait, la veille, il ne m’avait rien donné à faire, ce qui suffisait en soi à me disculper de toute accusation de négligence. Je ne pipai mot, mais Mahmûd Bahnasi poursuivit son réquisitoire, parlant de plus en plus fort et d’un ton de plus en plus agressif. Puis il commença à se moquer de moi, me décrivant comme un illuminé vivant dans un brouillard de superstitions, de psaumes et d’Invocations et incapable de s’acquitter des tâches qui lui étaient confiées. Tout à coup, je me trouvai debout. Je sortis du bureau des Archives, puis de l’administration des Frontières. Je marchai un long moment, jusqu’à me retrouver devant le pont Qasr al-Nil. Là, la fraîcheur de l’air me fit du bien et calma ma fureur, si bien que je pus commencer à réfléchir à ce qui venait de se passer et à ce qui s’ensuivrait. Je m’en remettais à la volonté de Dieu et n’avais peur de rien ni de personne. Dieu n’était-Il pas de mon côté, tout comme ma mère, mon épouse, mon fils Ahmad et Amâl, ma fille qui n’avait pas encore un an ? Ma subsistance ne dépendait-elle pas de Dieu seul, et non pas d’un Mahmûd Bahnasi ou de l’administration des Frontières ? La devise que j’avais adoptée à cette époque, et que je répétais en toutes circonstances, à haute voix ou dans mon for intérieur – « À Dieu appartient la force, à son Prophète, puis aux Croyants » – me dictait la conduite à tenir. J’attendis près du pont Qasr al-Nil l’heure de la sortie des bureaux puis je rentrai chez moi, l’esprit apaisé et le cœur en repos car j’avais mis au point un plan pour échapper à l’atmosphère polluée du service gouvernemental.

15Quand j’arrivai à la maison, j’eus la surprise de constater que ma mère était déjà au courant de ce qui venait de se produire. En effet, à peine avais-je quitté l’administration des Frontières que Mahmûd Bahnasi envoya un des plantons du service pour savoir où j’étais passé. Quand il arriva à la maison, il y trouva ma mère en compagnie de Umm ’Ali, l’épouse de mon oncle paternel, Mahmûd, à qui il raconta ce qui s’était passé entre mon chef de service et moi. Il me sembla que ma mère venait tout juste de retrouver son calme : en fait, ce qui l’Inquiétait le plus, ce n’étaient pas tant mes démêlés avec Mahmûd Bahnasi que ce qui avait pu advenir de moi depuis que j’avais quitté le bureau. Sans doute n’avait-elle cessé de se lamenter : « Mon pauvre Sayyid, où as-tu pu aller ? » Ou encore : « Dieu te protège, mon fils ! » Il avait suffi que je rentre à la maison pour qu’elle retrouvât son calme. Je pris mon déjeuner, fis une petite sieste puis, après la prière du crépuscule. J’eus une longue conversation avec ma tante qui finit par m’arracher la promesse de me rendre le lendemain matin à l’administration des Frontières comme si de rien n’était. Seule la pensée de ma mère et le souvenir de ce qu’avait été notre situation avant que je n’accepte cette fonction dans l’administration, et que ma tante ne cessait de rappeler à ma mémoire, purent m’arracher cette promesse. Si bien que même ma dignité offensée finit par me sembler plus facile à supporter que ses reproches, et que je promis. Quand vint l’heure de me rendre au bureau, le lendemain, je me souviens que je sortis de la maison comme si les montagnes du monde entier pesaient sur mes épaules et comme si tout le sable du désert avait été mis dans des sacs attachés à mes pieds. En arrivant, je trouvai les employés de l’administration des Frontières attroupés, comme s’ils m’attendaient. Je saluai tout le monde, ceux que je connaissais et ceux que je ne connaissais pas, au milieu des murmures et des chuchotements. Sur le chemin du bureau des Archives je rencontrai Hasan, le planton qui était venu chez moi la veille, qui me raconta, embarrassé, ce qui s’était passé. Quand je pris place à mon bureau, personne ne me prêta la moindre attention et je pris note de l’absence de mon chef de service. À peine étais-je installé depuis quelques minutes qu’on vint m’annoncer que je devais me présenter au bureau de son Excellence le directeur de l’administration, Fu’âd bey – ci-devant Edward bey mais qui, ayant dû se convertir à l’Islam pour épouser une Musulmane, avait changé son nom en Ahmad Fu’âd pour complaire à sa majesté le roi Fu’âd I. Je fus introduit dans son bureau et il me demanda sèchement ce qui s’était passé la veille. Je le lui racontai en toute franchise sans obtenir le moindre commentaire de sa part. Puis il rendit sa sentence : Je quitterais le service des Archives pour être muté au service de l’Économat. Il m’ordonna de suivre une personne qui se trouvait là, un dénommé Daniel effendi Barsûm, dont j’appris qu’il serait mon nouveau chef de service, et qui me conduisit à mon nouveau poste de travail. J’accueillis avec soulagement cette mutation. Le service de l’Économat occupait un bâtiment à part et employait, outre Daniel effendi, qui se trouvait être un fonctionnaire du même grade que le mien, deux manutentionnaires, Fu’âd et Girgis. Les jours passèrent et je pensais que l’affaire était classée et que ce qui s’était passé entre Bahnasi effendi et moi était oublié. Quelle naïveté de ma part ! Huit jours plus tard, en effet, c’est à dire le 28 mai 1937, je reçus une lettre signée du directeur général de l’administration des Frontières, le général Abd al-Majîd Fu’âd, dont copie avait été communiquée au directeur Fu’âd bey – ci-devant Edward bey –, et dont la teneur était la suivante :

Ministère de la Guerre
Administration des Frontières
Service du personnel

à Sayyid effendi ’Uways
fonctionnaire de huitième classe au service des archives
Le Caire, le 27 mai 1937
Vous êtes avisé qu’en raison d’une absence injustifiée, le 19 mai 1935, de votre désobéissance aux ordres de votre supérieur direct, et pour avoir accusé sans fondement ce même supérieur de vous avoir insulté, il a été décidé de vous sanctionner par une retenue de trois jours de salaire.
Général Abd al-Mafid Fu’âd
Directeur-général

16La teneur de cette lettre ne me préoccupa pas très longtemps : elle ne faisait que renforcer ma conviction que l’atmosphère de l’administration où je travaillais était pervertie par le mensonge, l’hypocrisie et la flatterie. Cette atmosphère même était responsable de ce qui arrivait. Ce que j’appris par la suite sur l’attitude de Himaya bey, le secrétaire général de l’administration, ne me fut pas d’un très grand réconfort : celui-ci était convaincu de la nécessité de mener une enquête avant de m’infliger une sanction, mais il finit par adopter l’attitude de Ponce-Pilate, le Nabatéen, quand les prêtres vinrent exiger de lui la libération de Barrabas et la crucifixion de Jésus, et qui préféra « se laver les mains du sang de ce juste » plutôt que de devoir faire face à l’agitation des prêtres.

17Rien de ce qui s’était passé n’aurait dû me surprendre et, de fait, ces événements furent pour moi l’occasion d’un examen de conscience. Dès avant la mort du Shaykh Khattâb, en juillet 1932, je vivais dans un isolement relatif, en marge de la société égyptienne et des événements cruciaux qui s’y déroulaient au cours de cette période. j’étais dans ma deuxième décennie et, à l’instar de nombreux jeunes gens dont les conditions économiques, sociales, culturelles et politiques équivalaient aux miennes, l’intérêt que je portais aux questions religieuses l’emportait sur celui que je consacrais aux affaires publiques et même aux problèmes de ma vie privée. Peut-être une telle attitude avait-elle pour origine les frustrations auxquelles devait faire face notre génération, engendrées par l’échec de la Révolution de 1919 qui avait tué en nous la capacité à prendre en charge la réalisation des objectifs positifs qu’elle nous avait laissés entrevoir. Les efforts que nous accomplissions pour nous instruire et pour mettre en application ce que nous avions appris ne trouvaient à se mobiliser que dans la perspective de notre salut dans l’au-delà. Nous choisissions délibérément l’ombre du Trône en prévision du jour où il n’y aurait plus d’autre ombre que la Sienne, élevés que nous étions dans l’obéissance et la soumission à Dieu – qu’il soit exalté. Malgré notre jeunesse, le monde nous apparaissait comme dépourvu de valeur puisque aux yeux de Dieu Lui-même, il ne valait « pas plus qu’une aile de moustique » ! Ainsi, ni les souffrances endurées par notre Égypte éternelle, ni la tyrannie, ni la violence, ni l’exploitation que lui imposaient le colonisateur ou certains de ses fils, pas plus que les problèmes sociaux, culturels ou économiques qui en résultaient et menaçaient son existence, ne suffisaient à nous inciter à tenter d’améliorer le cours des choses. Notre argument était que les Égyptiens avaient mérité ce qui leur arrivait en faisant bon accueil à la perversion et en s’éloignant de la voie droite. Cet argument nous semblait parfaitement convaincant en dépit de l’égarement dans lequel vivaient des millions d’Égyptiens, hommes, femmes, enfants et vieillards confondus. Il ne nous venait pas à l’esprit, à cette période, que quand une société est saine, ses membres le sont également et qu’une vie vertueuse ne peut être que le produit d’une société elle-même vertueuse, d’une société où ne règnent ni l’injustice ni l’exploitation, la misère, la maladie et l’ignorance. Il ne nous venait pas à l’esprit que la Justice elle-même était un concept que les Égyptiens avaient élaboré, pour la première fois, depuis des milliers d’années, et pour lequel ils n’avalent cessé de vivre au fil des âges depuis les temps les plus reculés. N’est-ce pas notre Égypte éternelle qui a diffusé dans le monde le concept de Justice depuis que la conscience elle-même a émergé dans ce monde ? « Il est de bonne méthode de prendre la justice pour flambeau » (précepte égyptien, 270 avant JC). « La mémoire des actions justes est éternelle, car elle descend dans la tombe avec celui qui les a accomplies et son nom ne s’efface jamais de la surface de la terre » (Histoire du paysan éloquent, 3400 av JC). Ainsi parle le Seigneur : « Veillez sur le droit et pratiquez la justice car l’heure est proche où sera annoncé le Royaume. » « Le Seigneur rend Justice aux pauvres et aux malheureux sur cette terre, mais balaye d’un souffle les hypocrites. » Ou encore : « Dieu vous commande de rendre le dépôt à qui il appartient, et de juger vos semblables avec équité. C’est une belle action que Dieu vous recommande. Il entend et volt tout » (Coran, IV, 61). Ou encore : « Dieu commande la Justice et la bienfaisance, la libéralité envers ses parents, Il interdit la prostitution, l’iniquité et l’Injustice, Il vous avertit afin que vous réfléchissiez » (Coran XVI, 93). Il ne nous était pas non plus venu à l’esprit que nous faisions nous-mêmes partie de cette vie corrompue et que si la société égyptienne était pervertie, c’était parce que nous ne faisions rien pour la réformer. Nous ne comprenions pas que la vertu des individus ne suffit pas à elle seule pour changer la société et qu’une société vertueuse est la condition de la vertu des individus. Nous avions, les autres membres de l’Association et moi-même, des excuses. Nous, dont la Révolution de 1919 avait forgé la conscience, nous nous trouvions les mains liées et les cerveaux paralysés. Nous qui avions crié « À bas les Anglais ! » et « Vive l’Égypte ! », nous dont l’enfance et l’adolescence avaient résonné des appels à en finir avec le colonialisme oppresseur, il nous semblait tout d’un coup qu’il nous fallait effacer de nos mémoires tous ces slogans. La mission que s’assignait l’Association des partisans du Coran et de la Sunna muhammadienne était de former des propagandistes et des missionnaires « d’une moralité irréprochable et de science certaine, qui pussent propager son message dans toutes les contrées, prêchant aux musulmans, guidant les indécis et extirpant de la religion tout ce qu’y avaient introduit les égarés et les renégats ». En confiant cette mission sublime à ses propagandistes, l’Association faisait d’eux les garants de la religion et les rendait responsables de la conduite de ceux dont ils se proclamaient les guides. D’eux dépendait le destin de leurs disciples : le Paradis ou le feu éternel ! Il n’était pas surprenant que l’Association considérât le rôle de ses missionnaires comme supérieur à celui du médecin le plus émérite qui sait prescrire à ses patients médicaments et potions en quantités calculées en fonction de leurs besoins. Si l’Association laissait chacun de ses propagandistes libre de ses interventions, en fonction des besoins de son auditoire, leur mission d’enseignement comportait un certain nombre de niveaux ou d’étapes. Tout d’abord, ils devaient enraciner dans l’âme de leurs auditeurs les éléments fondamentaux de la foi selon les préceptes sunnites, en évitant les querelles théologiques et les argumentations logiques incompréhensibles pour le commun des fidèles. Ensuite, ils devaient leur enseigner les règles de la prière, du jeûne, de l’aumône légale et du pèlerinage. Puis ils entreprenaient de les détourner des comportements blâmables les plus courants, comme la négligence des prescriptions du culte, l’usure, la fornication, la consommation d’alcool et de stupéfiants de toutes sortes, tels que le haschisch et l’opium. Ils dénonçaient dans leurs prônes toutes les sortes de crimes les plus couramment perpétrés dans le pays, meurtre, vol, escroquerie, diffamation et calomnie, empoisonnement du bétail, incendie ou saccage des récoltes. Ils les mettaient en garde contre la jalousie, le ressentiment, l’orgueil ou la susceptibilité. Les propagandistes de l’Association devaient aussi enseigner aux gens à se vêtir comme se vêtait le Prophète, le salut de Dieu soit sur lui et sur ses Compagnons, sa façon de manger et de boire et tous ses autres comportements de la vie de tous les jours ou ceux liés à la pratique du culte. Ils devaient commencer par leur enseigner ce qu’ils étaient disposés à accepter, puis leur faire identifier et reconnaître leurs erreurs et leurs pratiques blâmables pour les en détourner en les incitant à prendre modèle sur le Prophète, et s’efforcer de susciter en eux l’amour pour tous ses comportements et la haine pour tout ce qui ne relevait pas de ceux-ci, en n’utilisant que des mots que chacun, intelligent ou stupide, pût comprendre.

18Les propagandistes de l’Association devaient être accueillants, avoir le visage amène et la parole facile. Ils devaient être des modèles d’ascétisme pour les gens, mesurés dans leurs propos, capables de tenir tête aux insolents, aux ignorants et aux entêtés, et de faire, de ces paroles du Tout-Puissant, telles que nous les rapporte Luqmân, leur maxime dans toute discussion : « O mon enfant ! Observe la prière, ordonne la conduite honnête, interdis ce qui est malhonnête et supporte avec patience les maux qui peuvent t’atteindre. C’est la conduite nécessaire dans les affaires humaines » (Coran, XXXI, 16). Dieu dit aussi : « Emploie-toi par la sagesse, la douce exhortation à appeler les hommes vers le Seigneur. Discute avec eux sur un ton modéré » (Coran, XVI, 125). Aussi, les instructions de l’Association à ses propagandistes étaient-elles très claires :

« Prenez garde que ne vous vienne à l’esprit de vous mêler de traiter une des questions politiques, car celles-ci ne sont pas de votre compétence. Qu’il nous suffise de nous en remettre pour ces matières à notre gouvernement éclairé – que Dieu le renforce. La religion appartient à Dieu et c’est Lui qui guide vers elle qui il veut. Quant à nous, il ne nous appartient que d’avertir et tout ce qui a trait à la mise en œuvre et à l’application n’est pas de notre ressort. Quiconque entend et met en pratique ce qu’il a entendu, c’est son propre bien qu’il poursuit. Quiconque se détourne de nous et néglige de mettre en pratique nos enseignements ne nous empêche pas d’avoir voulu le bien. Tout ce qui nous incombe, c’est d’avertir, à l’Imitation de notre seigneur, le Prophète de Dieu, le Salut soit sur lui, et conformément aux prescriptions du Tout-Puissant : Ton devoir est de les prêcher » (Coran, XLII, 47).

  • 3 Direction de la Mecque.

19Chacun des adhérents à l’Association prenait de surcroît un certain nombre d’engagements explicites qui visaient à garantir son maintien dans la voie droite. Ainsi, il s’engageait à ce que ne s’écoulent pas vingt-quatre heures sans qu’il eût consacré un moment au recueillement, soit pendant la journée, soit pendant la nuit, mais de préférence pendant la nuit, après en avoir fini avec ses préoccupations quotidiennes. Il devait faire ses ablutions et accomplir autant de prières surérogatoires qu’il en avait le loisir. Ou encore, s’il arrivait qu’il fût en retard pour l’accomplissement des prières légales, il devait s’en acquitter, car les prières prescrites doivent passer avant les dévotions supplémentaires. Puis, tourné vers la qibla3, il devait réciter autant de parties du Coran que cela lui était possible, à commencer par la Fatiha, la sourate de l’Empire, s’il l’avait mémorisée, ou celle des Infidèles. Ensuite il devait répéter cent fois ou plus l’une ou l’autre des formules invoquant la clémence divine et se repentir pour tous ses manquements. Il devait procéder à un sévère examen de conscience, en se mettant dans la position d’un enfant qu’il s’agirait d’éduquer et de corriger : tout d’abord, il se remémorait toutes les fautes commises au cours de la journée, négligences dues à la paresse ou excès, puis il évoquait le châtiment réservé par le Très-Haut aux désobéissants et la récompense promise aux fidèles ; puis il se consacrait à la dévotion en proportion des mauvaises actions commises. Il devait ensuite invoquer cent fois ou plus le Prophète, selon la formule de son choix, la nuit du vendredi étant particulièrement désignée pour les dévotions surérogatoires. Il lui fallait alors faire le vide en lui de toutes les préoccupations terrestres pour parvenir à se mettre en présence de la Divinité, c’est-à-dire en position d’acceptation totale de la présence divine et de refus de tout ce qui n’était pas cette Présence, y compris sa propre individualité. Il devait prendre place dans un endroit purifié, ombragé, au milieu d’odeurs agréables, dans la posture de la prière, les mains posées sur les cuisses et les yeux fermés, car le fait de fermer les yeux bloque les voies de la sensibilité physique en même temps qu’il ouvre les voies du cœur. Il devait se purifier la bouche et le corps et revêtir un vêtement blanc, imprégné d’odeurs agréables, car tous les spiritualistes s’offusquent des mauvaises odeurs. Puis il devait évoquer celui des noms de Dieu que le Shaykh (l’Imam de l’Association ou l’un de ses missionnaires) lui avait désigné comme thème de dévotion et de méditation, développant dans son cœur chacune des significations de ce nom, attentif à ne pas céder aux divagations qui sont le lieu commun des ignorants et des soi-disant soufis, lors de ce qu’ils appellent des dhikrs, séances au cours desquelles ils outrepassent la lettre du saint Coran ou la Sunna du Prophète, à la limite de l’hérésie – quand cette limite elle-même n’est pas franchie -, et qui refusent de prêter attention aux conseils à cause de l’emprise que Satan exerce sur eux.

20Cette méditation devait être poursuivie jusqu’à son terme, c’est-à-dire jusqu’au moment où le fidèle se sentait envahi par un sentiment fait à la fois de désir et de plénitude. Puis il devait passer en revue les bénéfices spirituels qu’il avait retiré de sa méditation et qui pouvaient équivaloir au fruit de trente années d’efforts. La voie pouvait en être l’ascèse, la terreur mystique, la macération ou l’amour de Dieu. Le fidèle devait se placer par la pensée entre les mains de Dieu et rester parfaitement immobile, comme un chat quand il chasse une souris, retenir sa respiration, sautant trois, cinq ou sept inspirations, de telle sorte que le bénéfice de sa méditation se répandît dans tout son être. Il devait aussi s’abstenir de boire tout le temps que durait sa méditation, et même après. En effet, la méditation engendre une chaleur qui favorise l’illumination et rend réceptif à l’Inspiration que le fait de boire risquerait d’inhiber. Cette abstinence devait se prolonger au moins une demi-heure après que le fidèle eut mis un terme à sa méditation, et plus si possible, et il est établi qu’une telle abstinence doit être considérée comme un signe de sincérité.

21Pourtant, en dépit de tout mon zèle religieux, je sentais monter en moi un sentiment de révolte et j’assistai, comme je l’ai mentionné dans ce qui précède, au congrès du Wafd en janvier 1935. Je ne cessais de lire journaux et revues, ni d’acheter des livres traitant de sujets qui n’avalent rien à voir avec la religion. Parmi ces revues, je mentionnerai Le Récit (Al-Riwâya). La Culture (Al-Thaqâfa), L’Illustration (Al-Musawwar). Parmi les journaux, je suivais particulièrement La Politique (Al-Slyâsa) et Le Communiqué (Al-Balâgh). Quant aux auteurs qui avaient mes faveurs, je citerai Manfalûti, Shawqi, Mustafa Sâdiq al-Râfi’i, al-Mâzni, Taha Husayn, Muhammad Husayn Haykal, al-’Aqqâd, Tawfîq al-Hakîm, Salâma Mûsa, Ahmad Amîn, Fikri Abâza, parmi tant d’autres. Je constituai ainsi une bibliothèque de livres et de revues que je fus, par la suite, obligé de vendre pour presque rien. Au fil des années, cette bibliothèque devait se renouveler totalement à plusieurs reprises et, au moment ou j’écris ces lignes, avec les livres arabes et étrangers qu’elle contient – pour ne rien dire des ouvrages qu’il m’a été donné de composer et de publier – cette bibliothèque est pour moi une source de satisfaction et de fierté.

22Du fait de la situation culturelle, sociale et économique qui était la mienne et des événements dont notre Égypte éternelle était le théâtre, je me trouvais, en ce mois de mal 1937, en pleine confusion. J’étais en train de me marginaliser. D’une part, j’étais un jeune homme profondément et sincèrement religieux. Mais d’autre part, mon expérience de la vie, ainsi que celle que je tirais des livres et des journaux que je lisais ou des conférences auxquelles j’assistais tendait à me convaincre que le sentiment religieux ne pouvait justifier que l’on fermât les yeux sur la corruption omniprésente dans la société égyptienne de cette époque. Les millions d’Égyptiens ordinaires, compte tenu de leur situation culturelle et économique, ne pouvaient être tenus pour les seuls responsables de cette corruption. Notre devoir était d’agir positivement pour rendre possible un changement vers le mieux qui ne pourrait être obtenu par la seule prédication ou par la méditation mais qui exigeait de nous que nous nous mettions au travail au milieu des gens, avec eux et pour eux. Il était donc indispensable que nous nous préoccupions des affaires de ce monde, et en particulier des questions politiques, pour être en mesure de faire face aux problèmes culturels, sociaux, économiques et politiques auxquels la société était confrontée. Je me sentais, à cette période, bloqué, entravé, matériellement et intellectuellement et je résolus de tracer de nouveaux plans pour préparer mon avenir en me fixant de nouveaux objectifs qui ne pouvaient être que légitimes puisque mon but ultime restait le triomphe de la religion. Et tout d’abord, ce qui m’était arrivé au cours du mois de mal 1937 à l’administration des Frontières me convainquit de redonner à mon visage son aspect antérieur, c’est-à-dire de raser ma barbe. Je considérais que tout ce que j’avais accompli en faveur de l’Association et mon activité dans le cadre de la section du quartier de Sayyida ’Aisha témoignait suffisamment en ma faveur et attestait de la pureté de mes intentions. De fait, depuis que j’avais prêté allégeance, en même temps que les autres membres de l’Association, au Shaykh Amîn Khattâb, successeur du Shaykh Mahmûd Khattâb, j’avais déployé une activité ininterrompue en faveur du développement de l’Association et de la diffusion de son message. Bien sûr, je n’avais pas accompli de miracle, ce dont tout autre que moi eût été tout aussi incapable, mais j’avais œuvré, dans la limite de mes moyens, avec zèle et persévérance. Je me souviens, par exemple, que lorsque j’étais secrétaire général de la section du quartier de Sayyida A’isha, je fus le premier à suggérer au Shaykh Amîn Khattâb d’organiser des conférences religieuses publiques non plus à la mosquée mais directement dans la rue. La première de ces conférences eut lieu dans le quartier d’al-Khalifa, puis les autres quartiers du Caire se mirent à imiter l’un après l’autre cet exemple. Je me souviens que le vendredi qui suivit cette première conférence, je me dressai, après la prière, pour déclamer, en présence du Shaykh Amîn, une poésie que j’avais composée à la gloire de l’Association pour contribuer à la diffusion de son message. J’écrivais, en cette période, des articles qui furent publiés dans certains journaux et revues, dont l’Astre de l’Orient (Kawkab al-Sharq) et La Vertu (Al-Fadîla) dans lesquels je me faisais le défenseur de l’Association contre tous ceux qui lui étaient hostiles ou s’en prenaient à sa prédication. Par la suite, des conférences furent également organisées hors du Caire, auxquelles j’assistais et où je récitais force poésies propitiatoires. Et ces poésies, malgré leur médiocrité et le caractère répétitif des idées et des images, étaient publiées dans les pages des revues qui soutenaient l’Association. Certaines furent même imprimées. Je citerai ici, comme témoignage de ma sincérité et des idées qui étaient les miennes à cette époque de ma vie, un poème intitulé « Le Jour de Shibîn », que je récitai, dans la ville de Shibîn al-Kôm, en présence du Shaykh Amîn et devant une foule considérable, au mois de Safar de 1354 (mai 1935), c’est-à-dire l’année de la chute des martyrs de la Constitution, l’année aussi où j’obtins mon baccalauréat et un poste dans l’administration.

La lumière du Vrai m’élève et dicte mes paroles
Lui seul grandit les hommes, lui seul sanctifie les plumes

Lève-toi, clame sans te lasser à la face des mondes et de la calomnie ta parole de vérité

Prête l’oreille à un cœur qui s’est dressé pour prêcher aux hommes
Innombrables comme les étoiles dans l’immensité des cieux

Le cœur est un miroir et la sincérité est son reflet
Et il n’est demeure plus obscure que le mal et la vilenie

Dire le vrai, déjà, est triomphe du bien
Dire le bien est musique au cœur des hommes

Le défunt, notre Imam, avait levé haut ce flambeau
Qui donc, après lui, assumera la défense du savoir vrai ?

Toutes les batailles, il les a livrées, persévérant et victorieux
Le pied ferme et l’épée brandie

Vouant toutes ses forces à la plus belle des causes
Répandre la lumière du Prophète, la meilleure des créatures

Que de fois il dut faire face à l’obstination des fils de ce monde
Sans se lasser jamais, comme sans y prendre garde

Aujourd’hui, le Miséricordieux a réalisé Ses fins
En la personne d’un héros, pour la défense du bien

Qui a su prendre en charge, le dépôt qui lui était confié
Louange soit rendue au successeur, tout de noblesse et de générosité

Dieu est son but et le rêve son guide
Ses paroles sont comme les perles assemblées du plus beau des colliers

Valeureux, il fut façonné pour la recherche du vrai
Il fait revivre pour nous des temps que l’on pensait révolus

La famille des Khattâb a encore en réserve des trésors
Combien de serviteurs avez-vous déjà donnés à l’Islam ?

Vous êtes les soleils du vrai, brillant de tous leurs feux
Pour toutes les créatures et toutes les nations

Les cris d’allégresse montent, psalmodiés
Aujourd’hui est jour de fête pour les gens de droit et de vertu

La victoire s’avance vers nous en souriant
Et quand elle paraît, un sourire illumine toutes les faces

Aujourd’hui est le Jour de Shibîn
Dont la grandeur le dispute à celui de la conquête

C’est la victoire de la loi de Dieu que nous célébrons
Le bien prend sa revanche sur tous les dépravés

La victoire du Très-Haut, en nous, est manifeste
Toutes les victoires sont fruit de la force et de la résolution

O hommes de guidance, ce Jour est votre jour
Son parfum efface toutes les anciennes tristesses et toutes les souffrances

Congratulez-vous ! vous en êtes l’instrument
Réjouissez-vous, vos aspirations sont ce qui guide les hommes

Vous avez rejeté l’empire des passions et la sujétion de l’âme
Qui donc, après vous, supporterait l’empire de l’oppression et l’injustice ?

Ce sont les pages glorieuses que vous avez écrites ?
La piété est votre garant contre la gloriole et l’arrogance

Soyez toujours solidaires dans la vérité, rassemblez-vous
Car le rassemblement est odieux aux yeux des oppresseurs

Souvenez-vous de notre Imam et de ses compagnons valeureux
Qui combattirent le mal par la clémence et la résolution

Ils ont brandi le flambeau de la science dont s’enorgueillit l’Égypte
Car toujours ils furent de la science les premiers serviteurs

La science est une plante qu’irrigue la religion
C’est son flux nourricier qui la fait naître de rien

Eux seuls l’ont faite prospérer en ces jours avares
Ils ont insufflé dans ses décombres le souffle de la loi divine

Ils sont le sommet d’un arbre dont nous sommes les branches
La vérité en atteste et l’histoire en témoignera

23Le lecteur ne manquera pas de relever la naïveté de ce poème, ni le caractère répétitif des idées et des images, l’approximation des mètres et l’étroitesse de l’horizon dans lequel il se déploie. Il sera peut-être malgré tout sensible à la pureté des intentions et à l’enthousiasme de son auteur ainsi qu’au zèle qu’il manifestait en ce temps pour la défense de l’Association et l’Illustration de ses membres, en particulier du Shaykh Amîn, successeur de notre défunt Imam Mahmûd Khattâb. Comme je l’ai dit, mon intention, en citant in extenso ce poème, était de rendre sensible au lecteur l’état d’esprit dans lequel je me trouvais à l’époque de mes 22 ans ainsi que les idées et les préoccupations qui étaient les miennes en cette période. J’ai voulu rendre sensible aussi la confusion dans laquelle j’étais plongé et à laquelle je ne trouvai d’autre issue que de rédiger – le jour même où je reçus la lettre de l’administration des Frontières m’avisant de la sanction prise contre moi – ce que j’appelai, dans ma naïveté, mon « plan de conquête ». Ce plan – pour la réalisation duquel je m’en remettais à l’aide de Dieu – était rédigé comme suit :

Premièrement, je resterai à l’administration des Frontières jusqu’à la fin du mois de septembre 1937, date à laquelle je présenterai ma démission pour protester contre la sanction injuste prise contre moi et échapper à l’atmosphère corrompue qui y règne.
Deuxièmement, durant toute cette période, c’est-à-dire du mois de juin au mois de septembre 1937, j’économiserai tout ce que je pourrai sur l’ensemble de mes dépenses.
Troisièmement, je ferai tout mon possible pour vendre, avec l’aide de Dieu, la moitié de la maison que je possède.
Quatrièmement, je m’inscrirai à la faculté de journalisme de l’Université américaine dès la rentrée universitaire, ou bien à la faculté de Droit de l’Université égyptienne, ou encore à l’École française de Droit, si mon inscription à l’Université américaine s’avérait impossible.
Cinquièmement, j’achèterai un billet de loterie dont le rapport – si je gagne – serait entièrement consacré à payer mes études, une somme équivalente devant être consacrée par moi, quand j’en aurais les moyens, à des actions charitables.
Je prie Dieu de m’aider à réaliser mes espoirs tout en me maintenant dans la voie droite. Qu’il en soit ainsi
Fait au Caire, le 17 Rabï al-Awwal 1356, le 27 mai 1937.

24Le lecteur remarquera à quel point ce programme – mon « plan de conquête » ! – était polarisé sur mon désir de poursuivre des études supérieures. Peut-être sera-t-il surpris ou trouvera-t-il contradictoire, de la part d’une personnalité portée comme moi sur la religiosité, cette idée d’acheter un billet de loterie, fût-elle assortie de la résolution de consacrer une somme équivalant à mes gains éventuels à des actions charitables, alors même que j’affirmais mon intention de me maintenir dans la voie droite. Que le lecteur me croie ou non, j’étais en parfait accord avec moi-même au moment où je rédigeai ce plan. Chez une personnalité religieuse, l’acceptation de son sort n’est-elle pas liée à sa foi dans la destinée, que celle-ci se révèle douce ou amère, favorable ou néfaste ? Les intentions ne sont-elles pas le seul critère ? J’étais profondément convaincu, à cette époque, de la légitimité de mes intentions et ma foi en la destinée était sans limite. J’ai pu vérifier par la suite la consistance de ce type d’attitude, quand je pris la direction d’un programme de recherche sur les lecteurs d’horoscopes dans les journaux : bien que ceux-ci accomplissent la prière et le jeûne de Ramadan et visitent les mausolées des saints, prononçant à ces occasions des vœux auxquels ils se montrent fidèles, la plupart d’entre eux croient aux esprits, pratiquent des fumigations d’encens lors de certaines circonstances, accordent du crédit à la lecture des tasses de café, des lignes de la main ou portent des amulettes ou des talismans.

25Par extraordinaire, il se fit que l’intégralité des articles de mon « plan de conquête » trouva sa réalisation, à l’exception de celui concernant l’achat d’un billet de loterie auquel je renonçai, si bien je ne gagnai ni ne perdis quoi que ce fût. C’est le calendrier même de ce plan qui souffrit quelques modifications par rapport à ce que j’avais prévu. Et ce n’est pas à la faculté de journalisme de l’Université américaine, ni à la faculté de Droit de l’Université du Caire, pas plus qu’à l’École française de Droit que je m’inscrivis, mais à l’École de service social du Caire, le 16 octobre 1937. Quant à ma démission de l’administration des Frontières, elle ne se produisit que le 30 mai 1939 et je ne vendis la moitié de ma maison que le 6 novembre 1938.

26La décision de redonner à mon visage son aspect d’origine – c’est-à-dire son aspect avant que je ne me laisse pousser la barbe – prise immédiatement après avoir reçu la lettre de l’administration des Frontières, devait avoir des répercussions profondes, aussi bien pour mon travail qu’au sein de l’Association. Je me souviens qu’avant d’aller chez le barbier, je passai chez un photographe pour conserver un souvenir de mon aspect avec la barbe. Je me souviens aussi que j’étais un autre homme quand je sortis de chez le barbier, après qu’eut été consommé le sacrifice de ma pilosité. J’étais redevenu un jeune homme de vingt-quatre ans – âge qui était le mien à l’époque – après m’être senti dans la peau d’un homme de soixante ans. Un sentiment de liberté recouvrée m’emplissait tout entier. À nouveau j’allais pouvoir vivre ma vie au sein de la société : aller où je voudrais, rencontrer qui je voudrais ... De ce jour, ma culture ne se limiterait plus aux livres et aux journaux qui me tombaient sous la main, mais de nouveaux horizons allaient s’ouvrir devant moi : théâtres, musées, salles de cinéma ... Je pourrais écouter de la musique et des chansons autant que mes moyens et mon temps me le permettraient... Plus que tout cela, je pourrais à nouveau vivre au milieu de mes concitoyens, en pleine liberté, avec pour seul garde-fou contre l’erreur et les tentations ma conscience, mes principes et mes idéaux.

27Ma mère conçut une grande joie de ma décision. En vérité, je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis bien longtemps et son large sourire exprimait toute sa satisfaction. La réaction de mon épouse fut la même que celle de ma mère, comme cela m’apparut de façon manifeste dans ses attitudes et l’expression de son visage. Bien des années plus tard, elle m’avoua que si elle n’avait jamais éprouvé de répulsion pour ma barbe, elle trouvait étrange, comme tous ceux qui m’entouraient, que le plus jeune des membres de la famille se donnât un aspect que même le plus vieux n’avait pas. Pour ce qui est des réactions de mes collègues à l’administration des Frontières, j’eus l’impression de me retrouver tout à coup dans une cage au jardin zoologique : l’un après l’autre ou en groupes, les employés se succédaient dans le bureau pour constater de visu ce qu’il en était advenu de moi. Daniel effendi, Girgis, Fu’âd et ’Ali étaient parmi les partisans les plus enthousiastes de mon initiative. Quant aux autres, ils se contentaient de venir et de repartir après m’avoir bien regardé, sans dire un mot. Comme si le changement survenu dans ma physionomie les autorisait à déroger à la rigueur habituelle des convenances dans notre administration – une administration au sein de laquelle les Anglais étaient toujours présents, malgré le traité de 1936, aux termes duquel ils s’étaient transformés en « experts » auprès de l’armée égyptienne. Hatton bey n’était plus Hatton bey, Green bey n’était plus Green bey, mais eux et leurs collègues officiers britanniques n’en étaient pas moins physiquement présents au milieu de nous, jouissant de la même considération de la part des fonctionnaires de l’administration des Frontières qui continuaient pour la plupart à mendier leurs faveurs et à manger les miettes de leur table.

28L’un des principaux résultats de l’accord de 1936 fut sans doute la priorité accordée à la constitution d’une armée égyptienne forte et le besoin qui en résulta de jeunes officiers égyptiens détenteurs du baccalauréat. Muhammad, le fils du sergent Hâfez Ismâ’il effendi, qui venait d’obtenir son baccalauréat et qui avait été engagé à l’administration des Frontières juste avant l’annonce de l’ouverture du recrutement, fut l’un des premiers à présenter sa candidature. Son père entreprit toute une série de démarches auprès des responsables des ministères de la Guerre et de la Marine, démarches couronnées de succès si bien que Muhammad abandonna – sans regret ! – ses fonctions au sein de l’administration des Frontières, peu de temps après les avoir prises. J’avais quant à moi vingt-trois ans au moment où cet appel de candidatures fut rendu public et j’avais dépassé l’âge limite. Mais même s’il n’en avait pas été ainsi, les conseils de mon père qui m’avait recommandé, pour savoir ce qui se passait dans ses rangs, de me tenir éloigné de l’armée, ainsi que mon expérience propre au contact des officiers égyptiens, acquise au sein de l’administration des Frontières, m’auraient dissuadé de présenter ma candidature comme le firent nombre de jeunes gens. Mon objectif de tous les instants était de poursuivre des études supérieures qui me permettraient d’accomplir un travail utile et juste, ce qui pour moi signifiait me mettre au service des fils de notre Égypte éternelle pour les aider à améliorer leur condition. Je n’avais aucune idée sur la façon de réaliser un tel objectif, et même si j’avais su comment je devais m’y prendre, j’ignorais si j’en avals en moi la capacité. Mais il me semblait que la recherche même des moyens de réaliser un tel objectif était en soi un but digne de tous les efforts et de toutes les persévérances, et que si je m’y consacrais avec ardeur, Dieu ne manquerait pas de me donner les moyens de me mettre au service de ma chère patrie. N’avais-je pas changé le nom que je destinais à l’aînée de mes filles, qui s’appela Amâl (Espérance) -et non pas Sorâya comme j’en avais eu l’intention – et chaque fois que je la prenais, encore nourisson, entre mes bras, j’invoquais Dieu Tout-Puissant : « Pour l’amour d’Amâl, réalise mes espérances ! »

29Je savais d’avance, au moment où je décidai de rendre à mon visage son aspect antérieur, que je ne recueillerais qu’incompréhension et critiques auprès des membres de l’Association des adeptes de la Sunna muhammadienne. J’étais convaincu qu’aucun d’entre eux n’était capable de reconnaître la signification humaine de mon geste. C’est pourquoi je décidai de me retirer du conseil d’administration de l’Association, au sein duquel j’occupais à cette époque les fonctions de secrétaire. Pourtant, quand j’avais été désigné pour cette responsabilité, mes camarades m’avaient vivement congratulé. N’allais-je pas avoir l’occasion de sièger en compagnie de l’élite des membres de l’Association, à la tête desquels le Shaykh Amîn Khattâb, le Shaykh ’Ali Halawa, le Shaykh Darwîsh al-Ja’biri, le Shaykh Ibrahim ’Uthmân et d’autres encore dont j’ai oublié les noms ? De fait, je m’étais réjoui de cette nomination, que je considérais comme un honneur pour ma modeste personne. Il faut signaler que je n’avais été choisi pour cette fonction qu’après que je me fusse rasé les moustaches et laissé pousser la barbe. Aussi, je jugeai préférable de ne laisser aucun d’entre eux me voir avec mon nouvel aspect. Par excès de sensiblerie, je ne voulais pas me mettre dans une situation embarrassante pour moi ou pour les autres. De plus, la fréquentation de tous ces shaykhs me les avait fait entrevoir sans l’aura qui était la leur au milieu des foules, ce dont j’avais tiré une expérience précieuse de l’âme humaine. Je me trouvais en présence d’hommes semblables aux autres hommes, chacun avec ses faiblesses et ses qualités, et je ne pouvais m’empêcher d’être choqué, quand le Shaykh Amîn entrait dans la salle de réunion pour présider la séance du conseil d’administration de l’Association, de voir le Shaykh ’Ali Halawa se précipiter pour disposer un coussin de laine sur le siège où celui-ci allait s’asseoir. À chaque fois, il me semblait que le Shaykh Amîn attendait, en fait, ce geste de la part de cet homme respectable et je ne pouvais approuver la relation qui s’instaurait ainsi entre les deux hommes. Non que le Shaykh ’Ali se fût senti en aucune façon obligé de se comporter de cette manière – je suis bien sûr qu’il le faisait avec joie et satisfaction – mais c’est l’attente du Shaykh Amîn, son désir de voir le Shaykh ’Ali ou un autre se comporter de la sorte qui me semblait inadmissible. Je dissimulais ces sentiments et ne m’en ouvris jamais à personne. De même, je ne peux oublier un épisode dont je fus témoin au moment de la mort de l’un des membres de l’Association, un homme riche qui, par testament, lui avait fait don des meubles de sa maison. Au cours d’une des séances du conseil d’administration, cette question fut débattue et il fut décidé de vendre ces meubles au profit de la caisse de l’Association. Aucune commission ne fut constituée pour cette vente, pas plus qu’il ne fut décidé s’il s’agirait d’une vente publique ou non. J’eus la surprise d’entendre le Shaykh Amîn se réserver le lit en contrepartie du montant qu’il se fixa lui-même. L’affaire fut conclue sans qu’aucun des membres du conseil ne manifestât la moindre opposition car, comme je l’entendis exprimer par la suite, les désirs du Shaykh Amîn étaient des ordres. Quant à moi, je n’avais bien sûr pas voix au chapitre, n’étant pas membre du conseil, mais seulement secrétaire de séance. Ainsi, si j’étais la plupart du temps gratifié par ce qui se passait au cours des séances du conseil d’administration, je fus témoin d’un certain nombre de choses que, dans mon idéalisme, je n’aurais pas crues possibles de la part de l’élite des membres d’une Association qui œuvrait précisément à enraciner un tel idéalisme dans l’âme de ses membres. Pour ma part, en dépit de mon retrait du conseil d’administration, et même si je ne remis jamais les pieds au siège de l’Association, impasse Joukhadâr dans le quartier de Mugharbilîn, je ne me suis jamais départi de cet idéalisme jusqu’au moment où j’écris ces lignes.

30Mon retrait du conseil d’administration n’impliquait pas, dans mon esprit, que je dusse interrompre mes relations avec la branche du quartier de Sayyida A’isha, à la fondation de laquelle j’avais participé en 1934. Pourtant, je décidai finalement de m’en retirer également et j’écrivis à son bureau la lettre suivante :

Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux
Très chers et estimés collègues de l’Association d’Entraide des adeptes de la Sunna muhammadienne (branche du quartier de Sayyida A’isha) Le salut de Dieu et Ses bienfaits soient sur vous.
Je vous informe que j’ai pris la décision de démissionner de l’Association et tiens à vous préciser les points suivants :
Pour ce qui concerne votre domiciliation au 6 de la rue al-Zarâyib, elle demeure acquise tant que je n’aurai pas vendu ma part de cet immeuble.
Je tiens à votre disposition les archives de l’Association actuellement en ma possession.
Je vous prie de me faire savoir si je reste débiteur envers l’Association de quelque somme que ce soit afin que je puisse prendre les mesures nécessaires pour la rembourser.
Je ne saurais exprimer toute l’affection et toute la fidélité que mon cœur troublé vous conserve et vous conservera à jamais. Il se peut que vous m’oubliiez, mais si vous gardez souvenir de moi. J’espère que ce sera en bonne part, particulièrement dans vos prières, car ce souvenir compensera la perte – physique et non spirituelle -que j’éprouve en me séparant de vous, et ce sera pour moi un réconfort dans ma solitude.
Mon dernier mot sera le suivant : Agissez ! Agissez ! Agissez ! Soyez solidaires ! Dieu soit avec vous et vous protège.
Sayyid ’Uways
le 5 mai 1937

31La réponse à ma lettre de démission me parvint, signée du Président de l’Association :

Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux
Loué soit le Seigneur des mondes, et le salut soit sur l’Annonciateur et le Guide, notre seigneur le Prophète Muhammad, sur ses compagnons et sur tous ceux qui œuvrent selon la Loi de Dieu jusqu’au jour du Jugement
Les membres du Conseil d’administration de l’Association d’entraide des adeptes de la Sunna muhammadienne, branche du quartier d’al-Sayyida A’isha al-Nabawiyya à notre estimé frère Sayyid effendi ’Uways, que Dieu le guide et lui conserve Sa protection.
Le Salut de Dieu et Ses bienfaits soient sur vous.
Nous avons examiné votre lettre de démission au cours de la séance du conseil tenue le 27 Rabi al-Awwal 1356 et c’est avec un vif regret que nous considérons les raisons qui ont pu vous amener à cette décision. Ce n’est pas la première fois qu’une telle situation se présente mais Dieu a permis que des solutions soient trouvées qui permettent la poursuite du Jihâd. Nous Le prions de vous guider pour vous faire revenir sur votre décision de telle sorte que les choses reprennent le plus rapidement possible leur cours normal si telle est Sa volonté, qu’il soit exalté.
Seules la commisération et la pitié que nous inspire votre attitude nous ont interdit de vous rencontrer et, dans l’attente que se réalisent tous les vœux que formulent à votre égard les membres du conseil, nous vous recommandons de continuer à fréquenter les assemblées d’hommes de savoir, de telle sorte que tout rentre dans l’ordre.
Votre démission a été refusée à la majorité absolue des voix, dans l’attente de l’heureux jour où. Dieu vous ayant montré la voie qui vous ramènera à Lui, vous reprendrez votre place parmi nous dans la joie et la sérénité, et où nous pourrons nous réjouir de votre retour au sein du paru de Dieu.
Que Dieu nous guide vers le bien et qu’Il vous montre la voie droite.
Le 3 Rabi’ al-Thâni 1356
Le Président du Conseil d’Administration
Zâd al-Dîn Nûr al-Dîn

32Je fus douloureusement atteint par le contenu de cette lettre et particulièrement par les sentiments de pitié et de commisération qui s’y exprimaient à mon égard. J’eus le sentiment que ses auteurs saisissaient l’occasion pour se débarrasser de ma présence. Pourtant, je n’éprouvais à l’égard de chacun d’entre eux que de l’affection et du respect et aucun ne m’Inspirait rancœur ou antipathie. Certes, les réunions que nous tenions n’étaient pas exemptes de discussions qui reflétaient la vigueur de la compétition entre les positions en présence, compétition dans laquelle j’étais moi-même engagé. Mais quand nous sortions de ces réunions – du moins c’est ce que je pensais – nous restions amis sans arrière-pensées. Je ne retrouvai mon calme et ma tranquillité d’esprit qu’après avoir préparé une réponse à la lettre du conseil d’administration, dont voici le texte :

  • 4 Jeu de mot intraduisible sur l'homonyme entre " une maison de poils " – une tente – (Bayt min al - (...)

Au nom de Dieu le Clément, le Miséricordieux
Loués soient Son Prophète et ses Compagnons
Estimés Président et collègues de l’Association,
J’ai reçu ce jeudi 8 Rabi al-Thâni 1356 votre lettre datée du 3 du même mois. Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez en refusant à la majorité absolue des voix ma démission de l’Association. Je suis néanmoins au regret de vous faire savoir que je reste sur les positions exprimées dans ma dernière lettre. Je voudrais également souligner, pour que les choses soient claires, que contrairement à ce que suggère votre lettre, les motifs qui m’ont poussé à présenter ma démission de l’Association ne sont pas mentionnés dans la lettre que je vous ai adressée.
Ce qui m’a conduit à cette décision – et j’espère que vous serez convaincus qu’il s’agit bien là de la Cause réelle qui l’a motivée – c’est que j’ai résolu, si Dieu le veut, de m’inscrire dans l’une des Universités du Caire pour poursuivre des études supérieures et qu’il ne m’est pas possible, dans ces circonstances, de mener de front avec succès mon activité au sein de l’Association et des études à l’Université.
Dieu sait qu’une telle décision n’a été possible de ma part que parce que je suis profondément convaincu que vous saurez mener à bien la mission de l’Association et la direction des activités, exactement comme si j’étais toujours parmi vous. Sayyid ’Uways n’était que l’un de vous et il n’est, grâce à Dieu, pas de soldat qui connaisse mieux son devoir que vous.
Quant aux motifs auxquels vous faites allusion dans votre lettre. Je vous conjure, au nom de la relation spirituelle qui s’est instaurée entre nous sur les bases les plus fermes et les plus profondes, de ne pas imaginer ou concevoir qu’ils aient pu être une raison suffisante pour rompre une telle relation, concrètement ou spirituellement Une telle relation est celle d’une foi muhammadienne profondément enracinée, une relation entre des âmes qui aspirent à l’élévation. Suffit-il de quelques poils coupés pour l’interrompre ? La plus fragile des demeures n’est-elle pas une maison de poils, mais n’est-elle pas aussi la citadelle inexpugnable de Dieu sitôt qu’y entre un croyant ? La véritable foi n’est pas un vers de poésie, car qu’y a-t-il de plus fragile qu’un vers de poésie4 ? La véritable foi est la citadelle inexpugnable de Dieu. Quiconque y entre est en sécurité. Les principes célestes auxquels nous croyons tous sont ce qui nous rassemble pour la mise en œuvre du bien sous l’étendard de l’honneur et du sacrifice, il y a là de la place pour tout le monde. Et si aujourd’hui J’abandonne le terrain sur lequel vous travaillez, c’est pour vous précéder sur un autre terrain et pour préparer le chemin par lequel vous me rejoindrez demain.
L’arbre de la foi, dont notre Imam le Shaykh Khattâb – Dieu soit satisfait de lui – a implanté de sa main généreuse les semences dans mon cœur et sur lequel veille le Tout-Puissant dans sa bonté, cet arbre ne peut pas ne pas fructifier. Il ne mourra pas.
Le salut soit sur vous.
Le jeudi 8 Rabi al-Thâni 1356
(17 juin 1937)
Sayyid ’Uways

33Le lecteur remarquera peut-être l’ironie intentionnelle qui s’exprime dans certaines lignes de cette lettre, et qui répondait à la peine que m’avait causée la réponse du conseil d’administration à ma démission. En fait, il semble que ce qui avait motivé la sévérité de cette réponse était le ton que j’avais employé en parlant de « toute l’affection et toute la fidélité que mon cœur troublé » conservait et conserverait à jamais aux membres de l’Association. En fait, cette expression ne visait à rien d’autre qu’à faire se sentir coupables le Président et les membres du conseil. Peut-être exprimait-elle aussi mon propre sentiment de culpabilité, même si à la lumière de mes résolutions de l’époque. je penche pour la première explication.

34Après cet épisode, je vécus au sein de ma famille et dans ma bibliothèque, puisant dans les livres nombreux et diversifiés qu’elle contenait le miel de la connaissance. Je sentais une bouffée de liberté envahir tout mon être, nourrissant mon âme et mes sentiments. J’étais redevenu une personne ordinaire, capable de faire face aux circonstances avec naturel, sans prétentions excessives et sans affectation, c’est-à-dire sans prétendre à la perfection – car la perfection n’appartient qu’à Dieu – capable de fauter en connaissance de cause ou spontanément, puis de faire retour à Dieu pour implorer Sa clémence. Car tous les fils d’Adam sont pécheurs et le meilleur des pécheurs est celui qui se repent. Je compris dès lors ce qu’avait voulu exprimer Ahmad Shawqi en disant qu’ « il n’est rien dans la vie de plus fécond que la douleur ».

35Nous vivions, au service des Équipements, à l’écart des autres employés de l’administration des Frontières et la politique de Daniel effendi était de ne laisser personne mettre le nez dans les affaires du service pour préserver ses secrets. De son point de vue, je n’avais rien de mieux à faire que de m’asseoir à mon bureau, lire mon journal et boire mon café, en lui abandonnant tout ce qui concernait le travail, en général, et les relations avec les employés, les chefs de service et le directeur de l’administration, en particulier. Ces dispositions me convenaient d’autant mieux qu’elles me donnaient tout le temps de lire. J’avais découvert, dans un coin de bureau des archives, un trésor de livres dont personne ne se souciait. L’administration des Frontières les avait acquis pour les faire distribuer dans les différents services ou dans les postes-frontières du désert occidental, dans les oasis, à Ghardaqa, dans le Sinaï et sur la Mer Rouge. Mais personne ne s’était occupé de leur distribution et ils étaient restés là, abandonnés dans une pièce du service des équipements. Un véritable trésor ! J’y trouvai l’emprise du vent d’Al-Maznî, Dans le miroir et La vie de Muhammad, de Muhammad Husayn Haykal, Les souffrances de Werther de Hasan al-Zayyât, et d’autres, et d’autres... Je lus tous ces livres, certains même deux fois. J’avais tout le temps puisque je n’avais rien à faire et que je ne devais pas découvrir les secrets du travail pour prouver à Daniel effendi, chef du service des équipements, que je ne cherchais pas à lui faire concurrence ou à le supplanter auprès des princes qui nous gouvernaient, je veux dire auprès des dirigeants de l’administration des Frontières.

36Les jours passaient : le mois de mai puis le mois de juin 1937. Dans le courant du mois de juillet, les journaux égyptiens et étrangers se firent l’écho de la fondation de l’Association égyptienne d’études sociales et de la création de l’École de Service social du Caire. Les jeunes Égyptiennes et Égyptiens réunissant les conditions requises étaient invités à remplir au plus tôt des dossiers de candidature, l’ouverture de l’École étant prévue pour le 16 octobre 1937. Comme beaucoup d’autres, je lus au cours de cette période tout ce qui s’écrivait sur cette association et sur l’École de Service social, et ce que je lisais était nouveau pour moi, nouveau et captivant. Je lus par exemple que « la pauvreté n’était pas un phénomène social que l’on pouvait se contenter de traiter par la charité mais qu’il fallait y voir le symptôme de problèmes sociaux plus profonds qu’il convenait d’étudier sérieusement pour pouvoir y porter remède ». Je lus encore ce que l’on disait de l’urgence d’une réforme sociale en Égypte, et que les efforts déployés à cette fin ne pourraient porter leurs fruits que s’ils se fondaient sur des études précises et approfondies des conditions sociales prévalant dans la société égyptienne visant à identifier les problèmes auxquels il nous fallait faire face. Il ne suffisait pas, au travers des statistiques, de prendre acte de la montée du crime dans la société, de l’aggravation de la pauvreté, de l’analphabétisme, de la délinquance juvénile, de la multiplication des divorces ou de la dégradation de la situation sanitaire générale en dépit des efforts du gouvernement. Il ne s’agissait là, écrivait-on, que de symptômes qu’il fallait dépasser pour découvrir les causes cachées du mal. Ainsi

« le premier pas sur la voie de la réforme sociale résidait-il dans l’étude précise des conditions sociales, étude qui devait être mise en œuvre par des experts spécialement formés à cette fin et dont l’enthousiasme et le dévouement à cette tâche devaient être avérés. »

37On pouvait lire encore que

« quel que soit l’intérêt que présente l’étude des théories sociologiques, elle ne saurait être suffisante en soi. Il ne suffit pas que l’étudiant, à la faculté ou chez lui, accumule une connaissance livresque des facteurs déterminants de la pauvreté. En effet telle qu’elle se manifeste en Égypte, la pauvreté peut très bien différer totalement de celle décrite dans les livres, inspirés le plus souvent de conditions historiques qui sont celles de l’Amérique ou de l’Europe. C’est pourquoi la tâche la plus urgente qui incombe à ceux que préoccupe la question de la réforme sociale en Égypte est de créer une école qui pourrait assurer la formation de spécialistes compétents, lesquels prendraient en charge l’étude, sur le terrain, des problèmes sociaux : en rendant visite aux familles, en travaillant dans les hôpitaux et dans les hospices, dans les centres sociaux et dans les institutions de réhabilitation, dans les clubs d’ouvriers et dans les maisons des paysans... »

38Ces idées me séduisaient, comme elles en séduisaient bien d’autres.

39N’appelaient-elles pas à l’application de la méthode scientifique pour faire face aux problèmes de notre Égypte éternelle ? N’appelaient-elles pas à la prise en charge de l’étude scientifique de la réalité égyptienne par des Égyptiennes et des Égyptiens spécialement formés à cet effet ? Ces idées venaient en leur temps. Il ne s’agissait pas seulement d’étudier scientifiquement la société, mais aussi et surtout de réforme sociale, de la mise en œuvre consciente d’un changement vers le mieux.

40L’École imposait comme condition que les candidats soient titulaires du baccalauréat égyptien ou d’un titre équivalent. Remplissant cette condition, je fus le premier à me présenter pour remplir le formulaire d’Inscription, espérant vivement que ma candidature serait retenue. Après un entretien concluant, et compte tenu du fait que mon salaire me permettait d’acquitter les frais de scolarité et qu’il s’agissait d’une école du soir, mon espoir devait, cette fois-ci, se réaliser.

Notes

1 La fête du Jihad est l'une des célébrations patriotiques instituées par le parti Wafd pour mobiliser ses partisans.

2 École supérieure fondée en 1872, sous le règne d Ismâ'il, pour la formation d'enseignants de langue arabe.

3 Direction de la Mecque.

4 Jeu de mot intraduisible sur l'homonyme entre " une maison de poils " – une tente – (Bayt min al - Sha'r) et "un vers de poésie" (Bayt min al- Shi'r).

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable