Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Mes débuts à l’école de la vie

Entrées d'index

Texte intégral

1Avant la mort de mon père, comme tout un chacun dans les sociétés humaines en général, et pour ce qui me concernait, dans la société égyptienne – j’assumais des rôles sociaux qui m’étaient prescrits et que j’avais trouvés dès ma naissance. Ces rôles étaient ceux de l’enfant mâle, du fils, du petit-fils, du neveu, du cousin, ensuite celui de l’élève. Après la mort de mon père, je dus assumer soudainement des rôles nouveaux. Quand je quittai contre mon gré l’école secondaire khédiviale, alors que j’étais en quatrième, je dus abandonner le rôle de l’élève, mais m’échurent les rôles du chef de famille, du patron, du marchand qui vend à des clients, de celui qui achète à des fournisseurs, et celui de l’orphelin de père. Tout cela se produisit de façon très soudaine ; de même que par le fait de naître, j’avais tout soudain investi ma mère et mon père de rôles nouveaux pour eux, et leur avais conféré des droits – ceux de la paternité –, de même par le seul fait de la mort de mon père m’échurent des rôles difficiles, qui ne me donnaient pas seulement, des droits, mais aussi des devoirs et des responsabilités. J’avais encore la peau bien tendre et n’avais d’autre expérience que celle que j’avais acquise depuis mon enfance jusqu’à ce que j’eusse atteint mes dix-sept ans.

2Le mercredi 22 janvier 1930, je pris les clés du magasin, la wikâla, et m’y rendis, accompagné de mon oncle maternel Sayyid, et de mon cousin, le Shaykh Muhammad. J’ouvris les portes ; nous étions attendus par ’Abd al-Fattâh, l’oncle paternel de mon père, mon cousin Mahmûd, fils de ma tante paternelle, ainsi que par un ouvrier originaire des oasis. Ces trois hommes étaient les employés de la maison ; désormais j’allais être leur patron et eux seraient mes subordonnés, alors que j’étais plus jeune qu’eux. Il m’apparut que nous étions appelés à coopérer durablement et que, grâce à cette coopération, il nous serait possible de faire ensemble du bon travail. Je ne savais pas grand-chose de ce qu’il y avait dans le magasin, et je ne connaissais absolument rien à la gestion, à ce qu’étaient mes devoirs et mes responsabilités, mais je fis confiance à la pratique. La faute n’était pas la mienne : mon père avait refusé avec énergie que j’intervienne dans le travail : mon rôle, surtout pendant les vacances d’été, s’était borné à la surveillance de toutes les activités qui se déroulaient dans le magasin.

3Ce jour-là, les gens du quartier affluèrent à la porte, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles, qui tous voulaient s’acquitter envers moi du devoir des condoléances. Les femmes du quartier, qu’elles fussent bonnes ou méchantes, avaient une expression de chagrin ou de tristesse en me regardant. Elles disaient des prières à Dieu pour moi. Umm Habîba, une vieille femme qui n’avait ni garçon ni fille, prononçait pour moi des invocations dont je sentais qu’elles venaient du cœur : « Que le Seigneur mette Sa bénédiction sur toi, Sayyid, fils d’Eve et d’Adam, comme il a mis la bénédiction dans l’huile de la chandelle ! » Umm ’Ali Zardaqa était mère des futuwwât Ali et Mahmûd, et de ’Ayyûsha ; elle aussi levait les mains vers le ciel et priait pour moi ; cette Umm Ali Zardaqa habitait une boutique juste devant notre magasin, où, avec son mari et ses enfants, elle vendait des fruits de saison. Bien que d’ordinaire elle eût une langue qui n’hésitait pas devant les insultes, ce jour-là, ne sortirent de sa bouche que des prières qui évoquaient l’amour, l’espoir et la bénédiction. En plus de ces deux femmes, il y avait là ’Ayyâsha, et Nabîha et Umm Hasan Ammûna, respectivement fille et sœurs de Umm ’Ali Zardaqa, et encore Sukayna al-Khudariyya et ’Aisha, la marchande de sucreries, et Umm Muhammad, la vendeuse de pain, et bien d’autres : les langues de toutes ces femmes formulaient des prières pour moi, demandant à Dieu d’étendre Sa bénédiction sur moi pour m’aider à accomplir mon devoir en remplaçant bien mon père. Les hommes étaient plus nombreux que les femmes. Il y avait là, accompagné de son fils Husayn, le hâgg Farag, père de l’épouse de mon oncle paternel, Umm Husayn Sukayna ; « Oncle » Gabral-Khudari, l’aveugle, le hâgg Hasan, le cafetier, Muhammad le Syrien, le marchand de fourrage, Hasan Di’bis lui aussi cafetier, Muhammad al-Sayyid l’épicier, et « Oncle » Sîsa, le marchand de ta’miyya : tous ceux-là et bien d’autres vinrent présenter leurs condoléances, leurs encouragements et leurs bonnes paroles.

4Cette première journée fut pénible, pénible. Puis la roue du travail se mit à tourner, et je ne savais pas jusqu’à quand elle tournerait. Une de mes premières tâches consistait à aller trouver les clients du magasin pour me présenter à eux et obtenir qu’ils me règlent, dans la mesure du possible, ce qu’ils avaient pris à crédit. J’allai donc voir les épiciers dans le quartier de Arabal-Yasâr, et il y en avait beaucoup. Il y avait le hâgg Ahmad, le Shaykh ’Abd al-’Azîz al-Gaddâwi, « Oncle » Wahba, le Shaykh Qutb, « Oncle » Ismâ’îl, le Shaykh ’Ali Amîn, et d’autres encore dont j’ai oublié les noms à présent. Ils me faisaient bon accueil. Je sentais que j’étais devant eux, non plus le jeune garçon que j’avais été, mais l’homme que j’avais à être. Ils ne me traitaient pas comme un égal, mais de la même façon qu’ils avaient traité mon père : comme le commerçant qui leur permettait, à eux, de continuer à exercer leur négoce, et qui, par conséquent, leur était supérieur d’un degré.

5Ce changement se produisit pour moi à une vitesse stupéfiante. Je compris, à ce moment-là et sans le moindre doute, le sens de cette formule : « Le roi est mort, vive le roi », que l’on prononce quand le prince héritier monte sur le trône à la mort du roi son père. J’écoutais parler le Shaykh ’Ali Amîn ; c’était un homme éclairé, relativement aux autres commerçants ; il avait fait à al-Azhar des études qu’il n’avait pas poussées jusqu’au bout, car il avait préféré ouvrir une boutique pour faire du négoce. Cet homme, que moins d’une semaine plus tôt je considérais comme un père, me dit : « Sayyid effendi, nous autres, quand bien même chacun de nous allumerait ses dix doigts comme des bougies, nous ne pourrions pas encore reconnaître tout ce que nous devons à ton père. » Allant voir les commerçants des quartiers d’al-Khârita al-Qadîma, de Khâritat al-Tûnisi et d’al-’Abagiyya, je trouvai la même attitude à mon égard ; ils se tenaient au niveau des usages qui président, selon les exigences de la société aux relations qui étaient dorénavant les nôtres. Je ne pourrai pas oublier l’attitude du Shaykh Abd al-’Azîz Gâwîsh, cet homme âgé qui, chaque fois qu’il me rencontrait avant la mort de mon père, me donnait par pure générosité de sa part, quelque argent à dépenser comme il me plairait ; à présent, il me disait en pleurant : « Que la bénédiction soit sur toi, Sayyid effendi  », et, au lieu de me donner de l’argent de poche, il me réglait le compte exact des marchandises qu’il avait prises à mon père. Il avait changé de rôle vis-à-vis de moi, exactement comme j’avais changé de rôle vis-à-vis de lui. Et « Oncle » Arif : quand il venait au magasin sur sa bicyclette, je lui demandais la permission de la lui emprunter le temps de faire un tour, ce qu’il m’accordait. À présent, son attitude envers moi n’était plus la même : il me sembla, à la façon dont il s’adressa à moi, que j’avais soudain vieilli d’un bon nombre d’années, et que j’étais désormais pour lui un commerçant auquel on devait le respect et envers qui il fallait se conduire avec circonspection et sérieux.

6L’attitude des commerçants avec lesquels traitait mon père était celle d’une courtoisie circonspecte. Ils étaient de quartiers divers ; les uns exerçaient leur négoce à Bayn al-Sûrayn, d’autres à al-Sikka al-Gadîda ou près de Gâmi’ al-Banât, d’autres encore dans le quartier de Bûlâq. À tous, je vouais le respect, et je m’attachais à remplir mes obligations envers eux. C’étaient des hommes plus âgés que moi, ils avaient plus d’expérience, et je sentais avoir plus besoin d’eux qu’ils n’avaient besoin de moi. J’éprouvais un respect particulier pour le hâgg Amîn al-Zayni, un commerçant de Bûlâq. Il n’était pas généreux avec moi, mais il était droit, et d’une honnêteté sans tache. J’allais le voir chaque vendredi, comme faisait mon père de son vivant. Je sentais autour de lui une crainte respectueuse. Le silence était de règle, dans sa boutique, et ses employés étaient sans arrêt au travail. Rien qu’en lui parlant au téléphone à partir de notre magasin, j’avais l’impression de l’avoir devant moi, environné d’une aura de crainte respectueuse qui passait au travers de l’écouteur, et il me semblait presque la percevoir à la fois dans le son de sa voix, et dans sa façon de discuter.

7Je commençai donc ma nouvelle vie au magasin. Bientôt, les traits de ma personnalité commencèrent à être manifestes aux gens, au magasin, dans le quartier, aussi bien que chez moi. J’étais désormais un homme, et il me semblait que j’avais cinquante ans, alors que je n’en avais pas plus de dix-huit. Je détestais entendre quelqu’un, homme ou femme, dire, en cherchant à m’excuser de quelque action que je tenais, moi, pour bonne et juste, et qu’autrui voyait d’un autre œil : « Ce Sayyid, c’est encore un gamin, voyez-vous, il faut le prendre comme il est. » À ces moments-là, j’étais profondément ulcéré, et ma fureur ne connaissait pas de limites. Je n’étais plus un gamin, j’étais un homme, et le fils d’un homme. À présent, je ris de moi-même, en songeant à cette façon que j’avais de me comporter. Je voudrais bien, moi qui écris ces lignes, revenir à mes dix-huit ans, ou même à mes vingt ans, et être à nouveau « un gamin » I Ah, chacun de nous trouve bien de quoi rire, en songeant aux comportements qui étaient les siens, quand il était jeune, dans telle ou telle situation délicate. Quant à moi, à mesure que le temps a coulé et que je suis devenu vieux, je n’ai cessé d’apercevoir de plus en plus de raisons de rire en pensant à mes manières d’agir d’autrefois.

8Pendant toute cette période où je me consacrais au magasin, dans le tumulte de la vie, je percevais, moi qui vivais en plein milieu de la ville, dans le quartier de Sayyida ’A’îsha, rue al-Zarâyib et dans les rues et ruelles voisines, la crise qui s’était installée – nous étions au début des années trente – et affectait toute la population, vieux et jeunes, sans distinction. Les hommes, sous mes yeux, étaient réduits à la condition de sous-hommes. Les ouvriers ne travaillaient pas parce qu’ils ne trouvaient pas de travail ; même ceux qui avaient travaillé dans la sulta, la « Réquisition » et qui, après un examen médical ayant établi qu’ils étaient malades, avaient pu toucher une indemnité et ouvrir des boutiques, ceux-là mêmes, bientôt, furent obligés de les fermer, car il n’y avait pas de clients, et, s’il y en avait, ils n’avaient pas d’argent parce qu’ils étaient sans travail. Alors ces nouveaux commerçants vendaient à crédit, alors même qu’on pouvait voir chacun d’eux écrire sur la devanture de sa boutique : « Je te ferai crédit quand les coqs sauront parler. » En fait, s’ils voulaient que le mouvement du négoce marchât dans leur boutique, ils étaient bien obligés de vendre à crédit. Certains de ces commerçants étaient de mes clients. Je me souviens de Muhammad al-Saqqa, le « porteur d’eau », ainsi dénommé en référence à son ancien métier et qui, quand il toucha son indemnité, ouvrit une boutique. Je me rappelle aussi Ahmad Abdal-’Al : c’était quelqu’un qui ne faisait rien de précis, mais je constatais qu’il était tantôt courtier, tantôt chômeur, tantôt marchand de pigeons. Il avait un élevage personnel de pigeons, il en achetait et en vendait ; il en avait aussi de diverses espèces : le qatâwî, le qumrî, le shaqlabâz, le rûmî. Au marché aux pigeons, près de la Citadelle, marché connu des amateurs, beys, effendis et autres, on pouvait voir Ahmad ’Abd al-’Al acheter et vendre, ou acheter sans vendre, ou vendre sans acheter.

  • 1 En anglais dans le texte.
  • 2 Profession de foi de l'Islam.

9De la bouche de ces deux hommes, Muhammad al-Saqqa et Ahmad ’Abd al-’Al, et d’autres encore, j’appris beaucoup de choses sur la façon dont ils étaient traités par les Anglais, au temps où ils étaient employés à la sulta. Un certain Ismâ’îl ’Imrân, notable de l’arrondissement d’al-Khalîfa était responsable du recrutement de jeunes gens pour le compte des Britanniques. Ceux-ci devaient signer un formulaire de recrutement, en échange de quoi il recevait une certaine somme, qu’ils remettaient à ’Imrân, lequel touchait par ailleurs, de l’armée anglaise, une rétribution pour chaque homme qu’il recrutait. Muhammad al-Saqqâ se souvenait que ce ’Imrân était allé les voir en Palestine en uniforme d’officier anglais, et qu’il leur avait fait des discours en arabe pour les exhorter à l’obéissance. Il les connaissait un par un, et chacun d’entre eux le connaissait Les ouvriers égyptiens allaient en Palestine, ou en Europe, par exemple en France. Ils portaient l’uniforme des soldats anglais quand ils étaient en Europe, et quand on les appelait dans les rangs, ils devaient répondre par le cri que prononçait, à l’arabe, Muhammad le porteur d’eau : « Egibshian labi kûr ! », où il fallait entendre, bien sûr, « Égyptian Labour Corps »1. L’un d’eux racontait que, au moment où les soldats anglais recevaient l’ordre d’attaquer, certains d’entre eux, en partant pour le champ de bataille, pleuraient d’épouvante, ce qui est bien naturel, car l’âme de l’homme, qu’elle soit anglaise ou égyptienne, est douce, il n’y a à cela aucun doute. Les avions ennemis rôdaient autour des travailleurs égyptiens et des soldats qui étaient avec eux ; chacun s’enterrait alors dans le sable et disait la shahâda2, certain que, si Dieu le faisait survivre et qu’il revînt au pays et s’y mariât, il ne pourrait pas procréer du fait de la secousse des bombes. Certains disaient que parmi ces recrutés il y avait une majorité de Musulmans et une minorité de Chrétiens, et que, quand un de ces derniers tombait malade et sentait que sa maladie était mortelle, il se hâtait de venir prononcer devant un groupe de ses camarades musulmans la profession de foi de l’Islam, de la sorte, quand il mourait, son corps était lavé, mis dans un linceul et enseveli, et on disait sur lui la prière pour les morts, tout à fait comme pour un mort musulman. Les travailleurs égyptiens, la plupart du temps, dans les moments de repos, ne trouvaient pas d’autre distraction que de jouer à des jeux de hasard ; ils misaient parfois l’argent qu’ils avaient avec eux, ou bien jouaient leurs rations de cigarettes ou de thé. L’un des crève-cœur de tous les travailleurs égyptiens, était que leurs supérieurs n’étaient pas des Égyptiens musulmans ou chrétiens, mais des Juifs de Palestine, qui savaient l’arabe aussi bien que l’Anglais. Ils portaient des uniformes de soldats ou d’officiers anglais et réservaient aux travailleurs égyptiens un traitement dur, inhumain. Un ouvrier égyptien qui avait commis une faute légère était condamné à recevoir cent coups de fouet, et la peine était appliquée en public. La sentence que prononçait le sous-officier ou l’officier juif n’était susceptible ni de révision, ni d’appel, ni de cassation. Cette faute pouvait consister en un retard au rassemblement ou bien dans une erreur de direction lors d’exercices de marche au pas, le coupable ayant viré à droite alors que l’ordre était de virer à gauche, ou vice-versa.

10S’enrôler pour travailler avec les Anglais, pendant la première guerre mondiale, était une honte et une humiliation pour le travailleur égyptien. Certains l’éprouvaient ainsi. Beaucoup d’entre eux n’étaient poussés par rien d’autre que l’appât de l’argent et des rations. Ceux qui en revinrent, bien portants ou malades, en gardèrent des marques dont ils n’avalent pas conscience. La plupart d’entre eux avaient contracté l’habitude de fumer, et tous étaient accoutumés à prendre leur thé avec du lait, exactement comme ils faisaient au temps où ils travaillaient à la sulta. Ceux d’entre eux qui moururent au travail furent considérés par leurs camarades comme des martyrs. Nombreuses étaient les veuves, les mères qui avaient perdu leurs fils, nombreux étaient les orphelins mais, avec le temps, le souvenir de ces morts s’estompa.

11Ce fut une grande surprise, pour ceux qui revinrent vivants, de recevoir, pour ceux qui avaient été reconnus malades, des indemnités ; certains d’entre eux les investirent dans des boutiques, d’autres les dépensèrent en stupéfiants tels que le haschisch, ou la cocaïne. L’usage de la cocaïne s’était répandu largement dans le milieu des jeunes Égyptiens à la fin des années vingt et au début des années trente. Comme le haschisch, la cocaïne était consommée par les riches aussi bien que par les pauvres, par les gens instruits aussi bien que par les ignorants – Mahmûd Zardaq et Abu Shabaka, qui étaient de basse extraction, aussi bien que ’Alî Râshid, qui était un notable du quartier. Quand ils sortaient de prison, on voyait que la santé et la vitalité leur étaient revenues au teint rouge de leurs joues. Après quelque temps, on les trouvait flétris, dormant debout. Les gens honorables les évitaient, et seuls les approchaient ceux qui leur ressemblaient. On les trouvait en train de mendier, non pas pour manger mais pour « renifler ». C’était la raison du succès de la chanson :

Renifler de la cocaïne
Ça m’a mis dans la débine
Mon cœur est triste
Mes narines chantonnent
Et mes yeux dans ma tête
Font des allers et retours.

12La drogue fit aussi son entrée, à cette époque dans le répertoire d’injures des enfants. Je me souviens à présent de quelques unes de ces injures :« Eh, renifleur, si Dieu le veut, tu mourras en pissant le sang ! » Dans le quartier, on consommait aussi d’autres stupéfiants que le haschisch et la cocaïne. « Oncle » Lam’i vendait du manzûl publiquement, bien qu’à l’époque ce fût un délit d’en vendre ou d’en acheter. Il se servait du métier de « tailleur indigène » comme d’une couverture pour vendre sa marchandise, le manzûl, qui est un mélange de haschisch, de noix de muscade, d’œillet, de sucre en poudre et d’autres substances encore. Il lui arrivait de se faire prendre et d’être arrêté et mis en prison, ou de devoir payer des amendes ; après quoi, il revenait à son activité antérieure, rien ne pouvant l’en dissuader. En sortant de prison, il proclamait bien haut : « Enfin, bonnes gens, c’est mon métier, comment vivrais-je sans cela ? » Et les allées et venues des clients reprenaient, nul n’ayant cure de la peine qui l’attendait. Parmi ses clients. il y en avait qui faisaient leurs prières rituelles avec régularité et qui observaient assidûment le jeûne du Ramadan, et d’autres qui n’en faisaient rien. On était surpris quand l’un d’eux s’exclamait soudain, sans raison :

Cent mille livres et des palais
Et un domaine à la campagne
Une douzaine de femmes, une montagne de haschisch
Une mer de vin, la noix est en or et la pince est en argent
Avec le salaire du porteur.

  • 3 Ahl al-hall wa-l-'aqd, ceux qui ont le pouvoir de lier et de délier ; employé en droit mu­sulman po (...)

13Peut-être ces paroles reflétaient-elles les désirs les plus intimes de la population écrasée du quartier, des mâles, voire même des « élites »3. Ils se grisaient de rêves éveillés tout en sachant très bien que l’objet de leurs rêveries ne pouvait se réaliser. Mais le délire lui-même est une jouissance...

14Au café, on les voyait interroger en confidence leur voisin, ou bien s’Interroger à voix haute sur l’existence, en formulant à la fois les questions et les réponses : « Qu’est-ce que c’est que le plaisir de la vie ? Le plaisir, c’est de manger de la viande. Mais le plaisir du plaisir, c’est de monter sur la viande, et le plaisir du plaisir du plaisir, c’est que la viande entre dans la viande ! » Et tous de s’esclaffer avec l’auteur de cette plaisanterie, intoxiqués par leurs propres fantasmes qu’ils auraient bien voulu voir se réaliser.

15L’un des effets des camps de travail anglais de la première guerre mondiale se situe dans les récits qu’en firent ceux qui aimaient raconter : récits de ce qu’ils avaient vu et entendu, des expériences qu’ils avaient vécues, qu’elles eussent été douces ou amères. Ces hommes racontaient, racontaient, et leur auditoire autour d’eux était tout ouïes, et ils n’avalent pas plutôt fini un récit qu’ils en commençaient un autre.

16Je me souviens du hâgg Muhammad, qui était de la famille du hâgg Sayyid, parmi les fils duquel on comptait Ahmad al-Sayyid et ’Abduh al-Sayyid. Le hâgg Sayyid était un entrepreneur et un propriétaire, d’un rang social élevé et dont la famille jouissait d’un notabilité reconnue ; il était redouté, parce qu’il avait la langue bien pendue et que, malgré son âge avancé, il ne renonçait pas à l’habitude qu’il avait d’adresser les pires insultes aux gens ; il insultait les femmes aussi bien que les hommes, trouvant dans ses fils et dans sa richesse une protection. En dépit de cela, le hâgg Muhammad, son frère, qui était l’un de ces conteurs impénitents, n’était pas à l’abri des moqueries des gens du quartier. Chaque fois qu’il commençait à raconter ses histoires, il y avait quelqu’un pour le couper soudain par ce simple mot : « Des blagues ! », à partir de quoi, tous, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles et enfants le surnommèrent « le Blagueur » ; quand on disait « le Blagueur », on savait qu’il était question du hâgg Muhammad. Quand il entendait quelqu’un l’appeler ainsi, il en devenait fou de rage et se lançait à sa poursuite en haletant, ou bien il lâchait de ces insultes blessantes qui heurtaient les oreilles des gens du quartier eux-mêmes. Il resta ainsi jusqu’à sa mort, et les gens continuèrent à se moquer de lui ; quand il mourut, on pouvait entendre sur leurs lèvres, accompagnant le sobriquet moqueur dont ils l’avaient affublé, la formule : « Que Dieu lui fasse miséricorde ! »

17Je passais toutes mes journées dans ce quartier, au magasin que j’ouvrais le matin à huit heures et que je fermais à onze heures du soir, à l’exception du vendredi, car ce jour-là je fermais après la prière du vendredi, comme faisait mon père, pour prendre mon déjeuner, après quoi je dormais un peu, puis je sortais pour aller voir mes fournisseurs, leur payer ce que je leur devais et leur commander les marchandises dont j’avais besoin. Je côtoyais les gens, j’observais les choses qui leur arrivaient et ce qu’ils faisaient, et j’y découvrais un nouveau panorama humain. J’avais désormais endossé mes rôles sociaux nouveaux, et je m’en tirais le mieux du monde. Les marques du sérieux étaient manifestes dans mes façons d’être. Je ne badinais plus avec les filles comme auparavant. Fâtima ou Hamîda ou Hayât pouvaient venir, je les traitais avec sérieux, ce qui d’ailleurs ne les faisait pas fuir. Quand elles venaient au magasin pour acheter ce qu’il leur fallait, les ouvriers faisaient leur travail et moi j’étais assis à mon bureau, le téléphone à côté de moi.

18Ce téléphone était le seul dans le quartier ; aussi, bien des gens me demandaient-ils l’autorisation de s’en servir, et je le leur permettais. Le premier client du téléphone était le Shaykh Ibrâhîm Yûsuf, le patron de la librairie ; il était en rapports étroits avec le journal al-Ahrâm, et d’ailleurs l’enseigne de sa boutique portait « Librairie d’al-Ahrâm ». Kâmil Kîlâni utilisait aussi mon téléphone ; je l’entendais converser ainsi avec Ahmad Shawqî, le grand poète. Il commençait ordinairement l’entretien en citant un vers qui exprimait l’éloge du « prince des poètes ». Venaient ensuite, pour se servir du téléphone, les divers artisans : Maître Sayyid, carreleur de faïence, le hâgg Mahmûd, avec sa friteuse, le hâgg Bura’i, marchand de farine et de son, le hâgg Muhammad Khûda, propriétaire du four à chaux, et tant d’autres encore.

19J’eus ainsi l’occasion de me faire le porte-parole d’al-’Aqqâd auprès de ses proches, pour transmettre ses demandes et les prier de lui apporter les divers objets dont il avait besoin pendant les neuf mois que dura sa détention. Il avait été condamné à la prison pour crime de lèse-majesté, et était détenu à la prison du Caire, à la Citadelle. Il envoyait ses ordres par l’intermédiaire du coiffeur-barbier, dont l’administration de la prison louait les services pour qu’il coiffât et rasât les détenus. Al-’Aqqâd était au nombre de ses clients. C’était de très bon cœur que je m’acquittais de cette mission de transmettre ses demandes, à chaque fois que le coiffeur, analphabète, venait me trouver, porteur de la feuille de papier sur laquelle l’écrivain avait noté le numéro de téléphone de son domicile et les choses qu’il souhaitait qu’on lui apportât. Il s’agissait de choses innocentes, ou qui peut-être semblaient innocentes. Il demandait tels ou tels vêtements et tels ou tels livres. Je ne savais pas si ce qu’il réclamait, c’était vraiment des vêtements ou des livres, ou s’il s’agissait de symboles désignant d’autres choses, ou d’un code pur et simple pour communiquer avec la personne à qui il adressait ces messages.

20C’était un panorama de l’humanité que je contemplais, avec lequel je coexistais, et au cœur duquel je vivais. Il y avait aussi Esther ; elle venait au magasin pour acheter ce dont elle avait besoin ; je la voyais, sans jamais lui adresser un traître mot. C’était une des filles du quartier, mais à la voir on n’aurait pu l’affirmer : elle avait la peau blanche, les cheveux blonds et les yeux bleus. C’était encore une fillette et pourtant elle avait déjà l’air d’une jeune fille. Comme la plupart des petites filles, elle allait nu-pieds, son visage était souvent crasseux et la vermine prospérait dans ses cheveux, mais cela lui était bien égal, car elle n’y voyait rien que de normal. Son père était plombier-zingueur, et sa mère travaillait avec lui : elle gardait la boutique quand il devait s’absenter pour aller « en ville » acheter la marchandise dont il avait besoin. Ensuite, c’était elle qui s’absentait et personne ne la voyait plus dès qu’il était de retour. Esther flânait et s’amusait devant la boutique de son père, dont il semblait d’ailleurs qu’il n’était pas son véritable père. La mère vivait en bonne intelligence avec les gens autour d’elle, et l’insouciance lui faisait comme une aura autour du visage. Esther grandissait et se développait. Je la regardais longuement, sans qu’un seul mot ne sortît de mes lèvres. Les gens du quartier la voyaient et comme moi, attachaient sur elle de longs regards. Le monde continuait à tourner, les gens à vivre, et la vie tantôt se précipitait, tantôt ralentissait, et Esther grandissait et se développait, et sa beauté était celle d’une princesse. Et soudain, on ne la vit plus. Son père continuait à travailler dans sa boutique ; Il fabriquait des lanternes et des gobelets, il soudait les ustensiles en tôle et parfois il s’enhardissait jusqu’à réparer les réchauds à pétrole. On murmurait qu’Esther s’en était allée vers son destin et qu’elle avait été absorbée par les remous tumultueux de la vie.

21Ce fut en 1931 que mourut mon grand-père paternel. Il avait survécu à mon père un peu plus d’une année. Alors le voile se leva : mon oncle paternel, son épouse Umm ’Ali Zaynab, leur fils Zaki et leurs autres enfants, ’Abd al-Mun’lm, Fathlyya, Al-Birins et Samîra, se mirent à jouer leurs nouveaux rôles. C’était Zaki qui parlait le plus fort, car c’était lui qui était le plus au courant des affaires que dirigeait auparavant mon grand-père, et l’argent liquide – ou du moins la plus grande partie – était à sa disposition. Il eut tôt fait d’annoncer la répudiation de ’Atlyyât, fille de notre commune tante paternelle, qui lui avait donné une fille, laquelle fut élevée un certain temps par cette tante, puis revint vivre avec son père. C’est ainsi que fut répudiée ’Atiyyât, jeune femme tranquille et bonne qui vouait à son mari Zaki une quasi-adoration. Mais il n’y avait rien à faire contre cet état de choses. C’était la volonté de la société égyptienne, dans laquelle elle vivait, qu’elle put être demandée en mariage, qu’elle acceptât, qu’elle fût rejetée comme le noyau d’un fruit, et qu’elle se soumît sans révolte. Les femmes d’Égypte, en ce temps-là, venaient au monde non pas pour s’opposer, mais pour se soumettre, et cela dure jusqu’à aujourd’hui. C’est une chose étrange que le mâle égyptien : même s’il peut avoir les sentiments et le comportement d’une mère, il ne pourrait, en tous cas, mettre un enfant au monde. Malgré cela c’est à lui exclusivement que la société accorde tout pouvoir et confère des prérogatives qu’elle refuse à celle qui donne la vie, qui la conserve et qui, de temps en temps, en renouvelle le patrimoine. Voyez cet homme dont le destin a voulu qu’il fût mon cousin, fils du frère utérin de mon père : il énumère les qualités qu’il veut trouver dans sa future épouse. Il veut qu’elle mesure tant, qu’elle ait tel tour de taille, que son teint soit comme ceci, et son âge comme cela ; pas un mot de son intelligence, ou de son niveau culturel, ou de sa famille. En l’écoutant énumérer ainsi ces qualités à sa mère, vous croiriez qu’il traite avec un de ces marchands qui font le commerce d’êtres humains au marché aux esclaves. C’est ainsi que Zaynab entra au domicile conjugal, une fois qu’elle eut été agréée par mon cousin Zaki, et qu’il l’eut épousée selon la Sunna de Dieu et de Son prophète. Elle était la fille d’une veuve qui vivait de la pension de son mari défunt, avec une autre fille, plus âgée, et un petit garçon. Cette mère accepta de marier la cadette avant l’aînée, mais quelles furent ses raisons, jusqu’à présent je l’ignore.

22Il m’arriva une fois d’accompagner mon cousin Zaki pour aller rendre visite à sa future épouse ; j’avais alors dix-huit ans, ou un peu plus. L’aînée me plut, alors que la cadette, que mon cousin allait épouser, n’avait pas ma faveur, mais chacun son goût. Enfin, l’affaire se termina ; que Dieu rende chacun heureux avec sa chacune ! À ma cousine Attyyât, fille de ma tante paternelle, il restait Dieu et les prières que ma mère et moi nous disions pour elle du fond du cœur, pour qu’elle fût protégée et heureuse dans la vie qu’elle allait désormais mener.

  • 4 L'adoption, tabanni, au sens que nous lui connaissons dans le droit occidental est en principe pros (...)
  • 5 Hazîn et Hazîna : triste au masculin et au féminin.
  • 6 Hazîn et Hazîna : triste au masculin et au féminin.

23Une des femmes remarquables du quartier était la Hagga propriétaire du takht, ou pressoir à huile ; on l’appelait « la hâgga du pressoir ». Elle dirigeait la fabrication d’huiles diverses, telles que l’huile de lin, l’huile d’olive ordinaire, l’huile de sésame, ceci en plus de la vente du lait de la bufflesse qu’elle faisait travailler au pressoir. Elle avait des ouvriers – des hommes – et elle était seule, sans aide ni soutien autre que son argent, ses biens immeubles et le négoce qu’elle exerçait. Son mari l’avait laissée veuve, et elle n’avait pas eu d’enfants de lui, ni de ses précédents mariages. La discorde régnait entre elle et ses parents, tant proches qu’éloignés ; ceux-ci voulaient sa fortune, et elle ne voulait pas en donner la plus petite part. Cette femme était de celles qui m’avaient présenté leurs condoléances, et moi j’étais vis-à-vis d’elle comme le fils qu’elle n’avait pas eu, et elle me considérait comme tel. Etant données nos relations de commerçant à commerçant, elle m’adressait toujours les plus charmantes et délicates invitations. Elle se plaignait à moi de ses parents, et de la convoitise qu’elle voyait dans leurs yeux ; il lui semblait qu’ils espéraient sa mort, pour jouir de l’argent, des immeubles et du commerce qu’elle leur laisserait ainsi. Mais elle trompa leurs espérances à tous : elle fit une demande en vue de prendre à sa charge4 un garçon et une fille, qui étaient des enfants trouvés : elle voulait les élever, et qu’ils écartent ainsi d’elle la solitude. Cette demande fut agréée. Le garçon s’appelait comme tous les enfants trouvés, Muhammad ’Abd Allah ; il reçut d’elle le nom de Hazîn5. Quant à la fille, qui était du même âge que le garçon, la hâgga l’appela Hazîna6. Hazîn et Hazîna emplirent désormais la vie de la « hâgga du pressoir » ; elle ne vécut plus que pour eux, et quant à eux ils vivaient pour elle, car elle était leur mère, et exerçait vis-à-vis d’eux tous les droits de la maternité, de même qu’eux avaient à son égard tous les devoirs des enfants vis-à-vis de leurs parents. Ils furent gâtés ; personne, ouvrier ou client, ne se fût hasardé à traiter l’un d’eux d’une façon qui n’eût pas été convenable. À un moment où la mésentente entre la dame du pressoir et sa parenté devint plus critique, elle fit un testament par lequel elle léguait tous ses biens – l’argent, les immeubles et le fonds de commerce – à Hazîn et Hazîna. La nouvelle de ce legs fut connue du public avant de l’être de la famille ; quand celle-ci l’apprit, elle laissa libre cours à sa violence et à sa fureur qui devait se manifester au grand jour au moment où mourut la hâgga : alors que celle-ci était étendue sur son lit de mort, et que les signes de la mort apparaissaient sur son visage et sur son corps, les membres de sa famille firent irruption dans sa chambre se bousculant pour frapper le cadavre déjà enveloppé de son linceul, qui de sa mule, qui de son soulier, en présence de Hazîn et Hazîna qui ne pouvaient rien faire ; ils écopèrent même de quelques coups et de paroles humiliantes. Enfin les voisins intervinrent et sauvèrent la dépouille de la hâgga d’une telle cruauté, qui ne pouvait être le fait que de gens au cœur noirci par la haine. Ce fut un scandale dont l’écho parvint aux oreilles des gens du quartier, lesquels ne purent rien faire d’autre que de marmotter des prières pour demander le pardon à Dieu. Les agresseurs s’en retournèrent comme ils étaient venus. J’accompagnai le cortège funèbre, qui ne comprenait presque personne d’autre que moi. Hazîn et Hazîna reçurent chacun une part de l’argent, des biens immeubles et du fonds de commerce laissés par la hâgga, mais celui-ci ne tarda pas à péricliter ; le pressoir fut fermé et les gens, absorbés par les préoccupations de la vie quotidienne, perdirent le souvenir de ce qui s’était passé. Or, cet épisode avait laissé dans mon âme des traces que le temps n’effaça pas. Toutes les fois que je me rappelais ce qu’avaient fait au cadavre de cette personne ses parents les plus proches, je me disais : « Quelle ne peut être la cruauté de l’homme, parfois ! » ; je me disais aussitôt après : « Quelle ne peut être sa grandeur, parfois ! ». Je pensais à Hazîn et Hazîna, qui avaient vécu sous mes yeux des jours et des mois : quel malheur pour eux, en quoi étaient-Ils coupables ? N’étaient-ils pas des êtres humains ? N’avalent-ils pas le droit de vivre ? Combien d’êtres, connus et inconnus, n’étaient-ils pas dans le même cas ! N’était-il pas de mon devoir, à moi qui étals seul, sans frère ni sœur, de demander moi aussi l’adoption d’un garçon et d’une fille qui seraient pour mot comme un frère et une sœur ? Je me mis à penser sérieusement à faire cette démarche, quand je m’en ouvris à ma mère, elle me pria de lui laisser un peu de temps pour lui permettre d’y réfléchir. Quelques jours plus tard, elle me dit tout à trac : « Écoute, Sayyid, il me semble que tu veux te marier. Au lieu de le dire directement tu dis que tu veux faire une demande pour adopter des enfants trouvés. » Non, vraiment, je ne songeais pas du tout à me marier ; j’avais alors presque dix-neuf ans et j’avais complètement extirpé de mon esprit l’idée de nouer une relation avec une femme, par amour ou par mariage. En effet l’amour de ma mère, de mes tantes maternelles emplissait mon cœur tant qu’il en débordait Depuis que ma mère m’avait averti : « Fais attention, Sayyid, que les filles ne se moquent pas de toi, tu es raisonnable, je le sais, prends garde à toi », je réprimais tous les sentiments, ou la plupart d’entre eux, que j’éprouvais à l’égard de l’autre sexe. Je me sentais comblé, car mon cœur était irrigué par l’amour et par la tendresse des femmes qui m’entouraient où que je fusse. Mais ce que me dit ma mère quand je lui proposai de faire une demande en vue d’adopter un garçon et une fille pour qu’ils fussent un frère et une sœur pour moi – et surtout ces mots qu’elle ajouta : « Si tu veux un garçon ou une fille, tant qu’à faire, autant qu’ils soient issus de toi » – me sembla logique. Mon inclinaison en faveur du mariage s’affermit peu à peu et s’enflamma, et je donnai mon acquiescement à l’idée de me marier, d’autant que mon cousin Zakî venait, lui, de se marier pour la seconde fois. Quand ma mère me demanda quelles étaient les qualités que je souhaitais trouver dans une épouse, je lui répondis simplement que je souhaitais qu’elle eût la bonté du cœur et la pureté de l’esprit, qu’elle eût vécu jusqu’ici sous la tutelle de parents heureux et, si c’était possible, au milieu de frères et de sœurs qui s’aimaient et qui s’entendaient bien. Ainsi fut élue ma femme, Ni’mât, qui m’est parente du côté de ma famille maternelle, car elle est la petite-fille de la tante paternelle de ma mère, Naffûsa, sœur utérine du grand-père de ma mère. Ma mère ajouta à ces qualités, en parlant d’elle, qu’elle était une bonne maîtresse de maison qui savait tout faire : non seulement pétrir la pâte à pain et la cuire, et faire la lessive, mais encore cuisiner. De surcroît, elle était celle qu’avait choisie pour moi, avant de mourir, ma tante maternelle Umm Muhammad Nabawiyya, en un temps où elle et moi étions encore petits, adonnés à nos jeux et pleins d’espoir en l’avenir qui devait réaliser nos désirs et nos projets. « Chacun de nous a un but qu’il s’efforce d’atteindre. » À la mi-mars 1932, eurent lieu nos noces ; j’avais alors dix-neuf ans et un mois.

24De janvier 1930 jusqu’à cette date, soit un peu plus de deux années, j’avais été lancé dans la bataille de la vie, dans cette vaste mer, ballotté par ses lames. La vie, telle que je la voyais en cette période, me semblait (et me semble toujours) un combat, ou un champ de bataille ; je pensais que l’on ne devait pas s’abandonner à l’Indolence, et perdre par là l’occasion qui permettrait de cueillir les fruits de l’enrichissement et les fleurs des compétences acquises. Combien de compétences n’avais-je pas acquises en ce laps de temps, et voici que je commençais désormais une page nouvelle de ma vie, celle du mariage. Ma mère regardait en avant, pour recueillir les fruits de ce mariage, les garçons et les filles à naître ; elle vivait pour voir se réaliser ce rêve. Elle espérait que cette réalisation allègerait ses peines et ses chagrins, qu’elle les remplacerait par des joies qui combleraient son cœur victime de l’injustice du destin et rendraient à sa vie une sérénité dont elle était privée depuis la mort de mon père. En réalité, elle désirait très fortement pour moi un mariage fécond, et quand j’avais proposé de demander l’adoption des deux enfants afin qu’ils fussent pour moi un frère et une sœur, elle avait interprété cela comme un désir inavoué de mariage, et elle avait fait bon accueil à l’idée d’une union féconde, qui engendrerait des fils et des filles. Je ne regrettais pas de faire un mariage précoce ; je l’ai regretté parfois, par la suite. Mais j’estime que ce mariage précoce a été un des facteurs qui m’ont permis de suivre la voie sur laquelle mon itinéraire devait me conduire plus tard. Il y avait entre ma femme Ni’mât et moi une grande différence dans la façon de regarder la vie, et de comprendre ses mystères. Naturellement, nous en étions encore tous deux à l’étape de la jeunesse, de la dernière phase de l’adolescence. Mais le seul fait de la durée de la vie commune nous fit nous accepter l’un l’autre. Puis vinrent nos enfants, tour à tour : Muhammad, puis Ahmad, puis Amâl, puis Samîr, puis Taysîr, puis Mus’ad : ils furent le câble solide qui protégea notre mariage de l’effondrement. Quand notre fils Muhammad mourut, notre chagrin ne fut pas trop violent, car il y avait son frère Ahmad. Les fruits de notre mariage demeuraient, sous la protection de ma mère, vivant autour d’elle et comblant sa vie. Elle était le cœur tendre où l’amour débordait, inondant chacun de sa tendresse intarissable. Tout petits, venus l’un après l’autre, on pouvait les voir dormir avec elle, se précipiter à qui mieux mieux pour être aussi près que possible de son corps. Sa sueur était pour leurs petites narines un parfum qui non seulement ne les repoussait pas, mais qu’ils avaient envie de respirer. Quand ma mère revenait de quelque visite à des parents, ils lui faisaient fête en chantant : « Grand-mère est rentrée I Grand-mère est rentrée ! » Alors, toute heureuse, elle se mettait à extraire de son corsage des sucreries de toutes sortes pour en donner à chacun sa part ; le bonheur régnait sur tous. Quant à moi, j’observais ces liens humains sans rien dire, tout en laissant mon cœur dire ce qu’il voulait Tout mon souci en cette vie était désormais d’être heureux du bonheur des autres ; et du fait que les autres étaient ma mère, ma femme et mes enfants, j’avais fait mon devoir.

25Le mois de mars 1932 marque le début d’un tournant important dans ma vie. Une semaine avant que ne débute notre vie commune, mon épouse Ni’mât et moi-même, il arriva que je fus convoqué pour le service militaire. En fait comme j’étais le fils unique d’un père décédé, je fus dégagé de cette obligation, et ne fus pas incorporé, sans pour autant avoir à payer un remplaçant, comme cela se faisait en ce temps-là. C’est alors qu’il se produisit pour moi quelque chose d’important. La Faculté des Sciences se trouvait sur la place al-’Abbâsiyya, non loin du bureau de recrutement. En me rendant à la convocation, je passai devant cette faculté ; j’y passai une seconde fois en sortant de ce bureau, libéré de toute menace d’Incorporation, et j’y vis les étudiants en récréation. Je reconnus parmi eux certains de mes camarades de l’École Secondaire Khédiviale. Tout à coup, le désir de reprendre mes études fit irruption en moi. Dès lors, dans mes rêveries, je vécus en compagnie de ces étudiants, mes camarades ; dans mes rêves nocturnes, je me voyais assis avec eux, en classe, écoutant les cours, tout à fait comme cela se passait en quatrième année de l’école secondaire. J’étais angoissé, et je sentais que la graine qu’avait mise en moi le simple fait de passer devant la Faculté des Sciences – cette idée de reprendre des études – avait commencé à germer et à pousser. Mais enfin, j’étais marié ; désormais, j’assumais un nouveau rôle, celui d’époux ; et puis j’allais en assumer encore un autre, celui de père. Comment faire, alors, pour réaliser ce rêve ?

26Je me mis à lire. J’achetais des livres et des périodiques sérieux tels que La Semaine Politique (al-Siyâsa al-Usbû’iyya) et des revues, L’illustration (al-Musawwar), et Le Message (al-Risâla). Les livres que j’achetais traitaient de littérature : ainsi les œuvres d’al-’Aqqâd et d’al-Mâzini, mais al-Manfalûti venait encore avant eux, avec Regards et Pleurs et d’autres ouvrages. Il y avait aussi les écrits de Tâhâ Husayn ; je commençai par Le Livre des Jours. Je lisais aussi des livres religieux dont la plupart émanaient de l’Association des partisans du Coran et la Sunna muhammadienne.

27J’avais commencé à fréquenter cette association, m’y rendant tous les vendredis pour y faire la prière de midi, et ensuite, le même jour, au crépuscule, après la prière du maghrib pour y écouter les leçons du Shaykh Mahmûd Khattâb al-Subki. Cette association m’avait attiré pour plusieurs raisons. Mon cousin, le Shaykh Muhammad, en faisait partie. Il y avait été suivi par un autre de mes cousins, Muhammad al-Bûdi, fils de ma tante paternelle. Avant moi, Muhammad Badr, un des amis que je m’étais fait dans notre rue, y avait adhéré. Je constatais aussi que bon nombre des hommes que l’on classait avant cela parmi les malandrins dans notre quartier, s’étaient laissé pousser la barbe, avaient rasé leur moustache et portaient le turban avec le gland pendant. En passant devant le magasin, ils me donnaient le conseil de me joindre à eux. Le Shaykh Karkar, le marchand de thé, était du nombre. Il proposait son thé aux acheteurs en criant d’une voix pleine de componction : « Du thé, parfumé comme de l’ambre ! » et il faisait payer un ou plusieurs verres de thé à un prix infime, qui ne pouvait lui permettre de gagner sa vie, mais qui lui valait à coup sûr la baraka. Parmi les clients du magasin qui avaient adhéré à cette association, il y avait le Shaykh ’Abd al-Azîz, le Shaykh Qutb, le hâgg Ahmad, et d’autres encore, commerçants du quartier de Arab al-Yasâr. Le dernier nommé, le hâgg Ahmad, était un homme aisé : il était propriétaire de biens immeubles qu’il avait reçus en héritage de sa sœur, laquelle avait fait commerce de son corps. Le hâgg avait voulu une consultation juridique sur cet héritage, pour savoir s’il était licite ou illicite. La réponse avait été qu’il s’agissait d’un héritage licite, la faute n’étant pas imputable à l’héritier mais au de cujus. Notre homme avait poussé un soupir de soulagement, et il montrait un grand zèle à s’acquitter des pratiques cultuelles, ainsi qu’une grande générosité. Quand le hâgg Ahmad sentit approcher la mort, il fit le tour de tous ses créanciers. Le même jour, quand sa tournée fut finie et qu’il eut réglé toutes ses dettes, il trépassa. Ce qu’avait fait le hâgg Ahmad ce jour-là fut considéré comme un miracle, et comme une preuve de sa sainteté. Parmi les membres de cette association, il y avait encore le Shaykh Muhammad al-Zûq, qui était un menuisier habile et honnête. Il était le plus vieux des habitants du quartier, et sans cesse il nous racontait ses aventures du temps de la révolution de 1919, comment il s’était engagé dans la construction des barricades et dans la distribution des tracts, etc.

28Je considère que le Shaykh Mahmûd Khattâb fut mon premier professeur, le premier qui me fit faire des études quasi systématiques. C’était un maître plein de gravité, qui avait bien retenu le savoir qu’il avait acquis, et assidu à mettre son savoir en pratique. Il était dévot et intègre. Il prêchait la Sunna de la façon même qui était celle du Prophète Muhammad (que Dieu lui accorde la bénédiction et le salut), aussi bien en paroles qu’en actions. Il citait les versets du Coran qui affirmaient que l’Envoyé de Dieu (sur lui soient la bénédiction et le salut) était le bon exemple qu’il fallait imiter. Les enseignements qu’avait donnés le Prophète devaient être suivis, et il fallait s’abstenir des actes qu’il avait interdits. Les leçons du Shaykh Mahmûd étaient de cette sorte à la fois facile et d’une grande élévation. Tandis qu’il parlait. il nous semblait que la lumière jaillissait à la suite de chaque mot qu’il prononçait. Son visage était toujours lumineux, et son front était blanc et brillant. Il portait un turban blanc dont le gland se balançait entre ses épaules pendant qu’il parlait Il avait une longue barbe blanche qui semblait d’argent Les fidèles, après avoir fait la prière du midi, le vendredi, ou après la prière du coucher du soleil, apportaient un banc sur lequel il s’asseyait, dans la cour de la mosquée qu’il avait fait bâtir spécialement pour que le culte y fût célébré comme il l’était au temps de l’Envoyé de Dieu (que sur lui soient la bénédiction et le salut). Il avait en main un bâton, et quel n’était pas le bonheur de ceux qu’il en frappait, parmi les auditeurs qui se pressaient autour de lui, car un coup de son bâton était bénédiction et guérison de l’âme. Il refusait radicalement qu’on lui baisât la main. Ses leçons étaient fécondes, pleines d’une sincérité que l’auditeur éprouvait au plus profond de soi

29Je lisais tous les écrits du Shaykh Mahmûd. Une fois, quelqu’un cita devant lui le nom du Shaykh Muhammad ’Abduh, et le Shaykh Mahmûd dit aussitôt : « Que Dieu lui fasse miséricorde ! », ce qui me remplit d’aise. Le Shaykh Mahmûd était en désaccord avec nombre de Shaykhs d’al-Azhar dont il ne partageait pas les idées. Ils estimaient, quant à eux, que son enseignement manquait de souplesse. Pour eux, les temps et les circonstances avaient changé depuis l’époque du prophète. Mais lui maintenait sa position et croyait à ce qu’il disait et prêchait ; son argument était le Coran et la Sunna de Muhammad.

30Parfois, je restais assis avec d’autres après la prière de l’après-midi jusqu’au moment de la prière du coucher du soleil ; nous faisions cette prière, et chacun s’en retournait chez soi. Ou bien encore nous attendions pour faire ensemble la prière du soir. Au cours de cette assemblée, le Shaykh Mahmûd disait beaucoup de choses qui montraient la fécondité de son esprit. Je l’entendis une fois dire devant nous que la récitation du Coran à la radio était « licite, licite, licite » ; c’était le problème de l’heure. Selon lui, l’un de nous pouvait être aux toilettes et entendre à ce moment-là son voisin réciter le Coran ; allions-nous prier ce voisin de se taire jusqu’à ce que nous en ayons fini ? Il se peut que ce fût cet avis juridique qui convainquit le célèbre lecteur égyptien du Coran, le Shaykh Muhammad Rif at, de la licéité de la récitation du Coran à la radio, car jusqu’alors il avait refusé, craignant de faire entendre le Coran à des gens qui se trouveraient dans les cafés ou en pleine rue, et qui ne l’écouteraient pas ou l’écouteraient dans le seul espoir d’être pardonnés.

31Dans cette assemblée d’après la prière de l’après-midi, quelqu’un mettait devant le Shaykh Mahmûd une cruche d’eau. Je voyais le Shaykh tremper son doigt dans l’eau en murmurant des phrases inaudibles, puis prendre la cruche dans ses mains, la porter à hauteur de sa bouche et humer cette eau à plusieurs reprises, mais sans rien en avaler ; après quoi, on se passait la cruche et chacun en buvait à tour de rôle. Je me refusais, quant à moi, à boire de cette eau, n’ayant guère confiance dans l’effet de ces gestes du Shaykh Mahmûd Khattâb : mettre son doigt dans l’eau, murmurer des phrases inaudibles, aspirer cette eau sans en rien avaler. Je m’abstenais donc de prendre cette cruche que beaucoup étaient prêts à se disputer ; personne ne s’apercevait de mon refus, et moi je ne me sentais pas en faute en la refusant.

32Je me fis à la madrasa du Shaykh Mahmûd Khattâb al-Subki, de nouvelles connaissances. Je connus le Shaykh ’Abd Allah al-’Afîfi, qui faisait le prône et dirigeait la prière du vendredi, devant les fidèles à la tête desquels était le Shaykh Mahmûd lui-même. Le Shaykh ’Abd Allah al-’Afîfi était un excellent orateur. Ses yeux étaient teints au kôhl d’antimoine, à l’exemple de ce que faisait l’Envoyé de Dieu (que sur lui soient la bénédiction et le salut) ; ses cheveux et sa barbe drue étaient teints au henné. La peau de son visage était blanche, mais comme soulignée de rouge. Malgré son grand âge, il portait beau. De haute taille, corpulent. il arborait une expression qui inspirait le respect. En dépit de cela, on disait qu’il était très porté sur le mariage. À chaque fois qu’il était invité à faire le sermon dans un village, il épousait une fille de l’endroit puis la répudiait avant même de l’avoir épousée véritablement.

33Le Shaykh Darwîsh al-Ga’biri était un des maîtres de la madrasa khattâbiyya. Il était palestinien, comme on pouvait s’en apercevoir à l’évidence à sa physionomie et à son dialecte. Il ne disait jamais dans une leçon que ce qu’il avait déjà dit à la leçon précédente. Il parlait toujours de ce hadîth du Prophète qui ordonne de se laisser pousser la barbe et de se tailler la moustache. Il se moquait des gens qui se rasaient le menton, mais son ironie n’avait pas l’heur d’émouvoir les Égyptiens. Malgré cela, il semblait rayonner de la lumière de la bonté et de la piété.

  • 7 Litt. coin oratoire qui sert de lieu de rencontre, par exemple aux membres d'une confrérie.

34Le Shaykh ’Alî Halwa était la sincérité et la pure piété incarnées ; il savait par cœur le Coran et les hadiths du Prophète, et il était un excellent exégète. Tandis qu’il parlait, il semblait être absent : on entendait sa voix, mais on eût dit qu’elle venait de très loin. J’aimais cet homme, et il m’aimait. Je le vénérais, et lui priait Dieu pour moi. Cela se passait au temps où jouait en mon esprit l’idée de reprendre des études régulières, depuis le moment où j’étais passé devant la Faculté des Sciences et où j’avais vu mes anciens camarades debout, causant dans la cour de cette faculté. En dépit des liens qui m’entravaient, cette idée se faisait de plus en plus insistante d’instant en instant. J’étais lié par la gestion du magasin, par ma vie conjugale, les enfants que j’allais avoir, sans parler de la protection que je devais à ma mère. Un jour, au cours de la leçon que donnait ce Shaykh dans la zâwiya7 qu’avec quelques uns des adhérents de l’association j’avais fondée auprès du magasin, je m’enhardis à lui poser une question : cette idée était-elle bonne ? j’allais avoir vingt et un ans. Le Shaykh me répondit devant tout le monde : « Si, en reprenant les études, tu as pour but la face de Dieu, alors place ton espoir en Lui et fais-le. Si ce que tu cherches, ce sont les honneurs de ce monde, sache que les honneurs de ce monde sont éphémères. »

35Je considérais cette réponse comme un acquiescement. Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, je suis à peu près certain que, si le Shaykh m’avait ordonné de cesser de penser à reprendre des études régulières, j’aurais infailliblement cessé d’y penser. Cet homme occupait dans mon esprit un rang très haut et j’avais beaucoup d’estime pour la sincérité de sa piété, son humilité et son savoir.

36Au nombre des professeurs de la madrasa dont je me souviens, figure le Shaykh Ahmad ’Ali. C’était un homme bon au sens plein du terme. Il était propre, élégant, pur, béni. Beaucoup de gens disaient qu’il faisait des miracles. Son plus gros souci, c’étaient les papiers que les gens jetaient dans les rues : pages de journaux, de revues ou de vieux livres. Ces papiers étaient couverts de mots et de phrases en caractères arabes. Or, l’arabe était la langue du Coran vénéré ; et certaines de ces lettres constituaient le « nom de la majesté divine » ; le nom même d’Allah pouvait figurer dans ces phrases imprimées, ou bien le nom de notre Seigneur Muhammad (que sur lui soient la bénédiction et le salut), ou encore certains versets du Coran. Comment pouvait-on laisser ces papiers être foulés aux pieds des passants dans les rues du Caire ? Le Shaykh Ahmad ’Alî s’était fait un devoir sacré de porter avec lui, chaque matin, tout de suite après la prière de l’aube, un sac, et d’y mettre tous ces papiers disséminés dans les rues ou dans les ruelles ; après quoi, il y mettait le feu pour être bien sûr que la langue arabe, les versets du Coran vénéré, les beaux noms de Dieu et le nom de notre Seigneur Muhammad soient préservés de l’offense de tous ces pieds ; il faisait tout cela par désir de se rapprocher de Dieu – que Sa majesté soit proclamée – et d’obtenir Sa miséricorde. J’entendais parler de cette mission dont s’était chargé le Shaykh Ahmad ’Ali et qu’il accomplissait chaque jour après la prière de l’aube, jusqu’à épuisement, ou jusqu’au moment où il estimait avoir ramassé assez de ces papiers, pages de journaux, de revues ou de vieux livres jetées sans souci par les gens dans les rues et les ruelles de la ville du Caire ; nous étions dans la première moitié des années trente de notre siècle, et je ne trouvais pas que ce grand effort était d’un bien grand fruit pour l’humanité – comparable à celui d’Edison, par exemple, inventant l’éclairage à l’électricité. Je comparais, je pesais, et je trouvais que l’apport du Shaykh Ahmad Alî, dans la balance, ne pesait pas bien lourd.

37J’avais pour camarades, à la madrasa du Shaykh Mahmûd Khattâb al-Subkî, beaucoup de jeunes gens de mon âge, ainsi que d’autres plus vieux ou plus jeunes. Mon camarade de la hâra, Muhammad Badr, était l’un d’eux. Il y avait aussi le sayyid Sâbiq, Shawkat avec son frère aîné, Zâdal-Dîn Nûr al-Dîn, Muhammad Saqr, et Khâlid Muhammad Khâlid. Nous avions des réunions tantôt plénières, tantôt restreintes. Notre but principal dans ces réunions était d’accomplir de bonnes actions, pour nous et pour la religion. J’eus l’idée, avec certains des frères adhérents, de fonder une branche de l’association à al-Sayyida A’isha. Nous trouvâmes le local de l’école coranique (kuttâb) qu’avait dirigée le Shaykh Tâhâ Yûsuf, et dont j’avais été élève, étant petit. Cette école avait été fermée, à cause de la mort du Shaykh Tâhâ ; elle dépendait du ministère des Waqfs. Nous prîmes ce local comme zâwiya sans demander à quiconque la moindre autorisation. Le sol fut garni de nattes, l’eau courante fut installée, les murs furent repeints, un minbar fut fabriqué, tout à fait semblable au minbar de l’Envoyé de Dieu, avec les mêmes caractéristiques et le même bois, le tamaris. Je payai le prix du bois brut, et l’habile menuisier qu’était le Shaykh Muhammad al-Zûq le construisit. Tous les équipements installés dans le kuttâb pour en faire une zâwiya furent l’œuvre du volontariat. Il y avait, parmi les frères, des artisans de tous les métiers. Suite à une de mes propositions, se constitua une association d’entraide qui devait collecter les contributions et administrer la zâwiya Il était entendu qu’une fois par semaine, devait venir à la zâwiya un des professeurs de l’Association des partisans du Livre de Dieu et de la Sunna de Muhammad, pour nous donner une leçon entre la prière du coucher du soleil et la prière du soir. Tous les frères tenaient à être présents à la prière de l’aube. La prière de la Fête, nous la faisions en un endroit tout préparé sur le mont du Muqattam. Tous, grâce à la zâwiya et aux responsabilités qu’elle exigeait de chacun, devinrent solidaires, comme un seul homme ; de fait, les cœurs étaient réellement unis comme celui d’un seul homme. Tous étaient empressés à faire le bien et à agir pour le bien commun : le bien qui touchait l’ensemble, et le bien qui relevait le niveau de leur religion.

38Ils étaient, pour la plupart, des gens simples ; chacun ne possédait guère plus que les moyens de sa subsistance. Tous travaillaient pour gagner leur pain d’une façon digne et pure. Il y avait dans le groupe des illettrés qui essayaient d’apprendre à lire et à écrire, et qui – quand ils n’en trouvaient pas le temps – apprenaient par cœur les versets du Coran et les hadîths du Prophète ; ils savaient quels étaient les actes licites et ils les accomplissaient, et quels étaient les actes illicites, et ils les évitaient. Ils traitaient bien leurs « sociétés » (gamâ’a) c’est-à-dire leurs épouses.

39Certains ne manquaient pas de commettre des infractions aux commandements divins ; bien vite, ils en revenaient, pour en demander pardon. Je me souviens que l’un de ceux-là travaillait aux ateliers des chemins de fer. Il n’était pas marié. Grâce au poste qu’il avait dans les chemins de fer, il avait droit, une fois par an, à prendre le train avec un billet gratuit pour n’Importe quelle destination. Si un employé était marié, il avait droit, pour sa femme comme pour lui-même, à un billet gratuit une fois l’an. Or, pour quelque raison – trouvant son origine dans la cupidité, car chacun de nous, êtres humains, est plus ou moins le jouet de ce vice, et là est la corde sensible que tous les filous du monde savent faire vibrer chez leurs victimes – pour quelque raison, donc, ce frère adhérent prétendit qu’il était marié et demanda les deux billets pour aller gratuitement à Alexandrie, et pour ce voyage aller et retour il emmena avec lui l’une de ses sœurs. L’affaire était faite, et personne ne s’était aperçu de rien. Il arriva que la sœur du garçon en question épousa un autre de nos confrères. Celui-ci, après une dispute avec son épouse – la sœur de l’employé des chemins de fer –, comme il avait eu vent de la fraude de son beau-frère, le dénonça auprès de l’administration. Il y eut enquête, et le coupable fut licencié. Il se rendit compte que ce coup dur était l’expiation d’un péché qu’il avait commis, et il en fut très frappé ; il demanda pardon à Dieu maintes et maintes fois. Il trouva un autre travail, plus rémunérateur, ce qui compensa pour lui la perte de son emploi.

40Ces transgressions se produisaient de temps à autre. Je n’oublierai jamais le moment où vint me voir le hâgg Muhammad al-Fûli al-Farrâsh, les yeux injectés de sang ; il me dit que, au cours de la leçon à laquelle il avait assisté la veille, le Shaykh avait dit que « blasphémer la religion » était un des péchés les plus graves, et conduisait celui qui le commettait à l’apostasie et l’excluait de l’Islam, et qu’il en résultait que sa femme était du fait même répudiée. Alors, qu’allait-il faire, lui qui avait eu de son épouse des fils, et qui – dans la période antérieure à son retour à la Voie Droite – blasphémait la religion tant et tant de fois dans la journée ? Nous allâmes donc trouver le Shaykh, lequel lui dit : « La religion est là pour faciliter la vie, non pour la rendre difficile. Ne t’Inquiète pas, mon brave ; tes fils sont bien tes fils, car l’enfant appartient à celui qui l’a engendré. » L’homme en pleura de joie. Après cela, son visage fut détendu, et par la suite il affronta la vie d’un cœur plus léger.

41Un jour, Muhammad al-Saqqa, le « porteur d’eau », vint me voir. Il me raconta que, dans la fleur de sa jeunesse, alors qu’il exerçait ce métier, il entrait donc dans les maisons avec son outre pleine et la vidait dans les grandes jarres appelées zîr. En effet, en ce temps-là, la plupart des maisons n’avaient pas l’eau courante, « l’eau de la Compagnie ». Le porteur d’eau entrait dans les maisons, comme le font de nos jours l’agent qui vient relever le compteur d’électricité ou l’ouvrier qui vient réparer le téléphone. Ces travailleurs ne trouvent pas toujours, dans les magasins, des hommes adultes ; ils trouvent, ou parfois ne trouvent pas, des enfants. Mais notre ami était toujours accueilli, quant à lui, par la maîtresse de maison ; Muhammad al-Saqqa était un jeune homme plein de vitalité, et l’ardeur bouillonnante de la jeunesse se manifestait dans son corps et dans ses yeux. Il était l’objet des regards des jeunes maîtresses de maison, attirées par sa jeunesse et excitées par sa vitalité, et bientôt se passait entre lui et elles ce qui se passe ordinairement entre un mari et son épouse. Il n’y avait pas à craindre l’intrusion d’un témoin ; simplement l’attrait sexuel était constamment le plus fort. Cela se reproduisait chaque fois qu’il allait chez la femme du Shaykh Muhammad Barakât, le marchand de pain. Il semble que la vitalité toute fraîche et séduisante de Muhammad al-Saqqa attirait cette femme ; elle n’avait peur de personne et ne pensait qu’à satisfaire son appétit sexuel. Puis Muhammad prit de l’âge, et il abandonna son métier de porteur d’eau ; ensuite, il se maria. Et à présent il se repentait de sa conduite passée. Or, le Shaykh Muhammad Barakât était devenu l’un des membres de notre association ; c’était un homme pacifique, qui mettait toute sa confiance en Dieu, et qui n’avait pas d’autre désir que de mener ici-bas une vie bonne, espérant le bonheur dans la vie future. Il était pieux, avait une âme pleine de bonté et d’indulgence. J’emmenai Muhammad al-Saqqa pour lui rendre visite. J’occupais une place de choix dans le cœur du Shaykh Barakât. Après les salutations, je lui demandai d’invoquer Dieu pour moi, ce qu’il fit avec ferveur. Je lui demandai ensuite de me pardonner ; il le fit encore avec ferveur. Je demandai qu’il en fît autant pour Muhammad al-Saqqa. Après cela, nous allâmes, celui-ci et moi, au magasin ; je constatai que son visage était à nouveau paisible et tranquille. Il me redit son repentir de sa conduite d’autrefois, qui relevait de la folle de la jeunesse ; il était désormais en paix, parce que l’homme qu’il avait offensé jadis lui avait pardonné, bien qu’il ne sût pas au sujet de quoi il avait accordé son pardon.

42Il y aurait beaucoup à raconter, à propos des transgressions de la Loi divine. Mais plus importantes étaient les actions positives, qui recouvraient et effaçaient presque les actes négatifs. Chacun de nous s’efforçait, après une mauvaise action, d’en faire toujours une bonne, qui effaçât la mauvaise.

43Nous ne nous proposions que de faire ce que nous croyions bon pour les gens et pour la religion. Cependant, il y avait des choses que je n’admettais pas, des interdits auxquels je passais outre ou que je contestais ouvertement. Par exemple, il nous était défendu de lire les journaux, sous prétexte que c’était une perte de temps ; or, je les lisais. Il nous était défendu de lire la revue L’illustration et les autres publications du même genre, parce qu’on y trouvait des photographies de femmes à moitié nues ; or, j’achetais et lisais ces revues. Quand parut sur le marché le livre de Fikrî Abâza, Rire et pleurer (al-Dâhik al-Bâkî), je fus le premier à l’acheter et à le lire ; de même pour L’âme retrouvée (’Awdat al-Rûh) de Tawfîq al-Hakîm : je l’achetai et le lus. La revue Le Message était le plat de résistance hebdomadaire de mon esprit : je l’achetais, et j’étais très attaché à la lire. Je ne faisais pas attention à ce que certaines personnes disaient de moi ; au contraire, j’incitais ceux qui me critiquaient à ce sujet, et les autres également, à faire les mêmes lectures que moi. Plus je lisais, moins j’étais rassasié de lecture.

44Je n’abandonnais pas non plus le panorama humain qui s’offrait à moi au marché et à la mosquée ; partout et en toute occasion, à la lumière de ma maigre expérience, j’en déchiffrais des pans. La société locale dans laquelle je vivais et à laquelle je m’étais désormais identifié, était le premier livre que je lisais. J’étais frappé de stupeur par ce que j’observais dans les noces, les fêtes d’anniversaire, les séances de zâr, et quand se déclenchaient les batailles entre le clan Zardaq et le clan d’al-Hâgg Sayyid. Ces batailles commençaient ordinairement au mois de Ramadan. Les hommes et les femmes étaient alors mêlés dans la plus grande confusion, et leurs insultes commençaient un peu après midi pour durer jusqu’au coucher du soleil. Le sang coulait souvent. Je voyais les corps nus des femmes tandis qu’elles se livraient à diverses sortes d’agressions : agressions verbales, ou au moyen des mains, ou par la prise dite « la tête russe », dans laquelle les deux adversaires entrechoquent leurs fronts. Aucun des combattants n’avait souci de Ramadan, ce mois saint. Nul ne tentait d’intervenir : les hommes de la bûlîs (on dit al-shurta à présent) ne faisaient rien et laissaient les protagonistes se battre jusqu’à épuisement. Ils étaient épuisés, de fait, quand tonnait le canon, signal du crépuscule et de la rupture du jeûne. Toutes ces choses captivaient mon attention ; bien entendu, elles ne me réjouissaient pas, mais je les observais.

45Le fait d’avoir dû interrompre mes études était pour moi un tourment que j’éprouvais comme une catastrophe, et dont je ne fus délivré que par la réponse que m’avait faite le Shaykh ’Ali Halwa. L’année 1934 était entamée. Je me mis à me préparer à reprendre mes études pour passer le baccalauréat. Je décidai d’apprendre en un an les matières de deux années, la quatrième et la cinquième. C’était l’année scolaire 1934-35. Je fis l’achat des livres nécessaires et je me mis à apprendre mes cours. Je constatai que je les assimilais bien, maintenant que j’avais plus de maturité. Je ne trouvai pas difficile de les apprendre, mais le temps était contre moi. Je gérais encore le magasin, j’avais avec moi les employés qui attendaient leur pale au début de chaque mois. J’avais encore bien d’autres engagements. En tant que secrétaire du conseil d’administration de l’Association, j’avais à diriger la gestion de la zâwiya. J’étais responsable de ma mère, de ma femme et de mon fils Ahmad. Je vivais encore dans la maison de la famille de mon grand-père paternel, ceci pour satisfaire ma mère qui continuait à s’identifier à cette maison.

46Je demandai conseil à un ami de mon père, le Shaykh Sayyid Qâsim ; il avait été un des clients de mon père, puis il avait abandonné sa boutique, et il avait maintenant un poste à la bibliothèque de la Citadelle, ce qui lui laissait le temps de faire des visites et d’en recevoir ; il était devenu fonctionnaire. C’était un homme réfléchi. Il me dit des paroles encourageantes, puis me conseilla de suivre les cours de l« ’école secondaire du soir » ; c’était une institution connue, dont le niveau avait une réputation sans tache. Elle se trouvait dans la rue Ibrâhîm Pacha ; elle fut ensuite transférée dans le quartier d’al-Faggâla. Le directeur était le professeur Râgib Margân. Il savait attirer dans son école les meilleurs professeurs, et les frais de scolarité qu’il demandait étaient raisonnables. Au nombre des maîtres, se trouvait Muhammad Tâbit, professeur de géographie et célèbre voyageur. Les professeurs d’arabe, d’anglais et de fiançais étaient excellents et renommés.

47Je commençai à fréquenter cette école du soir en octobre 1934. Je constatai qu’un grand nombre des élèves étaient fonctionnaires ou employés de compagnies privées. J’étais un des rares à exercer une profession indépendante. Je ne peux faire autrement que me rappeler la première fois où j’allai à cette école. Ce fut un jour décisif dans le cours de ma vie, aucun doute là-dessus. J’avais jugé bon d’acheter une bicyclette pour m’y rendre et en revenir, car il y avait loin du quartier d’al-Khalîfa, où se trouvaient le magasin et mon domicile, jusqu’à l’école. Je partais en vélo de la rue d’As-Sayyida ’A’isha, je passais par le Mîdân, puis par la rue ’Awwâm Bey, qui est en descente ; j’allais ensuite par al-Hilmiyya al-Gadîda, puis al-Hilmiyya al-Qadîma, la place Abidîn, la rue Ibrâhîm Pacha ; quand l’école fut transférée à la rue al-Faggâla, je roulais jusque là. C’était un voyage qui commençait à cinq heures du soir et qui se terminait par mon retour au magasin à dix heures. Cinq heures, que je passais en trajet aller et retour pour aller étudier, et en étude effective.

48C’était la première fois que je me trouvais en compagnie de camarades qui n’étaient pas tous du même âge, les uns plus vieux, les autres plus jeunes que moi. Il y avait plus de chrétiens que de musulmans. Tous n’avaient qu’un souci : apprendre, pour obtenir le diplôme objet de leurs vœux, le baccalauréat. Les jours et les nuits passèrent ; l’automne, l’hiver, le printemps, l’été. J’aimais ces efforts que je déployais pour apprendre. Je me préparais intellectuellement et moralement à chaque soirée. Quand j’approchais de la rue Awwâm Bey, qui était en pente, je mettais pied à terre, poussant ma bicyclette à côté de moi. C’était le moment où ma résolution était la plus forte, et où ma volonté de réaliser mon objectif me paraissait de fer. Vint le mois de janvier 1935 ; cela faisait exactement cinq ans que mon père était mort. Malgré les fardeaux sous lesquels j’étais près de succomber, je pris une décision, à laquelle ma mère donna son accord sans hésiter : à partir de ce jour, je n’irai plus au magasin. C’était le 22 janvier 1935, le jour même où, cinq ans plus tôt, j’avais pris les clés du magasin pour y remplacer mon père et où j’avais de ce fait interrompu mes études, au milieu de l’année scolaire. Je me rappelle bien ce jour, et il est impossible que je l’oublie ; il marquait la fin d’une étape de ma vie et le début d’une autre. Ma mère dit : « Fais ce que tu veux, mon garçon. Je prie pour toi. Le Seigneur sera avec toi. »

49Ma décision était logique. J’apprenais en un an les matières de deux années scolaires. Et maintenant qu’il restait environ six mois avant l’examen, il me fallait me consacrer exclusivement au travail de mémorisation pour être sûr de réussir. Le temps est pour moi de l’or, me disais-je, et même il est plus précieux que l’or. C’était assez d’avoir perdu cinq ans. La vérité, quand je vois maintenant les choses rétrospectivement, est que ces années n’étaient pas parties en fumée ; elles m’avalent procuré des expériences que je ne pouvais trouver que dans l’encyclopédie qu’avait été pour moi cette vie sociale dans laquelle j’avais été immergé, et qui m’avait décapé. Ces expériences, je devais vivre grâce à elles et avec elles par la suite. Mais à ce moment-là, le 22 janvier 1935, je croyais que mille huit cent vingt-cinq jours de ma vie s’étaient écoulés sans raison et que, si j’avais continué mes études, je serais déjà sorti diplômé d’une des facultés de l’Université, ou que du moins je serais tout près d’en sortir. Cependant, le passé était le passé, et désormais, fort de ma résolution qui émanait de mes expériences, et armé d’une volonté qui tirait sa solidité de ce que j’avais vécu, j’étais bien décidé à faire des études régulières. Je priais pour que Dieu m’inspirât la droiture et qu’il fît que mes espoirs se réalisent. Si j’étudiais, c’était en me proposant pour seule fin le savoir, afin de servir l’humanité. S’il est vrai que chaque homme a un but qu’il s’efforce d’atteindre, l’homme libre, lui, se propose d’atteindre les buts les plus élevés. Ces thèmes d’une idéale perfection, je les célébrais tantôt dans le secret de mon cœur, tantôt à voix haute. À l’époque, il me semblait que je puisais en eux, en me les redisant, l’énergie nécessaire aux projets que j’avais à réaliser, et dont le premier était de passer mon baccalauréat.

50Une idée de mon cousin paternel ’Abd al-Mun’im m’aida à passer le temps, tandis que je vivais à la maison en compagnie de ma mère, de ma femme et de mon fils Ahmad. Plus d’un an auparavant, il avait jugé bon – maintenant qu’il n’avait plus à craindre que son père eût des concurrents dans l’héritage laissé par notre grand-père paternel – de réclamer la cour de la maison avec les pièces adjacentes, pour en faire les classes d’une école primaire privée dont il serait, lui, le directeur. Sa demande officielle avait été agréée, après que certaines réparations indispensables eurent été faites. Il lui fallait quelque argent pour meubler cette école et acheter l’estrade, les tableaux noirs et tous les objets qu’il fallait. Ma mère me pria de lui prêter l’argent dont il avait besoin ; je m’occupais encore du magasin à ce moment-là. Je fis ce que me demandait ma mère. Une fois que j’eus décidé d’abandonner le magasin pour me préparer au baccalauréat, que je devais affronter en juin 1935, je trouvai qu’il serait bon pour moi de passer une partie de mon temps dans cette école, ce qui me procurerait un bon dérivatif et permettrait à ma mère et à ma femme d’être plus libres dans la maison pour y faire tout ce qui leur incombait : nettoyage, cuisine, rangement des chambres. Je pris en charge les cours d’anglais ; je suivis la méthode de mon premier professeur à l’école primaire, Ahmad effendi ’Ali. Les élèves furent contents de mes cours, et moi aussi. je les aimais, et je constatai qu’il m’aimaient eux aussi. Dans chacun de mes mots et de mes gestes, je ne cherchais que ce qui pouvait leur être utile et les rendre meilleurs. Cette expérience fut féconde, à la fois pour moi et pour eux ; je m’entraînai ainsi à faire face aux enfants et aux adolescents ; et de leur côté, ils tirèrent profit de mes directives et de mes leçons.

  • 8 Sayyid Uways emploie ici une formule qui revient souvent dans le Coran ; en voici un exemple (Cor. (...)

51Le jour où ma mère me fit savoir que ’Abd al-Mun’im, qui avait la passion de lire et d’acquérir des livres, avait demandé à prendre les livres et les revues de mon père, je n’eus pas le cœur trop meurtri sur le moment ; mon père les conservait dans un endroit approprié ; il disait qu’il en prenait grand soin, et qu’il avait du respect pour les auteurs des ouvrages et les écrivains des revues. Ma mère les donna à mon cousin ; elle ne dit rien, tout d’abord, à ce propos ; mais plus tard, elle eut du chagrin d’avoir donné cet héritage, qui venait de mon père : j’y avais droit, moi, plus que quiconque. À l’âge que j’ai à présent, je ne peux pas oublier cette affaire : ma mère avait donné les livres et les revues de mon père, alors que, plus que tout autre, j’avais droit à en prendre possession. Ma mère. il est vrai, avait donné, à beaucoup de personnes qui le méritaient, les vêtements que mettait mon père ; certains de ces habits étaient neufs, n’ayant presque pas été portés, et d’autres étaient plus vieux mais non encore usés. Mais les vêtements sont une chose, et les livres et les revues en sont une autre. Peut-être les vêtements valaient-ils plus cher ; quand ma mère en faisait cadeau aux membres de la famille ou à d’autres personnes, il se pouvait qu’elle l’eût fait comme un acte charitable. Mais les livres I Qu’est-ce qui te fera connaître ce que sont les livres8 Mais les revues... les revues de Abd Allâh al-Nadîm, de Ya’qûb Sarrûf, et d’autres encore ! Qu’est-ce qui te fera savoir ce que sont les revues ? Ce sont autre chose que les vêtements. Plût au Ciel que ma mère m’eût consulté sur la demande que lui avait faite mon cousin ’Abd al-Mun’im !

52Vint enfin l’examen, dans le courant de juin 1935. J’avais alors vingt-deux ans ou un peu plus. Je passai l’examen dans un lieu auquel je ne m’attendais pas : le jury siégeait à l’école secondaire Bumba Qâdin, dont le directeur était Hasan Ali, autrefois directeur de l’école primaire que j’avais fréquentée. Je connaissais un des surveillants, qui était jadis à l’école secondaire khédiviale ; il surveillait l’examen. Il me vit, fixa son regard sur moi un certain temps, et finit par me reconnaître ; de mon côté, je l’avais forcément reconnu tout de suite, car il était pour moi une personne parmi un petit nombre, tandis que j’étais pour lui un élève parmi des centaines d’autres. Cependant, nous n’échangeâmes pas un mot. Il s’en est allé vers un destin que j’ignore ; depuis ce jour le temps l’a absorbé et je ne l’ai plus revu.

53Durs moments, que l’attente des résultats de l’examen ; durs moments pour moi, eu égard à ma situation sociale et économique d’alors. Nous étions assis autour de la table basse pour prendre le déjeuner ou le dîner. Nos yeux, ceux de ma mère et de ma femme, et les miens, se rencontraient et se parlaient, mais nous n’articulions pas un mot. Nous vivions d’espoir. Ce que nous espérions, c’était d’avoir la santé et de quoi vivre. La santé, nous l’avions alors, et nous en rendions grâce à Dieu. Avoir de quoi vivre, c’était tout ce que nous demandions. Ahmad auprès de nous, occupé à ses jeux, babillait et s’efforçait de parler ; il n’avait pas encore deux ans. Il avait Dieu pour lui. Pour ma mère, pour ma femme et pour moi, il y avait l’espoir que nous mettions dans la générosité divine. Comme le disaient beaucoup de gens, membres ou non de l’Association, j’étais un jeune homme qui avait grandi dans l’obéissance à Dieu. Ma mère priait pour moi jour et nuit. Ma femme avait confiance en moi et elle espérait que l’avenir nous apporterait à tous deux le bien, ainsi qu’à son fils et aux enfants qui viendraient après lui. Grande était l’espérance d’un bel avenir. Je ne m’étais pas repenti de ce que j’avais fait jusqu’à ce moment-là. Mon visage était tourné vers le futur ; il l’était toujours quand je devais faire face à des expériences qui me remettaient en mémoire la façon dont telles et telles personnes s’étaient conduites à mon égard, surtout celles qui, du vivant de mon père, me traitaient généreusement et même plus que généreusement ; des personnes dont certaines étaient de ma parenté, et d’autres des étrangers à la famille ; il suffisait que j’apparaisse devant leurs yeux pour que je trouve en elles l’amour et la tendresse, accompagnées de choses dont ils me bourraient les poches : sucreries, ou pièces de monnaie, ou les deux à la fois. Que s’était-il passé ? Mon père était mort, c’était incontestable. Mais ces gens avaient commencé à changer de comportement envers moi dès après la mort de mon père, et bien avant que j’eusse quitté le magasin. Cela devait me paraître normal bien plus tard, à la lumière de mes expériences. En effet, c’était ma position sociale qui d’abord avait changé ; mes rôles sociaux avaient changé, eux aussi. Les intérêts de ces personnes avaient changé. Ce sont les intérêts – je devais m’en rendre compte par la suite – qui font les attitudes, et les attitudes à leur tour déterminent les desseins que nous formons à l’égard d’autrui. Nous sommes des êtres humains, ce qui signifie que c’est par le jeu de toutes ces causes que nous produisons toutes nos conduites, ou la plupart d’entre elles.

Notes

1 En anglais dans le texte.

2 Profession de foi de l'Islam.

3 Ahl al-hall wa-l-'aqd, ceux qui ont le pouvoir de lier et de délier ; employé en droit mu­sulman pour designer les principaux personnages de la communauté, qui doivent être consultes sur les décisions importantes. D'une ironie cruelle. ici.

4 L'adoption, tabanni, au sens que nous lui connaissons dans le droit occidental est en principe proscrite par l'Islam, qui y substitue des formes de tutelle, ihtidan.. C'est ce dernier terme qui est utilise ici.

5 Hazîn et Hazîna : triste au masculin et au féminin.

6 Hazîn et Hazîna : triste au masculin et au féminin.

7 Litt. coin oratoire qui sert de lieu de rencontre, par exemple aux membres d'une confrérie.

8 Sayyid Uways emploie ici une formule qui revient souvent dans le Coran ; en voici un exemple (Cor. , sourate 97, "La nuit de la Destinée", versets 1 et 2) : "Nous l'avons fait descendre < le Coran> durant la Nuit de la Destinée. Qu'est-ce qui t'apprendra ce qu'est la Nuit de la Destinée ?..."

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable