Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

À l’école secondaire

Entrées d'index

Texte intégral

1Mon destin voulut donc que je fusse inscrit à l’École Khédiviale secondaire. La décision revint à la fois à mon père et à moi, il est vrai. C’était une école du gouvernement, et elle avait bonne réputation. Le premier jour où je m’y rendis fut le premier samedi d’octobre 1926. Jour mémorable dans mon existence, car à peine la porte franchie. Je me trouvai dans un monde tout nouveau pour moi : de grands bâtiments somptueux, des cours vastes et nombreuses, des jardins verdoyants, des terrains pour la gymnastique et le football. Désormais, nous étions des étudiants, et non plus des écoliers. Je fus stupéfait quand je vis qu’il y avait parmi nous des grands qui avaient en tête de se laisser pousser la moustache. Mes camarades et moi, élèves de première année secondaire, étions des nains comparés à ces grands. J’étais donc en première année, et j’avais devant moi cinq années d’études pour arriver au baccalauréat. À la fin de la troisième année, nous aurions à passer le brevet, après quoi la décision serait prise, en fonction des penchants de chacun, de nous placer soit en section scientifique, soit en section littéraire.

2Les étudiants qui étaient avec moi m’étaient tous étrangers. Pas un seul d’entre eux n’avait été pour moi un camarade à l’école primaire. Ils venaient de divers groupes ou classes sociales. Il y avait des campagnards, des garçons originaires des provinces, et il y avait des chrétiens, bien que la majorité fût cairote et musulmane. Pour la première fois. Je côtoyais ces catégories d’étudiants. Je sentais que le climat culturel de l’école khédiviale était autre que celui de l’école primaire. C’était un climat où coexistaient des valeurs, des principes, des croyances, et même des idéaux divers. Cette diversité n’était pas criante, et la plupart du temps elle ne comportait pas de contradictions ; elle existait, pourtant, jusqu’à un certain point. Je sentis, dès mon premier jour à l’école khédiviale, que j’étais dans un milieu plus libre qu’auparavant. Il m’apparut que les élèves, dans cette école, fumaient parfois, bien qu’ils le fissent aux cabinets ; c’était chose que refusait et interdisait radicalement le règlement de l’école primaire, et il arrivait parfois que celui qui y contrevenait fût sévèrement sanctionné : renvoi d’au moins une semaine pour cet acte infâme. À l’école primaire, je n’avais jamais vu quiconque fumer. J’avais pourtant remarqué comme les autres que le maître de langue arabe et le maître de religion prisaient. Les professeurs de l’école khédiviale, eux non seulement fumaient du tabac, mais ils absorbaient des stupéfiants ; celui qui s’y adonnait le plus ouvertement était le professeur de dessin, Husayn Zaki.

3Une chose me plut, c’est que le professeur d’anglais était anglais, et que celui de français était français. Au début, nous ne comprenions que bien peu de choses de leurs discours, mais nous progressâmes jour après jour et fûmes bientôt en mesure de comprendre la plus grande partie de ce que nous enseignaient ces deux professeurs étrangers. Parmi mes camarades, certains venaient du gouvernorat de Damiette, du fait que le directeur de l’école, Labîb al-Kardâni, était originaire de cette ville. Ces camarades formaient un trio : Tâhir al-Khashshâb, ’Izzu et ’Alî al-’Izabi ; trio disparate, bien que chacun des trois montrât beaucoup de traits habituels des gens de Damiette. Le plus sérieux était Tâhir al-Khashshâb, puis venait ’Izzû, et enfin ’Alî al-’Izabi. Ce dernier était très fier de son père, le poète de Damiette bien connu. Je ne peux faire autrement que de raconter ce que fit un beau jour Al-’Izabi. Nous étions en classe d’anglais. L’hostilité, qui régnait parmi toutes les classes et catégories d’Égyptiens à l’égard des Anglais, s’était étendue aux cours d’anglais. Les Égyptiens nourrissaient haine et rancœur envers les Anglais colonialistes et tout ce qui s’y rapportait de près ou de loin. Hostilité qui naissait sans raison, parfois, ou bien de choses sans importance. Un différend éclata entre les élèves de la classe et le professeur d’anglais. Le cours d’anglais était le dernier de la journée. Ce professeur ne trouva rien de mieux que de nous imposer un ukase auquel nous ne pouvions nous soustraire : chacun des élèves devait, avant de quitter la classe pour rentrer chez lui, écrire cent fois une certaine phrase. Certains se soumirent, d’autres non ; ces derniers quittèrent la classe dès la fin du cours. Le lendemain, ceux qui ne s’étaient pas soumis furent appelés chez le directeur Labîb al-Kardâni, un homme au corps énorme, un vrai géant. L’affaire se termina pour eux par une réprimande, et par l’avertissement qu’une punition très rude s’abattrait sur eux s’ils recommençaient. Sur-le-champ, ’Alî al-’Izabi s’empara d’un morceau de craie et écrivit au tableau le vers suivant :

« Hier nous fut clair témoignage, qui nous fit distinguer
Les filles de la classe des garçons. »

4Et chacun n’eut plus qu’à lire et à méditer ces mots. Dans ce cas, comme ailleurs – que ce fût à la maison, dans la rue, dans le quartier, sur les pages des journaux et des revues – le statut de la femme égyptienne était mis en balance avec celui de l’homme, qui toujours pesait plus lourd.

5Un autre de mes camarades de l’école khédiviale dont je me souviens est Ahmad ’Ali Farag. Il y avait une ardente rivalité entre lui et moi. À l’examen de fin de semestre, il arrivait qu’il fût premier et moi second, et l’inverse se produisait la fois suivante. Je ne peux que me rappeler que, au brevet, à la fin de notre troisième année secondaire, en 1929, Ahmad ’Ali Farag échoua, à la stupéfaction de tout le monde, quoiqu’il réussit à la seconde session, alors que bien des élèves d’un niveau ordinairement inférieur avaient été reçus à la première session.

6Fathi al-Zâmili était un de ceux avec qui je correspondais pendant les vacances d’été. C’était un élève calme ; peut-être fut-il le premier à me présenter ses condoléances après la mort de mon père et l’interruption de mes études. Il eut la générosité de se renseigner sur l’adresse du magasin, dont j’étais devenu le gérant après que mon père eut disparu, et il chercha à me réconforter par ces mots : « Désormais, te voilà à l’école de la vie, et elle est le meilleur des maîtres » ; sur le moment, ce fut à contre-cœur que j’acceptai cet encouragement et que je l’en remerciai ; après cela, il s’en alla, et je ne le revis jamais.

7Pendant la grande récréation, en attendant le déjeuner, nous parlions politique pour passer le temps. Sa’ad Zaghlûl était mort en août 1927 ; on sait les discordes et conflits qui se produisirent après sa mort parmi les dirigeants égyptiens, et entre ceux-ci et les Anglais ou le Palais. Au moment où Sa’ad Zaghlûl mourut, c’étaient les vacances d’été ; il fut enterré au cimetière de l’Imam al-Shâffi, non loin du quartier où se trouvait le magasin de mon père. Son cortège funèbre inspirait à la fois le respect et la crainte ; la foule qui le suivait était une mer de tarbouches sur laquelle flottaient des turbans. Jeunes gens, hommes, femmes, au teint clair ou foncé. Je regardais le cortège de haut ; habitant le quartier, je connaissais les endroits qui offraient une belle vue ; j’en choisis un, qui me permit de rester à l’écart du gros de la bousculade et du flot ininterrompu de ces gens qui suivaient l’enterrement. Culturellement et affectivement, j’étais imprégné des principes du Parti National ; donc, la mort de Sa’ad Zaghlûl – tant que je n’avais pas vu ses obsèques – n’avait pas à mes yeux (j’avais quatorze ans) une si grande importance : je me souvenais du cortège funèbre de Muhammad Farîd, qui n’avait été suivi que des véritables patriotes – et il n’y en avait pas beaucoup – après que sa dépouille eut été ramenée de Berlin grâce à la générosité d’un citoyen libéral et noble. Mais dès que je vis cette multitude, mes larmes se mirent à couler abondamment, de regret et de chagrin pour la mort de Sa’ad Zaghlûl. C’était un chef, sans aucun doute. Cet homme avait pu avoir tantôt raison, tantôt tort : avant tout, il avait été un des disciples du Shaykh Muhammad ’Abduh.

8L’école khédiviale offrait des activités à foison. Ainsi, toutes sortes de sports, le théâtre, la musique, le scoutisme, etc. Beaucoup d’élèves, pendant la grande récréation, étaient fascinés par le spectacle de la gymnastique, dont les « vedettes » étaient Ahmad Marzûq et son frère cadet, Farhât Marzûq ; nous contemplions leurs exercices au cheval d’arçon, au trapèze et aux barres parallèles. Nous étions à la fois pleins d’admiration et de joie. Il arrivait souvent que ce spectacle durât toute la récréation.

9Mon père m’incita à me joindre à la section de musique, où nous pouvions entrer moyennant une somme symbolique. La culture à l’ombre de laquelle vivaient les membres de la famille ne permettait pas l’achat d’un piano ; mais j’acquis une certaine sensibilité à la musique, et écouter de la musique devint, dès lors, avec la lecture, la première consolation dans ma vie.

10À propos de ce piano, je ne voulus pas adopter devant la famille, à cette époque, une attitude de contestation. J’avais déjà expérimenté la chose, au temps où j’étais à l’école primaire, quand j’appris que le charbon du brasero dégage en brûlant de l’oxyde de carbone, gaz toxique. Dans la famille, on utilisait du charbon de bois pour se chauffer l’hiver. Revenant de l’école, je trouvai les braseros allumés, et l’atmosphère pleine d’oxyde toxique ; je m’empressai d’ouvrir les fenêtres pour chasser ce gaz. Qu’arriva-t-il ? Ou qu’est-ce qui fut sur le point d’arriver ? Cris de protestation de la part de tous, y compris ma mère, et la femme de mon oncle Mahmûd qui était tout à fait disposée à me battre. J’avais douze ans en ce temps-là. Maintenant j’en avals quinze, mais je préférai me comporter pacifiquement et ne pas réclamer l’achat d’un piano sur lequel je puisse m’exercer. Aujourd’hui, je me dis que, si le don pour la musique avait dominé en moi, j’aurais fait l’impossible pour avoir un piano. Or, d’où me serait venu ce don, moi qui n’entendais que des cris nuit et jour, les cris des disputes entre les femmes de la maison ou celles du quartier, et – ce n’était pas le moindre – le braiement de l’âne qu’avait acheté mon grand-père paternel ; il le montait pour visiter ses clients à travers toute la ville du Caire, et obtenir d’eux qu’ils lui règlent le prix du pétrole qu’ils avaient acheté sous son nom à la compagnie anglaise Shell.

11Je ne me souviens que d’un seul professeur de l’école khédiviale secondaire, Embâbi al-Kafâfi, le professeur de mathématiques. Il m’aimait bien, et c’était réciproque. Il était réputé parmi les élèves pour être le professeur qui ne souriait que deux fois dans l’année : une fois au début de l’année, et une seconde fois à la fin. Quant aux autres professeurs, à mon grand regret, je ne me rappelle plus un seul d’entre eux. Même du professeur d’arabe, je ne me souviens pas ; ni du professeur de chimie, matière où j’excellais. Je me rappelle bien Labîb al-Kardâni, le directeur à l’énorme corpulence. Par une rude journée d’hiver, je marchais en rang vers la classe, et je ne m’étais pas aperçu que j’avais une main dans la poche de ma veste. Tout à coup, le directeur poussa un cri inquiétant et indigné qui me fit sursauter et, saisi de panique, je me sentis soulevé de terre avant d’être reposé, tout tremblant. Je ne peux pas oublier Labîb al-Kardânî après cet incident, qui prit place en ce jour lointain de l’hiver 1928, alors que j’allais avoir quinze ans.

12Pendant l’été de 1929, je passai, et réussis, l’examen du brevet. Je choisis après cela la section scientifique, car je voulais entrer plus tard à la faculté d’ingénierie ou à la faculté de médecine, quand j’aurais passé mon baccalauréat. Tous les cœurs, à la maison, furent en fête pour mon succès au brevet : mon père, ma mère et tout le reste de la famille ; et, à partir de ce moment-là, j’acquis une position privilégiée au sein de mon milieu familial.

13Je choisis à contre-cœur la section sciences. Certes, j’aimais les mathématiques, la chimie et la physique, mais j’aimais tout autant l’histoire, la philosophie, la langue et la littérature arabes. J’hésitais, et j’estimais qu’il était injuste d’avoir à choisir : le savoir est un tout indivisible, ou du moins il devrait l’être. Mon désir de tout embrasser était très fort, mais il n’y avait rien à faire, j’étais obligé de choisir. Mon père me laissa faire ce choix, sa culture ne lui permettant pas – il s’en rendait compte – d’intervenir dans ce qui ne le regardait pas. Malgré mon jeune âge, il me considérait comme un petit homme. Avec sa santé chancelante, il n’était pas capable de prendre une décision dans ce sens ; il n’eût pu demander conseil à aucun de ses amis, ni à aucun membre de la famille. La décision fut donc mienne. Je fixai mon regard sur l’avenir lointain, et priai Dieu de me donner le succès et de bien me diriger.

  • 1 Coran. Sourate 13, "Le Tonnerre", verset 17.

14Les jours passèrent à une rapidité stupéfiante. Le samedi 1er octobre 1929, j’entrai en classe de quatrième secondaire, dans la section scientifique, à l’école khédiviale. Les élèves n’étaient plus les mêmes, à part un petit nombre. Les professeurs non plus n’étaient plus les mêmes. Un climat de sérieux régnait sur les activités de la classe. Les professeurs entraient en classe et en sortaient à l’heure juste. Je me mis à les respecter tous, sauf un, le professeur de mathématiques, que je n’avais pas vu auparavant. C’était un homme âgé. Son cours était constitué d’anecdotes sur son passé, sur ses anciens élèves dont un tel était devenu ministre, un autre professeur à l’université. Je trouvais que tous ces propos étaient sans objet, d’autant plus que les cours qu’il nous faisait traitaient d’une matière nouvelle, la trigonométrie, que nous abordions pour la première fois. Beaucoup d’élèves s’adaptaient à ce professeur ; j’étais soulevé de dégoût quand je voyais l’un d’eux lui baiser la main sans autre mobile que de se faire bien voir de lui, et plus grande encore était ma répulsion quand notre professeur tendait délibérément sa main à qui voulait la baiser. Je ne connaissais pas d’autre moyen de me faire bien voir que le sérieux et le travail pour acquérir le savoir, et l’accomplissement de mes devoirs de la meilleure façon possible. Telle était ma voie, et telle elle est encore ; elle réussit, car mon nom était connu de beaucoup d’élèves, de professeurs et d’autres personnes dans mon milieu scolaire. Dès cette époque. J’acquis la conviction – et cette certitude demeure en moi jusqu’à présent – que le passeport qui permet de gagner le respect et l’estime d’autrui (y compris de nos ennemis), même si les circonstances nous trahissent, c’est l’action sérieuse, honnête et sincère. Les circonstances m’ont souvent trahi, à cause de mon attachement à ce principe, mais je n’ai jamais dévié de ma route. Cette attitude de ma part peut être comparée avec celle du criminel invétéré, qui s’obstine sur la voie du crime, parce que, la plupart du temps, elle lui réussit : ce qui fait qu’il tombe aux mains de la police pour retourner ensuite à ses égarements coutumiers. Mais si l’on veut voir une analogie entre ma conduite et la sienne, il faut aussi prendre en compte ce qui fait la différence ; je suis la voie qui facilite le changement pour le mieux, mon propre changement, et celui de la situation et des gens qui m’entourent je pense que « l’écume s’en va au rebut tandis que ce qui est utile aux hommes demeure sur la terre1 ». Telle est ma devise, et c’était aussi celle de feu mon ami Ibrahim al-Manûfi. Il travaillait dans le service social rural au village de Shatanûf, avec un sérieux et un dévouement rares. Il travaillait sans se soucier des critiques ni des jalousies ; c’était un pionnier dans ce domaine, et nombreux étaient les médisants et les envieux. Quand nous nous rencontrions, nous terminions toujours nos longs entretiens par cette phrase, que nous avions empruntée au Coran et dont nous avions fait notre devise ; nous la répétions, le cœur et l’esprit pleins d’un sentiment d’acceptation joyeuse : « L’écume s’en va au rebut » Nous insistions sur le mot « rebut » et le redisions plusieurs fois.

15On voit par là que ma relation avec le professeur dont j’ai parlé plus haut ne pouvait être confiante. J’étais mal à l’aise avec lui, et je n’avais aucun goût pour ses anecdotes, ni pour ses récits sur son passé et sur ses anciens élèves devenus ministres, gouverneurs de provinces ou professeurs à l’université.

16J’avais beaucoup d’activités extérieures à l’école, surtout au cours de l’année scolaire 1929-1930, et pendant les pauses de fin de semaine et les vacances officielles telles que celles de la Fête de la Rupture du jeûne.

17J’allais au cinéma le jeudi après-midi avec d’autres élèves ; le cinéma Olympia et l’idéal offraient des séances spéciales aux élèves ce jour-là. Nous nous hâtions d’aller voir les films qui y étaient projetés, pour pouvoir ensuite en discuter et les commenter, trouvant là prétexte à montrer notre culture cinématographique. Le théâtre faisait également l’objet de notre intérêt, surtout le théâtre de Fâtima Rushdî, l’amie des étudiants, et le théâtre Ramsès où nous allions voir Yûsuf Wahbî et les comédiens de sa troupe.

18L’acquisition des livres commença à devenir pour nous un hobby. Nous lisions, et nous nous efforcions d’assimiler profondément nos lectures. Parmi nos auteurs préférés, le nom qui ressortait le plus souvent était celui d’al-Manfalûtî, avec ses deux ouvrages Larmes (al-’Abarât) et Regards (al-Nazarât). Pour ce qui est des revues, nous nous mîmes à lire Les bons mots illustrés (al-Latâ’lf al-Musawwara) après avoir lu La revue des enfants. Cela sans compter la presse quotidienne ; car nous étions désormais à l’école secondaire, c’est-à-dire dans le creuset qui nous préparait aux études supérieures à l’Université, et nous avions le droit de grandir en bons citoyens et en bons patriotes, car l’ennemi était toujours là, installé sur notre terre comme un fauve couché sur sa proie ; pire encore, par son poids, il tenait les cœurs et les âmes. Dans la ferveur de notre jeunesse, nous étions désormais incapables de supporter plus longtemps ce fardeau.

19Je n’oublie pas que, dans une de mes périodes d’enthousiasme, j’avais très volontiers fait une visite au Parlement égyptien. J’étais allé à une séance de la Chambre des Députés. Je vis les leaders politiques en chair et en os : Mustafa al-Nahhâs, Makram ’Ubayd, al-Nuqrâshi, Ahmad Mâhir, ’Abd al-Hamîd Sa’îd, Fikrî Abaza et d’autres encore. Pour nous, ces noms figuraient sous des photos que nous voyions dans les journaux ; voici qu’ils étaient maintenant des individus que j’avais devant moi, que je voyais se mouvoir et tantôt prendre la parole, tantôt rester silencieux. Je vis Makram ’Ubayd qui descendait les escaliers de la Chambre ; je trouvai dans ses gestes une arrogance que ni ma sensibilité ni mon esprit ne pouvaient admettre. Il était alors au sommet de sa carrière politique ; j’aurais aimé le trouver plus modeste dans sa démarche, dans sa façon de descendre les escaliers de l’amphithéâtre. Il semblerait que cette arrogance soit un trait commun à tous ceux qui atteignent le sommet de leur carrière, surtout quand ce sommet est un fauteuil de ministre. Plus tard, en effet, je vis beaucoup d’hommes, munis d’un portefeuille ministériel, se comporter comme Makram ’Ubayd ; je fais une exception pour le Docteur Muhammad Salâh al-Dîn, qui fut ministre des Affaires étrangères au début des années cinquante ; cet homme avait tant de lucidité qu’il ne pouvait être que modeste.

20Étant enfant d’une des hâra de la ville, je ne pouvais qu’accueillir comme une agréable surprise une invitation à passer une des journées de la Fête du Sacrifice dans un village proche de la localité d’al-Khatâtiba. La plupart des ouvriers du magasin de mon père ou du négoce de mon grand-père paternel venaient de la campagne voisine. Nous avions été invités par certains d’entre eux, originaires du village en question. Les personnes invitées étaient mon cousin Zaki, fils de mon oncle Mahmûd, mon cousin Mahmûd, fils de ma tante Umm Muhammad Nabawiyya, et Hâmid (il était muet), mari de ma cousine, la fille de ma tante paternelle Umm Batta, et sa sœur Ratîba . Il y avait aussi avec nous al-Tûkhi, mari de Sitt Saniyya, une des parentes de ma tante Umm ’Ali Zaynab. Nous étions cinq, qui avions tous poussé dans les hârat du Caire et y avions passé notre vie. Chacun de nous, en allant dans la campagne égyptienne pour la première fois de sa vie, était porteur de sa propre culture de citadin. Nous prîmes le train, puis le bac, puis nous montâmes à dos d’âne, pour arriver enfin à la maison de nos hôtes. Pendant la route, tandis que nous étions sur le bac, al-Tûkhi se mit à chanter à pleine voix :

O la belle, ô pleine lune, ô toi...
Je n’ai trouvé de malheur
Que dans la beauté que Dieu ta donnée
Le soleil et la lune se prosternent
Devant toi, tous deux
O pleine lune !

  • 2 Poème improvisé et chanté, souvent en langue dialectale.

21Al-Tûkhi reprenait ce chant et faisait des vocalises sur les mots « tous deux », encore et encore ; il avait une voix assez bonne, et nous reprenions après lui certaines phrases. Ensuite, Il attaqua un autre chant, un mawwâl2 :

Mes yeux ont vu une fille blonde
Tandis que tombait la rosée
Ses cheveux blonds tombaient sur sa belle joue
Je la priai de m’accorder l’union (wisâl) avec elle
Elle me dit : Arrière, galant, sinon tu mourras, victime de l’amour,
Tandis que tombe la rosée.

22En arrivant à la maison, nous trouvâmes le repas tout prêt qui nous attendait ; toutes les variétés de mets authentiquement campagnards : pâtes feuilletées chaudes au beurre fondu local, avec du miel vierge, non trafiqué ; fromages de toutes sortes, frais ou séchés ; lait frais et crème fraîche pour couronner le tout. C’était très copieux, et si bon que nous nous en léchions les doigts.

  • 3 Machines pour l'élévation de l'eau.
  • 4 Machines pour l'élévation de l'eau.

23Vint le moment de la promenade dans les champs. Nous montâmes chacun sur un âne, accompagné par un garçon du village ; c’est qu’aller à dos d’âne n’était pas du tout dans nos habitudes. Nous entendîmes le bruit de la sâqiya3 avant même de la voir ; nous vîmes fonctionner le tunbûr4, et nous vîmes les fellahs égyptiens au labeur, courbés pour le travail, la sueur coulant sur leurs fronts, tout à fait comme elle coulait sur le visage de l’oncle ’Abd al-Fattâh quand il écrasait le café à bras d’homme. Je compris à ce spectacle que l’homme qui peine est bien le même à la ville ou aux champs : dans les deux cas, sa sueur coule sur son front et autour de son cou en passant derrière les oreilles. Ce qui était étonnant, c’était que je voyais cette peine et cette sueur pendant le congé de la Fête du Sacrifice : il m’apparut que le travail dans les champs ne connaissait pas de vacances. J’avais envie de voir les bufflesses et les vaches pour de bon, dans leur réalité vivante, et de voir comment se passait la traite, et comment le lait sortait de leur pis, comme l’eau potable sortait chez nous du robinet.

24Les paysannes, femmes ou filles, s’associaient au travail des hommes et des jeunes gens. À la maison, les femmes étaient à la peine, tout à fait comme l’était ma mère depuis qu’elle était sortie de l’enfance.

25Il me semble que mes seize ans produisirent dans mon corps l’effet qu’ils produisent ordinairement dans un corps sain : je sentais trembler la main des jeunes paysannes chaque fois qu’elle touchait la mienne. Le regard que les filles posaient sur moi était lourd de sens, et n’échappait pas à ma sensibilité. J’étais le plus jeune des visiteurs, et, parmi nous, trois étaient mariés et le quatrième avait un œil malade. J’étais un garçon à la fleur de l’âge, sain, aux traits réguliers, prêt à satisfaire des yeux emplis de désir.

  • 5 En Égypte, plat composé de pain grillé trempé dans le Jus de viande, avec du riz arrosé d'une sauce (...)

26Ce fut une journée heureuse, très heureuse. Il fallut absolument manger une seconde fois. On égorgea les poulets, puis vint le tarîd5, sur lequel nageaient des morceaux de l’agneau qui venait d’être égorgé pour la fête ; après cela, des pâtes feuilletées au beurre, encore, puis, pour finir, de la pastèque. Nous étions tous prêts pour le retour ; c’était le moment du départ, et le soleil éclatant allait se coucher. De nouveau, nous montâmes les ânes, puis nous nous embarquâmes dans le bac ; ce fut ensuite le train, puis le retour chez nous.

27Quand je rentrai à la maison, mon père dormait, et ma mère était là, à m’attendre, allant et venant, inquiète ; mon entrée la surprit. Au bout d’un moment, je gagnai mon lit pour dormir dans la chambre que je partageais avec mon père et ma mère. Mon père ne me dit pas un mot de cette sortie à la campagne ; pour lui, j’étais déjà un homme, quoique encore jeune, et j’y étals allé en compagnie de gens qu’il connaissait et en qui il avait confiance. Il se peut aussi que la vraie raison de son silence eût été qu’il était devenu un autre homme. Sa maladie le faisait souffrir, et il n’avait plus l’énergie de poser des questions comme il le faisait autrefois. De plus, c’était la période de la fête, période sans souci ; alors, il n’y avait aucune raison de troubler ma sérénité, ni celle de quiconque. Ma visite à Khatâtiba est restée gravée dans ma mémoire ; dix ans plus tard, je devais visiter les deux villages de Shatânûf et d’al-Manâyil ; chaque fois que j’allais à la campagne, je retrouvais alors mes souvenirs et éprouvais les mêmes impressions – toutes ces choses dont je me souviens encore jusqu’à présent.

28Il y eut des changements dans les relations internes à la famille, et des faits nouveaux intervinrent. Nafîsa, fille de ma tante paternelle Umm Batta, se maria. La situation de mon oncle Mahmûd, frère de mon père, empira, et son foyer dut faire appel à la générosité de mon grand-père. La femme de Mustafa, l’oncle paternel de mon père, et ses deux filles durent, pour survivre, avoir recours à l’assistance matérielle de mon père. ’Abd al-Mun’im, mon cousin, fils de mon oncle Mahmûd, dut interrompre ses études à al-Azhar et prit un emploi dans la revue Les bons mots illustrés en qualité de correcteur. Mahmûd, frère de Nafîsa et de Ratîba, enfants de ma tante paternelle Umm Batta, commença à travailler sous l’égide de mon père, au magasin. Ma tante maternelle Umm Muhammad Nabawiyya mourut. Après le mariage de ma tante Hamîda, vint la dernière heure de mon grand-père maternel.

29Le jeudi où se terminait l’examen semestriel de ma quatrième année, eurent lieu les cérémonies du mariage de ma tante ’Azîza, autre sœur de ma mère. C’était à mon père, l’homme fort de la famille, que revenaient toutes les responsabilités. Ma tante Zahra, elle, était toujours à attendre un mari, et ma mère plus que quiconque craignait que ce mari ne tardât à se présenter. Ma mère tenait, à l’égard de ses demi-sœurs, à la fois le rôle de sœur et de mère. De plus, après la mort de sa sœur utérine Umm Muhammad Nabawiyya, elle assuma le rôle de mère envers les fils de cette dernière, Muhammad, ’Isa, Mahmûd et Yûsuf. Elle se dévouait pour eux autant qu’elle le pouvait, avec un grand et profond amour tel qu’il s’en rencontre rarement. Ma mère eut beaucoup de chagrin à la mort de cette sœur, qui était pour elle une confidente très aimée ; elle ne trouva quelqu’un qui tînt cette place auprès d’elle que lorsqu’eut grandi ma fille aînée Amâl, bien des années plus tard, en qui elle avait placé tous ses espoirs. Sa naissance avait été la réalisation d’un désir qu’elle avait enfoui dans son cœur ; la petite Amâl était le rêve de ma mère désormais réalisé, mais elle était encore jeune, et elle devait la quitter lorsqu’elle devint adolescente.

30Les jours passèrent comme les nuages. Vint le jour de l’examen semestriel de janvier 1930. Cet examen se termina pour moi le jeudi 16 janvier 1930. J’assistai avec mon père à la noce de ma tante maternelle ’Azîza ; elle épousait un maître de langue arabe qui travaillait dans une école primaire et qui était un ancien élève de Dâr al-’Ulûm. ’Azîza était sa seconde épouse ; il avait répudié la première pour cause de mésentente. La raison en était que son père à lui était un tailleur de pierre ; quand Sayyid Mahmûd (tel était le nom de ce maître d’arabe) avait obtenu son diplôme, son père avait jugé bon de lui faire épouser une des filles d’un entrepreneur bien connu, du quartier d’al-Khalîfa, qui possédait un four à chaux. Cet entrepreneur fit bon accueil à cette demande et donna pour femme à Sayyid Mahmûd une fille de sa famille. La nouvelle épouse vécut avec la famille de son mari, famille qui comprenait, entre autres personnes, une sœur répudiée qui avait une fille. Cette famille habitait un appartement dans une des maisons récemment construites dans notre hâra ; appartement moderne, convenable. Cette épouse menait une vie de misère et de disputes. Un jour qu’elle était seule chez elle, et que je la voyais sans qu’elle pût me voir, je l’entendis dire à une de mes parentes, qui se penchait à une fenêtre de notre maison, que son mari, Sayyid effendi Mahmûd, était une « rose entourée d’épines ». Tout cela se termina par sa répudiation, à laquelle poussait sa belle-sœur, l’épouse répudiée. Ma tante ’Azîza épousa donc cet homme, sur le conseil de ma mère qui lui recommanda d’être aussi endurante qu’un combattant en guerre sainte, car ce mariage était la chance de sa vie : son mari était un maître d’école, un homme aussi bien qu’on pût imaginer, et elle, eh bien, elle prenait de l’âge d’année en année I Et si dans sa famille à elle, il n’y avait pas de maîtres d’école, elle comptait des artisans et des commerçants honorables. Ma tante ’Azîza fut donc conduite chez son mari, ce jeudi-là, dans le bonheur et la joie de tous. Le vendredi matin, les membres de la famille de l’épousée accomplirent les obligations qui leur incombaient, selon la coutume, le lendemain d’un mariage. Cette tante, avant tout, était une orpheline ; son père (mon grand-père maternel) était mort un an plus tôt, et sa mère était morte alors qu’elle était encore une petite fille. Mon père assuma la part la plus importante dans l’accomplissement de ces obligations par le truchement de ma mère. Le samedi 19 janvier, mon père sortit comme à l’accoutumée. Il rencontra des gens, passa des transactions avec ses clients ; il était satisfait et alla voir Amîn al-Zayni, un commerçant du quartier de Bûlâq auquel il était en mesure de régler une grosse partie de ses dettes. Al-Zaynî était le seul commerçant, ou presque le seul, avec lequel traitait mon père et chez qui il prenait, à tempérament, la marchandise dont il avait besoin dont il réglait une partie du prix, étant entendu qu’il en payait le restant chaque semaine. Mon père avait l’âme en paix, sans inquiétude, après avoir réglé sa dette à al-Zaynî. Aussi, ce samedi-là, était-il dans de bonnes dispositions. De mon côté, je lorgnais les vacances de la mi-année, pensant que je mènerais la belle vie pendant ces jours de congé, que je jouerais, que je serais sérieux, que je m’amuserais, et peut-être aussi que je m’acquitterais de mon devoir envers mon père en allant au magasin, s’il estimait avoir besoin de moi.

31Le samedi soir, mon père rentra comme de coutume. Je dormais et ne fus pas réveillé par sa conversation avec ma mère, que d’ordinaire il commençait avant que je ne m’endorme. Il lui parlait de tout, à ce moment-là, et elle, tantôt se taisait, tantôt murmurait des prières pour lui, demandant à Dieu de lui donner la santé. Les propos de mon père étaient ceux d’un homme qui aimait sincèrement, qui s’était rendu compte, à la lumière de ses diverses expériences que la seule personne qui fût digne de sa confiance était ma mère. Il reposait ses nerfs fatigués en parlant avec elle du passé proche et du passé lointain, de ce qui lui était arrivé dans sa journée, de ce qu’il ferait le lendemain. Il se plaignait à elle de mon grand-père, de la façon dont ce dernier avait agi envers lui, ou de telle parole qui lui avait été dite, et dont ma mère disait que c’était « une parole dure ». Quand je me réveillais et que j’entendais mon père et ma mère parler ainsi, j’en étais heureux et j’évitais de remuer dans mon lit ; parfois. Je les écoutais, mais le plus souvent le sommeil avait raison de moi.

32Cette nuit du samedi, ce ne furent pas les propos qu’échangeaient ainsi mes parents qui me réveillèrent, mais un cri et des lamentations étouffées : le cri de mon père, les lamentations de ma mère. J’entendis un remue-ménage dans l’étroite pièce qui se remplissait maintenant des membres de la famille, les femmes et quelques hommes et jeunes gens. Je sortis de mon lit, épouvanté. Je constatai qu’on me repoussait hors de la pièce, où mon père criait de douleur. Bientôt, je l’entendis appeler d’une voix forte : « Mon fils ! » ; juste à ce moment, je me dirigeais vers l’étage supérieur, où habitaient mon grand-père et ma grand-mère paternels ; ils étaient tous deux très effrayés. Le médecin traitant arriva ; il ne fit rien d’abord, mais évacua l’attroupement qu’il avait devant lui. Tous étaient surs que c’en était fait, que mon père était désormais un souvenir. Mais mon père ne devint pas pour moi un simple souvenir, car il est avec moi à l’intérieur de moi-même, et je pense à lui presque à chaque instant. Je pense à la noblesse de son cœur, à sa façon de parler, et aussi à sa bonté, envers les parents malheureux d’abord, car – disait-il – les plus proches sont ceux qui, les premiers, doivent recevoir nos bienfaits ; à sa bonté, ensuite, envers les malheureux étrangers à la famille, parmi les gens du quartier, hommes ou femmes. Ainsi, ’Ayyûsha était une femme de la famille Zardaq, famille dont les femmes – avant les hommes – étaient des futuwwât ; à la fin de sa vie, elle souffrait d’hydropisie. Or, bien qu’elle eût une langue acérée et le cœur méchant, mon père intervenait de sa propre initiative, l’envoyait consulter le médecin et prenait à sa charge le prix des médicaments. Sa crise n’était pas plutôt apaisée que cette femme se hâtait d’insulter mon père, sans raison. Avant tout il était pour elle un objet sur lequel déverser sa bile. Mon père, lui, ne se souciait pas de ce qu’elle pouvait lui dire, et, quand la maladie la tourmentait de nouveau, il faisait son devoir comme tout homme magnanime, sans prendre garde au passé et oubliant tout le mal qu’elle lui avait fait. Mon père répétait toujours une maxime en la vérité de laquelle il croyait : « Tâche de circonvenir l’insensé, même au prix de la moitié de ta fortune. » Je me souvenais de tout cela, et de bien d’autres choses encore. Mon père avait été le premier à offrir à Muhammad, fils de ma tante Nabawiyya, la somme qui devait être son premier capital quand il résolut de vendre des articles de manufacture tels que sous-vêtements, chaussettes, mouchoirs et foulards à carreaux dits mahallâwi, etc., ceci afin d’assurer son propre pain quotidien et aussi de pourvoir à certains frais que ma tante maternelle devait supporter. Muhammad devint par la suite le « Shaykh Muhammad », quand il s’affilia à la confrérie du Shaykh Mahmûd Khattâb et, après la mort de celui-ci, du Shaykh Amîn Khattâb, puis du Shaykh Yûsuf Khattâb, qui prônaient l’observation de la Sunna du Prophète. Plus tard, le Shaykh Muhammad devait aussi devenir un négociant qui, grâce à sa droiture, à son acharnement et à ses efforts, eut un chiffre d’affaires de dizaines, voire de centaines, de milliers de livres. De la façon même qu’il avait agi envers le « Shaykh Muhammad », mon père aida le mari de ma tante maternelle Hamîda, qui était cardeur-matelassier, et qui tantôt travaillait, tantôt ne trouvait pas de travail ; mon père s’arrangea pour lui procurer, avec sa femme, un appartement dans une des maisons qui appartenaient à mon grand-père paternel, en échange d’un loyer mensuel modique, qu’il payait d’ailleurs une fois sur deux. Il subvenait aux besoins de cette famille, surtout après qu’y furent nés une fille puis un fils. « Oncle » ’Abduh Alîwa al-Naqqâsh, qui tenait compagnie à mon père dans sa solitude et qui avait été son camarade dans l’ancien Parti National, chômait la plupart du temps, comme tout ouvrier à la fin des années vingt. Mon père le prenait sous sa protection avec une grande délicatesse et une grande compassion, et il ne le laissait pas avoir besoin de quoi que ce fût Il s’y prenait de façon délicate : il créait pour « Oncle » ’Abduh du travail dans une des maisons de mon grand-père, afin de lui éviter d’éprouver le sentiment de prendre quelque chose sans pouvoir offrir une contrepartie. Or, mon grand-père avait beaucoup de maisons, une dizaine, et il y avait là de quoi donner du travail à « Oncle » ’Abduh Alîwa. De quoi en donner aussi à « Oncle » Sâlih, le menuisier, un ami de mon père, qui avait abandonné son métier pour une autre activité de nature à attirer les regards des gens, et le mien entre autres : il faisait commerce désormais de l’intelligence du public en exerçant la profession de magicien. Il connaissait une quantité de formules magiques qui retenaient l’attention, mettant le public dans l’embarras, incapable de décider s’il y croyait ou non. En même temps, « Oncle » Sâlih jurait ses grands dieux que tous ses actes de magie avaient pour fin d’établir la paix et la bonne entente entre les gens, entre les maris et leurs épouses, entre les parents et leurs enfants, entre les amis, et qu’il ne faisait jamais rien qui pût nuire à quiconque, car, disait-Il, Dieu – Lui qui l’avait conduit à faire ce qu’il faisait – est beau et aime la beauté, et une belle action n’engendre jamais le mal.

33Mon père était présent dans mon être, dans mon sang ; il n’était pas pour moi un simple souvenir. Souvent, je me surprenais à dire les mêmes mots et à faire les mêmes choses que lui ; et parfois, je me surprenais à penser comme lui. Dès le premier instant, et ensuite après sa mort, j’avais eu la certitude que ce qui arriverait désormais à la famille serait catastrophique. Elle allait fatalement se désagréger : et c’est bien ce qui arriva. Ses membres allaient se diviser en deux factions : c’est ce qui se produisit. Umm Husayn Sukayna, l’épouse de l’oncle paternel de mon père qui de toutes les épouses des fils de la famille, était la plus instruite et la plus lucide, sentit que l’unique soutien qu’elle avait dans la maison s’était écroulé ; elle ne put que se préparer à ce qui allait sans doute se produire. Ma grand-mère paternelle mourut quarante jours après mon père, du choc consécutif à la mort de son fils. Mon grand-père resta seul, servi par Ratiba, fille de ma tante paternelle Umm Batta. Ratiba devint tout dans la maison. Elle régenta désormais la famille de mon oncle paternel Mahmûd, et l’épouse de celui-ci, Umm ’Alî Zaynab, se plaignait amèrement de ses façons d’agir. Elle, son mari et ses enfants, vivaient toujours sous la tutelle de mon grand-père ; or, Ratiba, ayant pris la place de ma grand-mère, avait désormais la haute main sur les ressources financières que contrôlait mon grand-père, dont la santé avait commencé à se dégrader, si elle ne l’était pas déjà complètement. Mon défunt père n’avait-il pas été son fils aîné, son bras droit, l’intelligence réfléchie qui savait guider toujours le vaisseau de la famille à bon port ? Il l’avait perdu, et il sentait que, de ce fait même, il avait tout perdu. Cela ne l’empêchait pas d’être un homme comme les autres, qui continuait à vivre pour ce monde d’ici-bas et à s’y cramponner, comme quelqu’un qui se noie se cramponne à tout ce que ses mains peuvent atteindre. Il savait de science certaine que mon oncle Mahmûd n’était bon à rien, sinon à dissiper tout l’argent qu’il gagnait ; il était si stupide qu’il ne savait pas faire la différence entre les gens qui lui étaient utiles et ceux qui lui portaient tort. Il ne vivait que pour ce qui était matériel : manger, exercer ses droits conjugaux, et absorber certaines drogues ; au-delà, il ne se souciait de rien.

34Son seul soutien était mort : tel était le sentiment profond de mon grand-père, même s’il prétendait le contraire, pour la galerie. S’il ne l’avouait pas, c’était à cause de Zaki, le fils de mon oncle Mahmûd, qui travaillait avec mon grand-père et avait acquis désormais pouvoir et autorité : même s’il arrivait que celui-ci désobéisse à ses ordres, il ne pouvait plus se passer de lui pour le travail.

35Et ’Abd al-Mun’im, le frère aîné de Zaki, où était-Il ? Il avait abandonné al-Azhar et travaillait maintenant, comme je l’ai évoqué, dans une revue hebdomadaire. Il réclamait toujours de l’argent à mon grand-père sans la moindre contrepartie. Quand ’Abd al-Mun’im annonça qu’il allait travailler dans cette revue, il estima qu’il lui fallait de l’argent pour acheter un costume à l’européenne, à la place du turban, de la robe et du cafetan qu’il portait auparavant, en tant qu’étudiant à al-Azhar. Je me portai volontaire pour la mission qui consistait à persuader mon grand-père paternel de donner à ’Abd al-Mun’im l’argent nécessaire à ces achats. Le grand-père se laissa convaincre, mais il exigea que ’Abd al-Mun’im vînt lui-même prendre cet argent, ce qu’il fit, et il reçut ainsi dix livres égyptiennes en or qui lui permirent d’acheter les habits dont il avait besoin pour sa nouvelle fonction. Ce fut de nouveau à moi d’intervenir pour l’aider à mettre ces vêtements et à faire son nœud de cravate – ce qu’il ne savait pas du tout faire – tout à fait comme je m’étais fait aider dans mes premiers jours d’école primaire. « Aidez les autres comme on vous a aidés. »

36Quelques mois après la mort de ma grand-mère paternelle, mourut Umm Zakiyya, ma tante paternelle. Dès lors, mon oncle Mahmûd fut le candidat unique à l’héritage de mon grand-père, si celui-ci mourait avant lui. En quelques instants, le cours des actions de Ratiba s’effondra, et ce fut l’épouse de mon oncle, Umm ’Ali Zaynab, qui devint la reine de la famille. Elle rejeta Ratîba comme on recrache un pépin ; laquelle Ratiba s’empressa d’accepter un mariage que jusqu’alors elle refusait : avec son cousin maternel, Muhammad al-Bûdi, fils de ma tante paternelle Umm Zakiyya. Ce fut un mariage silencieux et triste, que fêtèrent seuls ceux qui estimaient que « sauver l’honneur » était un but noble, surtout quand cet honneur était celui d’une femme sans soutien telle que Ratiba, orpheline de père et de mère. Désormais la voix de ma tante Umm ’Ali Zaynab et celle de son fils retentirent dans la maison familiale, et ces voix prenaient nettement le ton du commandement. Ma mère et moi ne prêtions aucune attention à ce qui se passait. Nous n’avions besoin d’aucun faux honneur, sachant que Dieu ne nous abandonnerait pas. Nous étions constants dans notre malheur. Nous n’avions ni désir ni ambition d’hériter de quoi que ce fût, car la loi, encore à cette époque-là, empêchait le petit-fils d’hériter du droit de son père mort avant son grand-père. La loi qui autorisa cela ne vit le jour que plusieurs années après. Je fus donc privé de l’héritage de mon grand-père paternel, et mon oncle paternel Mahmûd fut l’unique héritier à la mort de mon grand-père, en 1931. Il se peut que cette situation eût été un crève-cœur pour ma mère et pour certaines personnes de sa famille, surtout mes cousins, fils d’Umm Muhammad Nabawiyya. Mais je tenais fermement, quant à moi, à ce que les semences qu’avait déposées mon père dans mon cœur fructifient et ne meurent point.

37Après la mort de mon père, ma mère – qui avait alors cinquante ans -vécut à l’écart des autres membres de la famille. Dans sa solitude, elle ne cessait de pleurer ; quand ses yeux ne versaient pas de larmes, c’était son cœur qui pleurait. J’en avais un sentiment aigu, car j’étais le plus proche d’elle. Elle me regardait et disait sans prononcer un mot tout ce qu’elle avait sur le cœur, et je comprenais. Le chagrin la submergeait, mais il n’y avait rien que l’on pût faire. Pendant des jours et des mois, elle fuit la présence de mon grand-père paternel. Il ne la vit, après la mort de mon père, que rarement, et en ces occasions elle ne se tenait pas debout comme faisaient les autres en signe de respect pour lui, mais il était obligé d’aller la voir dans sa chambre, où il la trouvait endormie, ou à moitié endormie, ou feignant le sommeil. Ebranlé par le malheur qu’avait été pour lui la mort de son fils, l’homme ne montrait aucune colère ; il affrontait la réalité en silence. J’avais une attitude différente à l’égard de mon grand-père : je voulais, moi qui avais dix-sept ans, traiter avec lui de façon fallacieusement courtoise. Chaque fois que je me trouvais seul avec lui, j’essayais de le convaincre qu’il n’était pas seulement mon grand-père paternel, mais que désormais il était également mon père. Mon objectif était purement personnel : J’avais estimé que je serais victime d’une injustice si je n’héritais rien de la part qui serait revenue à mon père si mon grand-père était mort avant lui. Je lui rappelai cette injustice au moment où elle se produisit. Mais mon grand-père restait ferme comme un roc et n’accordait aucun poids à mes paroles ; il écarta complètement toute proposition tendant à me faire attribuer quelque chose sur la part de mon père. Il me semblait alors que j’étais le seul à lui parler de cette affaire, mais en fait beaucoup de membres de la famille, et aussi d’étrangers, lui en parlaient. Il faisait des promesses, tout en étant résolu à ne pas les tenir. L’épouse de mon oncle Mahmûd, Umm ’Ali Zaynab, y fut pour beaucoup. Elle n’hésitait pas à me parler ouvertement de cette affaire, m’assurant que j’étais un de ses fils et qu’il ne fallait pas que j’insiste auprès de mon grand-père pour qu’il inscrive à mon nom, sur son testament, une maison, ou deux maisons, ou plus, ou moins : c’était un homme âgé, il avait à endurer la vieillesse et ses maladies, et l’ennuyer ne profiterait à personne. Ma tante eut confirmation du fait que mon grand-père allait continuer jusqu’au bout à tergiverser le jour où il me demanda de l’accompagner à la compagnie Shell. Je m’y rendis donc avec lui ; nous n’étions que tous les deux. Je me souviens que, lors de sa rencontre avec un des responsables de la Compagnie, il lui mentit délibérément en déclarant que j’étais un des neuf fils de mon père, que tous les neuf, plus notre mère, étions à sa charge, et que mon père avait déposé auprès de la Compagnie une caution, en échange du pétrole qu’il prenait à crédit pour lui et pour ses clients, caution qui s’élevait à cinq cent livres égyptiennes, et que c’était lui (mon grand-père), et non pas son fils, qui l’avait payée ; eu égard à la lourde charge qui pesait sur lui maintenant que mon père était mort, il désirait, déclara-t-il au représentant de la Shell retirer cette somme et en prendre possession, de façon tout à fait licite. Je me souviens que l’homme de la compagnie Shell s’adressa en anglais, langue que je comprenais, à une personne qui se trouvait là, pour lui demander si mon grand-père avait droit à cet argent. La personne en question, qui, à mon avis, était l’avocat de la compagnie, répondit que c’était impossible ; il me demanda en mauvais arabe quel était mon âge, et je lui répondis : « Dix-sept ans ». La somme déposée au nom de mon père ne pourrait pas être touchée tant que je n’aurais pas vingt et un ans ; à ce moment-là, les héritiers de mon père – c’est-à-dire ma mère, moi-même, mon grand-père et ma grand-mère paternels – auraient le droit d’en prendre chacun sa part. C’est ce que j’avais compris, d’après l’échange qui avait eu lieu en anglais entre les deux hommes, ce que confirma le responsable de la compagnie. Il parla à mon grand-père dans son mauvais arabe, puis répéta la même chose à plusieurs reprises à mon intention, pour que je fusse bien informé de la position de la compagnie dans cette affaire. Mon grand-père sortit très désappointé ; je le suivis ; nous allâmes à pied par les rues du Caire, de l’immeuble de la compagnie Shell, qui se trouvait dans la rue al-Sharîfayn, jusqu’à la boutique que gérait mon grand-père, à al-’Ataba al-Khadrâ'. Tout le long du chemin, j’essayai de convaincre mon grand-père de me laisser la somme en question : il n’avait aucune raison, lui disais-je, de nous en priver, ma mère et moi, car enfin cet argent ne lui était pas nécessaire, alors que nous en avions grand besoin. Furieux, il me dit, vacillant dans sa marche à cause des effets de la vieillesse – qui me semblaient s’être manifestés soudainement après la mort de mon père alors qu’auparavant ils ne se faisaient pas sentir – : « Qu’est-ce que tu dis, Sayyid ? Il s’agit de cinq cent livres, pas de cinq cent fèves I... Ah, si c’étaient cinq cent fèves... cinq cent fèves... », et il se mit à répéter : « Cinq cent fèves », tremblant de colère ou de maladie ou des deux à la fois. À ce moment-là, je compris qu’il n’y avait plus rien à attendre de lui. Son cœur ne s’attendrirait pas. C’est qu’il avait vécu toute sa vie pour l’argent et pour ce que représentait l’argent ; ce n’était pas à la fin de son existence qu’il allait changer d’attitude, et nul ne pourrait le contraindre à le faire. Je sentis alors la résolution se renforcer dans tout mon être, et je sus que ma volonté d’avoir une vie meilleure devrait être inflexible. Je rejetai le rôle de celui qui demande une trêve ou qui se résigne. Je reconnus ma propre valeur, et je me jurai de ne plus compter que sur moi-même et d’abattre tout obstacle qui me barrerait la route. L’important, c’est que dorénavant, et malgré mon âge tendre, aucune décision concernant ma mère ou moi-même ne devait plus émaner que de moi. Souvent, à quelque chose malheur est bon.

38Ma mère se retrouvait dans une situation analogue dans sa relation avec sa belle-sœur, l’épouse de mon oncle Mahmûd, laquelle se préparait à siéger sur le trône de la famille avec son mari et ses enfants. Les rapports de ma mère avec eux n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Ils avaient tous « oublié » les dons ininterrompus qu’elle leur faisait jadis. Tous, avant que mon grand-père paternel ne mourût, avaient vécu dans l’attente de cette mort. Et une fois qu’elle se fut produite, ils vécurent une vie d’égoïsme, n’ayant nul souci du bien des autres. Cela n’épargna pas à ma mère d’être l’objet de la jalousie d’autrui, et avant tout de ceux qui avaient entrepris de s’emparer du sceptre. Ma mère n’avait-elle pas un garçon qui se chargerait de la protéger contre les malheurs et les revers ? De quoi Umm Kâmil pouvait-elle bien avoir besoin ? Elle vivait à l’aise, et qui pouvait savoir au juste ce que mon père, lui avait laissé en argent liquide et en objets de valeurs ? Ne lui avait-il pas acheté une paire de bracelets d’or pur ? Oh, bien sûr, elle les avait donnés à son père, pour l’aider à constituer le trousseau de Hamîda, sa demi-sœur, quand celle-ci s’était mariée, en échange de quoi il avait inscrit, comme part qui devait lui revenir de sa maison, deux qirât (trois cent cinquante mètres carrés), ce qu’il n’avait d’ailleurs pas fait enregistrer avant de mourir ... Quoi qu’il en fût, Umm Kâmil n’avait personne à sa charge, et son garçon – que Dieu le garde ! – aurait la gérance du magasin, que son père lui avait laissée, sans que nul ne le lui conteste. Il y avait mieux : Umm Kâmil, ma mère, n’avait-elle pas accroché à son voile un tube d’or pur à vingt-quatre carats ? Est-ce que rien que cela ne constituait pas déja une fortune ? Et ce qui était caché valait sans doute encore bien plus.

39Autant ma mère s’éloignait de ma tante Umm Ali Zaynab, autant ses relations avec ma grand-tante Umm Husayn Sukayna, l’épouse de l’oncle paternel de mon père, se resserraient de jour en jour. Les deux femmes avaient autant de soucis l’une que l’autre, mais ma mère avait un garçon, tandis qu’Umm Hausayn Sukayna avait deux filles, Saniyya et Fâtima, ce qui faisait qu’elles étaient trois femmes sans soutien autre que Dieu et la grande intelligence pratique de la mère, qui savait mener tout le monde dans le bon chemin. Umm Husayn Sukayna voulait – ou les rumeurs qui circulaient dans le milieu familial le prétendaient – me marier avec sa fille Saniyya. Du point de vue de l’âge, cela aurait convenu ; de plus, Saniyya étudiait pour être institutrice, et moi j’étais allé jusqu’à la quatrième année du secondaire. Sa mère était désormais au mieux avec la mienne ; elle avait perdu son mari avant que ma mère ne perdît le sien. Ainsi un orphelin épouserait-il une orpheline. Mais ce que disaient les rumeurs était une chose, et ce qui se passa en fut une autre. Je n’épousai pas Saniyya parce que telle ne fut jamais mon intention, ni avant la mort de son père, ni avant celle du mien, ni après.

40La relation que j’avais avec ma mère restait silencieuse ; elle relevait à la fois de l’amour, du chagrin, du regret, d’un sentiment de culpabilité, et de l’espoir pour quelque chose de meilleur. Mon grand-père mourut, et ce qui était resté voilé devint manifeste. L’épouse de mon oncle Mustafâ quitta la maison et alla habiter un appartement avec ses deux filles dans une maison étrangère. Elle n’alla pas chez son père, qui entretenait une épouse, avec ses enfants, qui n’était pas sa mère. Elle n’alla pas non plus habiter chez sa mère : celle-ci vivait, ainsi que sa fille ’Atiyyât, avec son frère et l’épouse de celui-ci, qui ne lui avait pas donné d’enfants. Ma grand-tante Umm Husayn Sukayna avait décidé de vivre à l’écart de tout ce monde, avec ses deux filles. Saniyya termina ses études avec succès, et des gens de bien purent la faire nommer institutrice dans une école primaire.

  • 6 Hadîth prophétique dont voici le texte complet : "Quand l'homme meurt ses œuvres cessent, sauf troi (...)

41Je choisis de rester avec ma mère dans la maison de la famille pendant un certain temps, en attendant le moment où je prendrais une décision quant à un projet qui me préoccupait grandement, celui de reprendre mes études afin d’obtenir un grade universitaire. Il était hors de question pour moi de m’ouvrir à ma mère d’un tel projet à ce moment-là, d’autant plus qu’elle commençait à s’apaiser et qu’elle retrouvait sa confiance en Dieu. Le mérite de cette évolution revenait peut-être à l’influence qu’exerçait sur elle le Shaykh Muhammad, son neveu, fils de sa sœur Umm Muhammad Nabawiyya qui venait la voir chaque jour et passait avec elle des heures lui répétant que Dieu – que Sa majesté et Sa transcendance soient proclamées ! – mettait le croyant à l’épreuve, et que le croyant fort dans sa foi était meilleur que le croyant faible ; il lui disait aussi que la bénédiction divine descendrait sur Sayyid si elle se tournait vers Dieu et mentionnait de nombreuses fois Son nom avant de s’endormir. Elle devait également prier Dieu qu’il accorde Son pardon à mon père, car la vie est le temps des œuvres, et les œuvres de l’homme s’interrompent quand il meurt, sauf trois d’entre elles, dont l’une consiste dans un enfant vertueux qui prie pour lui6. Muhammad invitait donc ma mère à prier pour mon père défunt, et à prier aussi pour moi pour que je fusse un enfant vertueux. Dès lors, ma mère ne cessa plus de prier pour moi à longueur de journée, même après que son chagrin se fut peu à peu dissipé ; ses formules et ses invocations étaient multiples et variées. Je l’entendais dire : « O Sayyid, fils de Zannûba, que notre Seigneur fasse que tu sois bien reçu auprès des hommes et auprès de Lui », et encore : « Tu donnes satisfaction à mon cœur, à mon sein, à mon giron, ô mon fils, ô Sayyid, ô l’enfant de mon ventre », et encore : « Que Dieu ne me fasse pas mourir tant que je n’aurai pas vu tes enfants autour de moi, plein la maison, et qu’ils soient pour toi des frères et des sœurs quand ils auront grandi. »

42À certains moments, elle disait avec fierté : « Me voici, pure et précieuse, et notre Seigneur exaucera mes demandes. » Après quoi, elle priait ainsi : « Par tous mes cheveux et par tous les poils de mon corps, je prie pour toi, Sayyid fils de Zannûba. Tu gagneras bien ta vie, et notre Seigneur t’élèvera. »

43Quand je me trouvai obligé de quitter la maison où j’étais né et où j’avais passé une enfance heureuse, ma mère ne fit pas opposition à ma décision. Il faut dire qu’en vérité jamais elle ne s’opposa à une seule de mes demandes, après la mort de mon père, et il en fût ainsi jusqu’à sa mort. Nous quittâmes la maison de famille sans que j’en conçoive de dépit ; au contraire, j’affirmais ainsi ma personnalité, je déclarais publiquement ma volonté, et j’entamais une ère nouvelle, celle de ma complète indépendance. Ma mère, quant à elle, acceptait ce départ à contre-cœur malgré toutes les raisons qui, logiquement, nous poussaient à quitter cette demeure avec toutes les choses et tous les êtres qu’elle abritait. En partant, c’était une très longue partie de sa vie qu’elle laissait derrière elle, elle qui y était entrée à l’âge de huit ans en tant qu’épouse de mon père. Ma mère quitta donc la maison de la grande famille, qui n’était plus si grande, pour y revenir en de nombreuses visites. Une fois ou plus d’une fois la semaine on pouvait la voir soit dans la maison ’Uways soit dans la maison de son père à elle. D’autres fois, on trouvait ma mère chez sa demi-sœur, Hamîda, ou encore elle rendait visite à son autre sœur ’Azîza ou à l’épouse de mon grand-oncle Umm Husayn Sukayna, avec ses deux filles, Saniyya et Fâtlma. Elle rendait ces visites pour des raisons de circonstances, et aussi en dehors de toute occasion précise, parce qu’elle avait laissé auprès de ces gens la plus grande part de l’histoire de sa vie, et qu’elle ne supportait pas de rester trop longtemps seule dans le logement qu’elle habitait avec moi. C’est que, comme elle aimait à le dire et à le répéter, « la vie commune n’est méprisable qu’aux yeux des gredins ». Quand je la voyais rentrer avec sur son visage une expression qui trahissait que des choses désagréables avaient dû lui arriver, et que je posais des questions, elle ne répondait rien. Elle ne mentait jamais, mais elle ne voulait pas que j’eusse de la peine pour elle, surtout quand quelqu’un l’avait offensée. Elle gardait pour elle le mal qui lui était arrivé au cours de ces visites, de peur que je me fâche et que je la prie de s’en abstenir désormais. Elle continua à faire ces visites ; et peut-être bien que celles qu’on lui rendait étaient faites à la va-vite. Je la surprenais les joues mouillées de larmes, et je lui disais : « Pourquoi pleures-tu, mère ? » Ses lèvres s’écartaient en un sourire un peu contraint, et elle se dépêchait d’essuyer les pleurs sur ses joues : « Mais non, mon garçon, je ne pleure pas, tu vois bien, je ris. » Je me taisais à contre-cœur, car, autant que je le pouvais, je consacrais ma vie à son bien-être et à son bonheur. Mais cette femme, depuis sa naissance et jusqu’à sa mort, a-t-elle connu la paix et le bonheur véritables ? Telles étaient mes réflexions. Elle était née et avait vécu, et puis elle mourut, sans avoir jamais eu une part de paix ni de bonheur véritables. Elle se contentait de très très peu de choses : c’est ainsi qu’elle avait été élevée.

44Je n’oublierai pas, tant que je vivrai, le discours que me tint un de mes camarades américains à l’Université de Boston où je continuais mes études en vue du doctorat – c’était en 1953, soit trois ans après la mort de ma mère – : « Aujourd’hui, il est arrivé quelque chose de très grave à ma femme, me dit-Il : elle a pleuré en ma présence ! Elle doit avoir une maladie mentale. Il faut que tu m’aides à la conduire en voiture chez un psychothérapeute à l’hôpital psychiatrique de Boston. » En l’écoutant, je voyais sur son visage l’expression du chagrin et de la détresse. Je ne pus m’empêcher de laisser échapper en arabe ces mots : « Oh, quelle misère, maman ! » Je n’avais jamais vu ma mère, surtout après la mort de mon père, qu’en pleurs ou sur le point de fondre en larmes ; il ne me serait jamais venu à l’esprit pour autant de l’envoyer voir un psychiatre. Les femmes d’Égypte pleurent tout le temps, surtout quand elles ont à affronter des situations difficiles dans leurs relations avec leurs maris, leurs pères ou leurs frères aînés, ainsi qu’en cas de décès. Pleurer est pour elles le seul exutoire qui les libère de la tension causée par les chagrins et les contrariétés. Elles ne connaissent pas d’autres procédés, tels que lire, aller au cinéma ou au théâtre, écouter de la musique, ou tout autre moyen d’apaisement que procure la civilisation. Ma mère n’est jamais allée au théâtre ou au cinéma, et elle n’a jamais écouté de la musique. Elle était incapable de lire un livre, ou même un journal ou une revue. Elle n’est jamais allée en villégiature d’été pour se détendre ; mon père n’y aurait jamais pensé, et moi non plus je ne pensais pas à faire cela pour elle. En ce qui me concerne, je ne suis allé dans des stations de vacances qu’à partir de l’âge de trente ans. Si l’idée ne m’en est pas venue plus tôt, c’est que mes moyens financiers n’étaient pas suffisants. Tandis que dans la société américaine, malgré ses défauts, dès que la femme pleure, son mari pense qu’il faut l’envoyer consulter un psychothérapeute. Affaire de niveaux de civilisation ! Pleurer est une réaction en rapport avec le milieu où vit la femme égyptienne, et on peut dire que ce phénomène constitue une partie de la culture dominante ; c’est une chose normale et qui n’est pas considérée comme une maladie ou comme un symptôme de maladie psychologique ou autre. C’est une partie intégrante de la culture, au contraire de ce qui se passe dans la culture américaine qui considère le fait de pleurer comme une maladie nécessitant un traitement.

Notes

1 Coran. Sourate 13, "Le Tonnerre", verset 17.

2 Poème improvisé et chanté, souvent en langue dialectale.

3 Machines pour l'élévation de l'eau.

4 Machines pour l'élévation de l'eau.

5 En Égypte, plat composé de pain grillé trempé dans le Jus de viande, avec du riz arrosé d'une sauce tomate, assaisonné d'ail, avec des morceaux de viande.

6 Hadîth prophétique dont voici le texte complet : "Quand l'homme meurt ses œuvres cessent, sauf trois : une aumône qui continue à courir [le waqf). un savoir dont les hommes tirent profit (les ouvrages composés par le défunt), un enfant vertueux qui prie pour son père ou sa mère défunts."

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable