Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Ma carrière scolaire : l’étape de l’école primaire

Entrées d'index

Texte intégral

1Tel fut l’accueil qui me fut réservé au moment où je fis pour la première fois mon entrée au kuttâb, qui constituait une annexe de la mosquée d’as-Sayyida ’A’isha al-Nabawiyya, dans le quartier d’al-Khalîfa. Le shaykh psalmodiait la première phrase, et les élèves lui donnaient la réplique en chantant mon nom : on aurait dit le chœur d’une pièce de théâtre. Et le refrain se répéta plusieurs fois, avant que mes larmes cessent de couler et que ma terreur fût apaisée. Voici comment tout se joua : je refusais d’aller au kuttâb, et j’opposais mes larmes à l’obstination de mon père à m’y faire entrer. Mon oncle Mahmûd, le frère de mon père, me prit sur ses épaules pour me porter jusqu’au kuttâb ; derrière lui mon père criait : ’Tais-toi donc, chien l” Des moineaux voletaient autour de la pièce où étaient assis, sur des rangées de bancs, les élèves du kuttâb ; le maître saisit cette occasion et se mit à chanter la première réplique, les élèves lui donnant la deuxième. Du coup mes larmes cessèrent et ma peur se calma. Ce fut ma première expérience avec la quête du savoir. J’avais quatre ans, peut-être moins. Mon père avait choisi ce kuttâb parce qu’il était peu éloigné du magasin où il travaillait ; ainsi je ne serais pas loin de lui, ni de. mon oncle dont la boutique de droguerie était proche également. Je ne sais pas combien de temps je restais dans ce kuttâb, il semble cependant que je n’y passai qu’une courte période, car je me trouvai bientôt à l’école élémentaire de la Sayyida ’A’isha, sise également non loin du magasin de mon père, dans la rue al-Zarâyib, qu’habitaient essentiellemnt des gens du bâtiment : maçons, peintres, carreleurs, charpentiers, tailleurs de pierres et autres. Très peu d’effendis habitaient dans cette rue. La plupart des habitants du quartier étalent des émigrants venus de la proche campagne ; ils avaient gardé certaines de leurs coutumes de ruraux et même leur dialecte, qu’ils continuaient à parler. Les citadins d’origine, hommes et femmes, étaient néanmoins la majorité. À cette école, qui fut tranférée par la suite dans le quartier d’al-Mashriqi, dans l’arrondissement d’al-Khalifa, je n’appris pas grand-chose. Je me rappelle que j’y appris l’alphabet et certaines opérations de calcul. J’y appris aussi quelques versets du Coran que nous, les élèves, répétions en chœur. Dans le bagage que j’acquis dans cette école, figurent aussi des chants et des sentences à apprendre par cœur, qui contenaient des exhortations morales telles que : « ne pas chercher à faire du bien à ceux qui n’en sont pas dignes ».

2Sur ces entrefaites, survint l’armistice, qui mit fin à la guerre de 1914-1918. Les ardeurs patriotiques s’enflammèrent dans les rangs du peuple égyptien, frayant la voie à la révolution de 1919. Je me souviens qu’avec les autres, tous en rang, nous répétions chaque matin un hymne dont ces paroles me reviennent encore aujourd’hui :

Ο toi envoyé de la Paix, qui viens à l’Égypte,
Fais annonce joyeuse à l’univers.
Dis-lui que nous, les enfants du Nil, ses vrais fils,
Avons un plus haut destin que ceux qui nous ont précédés.

3Je répétais cet hymne chaque matin avec les autres sans en comprendre le moindre mot, exactement comme je ne comprenais rien aux versets du Coran que je répétais.

4Au cours de mon passage à l’école élémentaire, les chansons en vogue à l’époque charmaient nos oreilles et nous les savions par cœur. Nous ne savions pas par quelle voie elles parvenaient jusqu’à nous. Il n’y avait alors ni radio ni télévision ni aucun autre moyen moderne de diffusion. Nous chantions ensemble : « La belle fille s’est levée très tôt pour pétrir la pâte », et « Rendez-moi visite au moins une fois l’an, ce serait pitié que vous m’oubliiez tout à fait ». Nous chantions aussi :

Renifler la cocaïne.
Ça m’a mis dans la débine.
Mon cœur est triste,
Mes narines chantonnent
Et mes yeux dans ma tête
Font des allers et retours.

5Et encore :

  • 1 Célèbres chansons de Sayyid Darwish. Tout en étant lui-même un cocaïnomane notoire, mais la société (...)

Laisse-nous. papa, laisse-nous.
Nous voilà sans le sou.
Où trouverons-nous
De quoi nous enivrer ?
Notre haschisch, pour en fumer.
Il vaut deux cent piastres l’once1.

6Ce qui me semble important, c’est que le kuttâb, puis l’école élémentaire, ont commencé à m’apprendre à vivre avec d’autres, avec des enfants du même âge ou plus grands que mol. J’avais peur de ces derniers ; c’étaient des garçons des quartiers de Qal’at al-Kabsh, de Tûlûn, d’Al-Zarâylb, et ils vivaient dans un climat socio-culturel caractérisé par des valeurs qui exigeaient l’insolence et l’agressivité. Je les voyais se regrouper autour d’un des maîtres, dont à présent j’ai oublié le nom, qui se tenait à la porte de la classe pour surveiller les élèves pendant les récréations. Ce maître-là avait une moustache soigneusement roulée qu’il caressait du bout des doigts de temps à autre. Je les voyais s’efforcer de chanter en cœur :

Regardez moi l’effendi
Qui lance aux filles
Des galanteries.

Il se met de la poudre de riz
Et ses cheveux sont taillés
Comme ceux des filles.

7Le maître en question ne bronchait pas. Et moi, devant ces grands, je gardais un air sombre et de méchante humeur. Les grands, eux, chantaient sans faire attention à rien ni à personne jusqu’à la fin de la récréation, moment où tous rentraient en classe.

8J’observai que parmi les élèves, il y en avait certains qui recevaient un pain frais chacun au cours de la journée. Ce pain était distribué chaque jour, publiquement, à ces élèves. J’appris que ces derniers étaient les orphelins de l’école. Parmi eux il y avait Mahmûd, mon cousin, le fils de ma tante maternelle, qui était orphelin de père. Les regardant, je voyais dans leurs yeux un éclair qui signifiait à la fois la honte, l’insouciance et le sentiment d’être des privilégiés. Beaucoup d’entre nous enviaient ces orphelins, surtout quand l’un d’eux mordait dans le pain frais et en mastiquait une bouchée : il semblait que chacun de nous aurait bien aimé être celui-là.

9Vint un jour mémorable entre tous dans la vie des élèves de l’école. Nous étions encore en file, comme chaque matin, et nous chantions l’hymne du matin : nous avions grande ardeur et chantions bien fort. Devant nous, se tenaient des adultes dont on nous dit qu’ils étalent des élèves des écoles supérieures. Nous nous tûmes, et le silence se fit sur toute l’école. Le directeur ne dit rien, non plus que les maîtres. Même le Shaykh Hasanayn (qui devait devenir par la suite « Hasanayn effendi »), qui était aimé de tous les élèves, ne dit pas un mot. Tout à coup, l’un de nos visiteurs nous annonça qu’il nous fallait rentrer chez nous et ne plus revenir à l’école jusqu’à ce que nos parents en fussent avisés. Il nous donna le conseil – après qu’il eut crié et que nous eûmes crié trois fois après lui : « Vive l’Égypte libre I » – de garder notre calme en rentrant chez nous. Nous n’habitions pas loin de l’école. Je me rappelle que je rentrai à la maison par la rue Al-Baqli et la hârat Al-Sharâqwa. Je racontai à ma mère ce qui s’était passé. Elle fit ce commentaire : « Ils ont bien empoisonné le Liwâ mon garçon ; ce sont les Anglais qui l’ont empoisonné. »

10Je me souviens à présent que l’émotion la submergeait presque et que les larmes étaient prêtes à couler de ses yeux. Par la suite je compris que l’oppresseur se rappelle habituellement de ses actes mais oublie ce qui est plus important : la réaction des gens à ceux-ci, et que le patriotisme est un sentiment que n’empêchent ni la pauvreté, ni l’ignorance ni même la confusion de la pensée. Ce fut un instant qui, par la suite, me montra que les intérêts forgent les desseins, lesquels à leur tour poussent le vainqueur à faire sentir davantage sa supériorité, et le vaincu à se débarrasser de ses chaînes afin de se libérer, afin d’affirmer son existence propre et d’agir pour soi-même et pour les autres vaincus.

11Ces choses se produisirent un jour de mars 1919, après que Sa’ad Zaghlûl eut été exilé pour la première fois. Je me souviens que je n’allais plus à l’école primaire après cela. Je restais à la maison auprès de mon cousin Abd al-Mun’im, le plus âgé des garçons de la famille, pour qu’il m’apprît « la langue arabe ». Mon cousin était heureux de me donner des leçons, ainsi qu’à son frère Zakî, à sa sœur Fathiyya, à sa cousine paternelle Saniyya et même à Mahmûd, le fils de ma tante paternelle Umm Batta. Nous étions tous ses élèves, et il se mit à nous enseigner ce qu’étaient « le verbe » et « le nom ». Ces leçons eurent un grand effet sur l’intérêt que je portai par la suite à la langue arabe et à sa grammaire. Cet enseignement bénévole dura un certain temps, mais je ne me souviens pas de sa durée exacte. Je me rappelle que mon cousin Abd al-Mun’im avait soin de nous inculquer beaucoup de notions sur les événements politiques qui se déroulaient en ce temps-là. Il y était lui-même très engagé. Il participait aux manifestations et lisait les journaux et autres publications, ce qui lui permettait d’en savoir plus long sur les événements que d’autres plus âgés que lui, et peut-être plus que tous les autres membres de la famille. Je me rappelle qu’il avait soin de me faire apprendre des pœmes par cœur ; je les apprenais sans savoir qui les avait composés et sans bien comprendre non plus leur sens. C’était délibérément que mon cousin ne m’en expliquait pas le sens, et remettait cela de jour en jour. Quand je fus devenu plus vieux. Je pus savoir qui en étaient les auteurs et ce qu’ils voulaient dire. De ces vers que j’ai ainsi appris, je me rappelle les deux que voici, qui sont de Ahmad Shawqî :

Une gazelle, dans la plaine, entre les saules et la montagne,
A déclaré licite de verser mon sang pendant les mois sacrés.
Le destin a choisi les yeux d’un faon pour atteindre de ses traits un lion
Ο toi qui as la plaine pour logis viens en aide à celui qui habite la forêt.

12Les séances qui réunissaient autour de mon grand-père ses petits-enfants, garçons et filles, ouvraient devant mes yeux les horizons du savoir. Il lisait à haute voix les livres dont son armoire était pleine, qui pour la plupart étalent des livres religieux. On y trouvait le Commentaire du Coran d’al-Qurtubî, les Hadiths authentiques d’al-Bukhâri et d’autres encore. Bien que leur papier fût jauni, Ils faisaient l’objet de la fierté de mon grand-père et de la nôtre à tous. Parfois, il lisait lui-même, et, d’autres fois, il invitait mon cousin Abd al-Mun’im à faire la lecture, pour lui et pour nous. Nous ne comprenions pas grand-chose, mais le climat qui régnait dans cette maison laissa des traces sur nous tous en général, et sur mol en particulier. Les réunions que mon grand-père tenait avec ses amis avaient un caractère différent, celui d’un patriotisme ardent. Les sujets dont ils parlaient tournaient autour du patriotisme sincère, de l’amour de l’Égypte : comment la défendre et la libérer du colonialisme anglais qui la tenait terrassée. Ils parlaient aussi d’Amîn al-Râffî, et certains d’entre eux savaient à peu près par cœur les articles que cet homme publiait dans le journal Al-Akchbâr. Dans ces séances, j’entendis parler pour la première fois de Mustafâ Kâmil, de Muhammad Farîd, de ’Abd al-Azîz Gâwîsh, de Sa’ad Zaghlûl. C’est aussi en ces occasions que j’entendis parler pour la première fois de Gamâl al-Dîn al-Afghâni, de Muhammad ’Abduh, de ’Abd-Allah al-Nadîm et même de Qâsim Amîn ; c’étaient les noms d’hommes dont je ne savais rien, dont je ne connaissais ni le rôle qu’Us avaient joué dans le redressement de l’Égypte, ni les généreux sacrifices auxquels ils avaient consenti pour réaliser les espoirs que la nation avait placés en eux, et ceux qu’ils avaient, eux-mêmes, mis en elle et en son avenir.

13Dans cette période, depuis le début de la Révolution de 1919 et jusqu’au début de l’année 1921, mon instruction n’avait point de lieu stable ni de source autre que les séances auxquelles présidait mon grand-père paternel, en plus des leçons que mon cousin ’Abd al-Mun’im tenait à donner aux petits-enfants des deux sexes.

14En 1921, mon père estima que le moment était venu de m’envoyer dans un lieu où je recevrais une instruction régulière, à l’« École Primaire de la Princesse Mère de ’Abbâs Ier » ; cette école fut appelée par la suite « École Primaire Bumbâ Qâdin », mais les gens la connaissent sous le nom de l« ’École d’Umm ’Abbâs ». C’était là que le leader Mustafâ Kâmil avait fait sa scolarité, motif suffisant pour mon père ; on eut beau lui dire que cette école ne dépendait pas du gouvernement ou qu’elle coûtait plus cher que les écoles gouvernementales de même niveau, ces objections n’eurent aucun poids sur lui. Mon père se prépara à me faire admettre à cette école en allant chez le tailleur pour me faire faire un complet en solide drap de laine ; il fallut que le « pantalon » fût long, de façon à me protéger du froid de l’hiver. Mon père s’occupa aussi de me faire faire des chaussures neuves, ainsi qu’une chemise dont le col pût convenir au port d’une cravate. Il m’acheta un tarbouche tout neuf, que je coiffai. J’étais le premier des garçons de la famille à porter un tel costume, après mon cousin paternel Zakî, qui était allé avant mol à une autre école primaire mais n’y était pas resté longtemps, mon grand-père ayant jugé bon de l’en retirer pour le faire travailler avec lui à la gestion de son affaire, place d’al-’Ataba al-Khadrâ’. Mon grand-père, les oncles paternels de mon père Mustafa et ’Abd al-Fattâh, non plus que mon oncle paternel Mahmûd, ne portaient le costume européen. Ils portaient le cafetan et la gubba ou la galâbiyya ; ils mettaient une cape par-dessus et avaient pour coiffure le turban. Certains d’entre eux portaient aux pieds des chaussures, d’autres des babouches. Seul mon oncle Mahmûd se singularisait pour ce qui était de sa coiffure : au lieu du turban, il portait le tarbouche.

15Au mois d’octobre – et plus précisément le premier samedi d’octobre 1921, je me rendis à l’école primaire. Ce fut un jour décisif pour toute ma carrière scolaire : je me trouvai tout de suite immergé dans un milieu socio-culturel tout autre que celui auquel j’étais habitué. Propreté, propreté : tout était propre, la terre, les murs, les bancs, les tableaux, les latrines – tout. Discipline, discipline : tout dans cette école suivait une discipline précise à l’application de laquelle veillait le directeur, Hasan ’Ali, assisté des maîtres, du personnel administratif, du surveillant des jeux et des appariteurs. Pour la première fois, je dus prendre le déjeuner hors de ma famille, au réfectoire de l’école. Quand ce fut l’heure de manger, nous reçûmes l’ordre de nous mettre en rang, comme le matin. Je me retrouvai avec cinq autres élèves, assis sur des chaises autour d’une table ; sur la table, devant nous, il y avait la nourriture dans une bassine cylindrique à trois gamelles dont l’une était pleine de morceaux de viande, la seconde de légumes et la troisième de riz. Devant chacun de nous, il y avait trois assiettes placées l’une sur l’autre ; à droite des assiettes, il y avait un couteau et une grande cuillère, à gauche, une fourchette. Devant les assiettes se trouvaient un petit couteau et une petite cuillère ; il y avait aussi devant chacun de nous une serviette propre, passée dans un anneau de nickel. On nous donna l’ordre de ne pas nous servir tant qu’on ne nous l’aurait pas permis. Alors Safwat effendi, le surveillant général de l’école, nous fit une allocution : nous ne devions pas manger avec nos doigts. il fallait que nous nous servions de la fourchette, du couteau et de la cuillère pour prendre notre nourriture. Pour moi, je savais déjà me servir d’une cuillère, car je le faisais en famille, mais quant à me servir d’une fourchette et d’un couteau, je ne savais pas du tout ; comme tout le monde dans la famille, je mangeais avec les doigts.

  • 2 Soupe d'herbes très aillée.

16Ce qui était important – comme nous le disait ma tante Umm ’Ali Zaynab – c’était que le volume de la bouchée fût petit, c’est-à-dire que « nous plongions à petites poignées dans le plat », et malheur à celui qui faisait, selon, cette tante, une trop grosse bouchée, même quand le plat de légumes que nous avions à manger était de la mulukhiyya2. Je n’étais pas sensible à la contradiction entre ce qu’exigeait de nous Umm ’Ali Zaynab et les enseignements de mon père qui, dès que le plat de mulukhiyya était posé devant lui, avec sa vapeur chargée du fumet d’ail frit au beurre fondu, à la façon égyptienne, disait en portant à ses lèvres une grande bouchée qu’il tenait entre ses doigts après l’avoir prise dans le plat :

Le topinambour n’est qu’un fanfaron
La mulukhiyya, elle, ce sont des mains teintes au henné qui la cueillent
Ce sont les couteaux dorés qui la coupent
La gorge explose, la terre crépite
Disant : Oh donne, donne-m’en une grande bouchée.

17En disant « une grande bouchée », mon père faisait sonner la lettre qâf du mot luqma, bouchée.

18Toujours est-il que je me souviens que cette première fois où j’eus à affronter un repas à l’école primaire fut une épreuve difficile pour moi. En regardant autour de moi, je vis que c’était aussi une épreuve difficile pour les élèves qui étaient à la même table que moi. Le salut vint de ’Isâ effendi, le secrétaire de l’école, qui eut tôt fait de remarquer notre embarras ; il se mit à nous exercer l’un après l’autre à prendre la nourriture avec la fourchette et à utiliser le couteau. Cette première journée d’école se termina bien. Je pris tout seul le chemin de la maison, de même que, le matin, j’étais venu tout seul à l’école. Personne ne m’avait accompagné : j’étais allé de la maison de la rue al-Rakbiyya en passant par al-Mashraqî, puis al-Sayyida Sukayna, puis la rue al-Salîba jusqu’au commencement de la rue al-Suyûfiyya où, se trouvait l’école. Même chemin au retour, par les mêmes rues et ruelles jusqu’à la maison qui se trouvait Passage des Sharâqwa, rue al-Baqlî.

19Le lendemain, je partis pour l’école à l’heure dite. Ma mère n’avait pas oublié – pas plus que la veille et pas plus que tous les matins qui suivirent -de me rappeler que je devais réciter les versets « Il vous est venu un Envoyé... » L’épouse de mon grand-oncle paternel, Umm Husayn Sukayna, tint à ce que je sortisse le premier de la maison, suivi de Fathiyya, puis de Sanniyya, une fois que j’aurais disparu de leur champ de vision. Ces deux filles étaient à l’école élémentaire à al-Mashriqi, non loin de chez nous.

20A la troisième heure, surprise : les élèves de la classe se rendirent compte qu’il s’agissait d’une heure de jeux, et que chacun devait enlever sa veste et sa chemise, et rester en tricot de corps et en pantalon. Chacun se déshabilla comme on le lui avait demandé, dans l’endroit prévu à cet effet. J’ôtai ma veste et ma chemise après les autres, parce que je portais, entre mon tricot de corps et ma chemise, un talisman dont ma mère ne voulait absolument pas que je me sépare, depuis ma naissance, selon certains, ou depuis que j’avais réussi à marcher sur mes deux jambes sans trébucher, selon d’autres et que je portais encore. Je sentis que les élèves, ainsi que le maître de gymnastique, Muqbil effendi, se moqueraient de moi s’ils voyaient ce talisman, et mol, je ne voulais être la risée de personne. Je cachai mon talisman et allai sans lui participer à ces jeux sportifs que je ne connaissais pas du tout jusqu’alors. Ce fut une plage de temps qui mit la joie au cœur de tous ; nous sentions qu’il s’agissait d’un cours tout aussi important que n’importe quel autre et je décidai en moi-même de continuer à pratiquer ces exercices à chaque fois que j’en aurai l’occasion.

21Après la période de jeux, les élèves se précipitèrent vers l’endroit où ils avaient laissé leurs vêtements, et se rhabillèrent. Moi, je m’y rendis sans ardeur ; quand le dernier eut fini, j’y allai et me rhabillai à mon tour, avec le talisman que j’accrochais à sa place, sous ma chemise. Pourtant j’étais résolu à faire, une fois revenu à la maison, quelque chose que je trouvais tout à fait nécessaire. À peine rentré, je dis à ma mère, sur un ton de rébellion : « Je ne porterai plus ce talisman. » À ces mots, elle fut très troublée, et elle essaya de me faire revenir sur ma décision, mais je refusai avec fierté. Elle appela à son secours l’épouse de mon grand-oncle paternel, Umm Husayn Sukayna, ainsi que Umm ’Alî Zaynab. Comme elles ne réussissaient pas à me faire revenir sur ma résolution, elles finirent par décider qu’elles demanderaient conseil à la hâgga Sâbira et que, provisoirement, le talisman serait suspendu au mur auprès de mon lit. La hâgga déclara acceptable cette façon de procéder ; après quoi, je ne portai plus jamais ce talisman, ni d’ailleurs aucun autre. Il n’empêche que pendant longtemps, et même jusqu’au moment où j’écris ces lignes, j’entendis dire à mon sujet : « Sayyid est un fils de l’encens. » Une semaine avant de me rendre à l’école primaire, j’étais allé trouver la hâgga Sâbira pour qu’elle exécutât l’opération qui consistait à m’encenser. Ma mère n’était pas avec mol et je faisais cela en cachette de mon père, et sans que ma mère lui en eût demandé la permission. Je ne m’y opposais pas car je voulais qu’elle fût contente, et j’étais prêt à préserver ses secrets ; tout au long de sa vie, jusqu’à la mort de mon père, elle me mit en garde : il ne fallait pas révéler ses secrets, sinon mon père la répudierait et épouserait une autre femme qui serait pour moi une marâtre. Je ne révélai jamais aucun de ses secrets à mon père, jamais je ne la trahis. Ses secrets ? Ils consistaient simplement en ce qu’elle allait parfois chez son père ou qu’elle dérobait quelques moments pour s’acquitter du devoir des condoléances. Ainsi fit-elle quand mourut sa tante paternelle (la sœur aînée de son père), personne très aimée dans la famille de mon grand-père maternel. Elle s’y rendit en compagnie d’autres femmes. Arrivée à la maison de la défunte, elle se frappa les joues pendant un certain temps. Jusqu’à ce que ses mains fussent fatiguées. Après le repas de deuil, elle revint bien vite au domicile conjugal, l’esprit en repos : elle avait fait son devoir en se donnant ainsi des gifles, dans cette ambiance de stupeur à laquelle participaient les femmes – femmes mariées, jeunes filles et fillettes. Parmi ces dernières, se trouvait celle qui devait plus tard devenir ma femme ; à ce moment-là, elle avait neuf ans.

22J’avais devant moi cinq ans d’école, où je devais réussir année après année, afin d’obtenir le certificat de fin d’études primaires ; je serais alors un effendi et je pourrais ensuite entrer dans une école secondaire, et de là, passer à l’université. Et peut-être, après l’université, irais-je étudier en Europe, pour réaliser le rêve de mon père. Les années passèrent, l’une après l’autre. Je me souviens des personnes et de certains événements que j’eus à affronter au cours de ma scolarité primaire. J’avais sept ans quand j’entrai à l’école primaire, et j’en sortis à douze. Je ne peux faire autrement que de me rappeler Hasan ’Alî, le directeur de l’école, qui voyait en moi un élève doué et disait devant les autres, pour faire mon éloge : « Sayyid ’Uways a une pierre à encrer à la place de la tête » ; il voulait dire par là que j’étais capable de tout absorber, comme la pierre à encrer, procédé de reproduction très en usage en ce temps-là. Il était fier de moi devant les visiteurs. Il me faisait appeler à son bureau : je devais apporter mes cahiers pour qu’il pût les soumettre à ses visiteurs, tandis que ses yeux manifestaient sa satisfaction. Cet homme me faisait venir dans la classe des cinquièmes – j’étais alors en quatrième – afin de me poser devant eux des questions auxquelles ils ne savaient pas répondre ; je donnais les bonnes réponses et il disait à voix très forte, tout fier, devant ces élèves : « Merci, ’Uways. » La raison pour laquelle 11 me faisait venir devant cette classe était qu’il participait à l’enseignement de certaines matières, ainsi la « lecture » et l« ’hygiène » dans ces deux classes, la quatrième et la cinquième ; quand donc, les cinquièmes ne savaient pas répondre, il envoyait quérir ceux de quatrième pour leur donner une leçon ; or, j’étais, mol, un des quatrièmes qui étaient constamment à sa disposition. Il faut encore dire, à la mémoire de ce directeur, qu’il croyait à l’importance de la discipline et que selon lui, la morale passait avant le savoir, ou que du moins ils devaient être considérés à égalité.

23Il n’empêche qu’un incident se produisit entre lui et moi, qui lui causa peut-être de l’embarras. Un élève de ma classe – je me souviens encore de son nom, plus de cinquante ans après – avait posé le chiffon à effacer le tableau sur le siège du maître, avant que celui-ci n’arrivât pour commencer son cours. Cet élève s’appelait ’Abd al-Ghanî Qadri, et cela se passa avant le cours de langue arabe. Le professeur était sérieux mais dur. Tout ce qu’il trouva à faire fut de sortir de la classe dès qu’il eut vu le chiffon sur sa chaise, pour se plaindre de la chose au directeur. Quelques instants plus tard, le directeur arrivait, précédé de la vénération que tout le monde avait pour lui. Il venait enquêter sur l’affaire : qui avait mis le chiffon sur la chaise ? Il posa la question et nul d’entre nous ne dit mot. À bout de patience, il pria l’un de ceux des élèves qui étalent habituellement considérés comme éléments perturbateurs de le suivre à son bureau. Ils s’en allèrent tous deux, le directeur d’abord, et derrière lui l’élève chahuteur, lequel était grand et gros ; tout en marchant derrière le directeur, il exprimait par les traits de son visage le dédain et l’insouciance. Le directeur ne me posa pas de question sur l’incident, de même qu’il n’interrogea pas beaucoup d’autres élèves, se contentant de quelques uns. Finalement, l’accusation se porta sur l’élève dissipé dont je ne me rappelle plus le nom. À la récréation de midi, après le déjeuner, nous apprîmes que la sanction avait frappé l’accusé, lequel était innocent. Aussitôt, je me portai à son secours et déclarai que celui qui avait fait le coup était ’Abd al-Ghanî Qadri ; quand je comparus devant le directeur, je lui dis carrément la chose ; celui qui avait été injustement châtié fut délivré, et le coupable puni.

24Au nombre des professeurs, il y avait le Shaykh ’Ali Badawi, célèbre calligraphie, Kâmil effendi ’Atiyya, professeur de gymnastique, qui nous enseignait aussi l’écriture européenne, le professeur de religion, le Shaykh Ibrâhim, Ahmad effendi ’Ali, qui nous donnait les cours d’anglais en première année. Cette langue m’était étrangère comme à tous les membres de ma famille, à commencer par mon grand-père. Ce professeur était très remarquable, et sa méthode pédagogique unique. Il nous faisait apprendre les lettres de l’alphabet comme si elles eussent été des chansons dont il était à la fois le compositeur et l’interprète : nous chantions les lettres une par une, en chœur. Ce professeur écrivait de courtes pièces de théatre en anglais ; il choisissait parmi nous ceux qui devaient les jouer ; il était à la fois l’auteur et le metteur en scène. Il composait beaucoup de chansons, toutes en anglais, que nous mimions tout en les chantant

25Cet homme était un créateur, et sans conteste, en avance sur son temps. Je ne trouvais pas difficile d’apprendre mes leçons d’anglais tout seul à la maison. Je ne demandais à personne de m’aider – mais personne n’aurait pu le faire. Je ne demandais pas à mon père de me trouver un professeur particulier pour m’aider à apprendre mes leçons, car j’avais assez de ce que je me rappelais des cours faits en classe par Ahmad effendi ’Ali.

26Je me souviens de Safwat effendi, le surveillant qui nous interdisait de jouer pendant les récréations : il avait en permanence sa canne dans la main droite et il en frappait à droite et à gauche les jambes de tout ceux qu’il surprenait à courir dans la cour : je reçus de lui pour cette raison des coups de canne et plus je protestais – car je protestais – plus il m’administrait de coups de canne sur les jambes.

27Je ne peux pas oublier ’Isa effendi, le secrétaire de l’école, auquel je suis reconnaissant de m’avoir appris à me servir d’une fourchette et d’un couteau pour saisir la nourriture. Pourtant il lui arriva d’être injuste envers moi : il crut, une fois, que je parlais à table ; il tira son paquet de cigarettes de sa poche et y nota mon nom, ce qui signifiait que je serais puni : mis au pain sec, et en retenue à la fin de la journée. Il était injuste, ce ’Isâ effendi, mais je n’oublie pas – à son actif – qu’un jour, alors que je remplissais le formulaire pour me présenter au certificat d’études primaires, il regarda mon acte de naissance avant que j’écrive mon nom ; il me dicta alors mon nom de façon à ce que celui-ci fût « Sayyid ’Uways Muhammad ’Uways » ; car il était écrit sur l’acte de naissance, en face de la mention « nom de l’enfant » : « Sayyid ’Uways », et non pas « Sayyid » seulement. Attendu que le nom de mon père était « Muhammad ’Uways », ce surveillant estima suffisant que j’écrive mon nom « Sayyid ’Uways Muhammad ». Et depuis lors, c’est ainsi que je fais, me contentant, par moments, d’abréger mon nom en « Sayyid ’Uways ». Il me faut mentionner aussi Tâhir effendi, un des professeurs, qui fit à plusieurs reprises des collectes d’argent parmi nous pour organiser des voyages que nous ne fîmes jamais. Et encore de Oncle Tâha, responsable de la propreté et dé l’ordre de la salle de dessin, et qui nous demandait souvent de l’argent parce qu’il en était toujours à court

28Ce fut l’école primaire qui me permit de faire, avec de nombreux autres élèves, une sortie scolaire pour aller voir le Sphinx et les Pyramides de Guiza ; ce fut une journée grandiose, merveilleuse et dont les effets restent jusqu’à présent gravés dans ma mémoire et ne sauraient jamais s’effacer. Quelle beauté, quelle grandeur ! Je ne savais pas jusqu’à ce moment-là – j’avais douze ans – que de tels monuments s’élevaient ainsi jusqu’à nos jours sur la terre d’Égypte. Peut-être cette visite avait-elle été inspirée par le directeur de l’école, Hasan ’Ali, qui portait un intérêt particulier à l’histoire de l’Égypte pharaonique ; il avait condensé l’histoire de la période pharaonique, depuis Mena, fondateur de la première dynastie, jusqu’à la trentième dynastie, en un tableau tracé sur du beau papier ; à chaque dynastie était attribué un espace proportionnel à sa durée, et sous le numéro de la dynastie, étalent inscrits les noms des rois et leurs actions les plus importantes, si bien qu’un seul coup d’œil sur ce tableau permettait d’embrasser toute cette longue histoire. Chaque élève avait reçu un exemplaire de ce tableau, pour un prix minime, symbolique. En plus de cette sortie au Sphinx et aux Pyramides, l’école en organisa une autre pour nous faire visiter l’exposition agricole et industrielle, en 1926 ; cette fois, ce que nous voyions, c’était l’Égypte moderne qui faisait ses premiers pas.

29Pendant le temps de ma scolarité, la vie politique de la société égyptienne n’était certes pas stable. La révolution de 1919 avait eu lieu, grâce au peuple égyptien qui s’était dressé comme un seul homme. La période qui avait suivi la révolution ne connut pas non plus de stabilité : il y eut le « projet Milner », les négociations qui échouèrent entre les leaders égyptiens et les Anglais usurpateurs. il y eut encore le second exil de Sa’ad Zaghlûl, la proclamation de la Constitution (en 1923), l’ouverture du Parlement puis sa dissolution, le meurtre du Sirdar (en 1924), etc. La vie de l’école, bien que le directeur Hasan ’Ali se fût juré de maintenir la plus stricte discipline, ne manquait pas d’être affectée par ces événements. Les élèves, notamment les plus âgés, et leurs parents ne vivaient certes pas en marge de la société égyptienne ; bien au contraire, dans les écoles, à la maison, dans la rue, on ne parlait que de ces événements. Je me souviens qu’une année, alors que les élèves passaient l’examen de la fin du premier semestre, une grande manifestation rassemblant plusieurs centaines d’élèves des écoles secondaires supérieures envahit notre école après en avoir défoncé la porte. En un clin d’œil, les manifestants emplirent la vaste cour de l’école ; nous avions reçu la consigne de rester dans les classes ; la curiosité nous pressant – les salles de classe se trouvant au premier étage – un certain nombre d’élèves (j’étais de ceux-là ) laissèrent tomber l’examen et sortirent pour regarder ce qui se passait dans la cour, et là, stupéfaction ! Le directeur Hasan ’Ali, qui pour toute l’école était un colosse, un titan, se trouvait au milieu des manifestants, discutant et argumentant avec leurs chefs : il apparut là comme un nain à nos yeux. Mais ses efforts ne servirent à rien : il lui fallut laisser sortir les élèves pour qu’ils aillent se joindre aux manifestants et mettre l’école en congé à l’occasion de cette manifestation des grandes écoles. Le directeur ordonna l’interruption des activités et l’annulation de l’examen, à la condition que les élèves de son école, trop jeunes pour se mêler aux manifestants et parcourir avec eux les rues et les places du Caire, rentrent immédiatement chez eux. Donc, ce jour-là, à ce que je me rappelle, nous sortîmes tout de suite dans la rue par des portes dérobées et rentrâmes chez nous.

30La rue était pour moi et pour mes amis notre terrain de jeu favori pendant l’année scolaire, les jeudis et les vendredis. Nous jouions au « ballon de chaussette » , ou nous discutions et avions des distractions innocentes. Ces amis étaient tous de petits apprentis ; certains étaient forgerons, d’autres selliers-bourreliers à la Citadelle, d’autres mécaniciens. Tous, ou la plupart d’entre eux, avaient plus de liberté que moi ; ils circulaient dans les rues jusqu’au centre de la ville pour se rendre à leur travail, ils allaient au cinéma – l’Olympia ou l’idéal, place al-’Ataba. Parmi ceux-ci il y avait un dénommé Ramadan, fils de Umm ’Ali Nabîha, la femme du fossoyeur, qui habitait une des chambres de la maison de mon grand-père maternel ; ce Ramadan nous racontait les films qu’il avait vus, il citait des noms tels que « Charlie », « Zigoto », « Eddie Paul », que je ne connaissais pas, et parfois il imitait la façon de marcher de Charlie Chaplin.

31J’appris à monter à bicyclette sans la permission de ma mère ni de personne d’autre ; c’était une occasion de se donner du bon temps et de s’évader. La rue était une extension de la maison, car, chez les voisins, j’étais traité comme un fils ; je sentais que j’avais beaucoup de mères : non seulement ma mère véritable, ainsi que l’épouse de mon oncle Mahmûd et Umm Husayn Sukayna, mais encore toutes mes tantes du côté de ma mère, sans compter Umm Sha’bân, dont le fils était propriétaire de la maison où elle vivait avec lui, son épouse et leurs enfants. L’épouse du Hâgg Sha’bân était aussi pour mol une mère, ainsi que la sœur du Shaykh Abd al-Ghanî, maître à l’institut religieux de Tanta, qui possédait une maison dans notre rue et en laissait l’usage à cette sienne sœur, veuve, ainsi qu’à ses enfants. Le Shaykh ne venait chez sa sœur que lors des vacances d’été. Il y avait aussi Sitt Umm Ahmad al-’Asîliyya, une veuve qui vivait seule et qui élevait son fils et son neveu, lequel avait le même âge que mol ou était de peu mon aîné ; la camaraderie et plus tard l’amitié qui m’unit à celui-ci, Muhammad Badr, commencée à cette époque, dure encore au moment où j’écris ces lignes. Entrant dans n’importe quelle maison de notre rue, j’y trouvais une mère ; je demandais à boire, on me donnait à boire ; quand j’avais faim, je demandais un morceau à manger, et on me le donnait. Les enfants de notre rue faisaient de même et on leur donnait ce qu’ils demandaient avec amour et générosité. Un esprit de solidarité sociale régnait sur cette rue où les habitants étalent propriétaires de la maison où ils logeaient, que celle-ci fût petite ou grande.

32Pendant les vacances d’été, j’étais transplanté dans un environnement socio-culturel différent, mais qui ressemblait à celui de la rue où j’étais né et où je grandissais. La différence résidait dans la nature de la population et celle de ses relations sociales. La plupart des gens, dans ce milieu où était situé le magasin de mon père, étalent enfants de citadins. Tous, comme les habitants de notre rue, étaient musulmans, quoique l’on trouvât parfois une exception. La plupart des habitants des quartiers d’as-Sayyida ’A’isha, d’al-Zarayib, de ’Arab Yasâr, d’al-Dara’î (nom en relation avec Sayyîdî al-’Adru’î), de Bâb al-Qarâfa, de Qara Mîdân et d’al-Mahgar – quartiers qui entouraient le magasin où mon père exerçait son commerce et dont il était le gérant – appartenaient aux métiers du bâtiment. La montagne du Muqattam étant toute proche, on trouvait là des tailleurs de pierre, installés à proximité de leur matière première ; il y avait aussi des maçons, des peintres, des plâtriers, des carreleurs, des charpentiers. Certains habitants du quartier travaillaient dans les services liés à ces métiers à qui ils procuraient tout ce qui était nécessaire pour leur activité. On y trouvait aussi, du fait de la proximité des cimetières, les différents métiers liés à l’ensevelissement des morts. Il y avait des épiciers, des cafés, des marchands de légumes, de viande et de fruits. Ils constituaient une collectivité sociale individualisée : ils vivaient dans un milieu géographique déterminé et s’attachaient à réaliser les buts de la conservation de l’espèce et à avoir un niveau de vie convenable. Ils avaient leurs coutumes, leurs valeurs, et leurs idéaux que les imams des nombreuses mosquées s’employaient à diffuser parmi eux, ou dont ils héritaient d’une génération à une autre par transmission culturelle. Leurs notables, ceux dont la parole faisaient autorité, se comptaient sur les doigts de la main. Les plus renommés étalent des chefs de famille : Abû al-Dibl, Râshid, al-Qitt, Muhsin (Shaykh des mausolées des deux imams al-Shâffî et al-Laytî) et Ismâ’îl ’Imrân. Si ces hommes étalent des notables, c’était parce qu’ils étaient riches et qu’ils avaient des relations très étroites avec les détenteurs du pouvoir et de l’influence, que ces derniers fussent des Egyptiens ou des Anglais. Notre plaisir à nous, les enfants, surtout pendant cette période de ma vie où mon père me permettait de me mêler aux garçons de mon âge quels qu’ils fussent, était de jouer au ballon, tantôt sur la place de Qarâ Mîdân devant la prison du Caire, tantôt dans le cimetière d’al-Qarâfa où règne un silence rompu seulement de temps à autre par des voix masculines et féminines de gens suivant un convoi funèbre. Nous choisissions un endroit vaste où il n’y avait pas de tombes, et nous jouions aussi longtemps que nous le pouvions.

33Il me semblait que les morts ensevelis là, et que les enterrements – nous en croisions plus d’un par jour, au moment de la prière pour le défunt auprès du mausolée de la Sayyida ’A’isha al-Nabawiyya, ou au cours de la mise en terre du mort – il me semblait, dis-je, comme à mes camarades, à mesure que le temps passait, qu’il s’agissait de quelque chose d’ordinaire : c’était une chose à quoi il fallait s’attendre. J’en fus encore plus assuré à l’époque où – pendant mes années d’école – allant à l’école ou retournant chez moi, j’empruntais la rue al-Salîba et la rue al-Rakbiyya jusqu’à la mosquée de Sayyida Sukayna, non loin de la mosquée de Sayyida Ruqayya, et jusqu’à la mosquée de Shagarat al-Durr : tout au long du chemin je passais devant des squelettes humains exhumés par les ouvriers qui creusaient là, pour la première fois, des tranchées pour faire arriver les canalisations d’eau à cet endroit. Je n’éprouvais rien qui ne fût ordinaire, et il en était de même pour les gens autour de moi. Les boutiques, sur mon chemin, étaient ouvertes, et des clients y venaient acheter de quoi manger et boire. La vue de ces squelettes incitait à la réflexion, sans nul doute ; elle me faisait considérer la vie comme un mirage, et il me semblait que tenter de se passionner pour elle revenait à essayer de retenir le vent dans son poing. Mais, en même temps, j’allais déambulant dans la rue comme tout le monde, et je jouais à la balle dans la partie du cimetière de Qarâfa dite Qarâfat al-Dura’î, comme tous mes camarades. Là, prenait corps en nous l’idée que la vie est plus forte que la mort, et que la mort de l’un de nous, malgré la crainte dont elle est entourée, ne saurait empêcher les autres de continuer à vivre.

  • 3 En anglais dans le texte : "Hello, Johnny, give money !", "Hello, George, give food !"

34Notre terrain de jeu d’al-Dura’î n’était pas le seul endroit, dans le quartier de Sayyida ’A’isha et dans les quartiers alentour, où mes camarades et moi-même pouvions jouer au ballon. Nous jouions aussi, je l’ai dit, sur le vaste terrain de Qarâ Mîdân, auprès de la prison du Caire, et nous allions jouer encore en un autre endroit, sous le mur d’enceinte de la Citadelle, près du quartier d’al-Abagiyya. Or, un beau jour, après avoir joué et nous être trouvés bien fatigués, nous nous mîmes en route « pour revenir à nos bases », quand soudain nous vîmes des femmes du quartier, debout, presque nues sous le mur de la Citadelle, tandis que les soldats anglais les contemplaient du haut du mur. Elles avaient nu la moitié inférieure de leur corps, et chacune d’elle se frappait les cuisses et l’entrejambe de ses mains en criant : « Hello, Johnny, donne de l’argent ! », « Hello, George, donne à manger !3  » Les Anglais riaient, poussaient des exclamations de joie, et leur jetaient tantôt des biscuits, tantôt des légumes bouillis.

35Ce spectacle me bouleversa, ainsi que tous mes camarades. Nous n’osâmes rien faire d’autre que de lancer des cailloux contre ces femmes, si bien qu’elles disparurent de notre vue ; mais elles se mirent à courir après nous. Elles ne purent nous rattraper, car nous courions plus vite qu’elles. Ces femmes représentaient l’état de misère dans lequel vivaient les gens du quartier d’al-Khalîfa à cette époque, ainsi que le chômage qu’ils avaient à affronter en permanence. Beaucoup étalent des journaliers sans emploi fixe, qui attendaient du travail ; or, du travail, il n’y en avait pas ; et s’il y en avait, c’était pour de courtes périodes. Dans la deuxième moitié des années vingt, le phénomène devint de plus en plus patent. Le marasme pesait sur les ouvriers qui habitaient le quartier. Je me souviens que beaucoup d’entre eux, employés dans les manufactures de cigarettes, furent chassés de force de leur travail, car les machines ayant résolu le problème de la fabrication, du jour au lendemain l’on n’eut plus besoin d’eux. Ces hommes, ou un grand nombre d’entre eux, firent des travaux qui n’avaient aucun rapport avec leur métier ; certains se mirent à vendre des cigarettes, d’autres, des bâtonnets de sucre candi appelés « gourdins du gardien », confiserie qu’adoraient les enfants du quartier ; un autre se mit à frire du poisson et à le vendre, aidé dans ce travail par sa femme et ses filles. J’en vis d’autres encore qui entreprirent de vendre purement et simplement du pain, afin de gagner de quoi ne pas mourir de faim.

  • 4 Takhlïs al-ibriz fi talkhis bâris, de Rifâ'a al-Tahtâwi, l'ouvrage fondateur de la pensée réformist (...)
  • 5 Revue fondée en 1876 par Ya'qûb Sarrûf.
  • 6 Revue fondée en 1892, par 'Abdallah al-Nadîm.
  • 7 Allusion à un hadith très célèbre, qui décrit les Compagnons assis autour du Prophète Muhammad, l'é (...)

36Je ne faisais pas que jouer au ballon de chaussette tout au long de ces vacances d’été : d’autres choses aussi excitaient mon intérêt. Je lisais des livres et des revues qu’achetait mon père, ainsi La Purification de l’Or Fin4, et des revues telles qu’al-Muqtataf5 et al-Ustâdh6 ; ceci, sans compter les journaux quotidiens que mon père tenait à lire chaque jour. Je n’oublierai jamais les séances auxquelles 11 m’arrivait de participer à l’époque où les batailles politiques entre Sa’ad Zaghlûl et Adli Yegen étaient à leur paroxysme. Je me trouvais face à un cercle qui comprenait plus d’une dizaine d’hommes ; l’un d’eux avait avec lui le journal du jour. Ces hommes étaient assis devant la boutique de droguerie que tenait mon oncle paternel, boutique qui n’était pas loin du magasin géré par mon père. Quand j’arrivais devant eux, l’homme qui tenait le journal m’appelait : « Sayyid effendi, nous attendons. » Je me mettais au milieu d’eux et leur lisais ce qu’ils voulaient entendre, ou ce que je voulais leur lire. Ces hommes adultes écoutaient si bien qu’on eût pu parfois imaginer que des oiseaux s’étaient posés sur leurs têtes7. À certains moments, ils manifestaient leur admiration par des gestes ; à d’autres, par des paroles, ils disaient qu’ils étaient ravis de ce qu’ils entendaient. Et moi, au milieu d’eux, je me trouvais comme un nain parmi des géants. De loin, je voyais mon père qui regardait de mon côté, ses yeux exprimant la tendresse et semblant implorer pour moi la protection divine contre le mal que pouvaient me faire les envieux. À partir de ces expériences, j’ai éprouvé ce qu’était cette profonde nuit intellectuelle et morale dans laquelle vivaient ces gens ; et j’ai de même éprouvé ce qu’étaient les efforts épuisants qu’ils accomplissaient pour ouvrir en eux-mêmes la voie à un rayon de lumière qui dispersât ces ténèbres. Ces gens – comme des millions d’Égyptiens – voulaient connaître les événements, décisifs pour leur destin, qui se produisaient autour d’eux. Ils cherchaient leur chemin à tâtons pour atteindre cette connaissance. Tout leur comportement semblait dire : « Celui qui cherche la voie trouvera. » Je n’éprouvais aucune fatuité, mais je croyais en la valeur du savoir, en sa sainteté et en ses effets. J’avais la certitude que la connaissance était la voie qui donnerait à l’homme pouvoir sur tous les phénomènes, naturels et sociaux, et que, par conséquent, c’était elle qui lui permettrait de se libérer des entraves mentales qui paralysaient l’exercice correct de la pensée, et qu’elle était donc le point de départ de la liberté, sans laquelle l’homme jamais ne saurait rester homme.

37Peut-être est-ce le désir de m’éviter de jouer ce rôle de lecteur public qui poussa mon père, au cours de l’été suivant, c’est-à-dire l’été 1924, à me faire suivre l’enseignement du kuttâb du Shaykh Tâha ; ainsi pourrais-je acquérir une autre sorte de connaissance, que peut-être je goûterais et trouverais délectable. J’allai donc au kuttâb du Shaykh Tâha Yûsuf, qui se trouvait dans le même quartier, et là je vécus très près, véritablement, des enfants de la classe laborieuse. Ils étalent vêtus de haillons et allaient pieds nus, et il en était de même de leurs pères et de leurs mères. Nous passions le plus clair de notre temps à réciter le Coran ; j’avais alors onze ans ; je réussis à apprendre par cœur et à psalmodier les sections intitulées ’« amma », « tabâraka  » et « qad sami’a  ». Quand mon tour venait de réciter devant le Shaykh Tâha ce que j’avais appris, il me disait, une fois que j’avais fini : « Tu es gîm », puis, selon les cas, il ajoutait : « ce qui signifie gamûsa, une bufflesse », ou « ce qui signifie gahsh, un âne », ou « ce qui signifie gada’, un bon gars ».

38Le Shaykh Tâha était un homme tout ce qu’il y a d’ordinaire ; il n’était pas aveugle, il portait la gubba et le cafetan, était coiffé d’un turban et chaussait des souliers de cuir rouge. Il était respecté de mon père et des autres hommes du quartier. Le kuttâb m’offrait une très précieuse occasion de côtoyer des garçons de mon âge et je nouai avec certains d’entre eux des amitiés durables. Je me souviens de beaucoup d’entre eux, qui devinrent des hommes distingués dans ce milieu particulier où se trouvait le magasin de mon père, la boutique de mon oncle Mahmûd et celle de Mustafa, l’oncle paternel de mon père. Malgré cela, je refusai, l’été suivant de retourner au kuttâb du Shaykh Tâha. Mon père me proposa de m’inscrire dans une école primaire privée située dans la rue Muhammad ’Ali, l’école Husn al-Masarrât, afin d’occuper mes loisirs tout en me préparant pour obtenir le certificat de fin d’études primaires en 1926. J’acceptai avec joie cette proposition, mais quand j’eus commencé à fréquenter cette école, je constatai que le niveau des classes ne me servait à rien, et n’ajoutait rien à mes connaissances. Mais, en manière de compensation, j’y gagnais de faire tous les jours le trajet aller et retour par la rue Muhammad ’Alî ; je prenais parfois le tramway ; mais la plupart du temps, j’aimais mieux aller à pied. Je voyais par exemple les affiches des pièces de théâtre, au théâtre Ramsès. Pour la première fois, je lus les noms de Yûsuf Wahbi, de Rose al-Yûsuf, et je découvris qu’il y avait d’autres théâtres que celui de Ali al-Kassâr, ou que le théâtre ambulant d’al-Helw qui venait se produire une fois l’an, ou tous les deux ans, dans le quartier d’al-Khalîfa.

39Ainsi mes loisirs au cours de l’année scolaire, se passaient avec les garçons de mon âge de Zuqâq al-Sharâqwa et de la rue al-Baqli, et au cours du congé d’été, j’avais la compagnie d’enfants – eux aussi du même âge que moi – de Sayyida ’A’isha, d’al-Zarâyib et de Bâb al-Qarâfa. Tous ces compagnons étalent ordinairement du sexe masculin. Il n’y avait pas entre eux de grande différence du point de vue économique, ce qui n’empêchait pas que les valeurs qui régnaient dans le quartier entourant notre maison fussent, elles, différentes des valeurs dominantes dans le quartier où se trouvait le magasin de mon père. Dans ce dernier quartier, on pouvait entendre jour et nuit « insulter la religion », et ceci, même pendant les nuits et les journées du mois béni de Ramadan. Les gens de ce quartier étalent de toutes catégories ; même s’ils étaient originaires de lieux très divers, ils étaient proches les uns des autres par leur façon de considérer la vie, la mort, les hommes et les relations entre les hommes. Les enfants étaient à l’image de leurs parents, et j’avais parmi eux des amis, mais je faisais grande attention à ne pas suivre leur exemple, surtout quand ils se lançaient mutuellement des injures ou quand certains d’entre eux injuriaient d’autres personnes. C’étaient des « démons », notamment l’un d’entre eux, un garçon aveugle, surnommé le « Shaykh Malîgî », qui, dans un de leurs jeux, jouait le rôle de la locomotive, et les enfants, nu-pieds, se tenaient aux pans de sa gallâbiyya, chacun tenant la gallâbiyya du précédent pour représenter les wagons, tous se précipitant dans la rue, et la locomotive ne se souciait ni des choses ni des personnes ; le garçon filait comme une fusée ; il chantait comme une mélopée : « yâ bâbûr, yâ muwalla » (ô locomotive, ô fourneau) et les autres enfants derrière lui chantaient en chœur : « hott al-fahm » (mets le charbon !). Les enfants de notre hâra, eux, étaient fils de gens de métiers, des ouvriers. Parfois, nous jouions au ballon de chaussette, ou aux billes, ou nous nous contentions de chanter ensemble ; nul d’entre nous n’aurait osé adresser à un camarade une injure virulente, ’ ni blasphémer la religion.

40La hâra en ce temps-là comprenait six maisons, qui étaient la propriété de ceux qui les habitaient. Les habitants de la hâra se connaissaient tous, et ils avaient les uns pour les autres respect et affection. Notre hâra attirait parfois les enfants des hâra voisines, comme Hârat al-Tâsa, ’Atfat al-Daqqâqîn, Hârat al-Mashriqi, etc. Notre hâra représentait pour eux un endroit où il était possible de jouer à la balle ou au ballon de chaussette. Il s’agissait d’enfants déjà grands ; mes camarades et moi, nous jouions dans ces cas-là le rôle de spectateurs ; nous regardions, et nous apprenions tout en regardant.

41Au cours de cette période de ma vie (en 1926), les filles ne jouaient pas un grand rôle, bien qu’elles fussent l’objet de mon attention à certains moments, surtout celles qui vivaient dans le voisinage du magasin de mon père. Il y avait Hamîda, Fâtima et Hayât, qui attiraient mes regards ; et j’étais de mon côté l’objet de l’attention générale, étant donnée ma position, mais je gardais toujours à la mémoire les conseils de ma mère, qui me mettait en garde : il ne fallait pas qu’une fille « se moquât » de moi ; je lui promettais que cela n’arriverait jamais. Il me semble qu’à l’âge que j’avais alors, et même par la suite, je ne me souciais pas beaucoup d’avoir une relation solide avec une fille. Certes, j’avais des rêveries dans lesquelles je vivais avec des filles, mais il me semble que l’amour de ma mère, de mes tantes, et celui des autres femmes qui m’entouraient m’avait rassasié et m’avait donné, jusqu’à mon mariage, tout ce qu’il me fallait je me mariai tôt, et cet amour que ces femmes me portaient – en plus de celui que mon épouse eut pour moi – me donna par la suite tout mon content, ceci même quand j’eus fait, en Europe et aux États-Unis, plusieurs voyages et séjours, au cours desquels, malgré ma solitude, je ne nouai jamais de relation avec une personne du sexe opposé ; si relation il y avait, je prenais la fuite dès que je commençais à sentir qu’elle commençait à se renforcer. Cette attitude n’était pas la règle ; on sait bien que la règle, à propos de telles relations, souffre ordinairement des exceptions.

  • 8 Associations de quartier à mi-chemin entre les " gangs " organisés pour le "rackett" de la populati (...)

42Il y avait une différence, qui mérite d’être signalée, entre d’une part notre hâra, ses habitants, ceux des quartiers voisins, y compris les enfants avec lesquels je passais mes moments de loisir, et d’autre part les gens des quartiers qui entouraient le magasin de mon père : cette différence résidait dans le phénomène des futuwwât8, hommes et femmes ; ce phénomène existait dans les quartiers autour du magasin. Ces futuwwât s’engageaient dans des batailles avec celles d’al-Khârita al-Qadîma, d’al-Khârita al-Gadîda, de ’Arab al-Yasâr et d’al-Manshiyya. Nous soutenions les futuwwât de notre camp, et quand quelqu’un – en général le plus âgé de la bande – disait : « Qui est-ce qui arrive à celui qui nous cherche noise ? » ; nous, c’est-à-dire les jeunes garçons, les jeunes filles et les enfants, marchions et répétions derrière lui : « Nous le frappons de nos couteaux I » Ma mémoire garde gravé le souvenir d’une bataille qui se déroula devant la porte du cimetière d’al-Qarâfa, appelée Bâb al-Sayyida ’A’isha ; elle fit une victime dans notre camp, en la personne de Al-Ad’ash, un jeune homme réputé pour n’avoir jamais été malade de sa vie ; il fut tué. C’était un beau garçon brun, aux traits réguliers, et bien que sa qualité de futuwwa fût bien connue de tout le monde, son visage reflétait la bonté. Après cette affaire, son père, porteur d’eau de son métier, allait par les rues, faisant son éloge funèbre et louant ses vertus : « Ce garçon-là, jamais de sa vie il n’a été malade, jamais il ne s’est plaint ; alors, qu’il soit mort comme ça, qu’il soit mort sans raison... » Dans la même bataille, un des futuwwât du quartier, nommé ’Abd al-Shâfi, avait vengé al-Ad’ash ; il avait tué un ou plusieurs hommes à coups de couteau : œil pour œil, dent pour dent, et celui qui commence a les plus grands torts. Mais ’Abd al-Shâfi fut arrêté, jugé et condamné à quinze ans de prison. Il mourut en détention avant d’avoir fini de purger sa peine. Ce fut un jour mémorable que celui où il sortit de prison, corps inerte. Je suivis son enterrement, de même que tous les gens du quartier, hommes, jeunes gens, femmes, jeunes filles. Il fut enterré le soir à la lueur des lampes à pétrole. Dans les deux cas, le meurtre avait été commis au moyen de ce couteau que le futuwwa, ou celui qui prétend en être un, porte ordinairement dans un étui spécial qu’il attache à une de ses jambes. Une affluence énorme, composée de gens de notre camp, suivait le convoi de ’Abd al-Shâfi ; ces gens n’allaient pas en silence, mais ils se balançaient en avançant, scandant à haute voix ces paroles : « Ô Toi le Durable ! Allah est le Durable, et il n’y a de durable qu’Allah ! » Ils ne prononçaient pas tous à la fois ces mots, mais une grande partie d’entre eux commençait à les scander, et quand ils arrivaient au bout de la formule, l’autre partie de la foule la reprenait, et ainsi de suite, jusqu’au cimetière où fut ensevelie la dépouille de Abd al-Shâfi.

43En octobre 1925, j’entamai ma dernière année d’école primaire, au terme de laquelle je devais me soumettre à l’examen du certificat d’études primaires. De tout le quartier où je vivais, personne n’avait jusqu’alors obtenu ce certificat. Ce qui m’aida beaucoup, et qui aida les autres candidats de l’école, ce fut l’ardeur du directeur et des maîtres, surtout ceux qui donnaient les cours d’arabe, d’anglais et d’arithmétique. Chaque matin, nous avions une leçon spéciale, une heure avant les cours ordinaires, et l’après-midi aussi nous restions après la fin des cours pour avoir encore une heure de cours supplémentaire. Les professeurs ne nous demandaient rien d’autre que l’exactitude. Leur zèle était égal ou supérieur à celui des élèves. Celui qui avait le sens le plus poussé de sa responsabilité était Hasan Ali, le directeur de l’école. Il venait parfois donner un cours à la place d’un des professeurs, pour mieux nous faire sentir l’importance de l’examen et la nécessité d’y réussir. Sa culture lui permettait de nous faire des cours dans chacune des matières citées plus haut. Il avait une connaissance excellente de la langue arabe, tout aussi parfaite de l’anglais, et – à ce qu’il nous semblait – sa spécialité était l’arithmétique.

44Le souci que j’avais de réussir cet examen avait aussi une autre source qui se trouvait à la maison. Mon père, tout particulièrement, m’encourageait et il m’avait promis de m’acheter une bicyclette si je réussissais. Cette promesse attisait mon désir de réussir : j’avais déjà fait de la bicyclette à l’insu de mon père, et j’avais aimé cette aventure. Dans la rue, il n’était personne qui ne fît des prières pour mon succès à l’examen. Parmi les femmes, il y avait Umm Habîba, dont le mari faisait l’élevage de veaux et les vendait ; il y avait toutes mes parentes, et aussi Umm ’Ali Nabîha, qui me tirait les cartes ou lisait dans le marc de café sans sucre, et qui, à chaque fois, me prédisait le succès. Ma mère était la première à invoquer Dieu pour que je réussisse ; elle ajoutait : « Chaque pore de ma peau est content de toi, Sayyid, fils de Zannûba ; s’il plaît à Dieu, tu réussiras, tu réussiras... » Je faisais la prière, en ce temps-là, pour me rapprocher de Dieu afin qu’il me facilitât le succès, et je Lui adressais des invocations au moment des prosternations, car c’est quand il est prosterné que l’homme est le plus proche de son Seigneur. Je n’oublierai jamais le Shaykh Muhammad Barakât, le vendeur de pain ; il m’appela, une fois, prit ma main, puis posa la sienne sur mon épaule et me donna ce conseil : « Sayyid, tu devrais aller visiter les  »amis de Dieu« , les saints ; et quand tu visiteras le mausolée de l’Imâm al-Shâffî, tu devrais lui écrire une lettre pour qu’il te fasse réussir à ton certificat. »

45J’allais visiter les tombes des saints dans notre quartier, en commençant par celle de la Sayyida ’A’isha, et continuant par celles de la Sayyida Sukayna, de la Sayyida Ruqayya et de la Sayyida Nafîsa. Devant ces saintes, je récitais la Fâtiha et je demandais à Dieu de réussir. Je ne manquais pas de réciter la Fâtiha devant les tombes de Sayyidi Ahmad al-Baqlî et de Sayyidi « al-Arba’în », dans la rue al-Baqlî, et d’invoquer Dieu pour mon succès. Ma tournée des saints se termina au tombeau de l’Imam al-Shâfi’î ; là, après avoir dit la Fâtiha et invoqué Dieu, je déposai un morceau de papier sur lequel j’avais écrit : « O seigneur, ô Imâm, ô Shâffi, je vous demande de m’aider à passer avec succès l’examen du certificat d’études primaires. Sayyid ’Uways. »

  • 9 Semoule roulée à la maison, arrosée d'une sauce tomate assaisonnée d'oignons, et à laquelle sont aj (...)

46« Oncle » Husayn Sarkas, le marchand de kuskusi9, priait toujours pour mon succès. Cet homme, avec mol, parlait anglais ; par exemple, il me disait :« How are you, Sayyid ? » et je lui répondais en anglais moi aussi. Comme il me racontait une partie de sa vie, il me dit qu’il avait été dans la « Réquisition ». Il me le confirmait en me chantant la chanson anglaise très célèbre au cours de la première guerre mondiale :

It’s a long way to Tipperary
it’s a long way to go
It’s a long way to Tipperary
To the sweetest girl I know

47La sulta, la « Réquisition », avait joué un grand rôle, et même, peut-on dire, plusieurs rôles décisifs dans la vie des gens du quartier d’al-Khalîfa. Des hommes, jeunes et moins jeunes, et quelques adolescents, avaient été mobilisés comme supplétifs au service de l’armée anglaise, au cours de la première guerre mondiale. C’était Ismâ’îl ’Imrân qui était le délégué des Anglais et devait assumer cette mission ; il les envoyait, par groupes ou individuellement, au front, en Palestine, en Syrie et au Liban, ces pays qu’on appelait autrefois al-Shàm, la Syrie, et vers d’autres pays, dont, à certains moments, la France. Ces hommes ainsi embrigadés ne connaissaient de la vie que le labeur pour gagner leur pain. Leurs mères, leurs femmes, et leurs enfants qu’ils avaient laissés derrière eux dans de nombreux cas, attendaient qu’ils leur envoient une partie de ce qu’ils gagnaient. La situation socio-économique était si difficile qu’elle les poussait à affronter l’inconnu dans des pays lointains. Bien entendu, ces hommes, comme les personnes qu’ils avaient à charge, avaient l’habitude d’affronter l’inconnu, mais jusqu’alors cela était resté dans les limites d’un milieu familier, où ils avaient grandi. Fortes étalent les incitations à s’enrôler ainsi. Il y avait des chansons qui incitaient à s’engager comme ouvriers dans la « Réquisition » ; et il y en avait d’autres qui jetaient le discrédit sur une telle aventure. Nous répétions ces chansons, nous autres les enfants :

O toi qui as été touché par l’amour
Engage-toi dans la réquisition
Ils vont t’enlever tes loques
Et te mettre un complet-veston

48Et nous chantions aussi :

Ο mon chéri, mon très chéri
Je veux rentrer au pays
Mon pays, mon pays,
Je veux rentrer au pays.

49Fort de toutes ces expériences, cet homme, « Oncle » Husayn Sarkas, pouvait être considéré comme le seul qui fut éclairé, parmi les gens du quartier au milieu desquels il vivait. Mais il avait la vue faible et ne lisait que rarement. Il n’était pas un pur Égyptien, mais était d’origine circassienne. Entre autres choses, il me raconta qu’il avait été employé des Postes et qu’il avait démissionné pour toucher l’indemnité. Et à présent, il vendait des aliments aux enfants du quartier. Il était content de son sort. Sa mère venait le voir, et tous deux parlaient le turc. Sa femme, elle, était égyptienne à cent pour cent ; ils vivaient avec leurs enfants, contents dans leur vie de probité, et sachant que nos destins sont voulus de Dieu. Je me souviens d’un jour où un sentiment de fierté s’était emparé de « Oncle » Husayn Sarkas : il se rendit au commissariat de police pour porter plainte contre Muhammad al-Dammâti, l’étameur, qui l’avait insulté. Comment al-Dammâti pouvait-il se permettre de l’insulter, alors qu’il était un ignorant qui ne savait pas reconnaître un alif d’une tête de maïs, tandis que lui, « Oncle » Husayn, savait trois langues, l’arabe, le turc et l’anglais ? Al-Dammâti fit des excuses à « Oncle » Husayn et lui balsa la tête, et celui-ci lui pardonna sur le champ.

50Pendant cette dernière année d’école primaire, je sentais – que ce fût à la maison, ou dans la rue voisine, ou dans celle qui menait au magasin – que les gens m’entouraient d’amour et d’affection, et que j’étais devenu le centre de tous les regards. La fin de l’année arriva. J’avais eu tout le temps de réviser mes leçons, et je me rendis de bonne heure sur les lieux de l’examen. Celui-ci se passait près de la place Sayyida Zaynab, dans les locaux de l’école primaire Muhammad ’Alî. J’allai visiter la tombe de Umm Hâshim pour y réciter la Fâtiha et prier Dieu. Puis je pénétrai dans la salle d’examen. Je trouvai ma place et m’assis pour répondre aux questions, et il en fut ainsi pendant quelques jours. L’examen terminé, je me retrouvai à la maison, ou au magasin de mon père, à attendre le résultat. Il fallut attendre longtemps. Je n’étais pas seul à attendre : bon nombre de gens partageaient mon attente. Je ne sais trop, à présent, si cette sollicitude était destinée à ma chétive personne, ou à mon père, ou aux deux à la fois. Je ne pouvais pénétrer les cœurs, et je ne connaissais pas les pensées secrètes des gens, mais je me contentais de ce qu’exprimait leur comportement extérieur.

51Enfin vint le résultat : J’avais réussi. Les journaux avaient publié les numéros des candidats, et mon numéro, celui de ma place, se trouvait parmi ceux des candidats admis. La joie envahit mon cœur, et les cœurs de mon père, de ma mère et de tout notre entourage. Le Shaykh Ibrâhim Yûsuf publia la nouvelle de mon succès dans al-Ahrâm et me donna, dans cette annonce, le titre d’effendi Ce qui me rendit très heureux, ce fut que mon grand-père paternel invoqua la bénédiction divine pour mon succès. Mon grand-père maternel en fut aussi très heureux, ce qu’il exprima à plusieurs reprises en disant : « Sayyid, tu seras ministre. » Mon père me dispensa d’aller au kuttâb du Shaykh Tâha, et il commença à faire faire le nouveau complet, les chaussures neuves, et à préparer tout ce qu’il me faudrait – sous-vêtements, chemises, serviette de cuir destinée à transporter les livres – pour l’école secondaire. Mes relations avec mes amis, mes compagnons de jeu, ne changèrent pas – Khalîl al-Shâmi, fils du maçon, ’Abd al-Mun’im Gabr, le boucher, Hanûma, qui aidait son père à vendre des fruits avec son frère Izzat, Sayyid, le vendeur de journaux, ’Abd al-Shâfi le cadet, qui n’avait pas de métier, et les autres garçons du quartier où se trouvait le magasin. Mes relations ne changèrent pas non plus avec mes amis et compagnons de jeu de la hâra et du quartier autour de la maison familiale : Ramadan, le fils du mécanicien, ’Alî Sha’bân le forgeron, Hâmid, qui était écolier, Ahmad l’aiguiseur, al-’Arabi, l’écolier et le neveu de Sayyid le boulanger, et beaucoup d’autres encore. Je ne sentais pas qu’il me fût arrivé quelque chose, simplement j’étais heureux au fond de mol : mes efforts avaient été couronnés de succès, et l’adage selon lequel « qui marche sur la route arrive au but » s’était vérifié pour moi.

52Vint le moment où il fallut choisir l’école secondaire où je serais inscrit. Je ne savais pas que Hasan ’Alî, directeur de l’École Primaire de la Princesse Mère de ’Abbâs Ier, avait été nommé directeur de l’école secondaire al-Ilhâmiyya, laquelle dépendait du même waqf qui subvenaient aux besoins de la première école (l’école secondaire Ilhâmiyya prit par la suite le nom de collège secondaire Bambâ Qâdin). Si j’avais su cela. j’aurais fait mon possible pour être inscrit dans cette école, où non seulement Hasan ’Alî, mais aussi certains autres professeurs furent transférés, et parmi eux – comme je l’appris trop tard – Ahmad effendi ’Ali, le professeur d’anglais si talentueux. L’école primaire laissait ses élèves qui avaient réussi choisir leur école secondaire. Dans ces écoles, nous étions tenus d’aller au palais de la Princesse Mère lors de ses départs pour la Turquie et de ses retours au Caire ; nous la saluions, nous buvions de la limonade, et nous devions l’acclamer en turc quand elle passait devant nous :

« Longue vie à notre maître ! »

53Le choix de l’école secondaire avait donc été laissé, sans engagement ni contrainte, aux élèves et à leurs parents ou tuteurs. J’avais demandé à mon père de m’inscrire à l’école secondaire khédiviale, qui se trouvait au Darb al -Gamâmîz. Il avait accepté, et cet assentiment m’avait procuré un grand soulagement : en effet, j’étais accablé par la gêne que je ressentais, à l’école de la Princesse Mère, du fait de ces visites qui nous étaient imposées au palais de la princesse, et de l’obligation dans laquelle nous étions d’acclamer le souverain, obligation si radicalement contraire à nos sentiments, sans pouvoir nous y opposer.

54Je ne révèlerai aucun secret en disant que l’origine de ce sentiment se trouvait dans l’histoire qu’il nous fallait bien apprendre, et surtout celle de la période turque, en commençant par le sultan Salîm, pour continuer par les mamelouks, puis par la dynastie de Muhammad ’Alî (que Dieu ne soit pas satisfait d’elle I). À chaque fois que je me rappelais les exactions de Salîm. qui enleva à l’Égypte ses savants, ses artistes, ses artisans les plus habiles, sans compter les livres qu’il pilla ainsi que les autres richesses du patrimoine matériel et moral du pays, et qui expédia tout cela dans la capitale de son empire. J’avais envie de vomir. Salîm, et tous ceux qui ont gouverné notre pays après lui, ont, la plupart du temps, procédé au pillage de la civilisation de l’Égypte. Les Anglais, eux, trouvèrent une terre toute préparée, une bouchée toute prête qu’ils n’eurent plus qu’à avaler. Mais les pillards et les ravisseurs ont-ils pris en considération l’originalité et la grandeur de la culture de ce pays, à la fois ancienne, durable et constamment renouvelée ? Malheureusement, ils n’en ont tenu aucun compte. Or, l’Égypte demeure, tandis qu’eux ne sont plus qu’un souvenir que l’histoire rappelle avec honte et confusion.

Notes

1 Célèbres chansons de Sayyid Darwish. Tout en étant lui-même un cocaïnomane notoire, mais la société semblait alors le pardonner aux artistes, il participa aux campagnes contre cette drogue qui faisait des ravages dans l'Égypte des années 30 et 40.

2 Soupe d'herbes très aillée.

3 En anglais dans le texte : "Hello, Johnny, give money !", "Hello, George, give food !"

4 Takhlïs al-ibriz fi talkhis bâris, de Rifâ'a al-Tahtâwi, l'ouvrage fondateur de la pensée réformiste.

5 Revue fondée en 1876 par Ya'qûb Sarrûf.

6 Revue fondée en 1892, par 'Abdallah al-Nadîm.

7 Allusion à un hadith très célèbre, qui décrit les Compagnons assis autour du Prophète Muhammad, l'écoutant avec tant d'attention "qu'on eût dit que sur leur têtes des oiseaux s'étaient posés".

8 Associations de quartier à mi-chemin entre les " gangs " organisés pour le "rackett" de la population et les "milices" d'auto-défense. Sur les origines historiques de ce phénomène voir : Claude Cahen "Mouvements populaires et autonomie urbaine dans l'Asie musulmane". Arabica 1958-59.

9 Semoule roulée à la maison, arrosée d'une sauce tomate assaisonnée d'oignons, et à laquelle sont ajoutés de petits morceaux de viande ; ce plat égyptien, très populaire, est donc différent du couscous d'Afrique du Nord, plus connu de nos jours en Europe.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable