Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Mon père

Entrées d'index

Texte intégral

1Naturellement je ne me souviens pas du moment où je naquis. Mais mon acte de naissance stipule que je suis né le 17 février 1913, à la veille de la première guerre mondiale. Ma mère se trouva enceinte dans la première période – et peut-être même dans les premiers mois – du mariage dUmm Husayn Sukayna avec loncle de mon père, laquelle Sukayna joua un rôle important au cours de cette grossesse, après quelle eut appris que ma mère avait déjà eu plusieurs enfants qui navaient pas vécu. Umm Sukayna suggéra à ma mère de consulter Sabîra, qui conduisait le rituel du zâr. Il était en son pouvoir, lui dit-elle, de faire en sorte quelle gardât son enfant jusquà terme, et ensuite de protéger le nouveau-né pour quil grandisse et quil eût une vie aussi longue que Dieu le voudrait – tout ceci au moyen de certains rites. Mais comment faire pour en parler à mon père et obtenir son autorisation et son agrément pour lexécution de ces rites ? Ma mère naurait jamais osé une chose pareille, dautant plus que certains de ces rites exigeaient quelle sortît plus dune fois de la maison pour aller chez la hâgga Sabîra. Déjà, pour ma mère, sortir de la maison pour aller chez son père, qui habitait à quelques mètres de distance du domicile conjugal, était chose qui nécessitait une autorisation, refusée dans la plupart des cas. Comment aurait-elle pu demander la permission daller dans une maison que plusieurs rues et ruelles séparaient du domicile conjugal, une maison où elle navait pas de parent proche ni même éloigné ? De plus, la hâgga Sabîra et les femmes du même acabit étaient pour mon père des charlatanes à qui on ne pouvait pas se fier et aux opinions desquelles on ne pouvait croire, car tout cela nétait que farces mensongères quun homme raisonnable ou quune personne ayant certain niveau dintelligence ne pouvait accepter. En dépit de tout cela, ma mère, qui désirait si fort avoir des enfants plein la maison, risqua le tout pour le tout et demanda à son mari la permission daller chez la hâgga Sâbira pour que celle-ci accomplit des fumigations dencens pendant la grossesse elle-même, et celle de sy rendre à nouveau, au cours du neuvième mois, pour que la hâgga accomplît dautres rites : encensement et immolation de deux pigeons, qui devaient avoir des caractéristiques précises, afin que les vêtements quelle porterait au moment de laccouchement, fussent plongés dans leur sang ainsi que ceux dont il conviendrait de vêtir le nouveau-né tout de suite après sa naissance. Le tout accompagné dincantations et de formules, tantôt audibles, tantôt inaudibles, que murmurerait la hâgga Sâbira : cétait le rite appelé le « pacte » (aqd). Tout cela pour que la grossesse fût menée à son terme, pour que laccouchement se passât bien, et pour que lenfant restât en vie, grandît et eût une vie aussi longue que Dieu le voudrait. Il y avait une condition très importante : cétait que le nouveau-né fût apporté à la hâgga Sâbira selon une périodicité bien précise, afin quelle pût lencenser. Autre condition aussi importante, sinon plus : lenfant devrait porter certaines amulettes. Lencensement à des moments déterminés et le port des amulettes devaient être observés de façon permanente. Lenfant deviendrait ainsi « fils de lencens », ce qui signifiait que des fumigations dencens devraient être faites à chaque fois que, au cours de sa vie, il affronterait telle ou telle vicissitude, maladie ou crise psychologique par exemple. Les amulettes quil devrait constamment porter le protégeraient et lui permettraient de rester vivant et de jouir de la vie.

2Ma mère demanda à mon père lautorisation daller sacquitter de tous ces devoirs, afin quils eussent tous deux la joie davoir des enfants. Mais son mari entra dans une colère terrible et la menaça, si elle le faisait, de la jeter par la fenêtre la tête la première dans la ruelle, elle et le rejeton quelle portait dans son ventre, ou bien – pour rendre les choses plus faciles et moins compliquées – de la répudier, tout simplement.

3Ma mère sattendait à ce refus catégorique et irrévocable. Cependant, au fond de son cœur, elle avait foi en ce que lui avait appris Umm Husayn Sukayna, qui était une femme instruite et qui en savait plus quelle, et même plus que toutes les autres femmes. Elle pouvait bien se soumettre en apparence à mon père, lui assurer que ce quelle lui avait demandé nétait quun souhait, et que, dès lors quil avait refusé de lui permettre de se prêter à ces rites, il serait parfaitement obéi. Il nempêche que le désir constant et lancinant dêtre mère possédait tout son être. Cette nuit-là, donc, elle sacquitta au lit de ses devoirs envers mon père, et le matin elle soccupa de lui, jusquau moment où il sen alla à ses affaires comme il le faisait tous les jours. Quand il la quitta, il était sûr quil serait strictement obéi. Dès quil fut sorti, elle alla trouver Umm Husayn Sukayna, et ma tante Umm Ali Zaynab se joignit aux deux femmes. Toutes trois tinrent conseil et prirent la décision suivante : ma mère nirait pas chez la hâgga Sâbira, ce serait la hâgga qui viendrait à ma mère. Au moment voulu, cest-à-dire le mois prévu pour la naissance, on enverrait les habits à la hâgga ; elle égorgerait les deux pigeons et tremperait dans leur sang les habits de la mère et ceux quil faudrait mettre à lenfant tout de suite après sa naissance. Seulement, faire venir la hâgga à la maison coûterait plus cher que daller chez elle... Tant pis, cela irait ainsi ! Mais lodeur dencens quand la hâgga Sâbira encenserait ma mère... Mon père ne pourrait manquer de la sentir... Alors, il fallait commencer tout de suite à brûler de lencens dans la maison, pour quil saccoutume à en respirer lodeur ! Peut-être ne sopposerait-il pas à ce que ma mère lencensât chaque jour ou tous les dix ou douze jours : elle devrait pour ce faire allumer le brasero, mettre dessus lencens prescrit, et peut-être même parviendrait-elle à le convaincre de se prêter à ces fumigations et passer, lui aussi au-dessus du brasero à cinq ou sept reprises. Le plus étonnant est que, de fait, mon père accepta de se prêter à cette opération chaque fois quon le lui demanda. Peut-être la raison en est-elle que lui aussi avait au fond de son cœur le violent désir davoir des enfants qui empliraient sa vie, à linstar de son frère Mahmûd, dont la femme avait déjà mis au monde Abd al-Munim et Zakî, et commençait à manifester les signes dune nouvelle grossesse (qui devait aboutir à la naissance de Fathiyya). Une condition avait été imposée à mon père : jusquaprès le moment où ma mère aurait mis lenfant au monde sans accident, il ne fallait pas que ses yeux vissent le visage du nouveau-né ; il ne devait pas non plus le prendre dans ses bras, tant que les rites du septième jour après la naissance ne seraient pas achevés, cest-à-dire tant que ne seraient pas ôtés au nouveau-né les habits qui auraient été trempés dans le sang des deux pigeons, car le père ne devait pas voir ce sang. Mon père accepta aussi cette condition-là. La souffrance lui vrillait le cœur à songer à ses enfants morts peu après leur naissance, et même à ceux qui nétaient pas arrivés à terme dans le ventre de leur mère.

4Ma mère mit donc enfin un enfant au monde, et cest ainsi que je vins à la vie. Ma tante paternelle, Umm Ali Zaynab, était alors enceinte dun ou deux mois. Et après quelle eut accouché de Fathiyya, ce fut au tour de lépouse de loncle paternel de mon père, Umm Husayn Sukayna, de se trouver enceinte ; elle devait accoucher de Saniyya ; cette dernière accomplit pour elle-même tous les rites du ’aqd durant sa grossesse, et pendant et après laccouchement. Quant à Umm Ali Zaynab, ma tante, elle ne sen soucia pas du tout en ce qui la concernait : elle avait ses enfants Abd al-Munim et Zaki, et elle vivait dans la confiance de Dieu, comme elle disait. Il faut dire pourtant que ces fumigations – allumer le brasero, y mettre lencens prescrit et lenjamber cinq ou sept fois – était loccupation essentielle de tout le monde, surtout quand se produisait un fait qui venait troubler latmosphère : par exemple, quand se produisait une bataille verbale entre les femmes de la maison à cause de la visite dune belle-sœur ou de telle autre porteuse de ces yeux qui « auraient besoin quon y mette une balle de plomb », ou quand un enfant ou un adulte de la famille avait une maladie soudaine, ou quand mon grand-père paternel était en colère, ou prétendait être en colère, et refusait daccorder à la famille tout ce quil aurait dû lui accorder, notamment au moment des grandes occasions et pour les fêtes, ainsi à loccasion du premier jour de Ramadan, ou de la venue de lhiver, alors quon avait grand besoin de vêtements dhiver, ou en dautres circonstances encore.

5Ma venue au monde conféra à ma mère, à ce quil me semble, le rang élevé de « mère dun garçon ». Un garçon, comme dit le proverbe, « protège de lennemi ». Ma mère était heureuse, comme le furent tous ceux qui laimaient, les personnes de la famille de son père, et surtout ma tante Umm Muhammad Nabawiyya, sœur utérine de ma mère. Mon grand-père maternel était au comble de la joie. Quant à ma grand-mère paternelle, elle se réjouit elle aussi, car son fils Muhammad, mon père, était pour elle un très bon fils ; il la vénérait presque comme un personnage sacré ; il lui rendait visite tous les vendredis dans sa chambre pour lui remettre le ma’lûm, ou somme dargent, et cétait comme si elle nattendait que cet instant. En le voyant se comporter ainsi – et je devais moi aussi faire de même quand je fus devenu grand – je découvrais mon père sous les traits dun géant qui gâtait sa mère, et manifestant une tendresse dont on ne laurait pas cru capable. Mon père ne manquait pas une seule semaine de faire cette visite à sa mère, sauf en cas de nécessité contraignante, par exemple sil tombait malade ou si quelque empêchement, tel quun voyage, survenait.

6Après la venue au monde des trois nouveaux enfants – moi-même, Fathiyya et Saniyya – commença lâge dor pour les épouses des fils de la famille du Shaykh Ahmad Uways, mon grand-père. La première guerre mondiale survint peu après nos naissances. Il en résulta un changement rapide pour les hommes de la famille. Ainsi, mon grand-père, propriétaire dune droguerie dans le quartier de Sayyida Aisha, devint le représentant de la société Shell qui vendait du pétrole, de lessence, de la graisse et des huiles pour les automobiles, ainsi que des bougies de cire. Mon oncle Mahmûd, frère de mon père, prit sa place à la droguerie que mon grand-père avait reçue en héritage de sa mère Sitti Hamda (laquelle avait eu pour associé, dans la gestion de son affaire, son propre mari, mon arrière-grand-père, tout le temps quil vécut). Mon père reçut pour sa part le commerce dépicerie en gros et demi-gros et détail, dans un local particulier que les gens devaient appeler plus tard « al-wikala », « lokelle » ou le magasin.

7Mon père prit comme associé Abd al-Fattâh, son oncle paternel, qui devait travailler avec lui et vivre à sa charge. Mustafa, lautre oncle paternel de mon père, resta quant à lui indépendant dans sa boutique quil avait prise en gérance tout de suite après son mariage. Cette boutique était située dans le même quartier, al-Khalîfa, mais loin de la droguerie de Mahmûd et du magasin de mon père. Quant à mon grand-père, il ouvrit un bureau près de la place dal-Ataba al-Khadrâ, à bien des rues et des ruelles de distance du quartier dal-Khalîfa, dans le Mouski. Il était le seul représentant de la société Shell dans la ville du Caire et les commerçants de la ville venaient le trouver de toutes parts pour lui payer davance le prix du pétrole quils achetaient. Tous avaient à la bouche le nom du Shaykh Ahmad Uways. Pendant les années de guerre, mon grand-père fut un de ceux qui senrichirent grâce à celle-ci. Il acheta jusquà une dizaine de maisons dans le quartier dal-Khalîfa, ainsi quune dizaine de fonds de commerce. Les boutiques de mon père, de mon oncle Mahmûd et de Mustafa, oncle paternel de mon père, appartenaient en fait à mon grand-père même sils ne lui payaient pas de loyer, et si celui-ci les laissait gérer leurs affaires de façon indépendante ou presque : « à chacun dêtre assez malin pour se débrouiller. » La guerre, avec toutes les occasion de senrichir quelle comportait se traduisit par une augmentation considérable des revenus des hommes de la famille. Il ny en avait plus que pour le travail : cest que gagner de largent est bien agréable. Les épouses des fils du Shaykh Ahmad Uways en profitaient elles aussi : leur vie fut dès lors plus quaisée, et elles bénéficiaient désormais dune certaine liberté, dans le dos de leurs maris. Ma mère allait maintenant chez son père sans plus avoir besoin de la permission de son mari, ma tante Umm Ali Zaynab pouvait accueillir ses visiteurs et elle sortait, en compagnie de lépouse de loncle Mustafâ pour rendre les visites sans autre gardien ou censeur que leur conscience. A vrai dire, cétait une conscience vivante, toute vibrante de pureté et de chasteté. Il semblait aussi que laffection entre les trois femmes se fût renforcée : tous ceux qui vivaient à la maison, petits et grands, sen apercevaient.

  • 1 École coranique.

8Les années passèrent. Le souci de tous les pères, le mien, ou mon oncle Mahmûd, ou Mustafa, loncle paternel de mon père, était que leurs enfants fussent instruits. Abd al-Munim allait à lécole dal-Imam, rue Awwâm bey, dans le quartier dal-Khalifa ; quand il y aurait fini sa scolarité, il entrerait à lUniversité dal-Azhar. Mon oncle Mahmûd avait décidé que Zakî serait élève dune des écoles élémentaires, afin de réaliser un autre objectif. Mon père commença par menvoyer au kuttâb1 du Shaykh Tâha, puis il minscrivit à lécole dal-Sayyida Adisha, école primaire, où je restai jusquà mes huit ans ; après quoi, il réalisa son grand rêve qui était de me voir fréquenter lécole primaire Umm Abbâs, cette école où le grand leader égyptien Mustafâ Kâmil avait été élève. Fathiyya et Saniyya, elles, allèrent tout de suite à lécole al-Râqiya, toutes deux étant destinées à devenir institutrices ; cétait là le rêve de la mère de Saniyya, Umm Husayn Sukayna, épouse de loncle Mustafâ. Quant à Fathiyya, qui avait presque le même âge que moi, elle accompagnait Saniyya et on espérait quelle suivrait la même voie.

  • 2 Litt. l'étendard, surnom donné à Mustafa Kâmil. du nom de son journal.

9Après la fin de la guerre mondiale, en 1919, le grand peuple égyptien accomplit sa Révolution. Je me souviens que jy pris part deux fois. La première fois, ce fut lors des manifestations délèves et détudiants en grève ; je manifestai avec eux alors que jétais à lécole primaire ; je navais pas encore six ans. La deuxième fois, ce fut à loccasion de la venue de la Commission Milner ; je criais avec tout le monde, sans comprendre ce que cela voulait dire, le slogan dominant à lépoque : « A bas la Commission Milner !  » je me rappelle aussi ce que me dit ma mère pendant cette grande révolution populaire. De ma mère, le lecteur connaît jusquici certains traits de personnalité, mais il ny a rien vu qui révélât en elle un esprit particulièrement nationaliste. Ce nétait pas par manque dintérêt pour la patrie, mais les soucis de lexistence, et les circonstances de son éducation, lempêchaient davoir une telle conscience. Or ma mère me dit, les yeux brillants de larmes : « Tu sais, Sayyid, le Liwâ2 ils lont empoisonné... Ce sont les Anglais qui lont empoisonné ». Je ne savais pas de qui ou de quoi elle voulait parler en utilisant ce terme – al-Liwâ –, mais javais compris la deuxième partie de sa phrase. En disant le Liwâ ma mère voulait dire Mustafa Kâmil, décédé dans la fleur de lâge, ce qui avait fait courir, parmi des millions de gens, la rumeur selon laquelle il était impossible que ce grand leader fût mort de mort naturelle : les ennemis des Égyptiens lavalent donc fait périr par le poison ; or, qui pouvaient être ces ennemis sinon les Anglais, ennemis de cette liberté pour laquelle celui-ci luttait et à laquelle il avait consacré sa trop courte vie ?

10Si je mappelle Sayyid, ce nest pas par hasard. Mon père, cédant aux instances de ma mère – laquelle était inspirée par Umm Husayn Sukayna – me « consacra » au Sayyid al-Badawi, pour que je fusse sous la protection de ce saint. En faisant cela, elle agissait exactement comme nos ancêtres les Pharaons qui donnaient à leurs enfants les noms des dieux pour quils vécussent, car ainsi ils étaient placés sous leur garde. Mon père lui-même, en appelant son premier-né Kâmil, du nom du leader Mustafâ Kâmil, avait déjà eu un comportement similaire. Les Égyptiens, tout au long des siècles, ont agi, et agissent encore ainsi. Ils ont dabord établi un lien entre leurs enfants et les dieux, en donnant à ceux-là les noms de ceux-ci ; plus tard, Us ont donné à leurs enfants des noms de prophètes et de saints – saints chrétiens et saints musulmans – ainsi que les noms de grands personnages ou dhommes éminents, comme les rois et les chefs politiques. Mon père était en droit, en sa qualité de fils aîné, de donner à son premier fils le nom de son propre père, comme dans les familles campagnardes ; mais tel ne fut pas son choix. Par contre, mon oncle Mahmûd appela son premier-né Ahmad Abd al-Munim, bien que le nom sous lequel celui-ci fut connu par la suite ne comportât plus, en fait, la mention dAhmad, et que tous les membres de la famille leussent toujours appelé simplement Abd al-Munim. A cause de mon nom, les hommes de la famille de mon père, et aussi ceux de la famille de ma mère, se firent un devoir demmener lenfant que jétais, à maintes reprises, tout au long de mon enfance, à Tantâ, où se trouve la tombe de « lami de Dieu » le Sayyid al-Badawî, afin de sacquitter de la visite dévote à son tombeau et de recueillir les bénédictions liées aux pouvoirs divins dont jouit ce saint. Parmi les surnoms quon me donnait quand jétais petit et même quand je fus assez grand pour aller à lécole, il y avait celui de « Shaykh des Arabes ». Les circonstances firent de moi le seul mâle de la famille qui restât à la maison, quand tous les hommes étaient sortis, et notamment Abd al-Munim, qui avait quinze ans de plus que moi, et Zaki, mon aîné de dix ans ou peut-être plus. Jétais lobjet des cajoleries de toute la gent féminine, les femmes de la maison aussi bien que les visiteuses. Rien ne leur était plus agréable que de me dire bonjour en me donnant des baisers que jentendais claquer comme des coups de feu dans mes oreilles ; je manquais dêtre asphyxié par les parfums que répandaient ces dames, ou par lodeur de transpiration qui inondait leur visage quand elles venaient de lextérieur. Elles aimaient par dessus tout me donner des baisers sur ma petite bouche denfant, surtout mes tantes maternelles, les demi-sœurs de ma mère, Hamîda, Azîza et Zahra, alors en âge de se marier. Cétait surtout au moment des repas que jétais un objet de vénération, car lange – du fait de ma présence – « portait la table ». Jétais invité à prendre place au repas pour que la table fût portée sur la tête de lange ; je me rappelle que je faisais exprès de lambiner et de ne pas répondre tout de suite à lappel, afin quon insistât davantage.

11Par le milieu familial masculin aussi – à lexception de mes deux cousins qui souvent et même la plupart du temps, prenaient à mon égard des airs de supériorité et me parlaient avec brusquerie – jétais bien accueilli ; mon grand-père paternel était heureux de me voir venir dans sa chambre, où je retrouvais tous les enfants de la famille, les enfants de la troisième génération, ses petits-enfants, groupés autour de lui. Cet homme, malgré lair rébarbatif quil affichait si souvent, était gentil et doux avec ses petits-enfants. Il ne trouvait jamais de mal à voir danser et chanter devant lui Fathiyya, fille de mon oncle Mahmûd, qui avait quatre ou cinq ans – les mots sortaient de sa bouche tout estropiés, pour le plus grand plaisir de lassistance. Je me rappelle encore certains fragments des chansons que chantait Fathiyya tout en dansant :

Ο les filles, le voile
Et les peignes...

12Elle regardait de mon côté, en élevant la voix – et mon grand-père riait tant quil pouvait, ainsi que toutes les personnes qui étaient dans la pièce, et peut-être étais-je le plus heureux ou le plus fier – quand elle chantait ces mots tout en dansant :

Ah, je suis victime de linjustice
Tout comme toi, ô mon cousin...

  • 3 Allusion à l'assassinat au Caire de Lee Stack, commandant en chef de l'armée anglo-égyptienne du So (...)

13Je me rappelle comment les choses se passaient à cette époque : mon grand-père avait lhabitude de convoquer lun ou lautre de ses petits-enfants, parmi les plus grands, pour quils lui fassent à haute voix la lecture du journal du jour. Quand le lecteur faisait une faute, le grand-père la corrigeait, très sûr de lui ; alors sa stature augmentait à nos yeux et sélevait plus haut, encore plus haut. Quand jentrai à lécole primaire, mon tour arriva de lire le journal à haute voix. Les jours passaient, et ce fut, en novembre 1924, la célèbre affaire du Sirdar3, le gouverneur anglais du Soudan ; mon grand-père mappela pour que je lui lise le journal à propos de cet incident et de lévolution de lenquête. Il corrigeait mes fautes de lecture une par une, et je ny voyais jamais matière à me fâcher, bien au contraire : cela me plaisait, et jen étais ravi.

  • 4 Sourate inaugurale du Coran, récitée lors des cinq prières quotidiennes et dans toutes les circonst (...)

14Mon père avait une façon calme et retenue de se comporter à mon égard ; jy trouvais un amour dans lequel entrait plus de raison que dexubérance, et des sentiments plus pondérés quimpétueux. Il maimait, il ny avait aucun doute là-dessus. Et pourtant, parfois, je le trouvais dur. Il me prenait avec lui, avant le coucher du soleil, le vendredi, son jour de congé hebdomadaire ; nous prenions le tramway. Il me laissait au théâtre de Ali al-Kassâr sous la garde dun ami ; pendant ce temps, lui-même restait dehors avec ses amis, tout près du théâtre, pour jouer avec eux aux dominos. Il mattendait jusquà la fin de la représentation, puis nous revenions ensemble à la maison. Il frappait à la porte ; jentendais la voix de ma mère ou dune autre femme de la maison : « Qui est là ? » Et mon père de répondre avec calme, dune voix autoritaire : « Muhammad ». La porte souvrait aussitôt ; lui et moi entrions ensemble pour trouver ma mère, les yeux ensommeillés, debout à la porte de notre chambre, nous attendant et nous adressant des paroles de bienvenue. Mon père, ma mère et moi sortions ensemble, quoique rarement, pour faire des visites dévotes à la tombe de certains saints. Je ne savais pas – et je ne sais toujours pas jusquà présent – quelle était la raison de ces visites pieuses. Mon père me tenait par la main, et ma mère, enveloppée dune malaya noire de tissu coûteux, et le visage couvert dun voile orné de la ’arûsa marchait à quelque distance derrière nous. Je lançais souvent des regards à la dérobée dans sa direction ; il me semblait quelle navait pas encore fini dapprendre à marcher. Elle avançait derrière nous, avec modestie et componction. Après avoir traversé la hâra, puis la rue Al-Baqli, dans le quartier dal-Khalîfa, pour aller rue de la Sayylda Aisha mon père et moi nous arrêtions et attendions quelle nous rejoignît pour monter avec nous dans une calèche qui attendait en un point proche de larrêt du tram où mon père avait fixé rendez-vous au cocher. Nous partions ordinairement tôt pour ces visites aux tombes des saints. Le déjeuner terminé, après un bref moment de repos, nous nous préparions puis nous allions à lendroit où la calèche nous attendait ; de là, elle nous transportait à la tombe du saint que mon père avait choisi de visiter ce jour-là. Cétait parfois la tombe de Sayyidnâ al-Husayn, ou le mausolée de Sîdî al-Magâwirî, près de la citadelle de Muhammad Ali ; ce pouvait être dautres fois le tombeau de la Sayyida Zaynab. Moi qui étais petit, je ne savais pas les vrais mobiles de ces visites dévotes. Mon père me demandait de réciter la Fâtiha4 pour le saint personnage enseveli là, et dadresser à Dieu toutes les prières et toutes les demandes que je voulais. Je le voyais distribuer des pièces de monnaie aux mendiants en faction autour de la tombe. Ma mère récitait la Fâtiha à voix haute, comme pour se prouver à elle-même, ou pour prouver à ceux qui lentouraient, quelle en savait les versets par cœur, et elle priait autant que Dieu voulait quelle priât. Linvocation quelle préférait consistait à demander à Dieu quil donnât un frère ou une sœur à Sayyid, fils de Zannûba. Mon père, lui, disait en silence quelques versets du Coran ; il marmottait des mots que je ne pouvais pas entendre, et ce que jentendais, je ne pouvais le retenir complètement. A chaque fois, quand nous sortions, ma mère me rappelait quil fallait que je récite le verset « il vous est venu un Envoyé... », mais je le faisais sans attendre quelle me le rappelât, car cétait devenu pour moi une habitude de réciter ce verset, tout comme cétait devenu pour elle une habitude de me rappeler quil fallait que je le récite. Après la visite, nous retournions à lendroit où la calèche nous attendait. Ensuite, nous laissions la voiture et nous marchions, mon père et moi devant, lui me tenant par la main, et ma mère loin derrière, comme si elle en était encore à apprendre à marcher.

15Si mon grand-père paternel était fier de moi parce que jallais à lécole et que, année après année, jy obtenais de bons résultats, mon grand-père maternel ne létait pas moins. Rien ne sopposait à ce que jaille fréquemment chez celui-ci : il habitait tout près de la maison. Jétais encore un jeune garçon, un enfant, mais aux termes dun adage qui fait partie du patrimoine culturel égyptien, le jeune garçon « écarte lennemi » ; cest pourquoi mon prestige était grand chez mon grand-père maternel. Mon existence signifiait que javais donné à sa fille du point de vue socio-culturel, les droits de la maternité ; mon existence en tant que mâle était pour ma mère la garantie quelle hériterait de mon père quand il mourrait, après quil aurait lui-même reçu la part dhéritage, en argent et biens immeubles, qui devait lui échoir à la mort de mon grand-père paternel. Quand jallais chez mon grand-père maternel, jy trouvais mes tantes, les demi-sœurs de ma mère, qui nétaient pas encore mariées ; jy rencontrais aussi ma tante Umm Muhammad Nabawiyya, sœur utérine de ma mère. Il y avait bien sûr aussi la femme de mon grand-père maternel. Il ny avait personne dautre dans cette maison, à part la femme de mon oncle maternel Sayyid, qui avait donné le jour à un petit garçon qui ne marchait pas encore et qui avait été adopté par lépouse de mon grand-père, laquelle navait eu denfant ni de son précédent mariage, ni de lactuel. Je trouvais aussi parfois dans cette maison lépouse de Muhammad, fils de ma tante maternelle, qui sétait faite depuis peu sa place parmi les habitants de la maison de mon grand-père maternel. Les mâles de la maison – mon grand-père, mon oncle, mes cousins Isâ, Mahmûd et Yûsuf – étaient tous à leur travail quand je venais en visite, si bien que jétais le seul mâle au milieu dune multitude de femmes. Toutes, mais surtout mes jeunes tantes célibataires, me faisaient fête, et singéniaient à satisfaire mes caprices. Elles tenaient parfois à ce que je prenne le déjeuner avec elles. Ma tante Azîza, qui était plus jeune que ma tante Hamîda et plus âgée que ma tante Zahra, gardait pour moi les longs mégots de cigarettes quavaient laissés mon grand-père ou mon oncle Sayyid. Elle incitait la femme de mon oncle à voler pour moi une ou plusieurs cigarettes du paquet de son mari. Quoi quil en fût, ces tantes et dautres femmes, en plus de ma mère, me comblaient de toutes sortes de tendresses ; elles men donnèrent mon content et au-delà. Les effets de cette tendresse dont jétais entourée demeurèrent permanents en moi, pendant et après mon adolescence, et jusquà présent : ce sont eux qui ont fait de lamour est le sentiment dominant que jéprouve pour les gens, quels que soient leur âge, leur catégorie ou leur rang, sans réclamer de reconnaissance et sans rien attendre de personne en retour. Car lamour humain sous toutes ses formes emplit tout mon être, et jen ai reçu tout mon compte, et davantage. Quelles que soient les déceptions que jai pu éprouver de la part des gens, mon amour pour eux ne cesse de les inonder. Tout cela parce que jai eu une enfance très heureuse.

16Quand, en 1926, jobtins le certificat détudes primaires, les membres de la famille de mon grand-père paternel et ceux de la famille de mon grand-père maternel se réjouirent. Quand arriva le diplôme où était écrit : « Sayyid Uways, né au Caire en 1913, a achevé le cycle détudes primaires des garçons et en a passé avec succès lexamen terminal en 1926... » etc., on aurait dit que ce succès était le leur. Mon père était heureux, mais sa joie ne se manifestait quavec une grande réserve. A cette occasion, il rompit une promesse quil mavait faite : il mavait dit que, si je réussissais au certificat détudes, il machèterait une bicyclette. Il ne tint pas sa promesse, et jen fus très triste. Les amis de mon père, me voyant ainsi, cherchaient à connaître la raison de ma peine, mais je restais muet. A quelquun qui lui demandait ce que javais, mon père répondit, dun ton de persiflante ironie : « Ce quil y a, mon cher, cest que Sayyid voudrait une bicyclette, rien moins ! » Puis, sadressant à moi : « Mon garçon, le vélo est une chose du diable. » Rires des personnes présentes, que je maudis une par une en mon for intérieur. Malgré cet incident, et dautres qui se produisaient de temps à autre, je continuais à éprouver affection et respect pour ces amis de mon père. Ils se réunissaient autour de lui pour parler de sujets divers : la politique la plupart du temps, la religion parfois, et dautres questions encore ; je trouvais quant à moi dans leurs conversations un enrichissement de ma vie intellectuelle et jy gagnai lamour du savoir. Quoi détonnant à ce que tous ces hommes fussent membres du Parti National, le parti des deux grands leaders Mustafa Kâmil et Muhammad Farîd. Ils exerçaient des professions diverses : tailleur, comme Al-Sarâwi ; peintre, comme « Oncle » Abduh Aliwa ; écrivain, comme Kâmil Kilâni ; officier, comme Abd al-Azîz Râshid ; libraire, comme le Shaykh Ibrâhîm Yûsuf.

17Jappris en son temps la raison pour laquelle mon père avait manqué à sa promesse : il avait eu peur quil marrivât du mal si je me servais dune bicyclette, et cétait tout. Il estimait quil avait raison, parce quil voyait plus loin. Telle était sa réaction, à chaque fois que Jentreprenais daider quelquun au magasin : je nétais pas fait pour porter de lourdes charges, ni pour aider tel ou tel employé dans une des opérations de vente à un client. Si je portais un des lourds poids de la balance, il avait peur que je le laisse échapper et que je me fasse mal. Et pourquoi aurais-je fait ce travail, alors quil y avait beaucoup douvriers au magasin, embauchés et payés pour ces tâches ? Les craintes de mon père ne sarrêtaient pas là : il avait peur aussi du mauvais œil. Ainsi, il arriva un beau jour quun de ses amis me posât soudain la question suivante : quels sont les deux chiffres qui, multipliés lun par lautre, donnent un produit égal à leur somme ? je répondis sur-le-champ : deux et deux. Et bien vite, je posai à mon tour une question : quels sont les trois chiffres qui, multipliés les uns par les autres, donnent un produit égal à leur somme ? Lami de mon père ne sut que répondre. Je donnai la réponse avec un rire moqueur : ce sont un, deux, et trois. Puis je regardai mon père. Je vis que, de ses yeux noirs, il me priait de me taire, et de ne rien dire de plus. Et il se mit à parler de certains types de comportements qui manifestaient que jétais plutôt faible pour un adolescent de treize ans ou un peu plus. Je noublierai jamais le jour où lon me fit subir lopération de la circoncision ; cette opération avait été retardée jusquà ce que jeusse atteint huit ans, ou un peu moins, juste avant mon entrée à lécole primaire. Mon père envoya chercher Maître Ahmad Shahhâta, mais il se garda bien, quant à lui de se trouver à la maison. Maître Ahmad Shahhâta arriva. Cétait un barbier chirurgien bien connu dans le quartier dal-Khalîfa. Il effectua sur moi lopération, avant même que je réalise ce qui marrivait. Ma mère non plus nétait pas à la maison ; elle mavait laissé à Umm Husayn Sukayna et à lépouse de mon oncle Mahmûd ; quant à elle, elle sétait réfugiée, tremblante, chez son père. Si mon père et ma mère mavalent abandonné aux mains de Maître Shahhâta, ce nétait pas par lâcheté, mais – jen suis sûr à présent – parce quils éprouvaient pour moi un amour profond qui les empêchait daffronter une situation dans laquelle jaurais à souffrir. Malgré cela, mon père nhésitait jamais, quand je me plaignais de quelque mal pour lequel lavis dun médecin étais requis, à me conduire aussitôt par la main chez celui-ci. Il le fit aussi pour mon jeune frère Abd al-Ghanî quand celui-ci tomba malade, mais le destin était scellé et il mourut alors quil était encore petit. Le chagrin sempara de nous trois, mon père, ma mère et moi. Jétais conscient de ce qui était arrivé. Le décès de mon petit frère Abd al-Ghanî fut loccasion de ma deuxième confrontation avec la mort, la première ayant eu lieu lors du décès de ma tante paternelle Umm Batta, le premier jour de Ramadan. Je chantais en moi-même des paroles de chagrin et de deuil sur une mélodie triste qui émanait de mon jeune cœur blessé. Quand ma sœur Sukayna tomba malade, mon père lenvoya immédiatement chez le médecin. Nous nous rendîmes tous les trois, ma mère portant la petite fille, au cabinet dun célèbre praticien de la rue al-Faggâla, près de la rue Clot Bey. Je me rappelle du jour où nous allâmes chez ce docteur ; cétait un jour de Ramadan. Mon père et ma mère jeûnaient, moi non. Quand nous sortîmes du cabinet médical, après que le docteur eut examiné ma petite sœur, il faisait chaud et le soleil était brûlant. Je demandai à boire à mon père ; il me conduisit à une boutique où lon vendait des boissons glacées. Je bus un verre de citronnade, et mon père en but un aussi, à la stupéfaction de ma mère : mais elle considéra son mari comme excusable, car elle était de ces gens qui trouvent toujours les meilleurs excuses au comportement dautrui. Quel ne fut pas le chagrin de mon père quand Sukayna mourut ! La peine de ma mère était encore plus grande et plus profonde, car elle était si désireuse davoir une fille ! Une fille est la chérie de sa mère, sa confidente. La mort de cette petite sœur fut pour moi comme un coup de couteau dans le cœur. Elle me semblait très intelligente ; elle comprenait ce quon lui disait et elle le méditait. Puis, quand elle parlait, on se rendait compte quelle avait compris et réfléchi. Tout le monde laimait. Lamour que ma mère lui portait sétendait à Fâtima, qui avait le même âge, et à sa sœur Saniyya, les deux filles de Mustafa, loncle paternel de mon père. Les deux fillettes prenaient le repas de midi tous les vendredis avec nous. Mon père traitait lune et lautre comme ses filles. Après la mort de Sukayna, Fâtima continua à déjeuner avec nous chaque vendredi et elle était toujours aussi aimée de mon père et de ma mère. Le vendredi qui suivit la mort de Sukayna, sa mère voulut lempêcher de venir déjeuner avec nous ; mon père se mit en colère, proféra des menaces et exigea quon fît venir Fâtima, comme sil ne sétait rien passé. Car la bénédiction, comme disait tout le monde, était dans Sayyid : « Que Dieu le garde en vie et le bénisse comme il bénit lhuile dans la lampe. »

18Après la mort de Abd al-Ghanî et de Sukayna, je restais fils unique. Mes parents ne me donnèrent pas dautre frère ou sœur jusquà leur mort. Je ne pourrai jamais oublier le sentiment daffreuse solitude et dabsence que je ruminai, seul, après la mort de mon père. Jeus le sentiment à ce moment-là que celui-ci mavait abandonné et trahi. Je lui faisais des reproches silencieux : « Pourquoi mas-tu abandonné, moi qui ai seize ans, onze mois et un jour, et qui nai pas de frère aîné ni même de frère cadet ? » Je lui adressais ces reproches à chaque fois que jentendais de loin Muhammad Abd al-Wahhâb chanter une de ses chansons enregistrée sur disque, que passait le gramophone des voisins :

Comme il mest dur de voir dautres vivre heureux.

19Ces paroles memplissaient démotion tandis que je les répétais au rythme de mon souffle. « Pourquoi cet homme ma-t-il abandonné, moi qui tout jeune encore me retrouve seul, sans que la vie mait préparé à traiter avec elle ? »

20Je me souviens très bien de la nuit où mon père mourut Cétait le samedi 18 janvier 1930. Le jeudi précédent, javais fini les examens semestriels de la quatrième année du cycle secondaire à lécole khédiviale. Jétais dans leuphorie, content de ce que javais fait au cours de ces examens. Une autre raison de contentement était que javais devant moi plusieurs jours de vacances, pendant lesquels jallais pouvoir me reposer et prendre du bon temps. Le samedi soir, je me couchai dans mon lit, qui se trouvait à côté de celui de mon père. Ordinairement, ma mère dormait avec moi et mon père dormait tout seul. Je fus soudain réveillé par des mouvements inquiétants et le bruit confus de voix désolées : tous les habitants de la maison étaient réveillés, et mon père était couché, éveillé, sur son lit ; il respirait avec beaucoup de difficulté, et de temps à autre il poussait un cri de souffrance. Il semblait avoir une crise cardiaque. Quelquun était allé chercher le médecin ; quelquun dautre fut davis quil fallait méloigner de mon père alors quil souffrait tant ; mon cousin Abd al-Munim memmena à létage supérieur où vivaient mon grand-père et ma grand-mère. Pendant que je montais lescalier, jentendis mon père pousser un cri de toutes ses forces : « Mon fils ! » Il semble quaprès cela, il rendit son dernier soupir. Le médecin arriva, mais il quitta la chambre aussitôt Les proches parents, hommes et femmes, de la maison de mon grand-père maternel arrivèrent, et ce fut dès lors, une confusion inextricable. Des cris ininterrompus sélevèrent, et lon entendit des lamentations partout dans la maison, ainsi quà lextérieur. Il semblait que la nouvelle sétait répandue et que les voisins savaient ce qui était arrivé, de même que les parents qui demeuraient loin de chez nous. Jentendis tout au long de la nuit les cris et les lamentations. Je pleurais, seul, dans mon coin. Mon cousin Abd al-Munim était avec moi. Il me consolait et me donnait des conseils, me disant que désormais, mon père étant mort, le moment était venu pour moi de le remplacer au magasin afin de perpétuer sa mémoire. Je ne savais que faire ni que dire. Je nétais pas du tout prêt à affronter une telle situation : mon père mort subitement, et moi seul avec ma mère.

21En réalité, le mal dont était mort mon père navait pas été si soudain ; il en avait subi les atteintes depuis quelques années déjà. Une de ces crises détouffement sétait déjà produite, mais le médecin était arrivé à temps et lavait secouru, et mon père avait recouvré son état normal. Cette fois aussi, je dormais et javais été réveillé par des chuchotements et des murmures qui sétaient changés en cris. Après que le docteur fut parti et que létat de mon père se fut amélioré, chacun, sauf ma mère et moi, sen était allé de son côté. Le lendemain matin, Umm Ali Zaynab, femme de mon oncle paternel, prit sur elle de minformer que ce qui était arrivé à mon père était dû à ce quil avait tenté dexercer ses droits conjugaux, et que la crise détouffement lavait alors pris soudainement. Je ne fis aucun commentaire, mais javais bien compris ce quelle avait en tête. Cela avait été la première crise, peu dannées avant la seconde, qui, elle, fut fatale. Jétais désormais orphelin, et je vivais avec ma mère qui venait de perdre son mari très aimé.

  • 5 Pâtisserie au miel.
  • 6 Litt. 'Humer l'air", fête du printemps.

22Depuis que jallais à lécole primaire, javais bien remarqué que mon père avait une respiration irrégulière et quil y avait dans sa santé quelque chose qui nallait pas. Voici comment : pour me préparer à fréquenter cette école, il avait fallu me faire faire un costume à leuropéenne, sous lequel je portais une chemise, avec, nécessairement, une cravate. Le problème que mon père, ma mère et moi devions résoudre était de savoir comment faire mon nœud de cravate. Personne à la maison ne savait le faire, sauf la femme de Mustafa, loncle paternel de mon père, Umm Husayn Sukayna. Chaque jour, cétait donc elle qui faisait mon nœud de cravate. Mais il se produisait parfois quelque froid entre elle et ma mère, et celle-ci ne voulait pas alors, que je demande à Umm Husayn de se livrer à cette opération quelle était la seule de toute la famille à pouvoir exécuter. A ces moments-là, cétait mon père qui sen chargeait, et je pouvais entendre sa respiration sortir lourdement, très lourdement, et bruyamment, de sa poitrine. Langoisse emplissait mon cœur. Javais huit ans en ce temps-là. Mon père savait ce quil avait, sans nul doute. Il allait consulter le médecin et il absorbait des médicaments, mais il fumait beaucoup et il aimait beaucoup manger. Il faisait lui-même la cuisine, et il la faisait grasse. Il préparait des plats dont la cuisson exigeait un four à leuropéenne. Cétait un de ces grands mangeurs qui aiment les plats variés et qui aiment aussi inviter leurs amis à les déguster avec eux. Je le regardais confectionner artistement, par exemple, un plat de kunâfa5 ou des pommes de terre à la viande hâchée. Je le regardais surtout, à la fête du Sham al-Nasîm6, veiller à la préparation du plat de poisson salé avec tous les ingrédients indispensables, huile dolive, citrons, oignons verts, etc. Je suis certain à présent que les excès alimentaires et lhabitude de trop fumer furent parmi les causes de sa maladie chronique, surtout dans les dix dernières années de sa vie. Ainsi, par exemple, il observait le jeûne de Ramadan, mais dès que tonnait le canon annonçant le coucher du soleil la première chose quil faisait était dallumer une cigarette, et encore une autre quand la première était finie, puis de manger autant quil pouvait.

23Je pus observer la maladie de mon père à partir de mes huit ans. Je me rappelle que, pour ninquiéter personne – ni ma mère, ni ses propres parents, ni quiconque – il déclarait quil allait faire un voyage à Alexandrie « pour changer dair », disait-il. En fait, il allait à lhôpital pour se faire opérer, sans que quiconque sût quoi que ce fût des causes de cette opération. Une fois pourtant, mon grand-père, mon oncle, mon cousin Zakî et moi-même allâmes voir mon père à lhôpital ; nous le trouvâmes en train de manger le repas servi par lhôpital ; il nous fit léloge de la nourriture servie aux malades afin dapaiser notre crainte et de nous rassurer. Il connaissait la nature de son mal et ne négligeait pas de se soigner, mais toujours il le cachait aux gens, même aux plus proches. Il jugeait que cétait faiblesse de gémir, quand son mal ly contraignait, et il tâchait de contenir sa souffrance afin de ne pas désespérer son entourage. Il ny avait que les personnes du sexe masculin pour aller le voir à lhôpital, car aucune des femmes de la maison, et surtout pas ma mère, nosait y aller.

  • 7 Aumône légale.

24Quand la nouvelle lune du mois de muharram apparaissait, chacun, ceux qui vivaient dans la maison, et aussi bien que les proches parents qui ny vivaient pas, se préparait à faire la liste des vêtements dont il avait besoin. On agissait ainsi sur lordre de mon père, car le mois de muharram était celui où il fallait prélever la zakât7, sous la forme dhabits quon allait distribuer à tous. On voyait les épouses des fils de la maison, cest-à-dire Umm Husayn Sukayna, Umm Ali Zaynab et ma mère sasseoir, et chacune de compter les personnes, et dénumérer tous les vêtements dIntérieur et dextérieur quil faudrait acheter. Umm Husayn Sukayna avait en main une feuille de papier et un crayon ; elle écrivait et notait le métrage et la nature du tissu quil faudrait acheter. En tête de la liste venait mon grand-père paternel, puis ma grand-mère, puis les membres de chacune des familles nucléaires appartenant au clan des Uways. Ensuite, venaient les autres personnes vivant sous le toit de la maison : le Shaykh Abd al-Fattâh, Nafisa, Ratîba et Mahmûd, enfants de ma tante paternelle Umm Batta. Puis cétait le tour de ma tante Nafisa, sœur de ma grand-mère paternelle, de sa fille Umm Husayn Hasana, et de sa petite-fille Bayyâda ; venaient ensuite Sukayna, fille de la sœur défunte de mon père, et Atiyyât, fille dune autre sœur défunte. Ensuite, ma tante paternelle Zakiyya et ses enfants, etc. On calculait combien de mètres il fallait de telle ou telle sorte de tissu, on notait les prix, on faisait la somme de ce quil fallait sattendre à dépenser et on transmettait le papier à mon père, par lintermédiaire de ma mère. Ma tante Umm Ali Zaynab, et Umm Husayn Sukayna étaient déléguées pour aller acheter le tissu nécessaire. Le jour des achats, et les jours précédents étaient considérés comme des jours de fête dans la famille. Les achats terminés, commençait la répartition ; il fallait servir tout le monde, ceux de la maison et ceux du dehors. Umm Ali Zaynab et Umm Husayn Sukayna, les deux responsables des achats, faisaient de leur mieux pour que chacun ou chacune fût satisfait de la pièce de tissu achetée pour lui ou pour elle, sous langle de la qualité, de la couleur ou du métrage, pour que tout le monde fût content ou prétendît lêtre. Ma mère était dordinaire la plus facile à satisfaire, quels que fussent la qualité, la couleur ou le métrage de ce qui avait été acheté pour elle et pour moi. Jusquà la fin du mois de muharram, nous avions droit aux récits des deux responsables des achats : sur les vendeurs dans les boutiques dAl-Gûriyya, du Mouski et dAl-TarWa, sur les hommes et les femmes qui montaient dans la voiture dite suwâris, sur le déjeuner que chaque année elles soffraient ce jour-là, et quelles prenaient dhabitude chez al-Hâtî, sur ce quelles avaient mangé, et le prix que cela avait coûté, et sur les points de repère nouveaux dans les rues ou ceux qui avaient disparu, sur les connaissances et les voisines – amies ou ennemies –quelles avaient rencontrées.

25Si le décès de ma tante paternelle Umm Batta fut la première rencontre que je fis avec la mort dans mon existence, si la mort de mon frère Abd al-Ghanî fut la seconde et celle de ma sœur Sukayna la troisième, la mort de mon père fut en fait la cinquième, et non pas la quatrième. Je me rappelle en effet que, au temps où jétais en seconde année de lécole primaire, revenant un jour à la maison après la classe, jentendis soudain, venant de chez nous, des cris et des lamentations puissants et ininterrompus. Il y avait plusieurs jours que Mustafa, loncle paternel de mon père, était malade. Le matin, quand je lavais quitté pour aller à lécole, il était encore alité. Jobservais avec attention lévolution de sa maladie, parce que cétait un homme généreux, de bonnes mœurs ; disons pour être bref que cétait un « brave homme ». Mon père avait envoyé le médecin lexaminer comme il faisait toujours, que le malade fût un proche ou non. Il y avait aussi un shaykh qui venait spécialement dans la chambre du malade et qui récitait pour lui des versets du Coran. Je me rappelle quune fois ce shaykh demanda une assiette en porcelaine ; puis il dicta à lhomme qui laccompagnait – car il était aveugle – certains versets coraniques, que lautre écrivait à lencre noire avec une plume de roseau. Après quoi le shaykh pria Umm Husayn Sukayna de mettre de leau de rose dans lassiette et de la faire boire au malade, son mari ; ainsi guérirait-il, si Dieu voulait. Umm Husayn Sukayna fit ce qui lui était dit et le malade but le mélange dencre noire et deau de rose. Lencens brûlait continuellement dans la maison ; on disait des prières sans relâche, outre les amulettes qui devaient assurer la guérison et que confectionnaient les spécialistes, shaykhs et faiseurs de prodiges. Cependant, le malade ne guérit pas. Cet homme bon mourut, laissant derrière lui sa femme et ses deux filles, Saniyya et Fâtima. Mon grand-père paternel ne voulut pas les voir quitter la maison ; mon père appuya ce point de vue et sengagea à les prendre en charge en plus de ma mère et de moi. Mon grand-père se chargeait, pour sa part, de Umm Ali Zaynab, femme de Mahmûd mon oncle paternel, et de ses enfants : Abd al-Munim, Zakî, Fathiyya, Al-Birins, puis, plus tard, Samîra ; il prenait aussi en charge Nafisa, Ratîba et Mahmûd. La raison en était que mon oncle Mahmûd était au bord de la faillite et ne pouvait subvenir à lentretien de sa femme et de ses enfants. Zakî ne réussissant pas bien à lécole primaire, mon grand-père paternel estima préférable de le prendre avec lui à la gestion de la boutique quil administrait, place dal-Ataba al-Khadrâ. Abd al-Munim poursuivait quant à lui ses études à Al-Azhar, sans que nul ne sût grand-chose à son sujet. Mon père avait essayé de le faire travailler avec lui au magasin, mais ce navait pas été un succès. Quoi quil en fût, le changement qui se produisit neut pas pour effet de disloquer la famille. Mon père accepta de bon cœur le nouveau partage des responsabilités, et tout le monde en fut content. Mon père déclara à ma mère quil ne voyait aucune objection à ce quelle donnât à la femme de mon oncle Mahmûd et à ses enfants, dans les limites de ses possibilités, tout ce quils lui demanderaient.

26Dun autre côté, mon oncle Mahmûd demandait à mon père de lui livrer des marchandises à crédit, mais il ne les payait pas. Mon père ne les lui refusait jamais, sauf de temps en temps, pour lui donner une leçon ; mon oncle Mahmûd avait alors recours à mes bons offices pour amadouer mon père, et je gagnais toujours la partie pour mon oncle. Il me semble que mon père voyait, dans les dons quil faisait ainsi à mon oncle, une des façons de sacquitter des versements de laumône légale, zakât, que tout Musulman doit prélever sur ses propres biens.

27Si mon oncle Mahmûd se conduisait ainsi envers mon père de temps à autre – et surtout au moment des fêtes comme celles de Ramadân, ou à la rupture du jeûne ou à la fête du Sacrifice – mon père faisait un peu la même chose vis-à-vis de son propre père. Jétais à chaque fois lintercesseur de mon père auprès de mon grand-père. Voici comment les choses se passaient. Le jeudi était le jour du recouvrement des dettes quavaient envers mon père ses clients dispersés dans le quartier dal-Khalîfa, et surtout de Arab al-Yasâr, dal-Khârita al-Qadîma, dal-Khârita al-Gadîda et al-Abagiyya. Mon père allait les trouver pour percevoir les sommes dargent correspondant aux marchandises qui leur avaient été livrées au cours de la semaine, ceci afin de pouvoir à son tour régler, le vendredi, après la prière du midi, ou le soir, tout ou partie des sommes quil devait aux commerçants du quartier de Bayn al-Sûrayn ou de Bûlâq. Quand ce quil arrivait à se faire payer par ses clients était inférieur au montant de ce que lui-même devait à ses fournisseurs, il menvoyait le vendredi matin trouver mon grand-père pour obtenir quil versât la différence, laquelle pouvait atteindre cinquante livres et parfois plus. Je me rappelle que, dès que mon grand-père faisait la moindre observation, je me hâtais de prendre la défense de mon père, non sans manifester parfois quelque peu de rébellion. Et je me rappelle aussi que mon grand-père ne trompait jamais lattente de mon père ou la mienne. Mon père écrivait, sur une feuille pliée destinée à mon grand-père : « Je vous prie de remettre à Sayyid la somme de X livres, qui me font besoin », puis il apposait sa signature. Il faisait la faute, entraînée par lusage du dialecte, de mettre au masculin pluriel qui me font, au lieu de faire laccord du verbe au féminin singulier, comme lexige la règle de larabe littéraire, dans le cas où le verbe a pour sujet un nom de choses au pluriel ; et moi, qui étais à cette époque-là titulaire du brevet, je ne pouvais mempêcher de gloser sur cette faute, qui en vérité était peu grave.

28Ainsi allait la vie de la famille, et ainsi allait ma vie, avec ma mère, mon père, mes cousins et cousines, et aussi avec les amis que javais dans la rue et à lécole. A lécole, jétais très bon élève ; je faisais mes devoirs dune façon qui me valait la satisfaction de mes professeurs, mais aussi et avant tout la mienne. Mais quand venaient les vacances dété, je me trouvais soudain entre les murs du magasin, sans y avoir de travail, mais seulement pour surveiller les employés de mon père ; celui-ci veillait strictement à ce que je ne fasse rien. Au fond de moi-même, jen souffrais beaucoup. Les vacances commençaient en juin et finissaient en septembre : quatre longs mois. Et je nétais pas libre de passer cette période à ma guise. Comme je savais que mon père avait besoin de moi, et que javais pu à plusieurs reprises constater quil était malade, quoiquil dissimula son mal, mon cœur était déchiré, et je ne disais rien de mes sentiments à personne. Je pleurais tout seul de temps à autre en voyant cette forteresse quétait mon père – ce géant, ce Cairote typique, rieur et généreux, cet homme intelligent et au noble cœur, plein dautorité et inspirant le respect – saffaiblir de jour en jour sous mes yeux. Je ne pouvais faire autrement que de répondre à son attente et de rester, tout au long des vacances dété, à surveiller les employés.

29La mort de mon père fut la catastrophe majeure qui sabattit sur la famille. Mon père était le bras droit de mon grand-père, le soutien ferme sur lequel il pouvait sappuyer. Si mon grand-père avait pu acquérir les biens quil possédait et se trouver à la tête des affaires quil dirigeait, cela avait été grâce à mon père. Maintenant quil était mort, la grande famille allait se disloquer et ses membres se séparer. Ma mère était à la fois présente et absente ; sa peine était très profonde ; elle versait jour et nuit des torrents de larmes. Je la regardais, tout de noir vêtue, elle me regardait sans rien me dire, et moi je nosais lui parler. Des jours passèrent, et elle était toujours ainsi. La délivrance vint pour elle de son neveu Muhammad, le fils de Nabawiyya, sa sœur. Cette sœur était morte depuis un an ; mon grand-père maternel était mort, lui aussi, quelques mois après elle. De la famille de ma mère, ne restaient plus que ses demi-sœurs – Hamîda et Azîza, toutes deux mariées, et Zahra, toujours célibataire, ainsi que Zakiyya, une autre de ses demi-sœurs ; mon oncle maternel, Sayyid, était occupé par son travail, et de toute façon cétait un ivrogne qui ne vivait que pour lui-même, pour ses plaisirs et ses propres intérêts, alors que mon cousin Muhammad, plus que toute autre personne, était proche de ma mère. Il avait une très haute estime pour mon père. Il ne pouvait en aucun cas oublier ce quavait fait pour lui ce dernier quand il avait perdu son travail de sellier à la Citadelle, et quil était resté sans savoir de quel côté se tourner. Il avait fini par se lancer dans le commerce ; mon père avait été le premier à lencourager, et lui avait donné assez dargent pour quil eût un capital de lancement grâce auquel il avait pu commencer son activité ; il était devenu par la suite un commerçant en vue sur le marché, bien connu dans le quartier et dont on disait beaucoup de bien. Mon cousin Muhammad avait pris femme, et cétait un homme adulte au moment de la mort de mon père. Il fut pour ma mère le baume qui guérit sa peine. Tout en étant peu instruit, cétait un homme dévot ; il sétait affilié à l« Association des partisans du Coran et la Sunna muhammadienne » et se taillait la moustache selon la façon « légale », se laissait pousser la barbe et se coiffait dun turban dont il laissait pendre le gland. Il était porteur de cette culture religieuse qui florissait dans lÉgypte des années trente, et même auparavant. Il prit lhabitude de venir chaque soir rendre visite à ma mère, blessée et remplie de tristesse, pour lui parler de la vertu de constance, pour lui dire des paroles consolantes, lui demander de prier pour mon père défunt, et dévoquer le nom de Dieu plusieurs fois avant de sendormir, pour faire bénéficier le défunt de la récompense que lui valait ces invocations auprès de Dieu. Ma mère, jusquà sa mort, sacquitta de ces prières. De plus, elle ne manquait pas de réciter le verset « Il vous est venu un Envoyé, sorti dentre vous... »

30Ma mère et moi commençâmes à parler ensemble. Auparavant, nous ne nous parlions que par nos yeux tristes et nos cœurs blessés. Tout le temps quelle vécut, ma mère noublia jamais mon père. Celui-ci mourut en janvier 1930 ; ma mère devait le suivre en janvier 1950 : vingt années qui passèrent comme des instants, sans quelle oubliât cet époux qui, dans les débuts de son mariage, lui était apparu comme une bête sauvage et rapace, et qui était enfin devenu, surtout dans ses dernières années, comme un enfant paisible. Il parlait avec elle chaque soir, après son retour du travail, avec affection et tendresse ; tous deux veillaient ainsi chaque nuit avant de sendormir. Moi, dans mon lit, je me réveillais en les entendant causer et veiller ainsi, et mon cœur palpitait de joie. Bien quil fût parfois dur avec moi, mon père était affectueux et généreux. Sil se montrait sévère pour moi, il ne voyait jamais là quelque chose de mal, mais estimait que cétait dans mon intérêt, que je ne pouvais comprendre à lépoque. Il minspirait un grand respect mêlé damour et dun peu de crainte. En fait, jéprouvais pour lui, qui était malade, une sympathie très profonde.

31Le matin du 19 janvier 1930, jaccompagnai le cortège funèbre de mon père. Ce furent des funérailles impressionnantes auxquelles participèrent des centaines, peut-être des milliers de gens du quartier dal-Khalîfa. Jour mémorable, dont les effets restent gravés dans mon cœur jusquà présent je reçus les condoléances, et une vaste tente fut dressée pour trois nuits. Les shaykhs Abd al-Fattâh al-Shashâ, Al-Sayfi et Al-Farrân, et dautres encore parmi les lecteurs renommés de cette époque, vinrent réciter le Coran ; la grande tente était pleine de gens qui venaient exprimer leurs condoléances ou écouter ces lecteurs. Cela dura trois jours, jusquau mardi 21 janvier 1930. Je quittai alors lécole secondaire khédiviale, alors que jétais en quatrième, pour diriger seul le magasin que mon père mavait laissé. Mon grand-père paternel, ainsi que tous les hommes de la famille, men priaient Ma mère navait pas davis sur la question ; dans son chagrin si profond, elle ne vivait quavec son mari défunt. Et même si elle avait tenté dexprimer un avis, elle navait pas de la vie une expérience suffisante pour être en mesure de le faire. Elle ne pouvait, à la lumière des circonstances dans lesquelles elle avait grandi et vécu, avoir dopinion indépendante. Lopinion unanime, et avant tout celle de mon grand-père paternel, fut que je devais reprendre le travail au magasin que mon père avait laissé en mourant, et abandonner mes études – ces études dont mon père avait rêvé que je les pousserais jusquau bout en Égypte, puis que je les poursuivrais en Europe, exactement comme lavait fait le leader Mustafâ Kâmil. Il ne se trouva personne pour me dire : « Ne fais pas cela », à lexception de Hasanayn effendi, que nous appelions le « Shaykh Hasanayn » du temps où il était notre maître à lécole primaire ; je ne le sus que trois ans plus tard, alors que javais abandonné lécole et que jétais immergé dans lécole de la vie, laquelle avait pris pour moi la forme du travail dans le commerce où javais à affronter le souk, et ces gens qui parfois étaient semblables à des loups, et parfois à des chiens.

Notes

1 École coranique.

2 Litt. l'étendard, surnom donné à Mustafa Kâmil. du nom de son journal.

3 Allusion à l'assassinat au Caire de Lee Stack, commandant en chef de l'armée anglo-égyptienne du Soudan, le 19 novembre 1924.

4 Sourate inaugurale du Coran, récitée lors des cinq prières quotidiennes et dans toutes les circonstances importantes de la vie.

5 Pâtisserie au miel.

6 Litt. 'Humer l'air", fête du printemps.

7 Aumône légale.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable