Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Ma mère

Entrées d'index

Texte intégral

1Je la connais bien. Je connais son nom et je connais le nom de son père, mais non celui de sa mère. Son nom se trouve dans mon acte de naissance, parce qu’elle est ma mère ; le nom de sa mère à elle, je ne le connais pas, parce qu’elle ne me l’a pas dit et que je n’ai pas vu son acte de naissance. Son père, mon grand-père maternel, est le Shaykh Ahmad Subh ; son nom à lui figure sur mon acte de naissance, du fait qu’à la mention « nom de la mère » (c’est-à-dire : ma mère), il y a : Zannûba Ahmad Subh. J’ai connu ce grand-père étant petit, puis au cours de mon adolescence. Mais je n’ai jamais vu la mère de ma mère et je n’ai jamais rien su d’elle. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est morte et que son mari, mon grand-père maternel, avait épousé une autre femme de laquelle il avait eu quatre filles et un garçon ; ces enfants grandirent, je les al connus et j’ai vécu en leur société pendant longtemps, avant et après la mort de ma mère. Il s’agissait de Zakiyya, Hamîda, Azîza, Zahra et Sayyid. Ils n’étaient donc pas frères et sœurs utérins de ma mère, tandis que ma tante Umm Muhammad Nabawiyya, elle, l’était. Le mari de cette tante mourut, lui laissant quatre garçons, Muhammad, ’Isa, Mahmûd et Yûsuf. Ce dernier était un nourrisson quand son père mourut. La seconde épouse de mon grand-père maternel mourut ; il prit femme à nouveau, mais il n’eut pas d’enfant de ce troisième mariage.

2Quand mes yeux s’ouvrirent au monde, mon grand-père Ahmad Subh était un vieillard. Mon oncle Sayyid était marié, de même que ma tante Zakiyya ; par contre, mes tantes Hamîda, ’Azîza et Zahra ne se marièrent que plus tard. Hamîda faillit bien rester célibataire, n’eussent été des circonstances favorables qui lui firent trouver un mari, peu de temps avant la mort de son père, mon grand-père maternel.

  • 1 Ruelle, éventuellement fermée à l'une de ses extrémités.

3Ma mère et sa sœur utérine Umm Muhammad Nabawiyya restèrent orphelines de mère. Au moment où ma mère fut mariée, elle était dans sa huitième année. Mon père était plus âgé qu’elle et la dominait de toute sa carrure : c’était un géant, en comparaison de sa petite taille et de sa maigre silhouette. Chaque fois qu’il entrait ou sortait par la porte, pourtant haute, de la salle, je le voyais manquer de peu s’y rompre la tête. Ce mariage faillit bien ne pas durer. Ma mère fut très effarouchée, comme elle devait me le raconter plus tard ; elle quitta le foyer conjugal pour se réfugier chez son père, lequel habitait dans la même hâra1, à quelques pas de son gendre. Ma mère vécut pendant longtemps, après son mariage, avec son père, l’épouse de celui-ci, ses propres demi-sœurs, et son demi-frère Sayyid qui était l’enfant gâté. Cette situation dura longtemps, mais elle n’oubliait pas son mari, mon père. Le matin de bonne heure, elle se tenait debout devant la jalousie de la fenêtre pour le voir sortir et se rendre à son travail avec son propre père, lequel travaillait dans le commerce. Les gens du quartier, de la hâra et de la parenté plaignaient le sort de la petite, parce que, selon leurs propres termes, « elle ne pouvait porter » son géant de mari, si haut de taille et si large d’épaules, et qui avait de longues moustaches noires, de grands yeux et d’épais sourcils. Il était l’aîné de ses frères et sœurs et le bras droit de son père, et prenait l’avenir à bras le corps. Mais elle était « effarouchée ». Passèrent les jours, les semaines, les mois ; une année passa, et encore une autre, et le mariage tenait toujours ; et chaque matin, l’épouse, debout derrière la jalousie, guettait son mari qui allait au travail. Vint un jour – et quel jour ce fut dans la vie de ma mère ! Elle s’en souvenait et en parlait toujours avant que mon père ne mourût, bien des années après, et jusqu’à sa mort à elle, vingt ans après celle de mon père, elle continua d’en parler. Ce jour-là, son père – mon grand-père maternel – l’appela, et, criant et rugissant comme il faisait toujours quand il s’adressait à un être faible ou de l’autre sexe, il lui dit : « Eh, toi, là, ton beau-père est venu me voir hier pour demander que tu retournes chez ton mari. Qu’est-ce que tu en penses ? » Ma mère, bien des années après, quand elle nous racontait, à moi ou à d’autres personnes, cet événement si important dans sa vie, disait : « Je ne répondis rien à mon père. » Lui, rugissant et hurlant, la gifla, déclarant : « Qui ne dit mot consent. Fille de chien, demain tu iras chez ton mari. » Et ma mère partit vers son destin. Elle devait vivre de longues années avec mon père, lequel, suivant l’exemple de son propre père et des hommes de sa famille, demeura monogame. Avant que je ne vinsse au monde, elle eut plusieurs enfants, mais je ne me souviens que des noms de deux d’entre eux, Kâmil et Zarîf. Le premier de ces deux noms, je le découvris parce que ma mère, pour réveiller mon père le matin, lui disait : « Lève-toi, Abu Kâmil », ou bien elle disait en parlant de lui : « Abû Kâmil a fait telle et telle chose » ; ou encore, quand des gens appelaient ma mère dans la maison, ils la nommaient « Umm Kâmil », et, en parlant d’elle, on disait « Umm Kâmil a fait ceci ou cela ». Quand je fus plus grand, j’appris que mon père était un sympathisant du « Parti National » dont le chef était le leader au nom impérissable, Mustafa Kâmil ; c’est pourquoi, par admiration pour ce grand dirigeant, il avait appelé son fils premier-né « Kâmil ». J’eus ensuite beaucoup de frères et de sœurs ; certains n’achevèrent pas leur croissance dans le ventre de ma mère et naquirent avant terme ; ’Abd al-Ghanî mourut à l’âge de deux ans ; Sukayna mourut avant la fin de sa troisième année. Ainsi, je restai seul avec mon père et ma mère, et jusqu’à leur mort je ne connus ni frère ni sœur.

4Comment pourrais-je ne pas me souvenir de ce qui arriva pendant la révolution de 1919. J’étais au courant des événements par mon grand-père paternel et par mon cousin ’Abd al-Mun’im, qui, à cette époque-là, était adolescent, élève d’al-Azhar. Les Anglais patrouillaient dans les rues avec leurs fusils pour répandre la terreur dans les cœurs des Égyptiens, hommes ou femmes, jeunes ou vieux. Quand les Anglais passèrent devant la hâra où se trouvait notre domicile, mon cousin ’Abd al-Mun’im n’était pas à la maison ; il était avec les autres jeunes gens, ses camarades, qui emplissaient les rues de leurs cris : « Vive l’Égypte ! A bas les Anglais ! A bas les traîtres ! » A ce moment-là – je veux dire : au moment où les Anglais passèrent devant notre hâra avec leurs fusils – la femme de mon oncle paternel, Umm ’Abd al-Mun’im, se mit à pousser des cris continus et irritants. Mon père, pour quelque raison que j’ignore, était à la maison. Quand il se rendit compte que les cris venaient d’une des chambres de la maison, il sortit de la pièce où il se tenait pour aller à la source du bruit ; il intima fermement à la femme de son frère l’ordre de se taire, avec menaces à l’appui. Mon père était le fils aîné ; à tort ou à raison, il estimait qu’il était le chef de la maison en l’absence de son père, mon grand-père paternel. Sa belle-sœur ne cessa pas pour autant de crier. Moi qui étais un petit garçon de cinq ans, je vis mon père s’élancer vers elle pour la gifler ou la menacer de la gifler, afin de la faire taire ; ma mère s’interposa aussitôt. Mon père, trouvant ma mère devant lui, déchargea sa colère sur elle et la frappa sur la joue ; elle était alors enceinte. Tant que je vivrai, je me rappellerai qu’après cette scène, mon père s’apaisa et prit une attitude humble ; la femme de mon oncle paternel fit de même. Quant à ma mère, il lui arriva une chose que je ne compris pas sur le coup, mais seulement plus tard, après avoir vu quelque chose qui ressemblait à une poupée faite de chair humaine, posée dans un récipient. On me dit alors que cette poupée était « descendue » du ventre de ma mère.

5Un silence total régna dans la maison jusqu’au moment où mon grand-père revint de son travail, suivi un peu plus tard, après le coucher du soleil, par mon cousin ’Abd al-Mun’im. Alors ce fut la tempête. J’entendais les cris de mon grand-père et de mon cousin ; il me semblait que tous les deux jouaient un rôle, comme au théâtre auquel mon père m’avait une fois emmené, un jour de fête. Mon grand-père tenait une cravache dans une main, tandis que de l’autre il serrait le bras de ’Abd al-Mun’im et criait : « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les Anglais, hein, mon gars ? Hein, cochon ? » Mon cousin ripostait en criant : « Vive l’Égypte ! A bas les Anglais ! » Tout en criant, mon grand-père le rouait de coups de cravache, et mon cousin lui répondait en encaissant les coups. Les femmes de la maison, et elles étalent nombreuses, regardaient, debout, de loin, et chacune murmurait après l’autre : « Allons, allons, maître, il ne le fera plus, c’est fini ... » J’entendais, stupéfait, ’Abd al-Mun’im crier, à chaque coup qu’il recevait : « Vive l’Égypte ! Vive l’Égypte ! À bas les Anglais ! »

6J’étais debout, avec les enfants de la famille, et il y en avait beaucoup ; nous entendions, et nous ne disions rien ; nous regardions ce qui se passait, stupéfaits. Nos cœurs de jeunes enfants battaient très fort pour ce que criait ’Abd al-Mun’im ; nous étions corps et âme de son côté. Nous lui souhaitions de tenir bon et nous souffrions pour lui, mais nous ne pouvions rien faire.

7Ma mère, elle, alla dans sa chambre et se mit au lit pour plusieurs jours. Puis elle se leva pour s’acquitter de ses devoirs envers mon père et envers sa famille. La famille élargie, au sein de laquelle elle vivait se composait – outre son mari, elle et moi – de mon grand-père paternel et de ma grand-mère, de mon oncle paternel avec sa femme et ses enfants, de ma tante paternelle Umm Batta, qui était veuve, et de ses enfants, de l’oncle paternel de mon père resté célibataire, et encore d’autres personnes telles que des parents de ma grand-mère paternelle et des gens de la parentèle, à peu près de même statut, qui recevaient l’hospitalité à titre de membres de la famille. Dans cette dernière catégorie, se trouvaient ordinairement mes cousines, filles de mes tantes défuntes ; elles vivaient avec leurs pères respectifs, qui s’étaient remariés. Après cet incident à la fois douloureux et émouvant, ma mère se releva sans mot dire, sans rien revendiquer et sans que nul ne revendiquât en son nom. Elle se remit au travail comme si rien ne lui était arrivé. C’était elle qui pétrissait la pâte, qui l’étendait et en faisait des pains plats et ronds, après quoi elle laissait le soin de cuire le pain à la femme de mon oncle paternel, laquelle aimait beaucoup se charger de ce travail. Celle qui pétrissait était aussi celle qui tamisait le blé dont on conservait des stocks, qui en surveillait la mouture, qui recevait les pains une fois qu’ils étaient cuits, les comptait, les mettait en tas et les disposait dans les paniers de jonc. C’était encore ma mère qui, en plus de ces tâches, faisait la lessive de toute la famille. Comme on disait, elle avait une passion pour ces durs travaux ; aussi, les lui laissait-on faire, tout bonnement. Elle était aidée par Umm ’Ail Nabîha, femme du fossoyeur, qui logeait dans une des salles de réception de la maison, toute proche, de mon grand-père maternel.

  • 2 C'est-à-dire ses enfants.

8C’était un grand jour que celui où l’on pétrissait la pâte et où l’on cuisait le pain. Ce jour-là, on distribuait des languettes de pain aux enfants de la maison, qui étaient au nombre de quinze à cette époque ; chacun avait droit à une languette, sur laquelle il mettait du beurre fondu et du sucre, et qu’il mangeait de grand appétit, toute chaude et délicieuse. Le jour de la lessive était un grand jour également. Quand on en avait fini avec le labeur, les femmes et les enfants de la maisonnée s’asseyaient à la table basse pour le déjeuner ; on s’était mis à ce travail éreintant le matin, mais pas trop tôt, c’est-à-dire, au moment où s’en allaient les hommes et ceux des enfants qui allaient à l’école. Après ce déjeuner, ma mère faisait le café pour tout le monde ; c’était elle qui fournissait habituellement la poudre de café et le sucre. Et l’on voyait, en ces occasions, les femmes de la maison boire leur café sans sucre, même celles qui avaient l’habitude de le prendre très sucré ou modérément sucré. C’est que Umm ’Ali Nabîha, ce jour-là, était présente, et qu’elle savait tirer les cartes et lire dans le marc de café. Tous se précipitaient, chacun voulant que Umm ’Ali lût son avenir dans la tasse. Quand un des enfants de la famille, garçon ou fille, revenait de l’école à ce moment-là, il ou elle insistait, comme les grands, après avoir bu sa tasse de café, pour qu’on lui lût son avenir dans le marc, ceci surtout à l’époque des examens. Umm ’Ali, bien qu’elle eût pour mari un fossoyeur, était aimée de tout le monde, et on ne fuyait pas sa compagnie. C’est qu’elle riait toujours, qu’elle était toujours de bonne humeur et toujours docile ; elle essayait de plaire à tout le monde afin que tous oublient que son mari était fossoyeur, que personne ne tirât mauvais augure de sa présence. En cette circonstance, le jour de la lessive, Umm ’Ali ne venait pas seule : elle avait avec elle sa fille Hasana, petite encore, et ses deux fils, Ramadân et Hasan ; tous trois étaient encore de jeunes enfants. Quand ’Alî, l’aîné, apparaissait, c’était pour s’enquérir de sa mère, et il avait souvent droit à sa part de nourriture et de boisson. Il arrivait souvent que la femme d’un fossoyeur prît part, de quelque façon, au métier de son mari, par exemple en exécutant certaines tâches, dont la plus importante était de laver les corps des femmes qui mouraient à l’hôpital. L’hôpital en question était à l’époque celui de Qasr al-’Ayni. Umm ’Ali Nabîha s’y rendait quand elle y était appelée ; quand elle partait, elle se hâtait, pressentant une bonne affaire, et quand elle revenait, elle avait avec elle la récompense de ses peines : elle portait une pièce de gaze ou de coton qui s’était trouvée en surplus, un morceau de savon ou plus, et souvent aussi des fibres de palme quand elles étalent de bonne qualité. Elle mettait tout ce matériel sous son aisselle, sous la malâya noire qu’elle revêtait pour sortir. Elle venait parfois directement chez nous après avoir accompli sa mission ; d’autres fois, non. Quand elle arrivait elle racontait ce qui s’était passé, ce qu’elle avait vu et entendu. Elle continuait en parlant de la défunte, de son corps, des traits de son visage, de sa jeunesse et de telles ou telles autres de ses caractéristiques. Tous les habitants de la maison, femmes, jeunes filles et enfants, étalent là qui l’écoutaient ; cependant, tout ce monde ne prenait garde qu’à une chose : Umm ’Ali avait eu de la chance ce jour-là. C’était bien leur avis, chaque fois qu’Al-Hâgg Husayn, le mari de Umm ’Ali Nabîha, faisait une fugue, ce qui lui arrivait souvent, abandonnant à sa femme le « tas de chair2 » qu’elle avait la responsabilité de nourrir. Alors, on plaignait son sort et on lui souhaitait même davantage de ces funèbres missions, car elle méritait tout le bien du monde, tandis que son mari, comme tous les maris, ne méritait que d’être maudit : « Dieu n’oublie personne, allez ; il n’oubliera pas Umm ’Ali Nabîha ni le tas de chair qu’elle doit nourrir, car toute subsistance dépend de Dieu, et Dieu répare ce qui est rompu. Il sait bien couper par ci et lier par là. Ah, malheur au Hâgg Husayn, ah, que noire soit sa nuit, que le Dieu tout-puissant le punisse ! » Et malgré tout, comme on était heureux de le revoir, cet homme, quand il s’efforçait de complaire à Umm ’Ali Nabîha et revenait repentant auprès d’elle ! À ces moments-là, elle et lui, c’était comme « beurre fondu sur miel ».

9Ma mère ne faisait pas la cuisine de toute la famille ; ce n’était pas son rôle, tant qu’il y avait à la maison Umm ’Ali Zaynab, l’épouse de mon oncle paternel. Or, Umm ’Ali Zaynab était toujours là dans de telles occasions, dirigeant les opérations de la cuisine ; elle avait, pour ce faire, toutes les autres, dont ma mère, à son service. C’était en effet ma mère qui devait apporter tous les articles nécessaires, beurre fondu, huile, oignons, légumes, riz, etc., quand on les lui réclamait. Son mari, mon père, était l’homme le plus riche après le Shaykh Ahmad, mon grand-père ; il avait donc la responsabilité de fournir chaque jour les provisions de nourriture et de boisson. Ainsi en avait disposé celui-ci, en tant que chef de la famille, et il n’était pas question de refuser de lui obéir. Ma mère, dans cette fonction de pourvoyeuse, ne faisait rien qui ne fut commandé par mon père et il était content de la façon dont elle s’y prenait Tout ce qui était dépensé pour les aliments et la boisson de la famille, tout cela, selon sa philosophie de commerçant, était à la charge de Dieu, qui saurait bien l’en indemniser. Tout le monde mangeait, et on disait seulement : « Que Dieu protège les mains d’Umm ’Ali Zaynab ». Les enfants, et moi avec eux, mangeaient ordinairement les premiers ; ils avaient constamment faim, et il n’y avait aucun inconvénient à ce que, dans ce domaine, ils passent en premier. Comme le dit le proverbe, « une datte donnée à mon fils, j’en sens la douceur descendre dans mon ventre » ; c’était l’avis de ma mère, de mes tantes et de toutes les femmes de la maison.

10Ma mère tenait à ce que je prenne mes repas avec Saniyya, la fille de l’oncle Mustafa, c’est-à-dire de l’oncle paternel de mon père, celui qui était marié. Elle était plus jeune que moi. Quant à moi, j’aimais mieux manger avec la fille de mon oncle paternel Mahmûd qui avait à peu près mon âge et que j’aimais bien, la considérant comme une sœur. C’est que, au long de mon enfance, je peux dire que je n’eus ni frère ni sœur. il m’était plus facile de traiter Fathiyya comme une sœur que Saniyya. Il se peut que la raison de cette préférence résidât dans le fait que quand Fathiyya était encore à la mamelle, sa mère Umm ’Ali Zaynab était malade et n’avait pas assez de lait pour la nourrir ; elle venait donc trouver ma mère. Tous les matins, elle frappait à la porte de notre chambre (chambre qui était commune à mon père, à ma mère et à moi) et, avec difficulté, comme en mâchant ses mots, elle demandait à ma mère de donner le sein à la petite fille. Bien sûr, je n’en savais rien, puisque comme elle j’étais encore au sein. Ma mère faisait bon accueil à ma tante et donnait la tétée à la petite jusqu’à ce qu’elle fût rassasiée. On peut voir là la cause – ou une des causes – de ma préférence pour partager le repas de Fathiyya plutôt que celui de Saniyya. Ma mère donnait toujours tout ce qu’elle avait, aux petits d’abord et aux grands ensuite. Elle se rendait malheureuse pour autrui, et se rendre ainsi malheureuse faisait son bonheur. On pouvait la voir répandre ainsi son amour sur tous sans distinction, « tout cela pour l’amour de Sayyid » (c’est-à-dire de moi), disait-elle. Peut-être étais-je la cause véritable de cette bonté, mais peut-être n’en étais-je pas la cause unique. Car ma mère était orpheline, elle avait vécu sous la protection et l’autorité de la seconde épouse de son père ; elle avait épousé un homme qui faisait partie d’une nombreuse famille où les hommes détenaient toute l’autorité ; ainsi avait-elle été tenue pour quantité négligeable depuis qu’elle était née, et dans toutes les maison où elle avait vécu ; son très précoce mariage l’avait gravement affectée ; elle s’était trouvée la première femme à épouser un des mâles de la famille de mon grand-père paternel et à entrer dans la maison de celui-ci ; pire encore, elle était entrée, ce faisant, dans la maison de mon arrière-grand-mère, la mère de mon grand-père paternel, Sitti Hamda. Je n’ai pas connu cette Sitti Hamda, mais j’ai entendu ma mère raconter bien des choses à son sujet. C’était elle qui était « l’homme » de la maison : tous les êtres qui y habitaient, y compris mon grand-père, se soumettaient à son pouvoir. Si les hommes de cette famille – mon grand-père, mon oncle Mahmûd, et l’oncle Mustafa, oncle paternel de mon père – ne furent jamais mariés qu’une fois, Sitti Hamda, elle, avait eu deux maris : d’abord Muhammad ’Uways, père de mon grand-père paternel ; puis oncle Husayn, père de ma tante Umm Sayyid Faqûsa, de l’oncle Mustafa, l’oncle paternel de mon père et de ’Abd al-Fattâh, l’autre oncle paternel de mon père, celui qui resta célibataire jusqu’à sa mort à cause de certaines raisons de santé. il semble que cette Sittî Hamda, eût été une souveraine sans merci. Ses ordres étalent sans appel. Quand ma mère arriva en qualité de première épouse d’un des fils de cette famille, Sitti Hamda entreprit de la dresser selon ce que lui inspiraient ses caprices despotiques. À l’époque où ma mère s’était « effarouchée » et était retournée vivre chez son père, dans la maison voisine, Sitti Hamda n’y avait pas fait attention et l’avait laissée affronter seule un avenir inconnu. Quand ma mère était revenue chez son mari, bien des mois après, elle était devenue l’esclave soumise de cette femme dont les ordres avaient force de loi. Je ne cherche nullement à être injuste envers cette dame : innombrables sont les récits qui la montrent semant la terreur dans l’âme de tous les membres de sa maison, et donnant des ordres qu’il fallait exécuter, quels qu’ils fussent. Mon grand-père paternel m’a raconté qu’il était un jour en train de travailler avec elle dans la boutique d’épicerie que Sitti Hamda gérait elle-même, après le décès de son second mari, oncle Husayn. Mon grand-père était allé « en ville » pour acheter de la marchandise ; il avait emporté dix livres égyptiennes ou la valeur de cette somme en monnaie de ce temps-là. Il était parti vers la ville, c’est-à-dire le quartier d’al-Gamâliyya, centre du commerce au Caire, et avait jugé bon de visiter d’abord le mausolée de Sayyidna al-Husayn. Ce qu’il fit. Mais il voulut se reposer et ne tarda pas à s’endormir ; pendant son sommeil, il fut victime d’un vol à la tire, et les dix livres disparurent. Il n’osa pas révéler à sa mère ce qui lui était arrivé, et il s’arrangea d’une façon ou d’une autre pour remplacer la somme volée, si bien que Sitti Hamda mourut sans jamais avoir eu vent de cette affaire.

11Ma mère vécut sous le joug de Sitti Hamda, recevant ses ordres et lui obéissant ; elle pétrissait la farine, étendait la pâte et la découpait en pains ronds après avoir tamisé le blé. Elle pétrissait aussi les crottes de l’âne de mon grand-père, pour en faire un combustible pour chauffer le four à pain. Elle nettoyait l’écurie, c’est-à-dire l’endroit affecté à l’âne. Elle faisait le ménage dans toutes les pièces de la maison et faisait la lessive de tout le monde. Elle recevait l’aide des sœurs de son mari, avant que celles-ci ne fussent mariées. J’ai connu certaines de ces tantes avant que Dieu ne les eût rappelées à Lui, ainsi mes tantes Umm Batta, Umm Zakiyya, Umm Sukayna et Umm Atiyyât : elles étaient quatre filles, sœurs utérines de mon père et de mon oncle Mahmûd. Mon grand-père paternel, lui, n’avait ni frère ni sœur de même mère que lui, Mustafa et ’Abd al-Fattâh, oncles paternels de mon père, ainsi que ma tante Umm Sayyid Faqûsa, étant frères et sœurs de mon grand-père, mais non de la même mère que lui. Ma mère vivait dans cette maison pleine d’êtres humains des deux sexes et d’âges très différents. Elle vivait avec mon père une partie de la nuit après son retour du travail. Elle était la première de tout ce monde à se réveiller le matin, la dernière à s’endormir le soir. Elle était enceinte et mettait au monde des enfants qui mouraient, ou bien elle ne pouvait conduire ses grossesses à terme et n’accouchait que de morts-nés. Et malgré cela, elle travaillait, travaillait sans relâche. Cette maison familiale où vivait ma mère appartenait à mon grand-père paternel ; elle se composait de trois étages, comprenant chacun une seule pièce. Mon père entrait dans cette pièce le soir et n’en ressortait que tôt le matin pour aller directement à son travail. La pièce en question faisait fonction de chambre à coucher, de salle à manger et aussi en partie de salle de bain. Ma mère, mon père et les enfants qu’ils eurent, et qui moururent, vécurent dans cette pièce jusqu’à la mort de mon père. Ma mère et mol y vécûmes jusqu’au moment où elle trouva pour mol une fille de bonne famille, que j’épousai. Ceci signifie que ma mère ne quitta pas cette pièce pendant plus de quarante ans.

12Mon oncle paternel Mahmûd grandit et on le pria de prendre femme ; il ne refusa pas. On lui choisit son épouse, qui fut Umm ’Ali Zaynab. Quand cette nouvelle épouse entra dans la famille, la population de la maison comprenait mon grand-père, ma grand-mère, ma tante Umm Batta, qui, veuve, était revenue vivre sous la protection de son père, avec ses enfants Nafîsa, Ratîba et Mahmûd ; il y avait encore mon père et ma mère, Oncle Mustafa et Oncle ’Abd al-Fattâh. Mon arrière-grand-mère Sitti Hamda était décédée à cette époque, et mes tantes paternelles Umm Zakiyya, Umm Sukayna et Umm ’Atiyyât s’étaient mariées et étaient allées vivre chez leurs époux respectifs. Jusqu’à présent et après avoir fait de longues recherches, je ne sais toujours pas les prénoms de ces tantes, alors que je connais ceux de l’épouse de mon oncle paternel Mahmûd et de l’épouse de Mustafa, l’oncle paternel de mon père. La première s’appelait Zaynab, et on l’avait surnommée « Umm ’Ali Zaynab » ; la seconde s’appelait Sukayna et avait pour surnom « Umm Husayn Sukayna ».

  • 3 Titre accordé notamment aux employés de l'État, associé au port du tarbouche et d'un vêtement " à l (...)

13L’épouse de mon oncle Mahmûd entra dans notre maison avant celle de Mustafa, l’oncle de mon père, mais ma mère y était entrée avant elle. Son mari était le frère cadet. Dès avant qu’elle arrivât, on avait parlé de sa famille et de son père ’Ali effendi3, qui était secrétaire, ou quelque chose de ce genre, dans l’administration des propriétés d’un prince de la famille régnante. La femme de mon oncle Mahmûd était orpheline de mère comme ma mère, et son père s’était remarié. Elle ne vivait pas chez son père mais s’était fait une place dans la famille de sa mère défunte. Son père savait lire et écrire, mais pas elle, non plus que ma mère. Aucune femme, mariée ou non, de la famille de mon grand-père paternel, ne savait lire ni écrire. Mon grand-père avait eu soin de faire apprendre à lire et à écrire à mon père, à mon oncle paternel et à Mustafâ, frère non utérin de mon grand-père. Ce grand-père connaissait le Coran par cœur et savait le psalmodier très bien ; non seulement les habitants de la maison l’écoutaient, mais aussi ceux de la hâra quand il disait la prière du soir ; ils tendaient l’oreille avec passion, et nous, tous les membres de la famille, les adultes et les enfants dès qu’ils venaient à la vie, nous aimions passionnément l’écouter réciter le Coran. Sa psalmodie était pure, aisée et émouvante. ’Abd al-Fattâh, oncle paternel de mon père, n’avait pas eu la chance d’apprendre quoi que ce fût, car le niveau de son intelligence ne l’avait pas permis.

14La femme de mon oncle Mahmûd venait d’un autre milieu socio-culturel que celui de mes parents. Mon père et ma mère étaient en effet du même milieu ; ils étaient de la même rue et du même quartier, le quartier al-Khalîfa. La femme de mon oncle, quant à elle, apportait avec elle une culture autre et d’autres expériences humaines. Son père ’Ali effendi était l’objet de son orgueil : c’était un effendi, et bien qu’elle n’eût pas vécu avec lui depuis que sa mère était morte, elle lui rendait visite à son domicile qui était gouverné par sa nouvelle épouse ; il arrivait qu’elle restât plusieurs jours chez son père, après quoi elle retournait dans la famille de sa mère défunte. Au cours de ces visites chez son père, elle côtoyait les effendis, amis de celui-ci, et apprenait beaucoup de choses, en les écoutant ; elle était au courant de leur genre de vie ; la vie de son propre père était pour elle un modèle des comportements et des relations humaines qui constituaient le genre de vie des effendis. Une vie qui différait énormément de celle qu’elle avait trouvée après son mariage. Une vie qu’elle considérait comme la vie idéale. Mais qu’y pouvait-elle ? Elle était mariée et elle fut bientôt enceinte. Pourtant la vie qu’elle avait connue auparavant laissa son empreinte sur sa personnalité. Ainsi, elle ne se soumit pas au régime qui régnait dans sa nouvelle famille ; à chaque fois qu’on lui demandait de faire quelque chose qui ne lui plaisait pas, elle disait non. C’est ainsi que ses mains ne touchèrent jamais à la pâte à pétrir ni à la lessive, et qu’elle ne s’intéressa pas à l’âne ni à toutes les tâches relatives à cet animal : elle refusait dédaigneusement de faire ces choses. Elle ne voyait pas d’inconvénient, par exemple, à cuire le pain ou à faire la cuisine, mais cela mis à part, aucun travail n’était son affaire. Umm ’Ali Zaynab incitait ma mère à la rébellion, mais toujours sans succès. Car ma mère était prisonnière d’habitudes qui avaient poussé leurs racines en elle et qui étalent désormais partie intégrante de sa personnalité : elle était docile et soumise, et se portait toujours volontaire pour le travail. Il lui déplaisait que quiconque eût à souffrir, et elle faisait de son mieux, toujours, pour éviter les éclats. Elle était satisfaite de ses droits et de ses devoirs, du moment que son mari était content d’elle, ce qui était la première chose qu’elle demandait à sa vie. Ce qui faisait son bonheur, c’était qu’il fût content d’elle, et elle se souciait du reste comme d’une guigne. Umm ’Ali Zaynab pouvait bien se révolter autant que le voulait son caractère, ma mère, elle, tenait sa place, faisant bien volontiers ce qu’on lui demandait de faire, et elle ne jugeait pas nécessaire que quiconque s’en aperçût ou fût au courant : le travail demandé était fait, et que ce fût ma mère ou Zaynab, la femme de mon oncle, qui l’aient fait n’avait aucune importance. Avant tout, Zaynab, femme de mon oncle paternel, était sa belle-sœur ; elle avait donc, quant à elle, le devoir de chercher à la satisfaire et de ne pas attendre pour autant de gratitude ou de reconnaissance. Umm ’Ali Zaynab, de son côté, jouait son rôle à sa manière, ce qui, pour une part, était de nature à convenir à ma mère. Quand elle estimait que la mesure était comble, Umm ’Ali Zaynab se lançait au secours de ma mère pour la protéger et tenter de la défendre contre quiconque la traitait injustement, même s’il s’agissait du grand-père (mon grand-père paternel, veux-je dire). Il arrivait même qu’Umm ’Ali discutât avec cet homme, chose à laquelle nul ne se risquait, pas même mon père. Je n’oublierai jamais la scène dont je fus témoin, une fois où j’étais assis sur les genoux de mon grand-père ; j’étais un petit garçon mais je comprenais ce qui se passait autour de moi. Je n’oublierai jamais ce moment où mon grand-père appela mon père, ce géant si haut et si large, énorme, doté d’une formidable paire de moustaches noires, pour qu’il se présentât devant lui. Je voyais mon père essayer de contracter les cellules de son corps pour réduire sa hauteur et sa largeur et occuper moins de volume ; il était là, debout les mains sur la poitrine comme pour la prière, et mon grand-père lui adressait des ordres que je ne comprenais pas et lui demandait des choses dont je ne savais pas à quoi elles rimaient. A chaque fois qu’un ordre était émis ou une demande formulée, mon père répondait : « Entendu, père. » Ma petite tête oscillait comme le balancier d’une horloge : mon regard allait alternativement de mon grand-père à mon père qui répétait : « Entendu, père », et cela dura jusqu’à la fin de cet entretien. Cependant, la femme de mon oncle paternel, Umm ’Ali Zaynab, contestait parfois les avis du grand-père dictateur ; avant qu’il pût ouvrir la bouche, elle disait : « Voilà ce que nous allons faire, mon maître » ou bien : « Ce que vous avez demandé, mon maître, il est impossible de le faire aujourd’hui ; nous le ferons demain, yâ sîdî. » C’était ainsi qu’elle procédait. Grâce à elle, et à la faveur dont elle jouissait auprès du grand-père, les habitants de la maison avaient trouvé un moyen grâce auquel ils – ou le plus souvent elles – pouvaient lui soumettre certains de leurs désirs. Umm ’Ali Zaynab avait l’habitude de formuler les demandes la première, avant qu’on l’en eût priée. C’était elle qui suggérait les solutions de rechange aux exigences qu’aucun être humain n’aurait pu satisfaire. D’abord et avant tout, c’était elle qui demandait de l’argent à ce grand-père, pour qui rien n’était plus précieux que l’argent. Quand elle entra dans la famille de mon grand-père, Umm ’Ali Zaynab y apporta une tendance à la rébellion contre la situation qui y prévalait, même s’il s’agissait naturellement d’une rébellion limitée, car l’autorité était toujours bel et bien détenue du début à la fin par mon grand-père, l’homme. En tant qu’être humain, il ne voyait pas de mal à être contesté par une femme dès lors qu’il était radicalement impossible que cette contestation impliquât obstination pour quelque chose qu’il n’agréait pas ou qui ne lui plaisait pas. Il semble qu’il considérait cette opposition, ou cette façon de le contester, de la part de Umm ’Ali Zaynab, comme une sorte de changement bienvenu.

15Regardez Umm ’Ali Zaynab et avec elle ma mère, et les autres femmes qui sont là, et les enfants présents, qui le matin d’assez bonne heure posent la nourriture sur la table basse, se préparant à prendre le petit déjeuner. Regardez-les tous : ils entendent le bruit des pas de mon grand-père paternel, dans l’escalier ; il descend de l’étage supérieur et il va partir pour son travail. Tous, femmes et enfants des deux sexes, se précipitent à qui mieux mieux ; l’une emporte les plats et les restes de nourriture qui s’y trouvent, une autre prend les pains ronds, qu’ils soient encore intacts ou déjà entamés, une troisième transporte la table basse ; elles emportent le tout dans une des chambres, puis tous et toutes sans exception se mettent debout en demi-cercle. Quand enfin mon grand-père descend la dernière marche, c’est ainsi qu’il les trouve. Ses lèvres découvrant ses dents artificielles dans un rictus d’écœurement, il articule : « Bonjour », et tous disent à leur tour : « Bonjour, maître. » Il porte la main à sa poche et appelle d’abord les femmes, l’une après l’autre : « Tiens, prends, ma fille » – « Prends, ma fille. » Puis c’est le tour des enfants, qui sont appelés aussi l’un après l’autre : « Prends, mon garçon ; prends, ma fille. » C’est la distribution de l’argent de poche pour la journée. Il donne ensuite ses ordres, commandant ce qu’il a envie de manger ce jour-là, et exprimant ses volontés. Puis il descend dans la cour, de là passe dans la hâra puis dans la rue principale. A peine a-t-il tourné le dos que tous se précipitent à qui mieux mieux pour réinstaller la table basse et mettre dessus les plats où il reste quelque chose à manger, les pains intacts et ceux déjà entamés, avec tout ce qu’il y a sur la table ; on va se remettre au petit déjeuner. Chaque matin, cette « cérémonie » avait lieu en l’honneur de cet homme, et personne – pas même Umm ’Ali Zaynab – n’osait dire un mot

  • 4 Litt. poupée. Tube d'or dont le poids maintient le voile sur le visage.

16Umm ’Ali Zaynab avait encore sur les femmes de la famille bien d’autres supériorités que celles dont j’ai parlé. Elle savait couper et coudre les habits ; elle était d’une habileté merveilleuse aux travaux d’aiguille. Elle faisait elle-même les voiles de visage. Toutes les dames de la maison, ou même hors de la maison, celles qui habitaient la ruelle ou les amies et connaissances, accouraient pour se faire faire leur voile par elle, surtout celles qui achetaient pour orner leur voile la ’arûsa d’or4. On ne pouvait trouver plus de goût et de minutie, plus de savoir-faire et d’habileté que dans un voile cousu par Umm ’Ali Zaynab. Elle acceptait des cadeaux en retour des habits et des voiles qu’elle confectionnait ; avec le temps, elle accepta de l’argent, car le temps apporta bien des charges à la famille de mon oncle Mahmûd. Il ne gagnait pas grand-chose, et par ailleurs il considérait sa progéniture comme un « tas de chair ». ’Abd al-Mun’im n’était plus enfant unique : après lui vinrent Zaki, puis Fathiyya, puis Al-Birins, puis Samîra. Un « tas de chair » auquel il fallait procurer le manger, le boire et le vêtement. Mon oncle Mahmûd, désormais, vécut à la charge de son père (mon grand-père paternel) pour ce qui concernait la nourriture, la boisson et, naturellement, le logement. Cet oncle était follement dépensier ; il comptait la plupart du temps sur son père, et quelquefois sur son frère (mon père) pour pourvoir à ses besoins. Si ma mère ne pouvait mener ses grossesses à terme ou ne mettait au monde que des enfants qui mouraient en bas âge, tel n’était pas le cas de Umm ’Ali Zaynab (épouse du frère de mon père), qui elle, était facilement enceinte et donnait naissance à des enfants qui vivaient. Ma mère était relativement petite ; elle avait un corps replet, un visage rond et des cheveux courts et assez grossiers. Elle avait un visage brun, maquillé de rouge, et ses cheveux flottaient sur ses épaules comme de la soie ; elle les peignait à tout instant : le matin, et aussi l’après-midi, avant d’accueillir les hôtes. C’étaient des cheveux longs dont les ondes étaient comme les vagues d’une mer paisible, et ces vagues avaient des reflets multicolores, on aurait dit les couleurs de l’arc-en-ciel. En présence des visiteurs, Umm ’Ali Zaynab était, de toutes les femmes, celle qui parlait le plus fort, celle qui avait le plus de choses à dire et à raconter. Quand elle riait, son rire montait et descendait comme une mélodie qu’on pouvait entendre de la hâra et de chez les voisins. Son rire était une caractéristique qui permettait de la distinguer de bien loin rien qu’en l’entendant. Ma mère, elle, quand il y avait du monde, parlait de façon ordinaire et riait avec retenue ; ce n’était pas elle qui entamait la conversation ; ce qu’elle disait n’était que des paroles de sincère bienvenue qui allaient droit au cœur des dames présentes. Ses propos étaient décents ; elle était gênée par les paroles inconvenantes qu’elle pouvait entendre de la bouche des invités ou d’Umm ’Alî Zaynab elle-même, surtout quand il s’agissait de ces mots, de ces chuchotements, et de tous ces actes qui se déroulent ordinairement entre un homme et son épouse.

17Telle était l’épouse de mon oncle paternel, Zaynab, et telle était ma mère. Mon père, lui, était conforme au portrait que j’ai gardé de lui jusqu’à présent : il était le fils aîné, le fils le plus riche, celui dont les enfants ne vivaient pas, en dépit de sa virilité manifeste. Mon oncle était le fils cadet, le plus pauvre et celui dont les enfants vivaient, bien qu’il n’eût pas de quoi les entretenir.

18Malgré cela, ma mère vivait en bonne intelligence avec l’épouse de mon oncle, Umm ’Ali Zaynab. Elle avait, pour obtenir ce résultat, l’amour que répandait son grand cœur et qu’elle donnait à tous sans rien attendre en retour. Donner : c’était son refuge. Elle ne donnait pas seulement le grand amour qu’elle avait pour les enfants de mon oncle ; elle donnait à leur mère tous les aliments et vêtements qu’elle demandait, tout cela afin de pouvoir vivre, et tout cela pour l’amour de son fils unique, Sayyid, c’est-à-dire moi-même.

19Cependant, mon père était l’objet d’un conflit psychologique occulte chez les femmes de la maison, et surtout chez l’épouse de mon oncle, Umm ’Ali Zaynab. Celle-ci, au fond de son âme, ne pouvait penser ou admettre que ma mère méritât un tel homme, qui aurait bien eu droit à être le mari d’une autre. C’était là chose que jamais elle n’avoua à quiconque, mais son comportement trahissait ce qu’il y avait au fond de son âme. Elle manifestait des attitudes inconvenantes de la part d’une femme mariée vivant au sein d’une famille comme la famille de mon père. Des attitudes délibérées. Par exemple. il lui arrivait d’accueillir le mari de sa sœur, ou celui de la femme qui avait été élevée avec elle, dans la maison familiale. Certes, elle l’accueillait au vu et au su de tout le monde. Mais comment cela était-il admissible, alors que la réputation de cet homme – à ce qu’elle-même en disait – n’était pas sans tache ? Elle le reçut un jour que mon père était à la maison. Ce fut un beau branle-bas. Mon père mit l’homme dehors, et celui-ci ne revint plus. Mon oncle paternel, quant à lui, n’osa pas dire un mot à mon père, et mon grand-père ne fut pas mis au courant de l’affaire ; ou, s’il en eut connaissance, il n’en dit mot. Si Umm ’Ali Zaynab faisait cela, et d’autres choses encore, ce n’était pas par libertinage, ni parce qu’elle se conduisait mal, mais pour défier les valeurs qui dominaient le climat culturel de la famille. Elle agissait ainsi pour défier mon père, tout en sachant très bien ce qu’était le rang de cet homme et tout en lui accordant une haute place dans son cœur. Cela ne l’empêchait pas de se mettre à hurler de façon effrayante, tout en sachant mon père à la maison, quand les soldats anglais en armes passaient devant la hâra où nous habitions, parce que son fils ’Abd al-Mun’im était à ce moment-là hors de la maison, prenant part aux manifestations de la révolution de 1919. Aucune des femmes de la famille n’osait se comporter – mon père étant à la maison – comme se comportait l’épouse de mon oncle paternel, Zaynab. Elle savait très bien au fond d’elle-même que ce qu’elle faisait dans certaines circonstances, alors qu’il pouvait l’entendre, ne lui plaisait pas ; mais elle le défiait ainsi, pour des raisons qui étaient en elle et qui peut-être étalent de ces choses auxquelles on peut s’attendre de la part d’êtres humains ; or, elle était très humaine. Ou peut-être étaient-ce des façons de manifester son admiration pour mon père sous les dehors de la désinvolture et du défi. Elle savait très bien ce qui se passait quand mon père frappait à la porte de la maison, toujours fermée la nuit, et qu’on n’ouvrait qu’à un parent ou à un voisin ou à une autre personne connue. Quand il revenait de son travail à minuit, ou parfois plus tôt, on entendait les coups reconnaissables qu’il frappait à la porte. Une voix criait à l’intérieur : « Qui est là ? » et l’on entendait la voix de mon père : « Muhammad ». Alors, le loquet était tiré et la porte s’ouvrait, et soudain toute présence humaine disparaissait des lieux, et ma mère accueillait mon père à la porte de sa chambre sous laquelle il passait en courbant la tête, et d’où il ne sortait plus qu’au matin pour aller à son travail. Telle était la crainte que répandaient les hommes de cette époque, quand ils assumaient le rôle de détenteur de l’autorité et du prestige, le rôle de chef officiel ou effectif de la famille. Cette crainte se manifestait dans des situations de ce genre qui, si elles signifiaient quelque chose, signifiaient une fatuité et une outrecuidance qui ne reposaient sur rien. Mais derrière ces modèles de comportement, en ce temps-là, il y avait tout un contexte culturel, social, économique, voire politique.

20L’épouse de mon oncle, Umm ’Ali Zaynab, bravait tout cela dès l’instant où elle entra dans la famille en qualité d’épouse d’un des fils ; elle était jeune, alors, avec une personnalité débordante de vitalité, de gaieté et d’optimisme. Quand bien des années eurent passé et que le temps lui eut enseigné à coexister, sa vitalité s’affaiblit, sa gaieté pâlit, et son optimisme n’eut plus de raison d’être. Il se peut que le mariage de l’oncle paternel de mon père, Mustafâ, demi-frère de mon grand-père paternel, ait eu un rôle dans le changement socio-culturel qui se produisit dans le climat de la famille.

21Si ma mère et ma tante Umm ’Ali Zaynab avaient chacune leur caractère bien à elle, Umm Husayn Sukayna, quand elle entra dans la famille en tant qu’épouse de Mustafa, l’oncle de mon père, avait aussi les siens. Son père était Soudanais ; sa mère, elle, qui était de Shirbîn, avait une peau blanche comme le lait, et sa fille Umm Husayn Sukayna avait des traits plus égyptiens que soudanais. Elle avait un teint couleur de blé mûr, et rien dans ses traits ne signalait la race soudanaise de son père. Il était étrange qu’elle fût la seule femme dans la hâra, et même dans tout le quartier, qui sût lire et écrire. Ce privilège lui donna la prépondérance sur toutes ces femmes, et, bien sûr, au premier chef, sur celles de la famille. Elle avait poussé ses études jusqu’à l’école d’Institutrices ; cependant son père, le Hâgg Farag, avait préféré la voir mariée et maîtresse de maison, plutôt que de la laisser poursuivre ses études, obtenir son diplôme d’institutrice et percevoir une solde du gouvernement. Dès son arrivée dans la famille, l’épouse de Mustafa, l’oncle de mon père, était donc détentrice de cette distinction merveilleuse, dont ne bénéficiaient ni ma mère ni Umm ’Ali Zaynab, et qui lui valait un grand prestige. Certes, elle n’était pas aussi attrayante que ma mère ou que ma tante Umm ’Ali Zaynab, mais elle n’était pas laide. Il faut dire aussi que son mari, Mustafa, le brave homme, tout en n’ayant pas un statut aussi élevé, par exemple, que celui de mon père, avait tout de même pour lui, selon la hiérarchie des rôles dans la famille, d’être l’oncle paternel de mon père, ce pour quoi il était respecté. On le respectait aussi parce qu’il était « un brave homme », qui savait son Coran par cœur, comme mon grand-père paternel, qui faisait ses prières et jeûnait, et qui vivait tranquille, sans faire de mal à quiconque et ne permettait à personne de lui en faire. Il y avait une très grande différence entre lui et l’autre oncle paternel de mon père, ’Abd al-Fattâh ; celui-là n’avait pas pris femme, à cause de certains traits particuliers de sa personnalité, dont le plus important résidait dans le fait qu’il était quelque peu faible d’esprit. Il n’avait pas réussi à apprendre à lire et à écrire, et il ne faisait pas ses prières, bien qu’il jeûnât continuellement, surtout les mois de Ragab, de Sha’bân et de Ramadan. Cependant, rien en ce bas monde n’est absolu : l’oncle Abd al-Fattâh détenait un avantage qui n’était pas à la portée de tout le monde ; cet avantage se résumait dans le fait qu’il était capable de porter sur ses épaules un sac de sucre pesant quatre-vingts oques, soit à peu près cent kilos ; il faisait cela maintes et maintes fois, sans en éprouver de l’ennui et sans ronchonner. Il broyait aussi le café après l’avoir fait griller ; il restait ainsi des heures et des heures ; on voyait les gouttes de sueur perler sur son front, mais il n’en avait cure. Cet homme passait ses moments de loisir – qui se situaient d’habitude le soir – à courir les funérailles. Quand quelqu’un mourait dans le quartier, il allait présenter ses condoléances à la famille du défunt et calculait la date du quarantième jour pour y aller de nouveau. Ou encore, quand la famille du défunt s’acquittait des devoirs de célébration des trois jeudis après le décès, ’Abd al-Fattâh allait présenter ses condoléances. Rien ne pouvait l’empêcher de s’acquitter de cette obligation, même quand il gémissait, accablé d’une fatigue dont il avait pris une large part au cours de la journée.

  • 5 Rituel féminin de possession à fins essentiellement thérapeutiques à base de récitation coranique e (...)

22La femme de Mustafa savait non seulement lire et écrire, mais – et le mérite en revenait peut-être au milieu socio-culturel d’al-Hâgg Farag – elle savait bien d’autres choses encore, que lui enviaient les femmes de la génération de ma mère, et que lui envieraient peut-être encore beaucoup de femmes de la génération actuelle. Cela comprenaient les Incantations et les sortilèges : et, plus fort encore que cela, elle avait avec la hâgga Sâbira, la Soudanaise, une relation solide. Or la hâgga Sâbira était une kudyet zâr, une de ces femmes capables de diriger le rituel du zâr5, et sa maison recevait, certains jours précis, des dizaines de femmes qui lui attribuaient des pouvoirs prodigieux et des faveurs miraculeuses, et qui espéraient trouver auprès d’elle la guérison des maladies, de toutes les maladies ; elles trouvaient auprès d’elle secours pour celle qui, stérile, voulait être enceinte, ou pour celle qui aurait bien voulu que Dieu lui conservât en vie ses enfants qui mouraient prématurément. D’où le lien solide qui se noua entre ma mère et Umm Husayn Sukayna. Car ma mère ne pouvait garder en vie ni garçons ni filles ; or, pour bien des raisons, elle désirait avoir des garçons et des filles qui vécussent autour d’elle et de son mari.

23Du fait de la mort de Sitti Hamda, la grand-mère de mon père, et du fait du mariage de mes tantes paternelles, l’espace de libertés dévolu à ma mère, à ma tante Umm ’Ali Zaynab et à Umm Husayn Sukayna se trouva augmenté, libertés qui contribuèrent à leur permettre de cohabiter sans trop de difficultés. Cependant, ma grand-mère paternelle était encore vivante, mais son existence ne les dérangeait pas beaucoup, car c’était une femme qui ne connaissait de la vie que son mari, mon grand-père paternel ; autrement dit elle n’intervenait pas, si peu que ce fût, dans les affaires de la maison. Ma tante Umm Batta, la veuve, ainsi que ses enfants, Nafisa, Ratîba et Mahmûd, étaient ceux des membres de la famille qui étalent les plus proches d’elle. Si ma grand-mère paternelle s’abstenait ainsi d’intervenir dans les affaires de la famille, ce n’était pas par libre choix de sa part, mais sur ordre de mon grand-père paternel qui lui enjoignait de se cloîtrer dans ses appartements, considérant qu’elle n’était bonne qu’à s’acquitter du devoir conjugal.

24Plus tard, ma tante Umm Batta mourut subitement, et Nafisa, Ratîba et Mahmûd furent orphelins de père et de mère. Ils vécurent sous la garde de ma mère, de ma tante Umm ’Ali Zaynab et d’Umm Husayn Sukayna. Je garde de la mort de ma tante Umm Batta un souvenir qui ne pourra s’effacer de ma mémoire. C’était le premier jour de Ramadan. Tous les membres de la famille, hommes et femmes, observaient le jeûne. Nous, les enfants, ne jeûnions pas ; nous nous amusions tantôt dans la maison, tantôt dans la ruelle. Tous s’étalent préparés pour ce mois béni. Notre façon à nous, enfants, de nous y préparer, absorbait toutes nos préoccupations. J’étais jeune, j’avais peut-être autour de cinq ans. Nous avions résolu, avec les enfants du voisinage, de construire un canon en boue séchée au milieu de la ruelle ; ainsi, quand viendrait le moment de la rupture du jeûne et que tonnerait le canon – qui était proche de nous, et que nous entendions distinctement les jours de fête – nous tirerions, nous aussi, le canon que nous aurions construit, et que nous aurions bourré de papier pour y mettre le feu au moment opportun. La boue était prête ; Il y avait du papier, mais ce qui manquait, c’était le moyen de l’enflammer. il m’échut d’aller l’acheter et, de fait, j’avais fait l’acquisition d’une boîte d’allumettes ; pour que personne ne la trouvât en ma possession, je l’avais mise dans le tiroir secret d’un des canapés du salon. Il s’agissait d’une pièce disposée pour que mon grand-père paternel et ses amis pussent s’y installer après la prière du soir, pour y passer la soirée à boire le café et y causer tout à loisir ; ordinairement, cette veillée durait jusqu’au moment du repas que l’on prend juste avant l’aube pendant le Ramadân.

25Quand approcha le moment du coup de canon annonçant la rupture du jeûne, j’allai au salon pour prendre ma boîte d’allumettes. Celui-ci se trouvait dans la cour intérieure de la maison ; la chambre de ma tante Umm Batta et de ses enfants lui faisait face. Ma tante m’entendit marcher au moment où je pénétrai dans le salon. Elle surgit soudain derrière moi, et m’interpella : « Qu’est-ce que tu fais, Sayyid ? » Je me gardai de lui révéler les raisons de ma présence et dis simplement : « Je voudrais boire ». Ma tante apporta la cruche qui était posée devant la fenêtre du salon ; après avoir bu, je sortis dans la ruelle. Peu après, je revins dans le salon, pour y voir quoi ? Ma tante Batta assise sur les dalles, appuyée aux pieds de la table. Ses yeux fixaient les dalles, et elle avait le teint très pâle. Je l’appelai ; elle ne répondit pas. Survint sa fille aînée, Nafisa, qui avait à peu près dix ans de plus que moi ; dès qu’elle vit sa mère dans cet état, elle se mit à hurler. Les habitants de la maison accoururent. J’entendis les femmes crier et pousser des hurlements funèbres ; on aurait dit un chœur. Je ne comprenais rien à ce qui se passait devant moi, et bientôt une des femmes m’éloigna. On emporta ma tante Umm Batta je ne sais où. Le chœur continuait à faire retentir ses cris et ses hurlements ; quelques temps après, je vis mon père assis sur le ’banc du fiqi (la banquette du lecteur de Coran). Cette banquette se trouvait tout près de la porte de la rue ; on ouvrait la porte au fiqi ; il ne voyait personne et personne ne le voyait tandis qu’il s’acquittait de son devoir, puis il s’en allait dans une autre maison, et ainsi de suite. Mon père était assis sur cette banquette ; soudain, je vis ce géant éclater en sanglots ; le son de sa voix attira mon attention et m’emplit de stupeur. Je rencontrai la mort face à face pour la première fois ; j’étais encore très jeune : je n’avais pas encore cinq ans, ou peut-être les avais-je déjà, je ne sais.

  • 6 Coran, Sourate 9, "Le Repentir", versets 128 et 129.

26Du fait de la mort de ma tante Umm Batta, les épouses des fils de la famille prirent le gouvernail de la maison, mais dans certaines limites. Mes tantes paternelles venaient visiter la famille de temps en temps. Ces visites étaient la plupart du temps des occasions de batailles entre les épouses des fils de la maison d’un côté, et la tante qui venait en visite de l’autre (je veux dire la sœur du mari venue en visite). C’étaient des batailles où l’on échangeait des mots, des cris, des pleurs et des imprécations. Et puis, en un instant, le conflit s’apaisait et la bataille se terminait par des déclarations d’amitié entre les parties. On entendait les baisers résonner sur les joues ou parfois sur les bouches. Les enfants de la famille – j’étais parmi eux – voyaient tout et entendaient tout, mais ne comprenaient qu’en partie ce qui était dit. Cependant, la plus coriace des tantes paternelles, autant que je me souvienne, était ma tante Umm Sayyid Faqûsa, sœur utérine de Mustafa, l’oncle paternel de mon père. Tout le monde haïssait sa présence. On aurait dit un scorpion qui frappait de son dard, un renard qui manœuvrait autour de sa proie. Après la mort de cette femme, qui fit pousser un soupir de soulagement à ma mère, à Umm ’Ali Zaynab et surtout à l’épouse de Mustafa, elle trouva une suppléante en la personne de sa fille ’A’isha. Cette dernière portait dans les plis de son âme les germes de la discorde, où qu’elle allât ; elle était ignorante, ou plutôt tout son savoir portait sur des choses détestables. Si elle venait en visite, c’était pour provoquer des ouragans ; son objectif permanent était de nuire à Umm Husayn, l’épouse de Mustafa, laquelle ne parlait pas beaucoup, et qui, quand elle parlait, ne tenait que des propos réfléchis ; comme on disait, « sa langue ne laissait tomber que des gouttes de miel » ; elle était la plus intelligente et la plus savante, et connaissait des choses mystérieuses, au nombre desquelles, les secrets des versets du Coran vénéré qu’elle ne cessait de réciter ou qu’elle faisait réciter aux enfants de la famille pour les protéger du mauvais œil. Je me souviens que, le jour où j’allai pour la première fois à l’école primaire, il y avait Fathiyya, fille de Mahmûd, mon oncle paternel, et Saniyya, fille de Mustafa, l’oncle paternel de mon père, qui y allaient aussi. Ces deux fillettes étalent les premières de la ruelle, et même peut-être de tout le quartier, à aller à l’école. La femme de Mustafa nous avait interdit de sortir ensemble de la maison : je sortais donc tous les matins le premier, puis venait Fathiyya, et enfin Saniyya, tous trois sur le chemin de l’école. Avant que je sorte, ma mère me disait : « Récite : Il nous est venu... » Fathiyya et Saniyya devaient faire comme moi. Ma mère voulait dire que je devais réciter certains versets précis du Coran, que l’épouse de l’Oncle Mustafa avait eu à cœur de nous faire apprendre à tous trois, pour que Dieu nous protégeât et nous gardât. Chaque matin, ma mère répétait la même recommandation ; je devais réciter : « Un envoyé pris parmi vous est venu à vous. Le mal que vous faites lui pèse. Il est très désireux de ce qui est bon et miséricordieux envers les croyants. S’ils se détournent de toi, dis :  »Dieu me suffit. Il n’y a nul autre Dieu que Lui. C’est sur Lui que je m’appuie. Il est le maître du Trône immense6."

27Je récitais ces versets bien volontiers. De leur sens ou de leur portée, je ne comprenais qu’une chose, c’est qu’ils étalent une protection contre l’envie et les envieux, qu’ils me gardaient du mal et des méchants, et.que cette récitation plaisait à ma mère. Chaque soir de sa vie, ma mère a répété ces versets avant de s’endormir. Après mon mariage, et quand ma femme eut mis au monde trois garçons et deux filles, chacun de ces enfants, à son tour, quand il atteignit l’âge requis, dut apprendre par cœur ces versets. Ma mère se chargeait de cette obligation culturelle. C’est ainsi que les éléments de la culture se transmettent de génération en génération.je ne sais toutefois si mes filles agissent avec leurs enfants comme le faisait ma mère avec moi.

Notes

1 Ruelle, éventuellement fermée à l'une de ses extrémités.

2 C'est-à-dire ses enfants.

3 Titre accordé notamment aux employés de l'État, associé au port du tarbouche et d'un vêtement " à l'occidentale".

4 Litt. poupée. Tube d'or dont le poids maintient le voile sur le visage.

5 Rituel féminin de possession à fins essentiellement thérapeutiques à base de récitation coranique et de scansion rythmée de l'un des noms de Dieu, dont l'équivalent masculin est le dhikr

6 Coran, Sourate 9, "Le Repentir", versets 128 et 129.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable