Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Avant-propos

Entrées d'index

Mots clés :

autobiographie

Texte intégral

1Au temps où j'étais élève de l'École de Service social, au Caire, à l'automne 1938, je fis l'étude de mon premier cas, celui d'un jeune homme accusé devant le tribunal des mineurs d'un quelconque acte de délinquance. Il ne me vint pas une seconde à l'esprit, alors, qu'arriverait le jour où ce serait mon propre cas que j'étudierais. Le jeune homme en question était originaire du quartier d'al-Khalîfa, où j'étais né moi-même et où j'ai vécu jusqu'à l'âge de vingt-sept ans. Ce quartier était alors le seul dont je connusse chaque rue, chaque ruelle ou impasse, et même - je peux le dire - chaque empan de terrain. C'était l'espace où s'étaient déroulées mes premières expériences, douces ou amères, tout au long de cette période de mon existence. Je me souviens que les cas sur lesquels les élèves de l'École du service social avaient à enquêter se trouvaient dans des dossiers. Chaque dossier portait le nom et l'adresse de la famille du jeune délinquant. Nous, les élèves, nous allions au refuge d'al-Suyûfiyya pour répartir entre nous les noms et les adresses des jeunes dont nous avions à étudier les cas. J'avais choisi les noms de ceux qui habitaient le secteur d'al-Khalifa, afin de me rendre la tâche plus facile, et aussi de la rendre plus facile aux autres, qui ne connaissaient pas du tout ce quartier-là. Je me rappelle que, en prenant ces noms et adresses, j'étais bien sûr que je saurais exécuter à la perfection mes enquêtes sur ces cas. N'avais-je pas étudié, sur le plan théorique, les principes de la « méthode du service des Individus » ? La dite méthode consistait, entre autres, à rencontrer le « client », c'est-à-dire le jeune concerné, à le prendre au départ, au point où il en était, à le respecter, à lui offrir l'occasion de décider de son destin, ou du moins d'exprimer l'idée qu'il se faisait de son destin, tout en gardant confidentielles les informations ainsi réunies. J'étais bien conscient que l'application de ces principes pouvait être plus ou moins effective selon la personnalité des enquêteurs, c'est-à-dire selon la qualité et la richesse de leur expérience.

  • 1 Littéralement : l'enclos du cimetière.

2Fort de ces principes, je partis à la recherche de mon premier « cas ». Le domicile du délinquant en question était supposé se trouver quelque part dans la zone d'al-Khârita al-Gadîda, là où se trouve la tombe de Sayyidi al-Tûnsi. Je me rappelle ce jour où je partis en quête de cette adresse à dix heures du matin, et ne revins chez moi qu'à trois heures de l'après-midi. Mémorable journée : pendant des heures, je cherchai l'adresse ; je ne voulais pas, moi qui étais un fils du quartier d'al-Khalifa, revenir bredouille. J'errai de rue en ruelle et de ruelle en impasse sans trouver la fameuse adresse, mais je ne perdis pas courage pour autant. Je faisais face au premier défi dans l'application sur le terrain du métier du service social. Sans faiblir, je continuai à marcher dans tous les coins d'al-Khârita al-Gadîda et à demander l'adresse à tout le monde. Quand enfin je découvris l'endroit où habitait la famille du jeune homme, je m'aperçus qu'il s'agissait de Hûsh Qarâfa1 ; ce fut pour moi une surprise : une famille entière, personnes et mobilier, qui vivait en compagnie des morts ! Il ne m'était pas venu à l'esprit qu'une telle chose fut possible. Certes, mon expérience me permettait de concevoir qu'une veuve, ayant perdu son fils unique dans la fleur de l'âge, décidât de demeurer en ces lieux, tenant compagnie à la solitude du défunt en consolant sa propre solitude, abandonnant le monde derrière elle, et n'ayant plus d'autre espoir que de mourir et d'être ensevelie un jour auprès de lui. Mais que toute une famille, père, mère et enfants, eût élu domicile au Hûsh Qarâfa, voilà qui, en cet automne 1938, me paraissait inconcevable.

3Ma surprise n'eut d'égal que ma compassion. Je me trouvais confronté à la vie que menaient certains de mes compatriotes. Certes, j'avais rencontré auparavant des situations de grande pauvreté, mais jamais encore une misère telle que celle que je trouvai dans le cas de ce jeune délinquant. Le mobilier n'était qu'un fantôme de mobilier ; je ne distinguai que la natte, sur laquelle dormaient tous les membres de la famille. Les visages n'étaient eux aussi que des fantômes de visages. De ceux des enfants, on ne pouvait voir les traits, car ils étaient couverts de crasse, et les mouches s'agglutinaient autour de tous les orifices. Dans ma naïveté, J'entrepris de chasser ces mouches de ma main, et je fis ce geste à plusieurs reprises, mais elles avaient tôt fait de revenir.

4Quand j'eus fini mon travail d'enquêteur, je m'en allai. Je me rappelle que j'avais dans la bouche un goût amer qui ne disparut que plusieurs jours après. Quelle expérience ! Et ce n'était que la première d'une longue série... Il ne m'était pas venu à l'esprit à ce moment-là que je pourrais un jour la tenter sur moi-même. La démarche qui me conduisait vers autrui - qu'il s'agît d'adolescents, de jeunes gens ou d'adultes, d'êtres sains ou inadaptés -dont j'avais à étudier les cas, devint peu à peu chose coutumière pour moi. Me prendre moi-même comme sujet d'enquête, était une autre affaire.

5Cependant, en soumettant au lecteur le résultat de cette expérience – l'étude de mon propre cas – je le prie de m'excuser pour ses faiblesses et ses imperfections : les circonstances exigeaient qu'elle soit tentée. Je veux être sincère envers moi-même et envers le lecteur. J'espère que cette sincérité, à l'aune de la science, sera la bouée qui sauvera cette étude en lui permettant d'être aussi objective que possible : je m'y regarde moi-même comme les lecteurs m'y voient, non pas tel que je voudrais être.

6Quand je dis « en lui permettant d'être aussi objective que possible », je veux donner à ces mots tout leur sens. Je suis un être humain que sa mémoire peut parfois trahir ; je dirai certaines choses et en passerai d'autres sous silence. Mais tout ce que je dirai sera la vérité et rien que la vérité. Il peut m'arriver de me tromper, mais je ne commettrai jamais d'erreur délibérée. Et les choses que je tairai seront des détails sans la moindre importance : en faire l'économie me permettra de développer ce qui est plus utile et fécond.

7La personne humaine a plusieurs visages. L'image que je me forme de moi-même n'est pas celle qu'ont de moi les gens qui m'entourent ; elle n'est pas non plus l'image que je crois qu'ils se forment de moi ; et elle est autre encore de ce que je suis en vérité. Dans cette étude, ce n'est pas moi-même que je présente au lecteur, car enfin, qui suis-je ? Ce que je présente, c'est l'étude d'un cas, le mien, réalisée à la lumière de mes expériences, les unes méthodiques, les autres acquises de manière informelle - des expériences nécessairement modestes et limitées. Quand je me pose la question « qui suis-je ? », ce n'est pas par modestie ; je recherche seulement la vérité. En tout état de cause, la réponse à cette question est la matière même de ce livre, dont je laisse juge le lecteur.

8Je ne révélerai pas un secret en disant que je ne me suis lancé dans cette étude que sur l'insistance de certains de mes collègues, femmes et hommes, pour lesquels j'éprouve considération et respect. Ils ont jugé que le moment était venu pour moi d'écrire mon autobiographie. Je ne sais rien, jusqu'à présent, des raisons qui les ont conduits à me demander cela. Il semble qu'ils aient vu en moi certains traits qui les ont fait me presser d'accomplir ce travail difficile. Il ne s'agit pas, bien sûr, des traits de mon visage, mais sans doute sont-ce des traits que l'on peut voir dans mes écrits sur la société égyptienne contemporaine, cette société que je n'ai cessé d'étudier avec passion. Il se peut que cette passion elle-même ait son origine dans l'étude de mon premier cas, celui de ce jeune délinquant dont j'ai parlé plus haut. Quand, après avoir rencontré la famille de ce jeune homme, qui habitait le Hûsh al-Qarâfa et menait cette vie fantômatique au milieu des morts, je sortis du Hûsh pour retrouver les rues d'al-Khârita al-Gadîda et, de là, aller par les rues du quartier des Deux Imams (l'Imam al-Shâfi'i et l'imam al-Laythi) jusqu'aux rues qui conduisaient chez moi - en passant par le quartier d'al-Sayyida 'A'isha avec ses petites rues et ruelles - je me souviens que j'étais devenu quelqu'un d'autre. Je sentais que je n'avais plus les mêmes yeux qu'auparavant que je ne voyais plus des choses ou des gens mais des phénomènes sociaux, des attitudes et des rapports sociaux. S'imposa à moi, de façon irrésistible, la conscience de ma petitesse face à ce que je voyais. Dès ce moment, j'ai eu la certitude que la société égyptienne est un gigantesque laboratoire social, ou, si l'on veut, une encyclopédie sociale infinie. Malgré cette conscience irrésistible de ma petitesse, naquit en moi un amour non moins irrésistible qui me portait à observer certains de ces phénomènes, de ces attitudes, de ces rapports sociaux, que je commençais à percevoir. Depuis cet instant-là, je fus certain que mon ambition ne s'arrêterait pas là, mais qu'elle irait plus loin, qu'elle me pousserait à tenter de lire au moins quelques lignes de cette encyclopédie qu'est la société égyptienne, et à tenter d'expliquer une partie de ce que j'en aurais lu. Une part de ce que j'ai observé, de ce que j'ai lu, et de mes essais d'explication, est passée dans certains de mes écrits, édités ou inédits. C'est ainsi que se sont manifestés les traits qui révèlent la vie que j'ai vécue, et c'est de là qu'est venue l'insistance de mes collègues pour que j'écrive une autobiographie.

9On pourra remarquer que cet ouvrage n'est pas, au sens propre, une autobiographie, qu'elle ne peut pas en être une. Comme je l'ai dit plus haut, c'est une étude de cas, une étude socio-culturelle, qui a pour objet un individu, membre de la société égyptienne. Un individu né dans un quartier populaire du Caire, où il a vécu jusqu'à l'âge de vingt-sept ans, avant de s'installer dans un autre quartier populaire jusqu'à l'âge de quarante-sept ans, et qui vit à présent dans un troisième quartier de la même ville. Il s'agit ici de l'itinéraire de cet individu à l'intérieur de la république d'Égypte, de notre Égypte éternelle, et aussi à l'étranger - de ses déplacements d'un lieu de travail à un autre, des rôles sociaux divers qu'il a assumés. C'est donc l'étude du cas d'un « client » (moi-même), au sens reçu dans les recherches socio-culturelles. Il se peut que l'empreinte du métier qui est le mien depuis que je suis sorti de l'École de Service Social, au Caire, en 1940, jusqu'au moment où j'écris ces lignes - la recherche sociologique - soit perceptible dans la méthode mise en œuvre. Quoi qu'il en soit, j'espère très fermement que cette étude de cas reflète - au moins partiellement - les conditions qui furent celles de la société égyptienne dans la tranche chronologique considérée. Chacun de nous est le produit de la société où il vit. Et toute société mérite ses bons comme ses mauvais citoyens ; ce qui revient à dire que, quand la société est saine, ses membres le sont aussi, et inversement. La présente étude, vue sous cette éclairage, se donne un but véritablement ambitieux, que je ne désespère pas d'atteindre. Le fardeau qu'il m'impose est très lourd : responsabilité envers moi-même d'abord, envers le lecteur ensuite. Si, nécessairement, je suis amené à parler de sociétés autres que celle de l'Égypte, c'est avant tout cette dernière qui retiendra mon intérêt. Le lecteur n'ignore pas qu'il s'agit d'une société unique en son genre, différente de nombreuses autres. Elle n'est pas seulement une société ancienne qui perdure, elle est aussi relativement stable. Certes, dans les limites de la tranche chronologique traitée ici, certaines conditions de la société égyptienne diffèrent de celles qui furent les siennes en d'autres périodes. Et moi-même. Je me suis transformé tout au long de la période couverte ici. C'est là chose naturelle et à quoi il faut s'attendre, car le changement est la marque de la vie, et il est impossible qu'un état donné dure éternellement. Néanmoins, j'ai choisi ma méthode, et j'ai pris seul le parti suivi ici. J'espère avoir réussi.

10Au moment où je naquis, régnait en Égypte le khédive 'Abbâs II. Fut ensuite imposé au pays le protectorat des usurpateurs - les Anglais - et l'Égypte fut gouvernée par le Sultan Husayn Kâmil, auquel succéda Ahmad Fu'âd, qui prit le titre de roi, puis son fils, Fârûq, puis l'enfant Ahmad Fu'âd II. Tous étaient des gouvernants étrangers ; ils n'étaient égyptiens ni par la chair, ni par le sang, ni par la culture. L'Égypte fut ensuite gouvernée, à partir de 1952, par des chefs égyptiens, les présidents Muhammad Nagîb, Gamâl Abd al-Nâsir et Anwar al-Sâdât. Et aujourd'hui, tandis que j'écris ces lignes, Muhammad Husni Mubârak préside à son tour aux destinées du pays.

11Depuis ma naissance et jusqu'à présent, il y a eu deux guerres mondiales et quatre guerres avec Israël (1948, 1956, 1967 et 1973). J'ai vécu deux grandes révolutions : la première alors que j'avais six ans (celle de 1919) ; lors de la seconde, en 1952, j'avais trente-neuf ans. Innombrables sont les grands événements qui se sont produits au cours de la période couverte par la présente étude ; certains se situent à un niveau local, d'autres au niveau mondial. Or, tous ces événements - à quelque plan qu'ils soient situés, et même ceux qui appartiennent à l'histoire passée de cette société égyptienne, éternelle, durable comme la vie elle-même - n'ont pas suffi à modifier beaucoup d'éléments de sa culture. C'est que celle-ci ne s'est pas constituée en un jour ni en un siècle ; son progrès a impliqué une continuité d'efforts rassemblés en un mouvement central étalé sur une longue durée. Ce qui n'aurait pas été possible sans une dose suffisante de centralisme politique et de stabilité, condition qui fut réalisée très tôt dans la vallée du Nil. Les faits historiques montrent qu'une forme d'unité politique s'établit en Égypte dès les âges préhistoriques (quatre mille ans avant Jésus-Christ, ou même plus tôt. Dans un premier temps, cette unité n'englobait pas tout le territoire de l'Égypte : il y eut deux royaumes, qui furent unifiés par le roi Mena en 3 400 avant Jésus-Christ. Puis vint l'ère des dynasties. Cette unité ne dura pas toujours ; mais elle se maintint sous les six premières dynasties, c'est-à-dire durant l'Ancien Empire, de 3 400 à 2 475 avant Jésus-Christ, soit environ mille ans : période suffisante pour la cristallisation des idées et des habitus moraux.

12L'Égypte antique connut encore deux périodes de stabilité qui sont :

  • l'ère des XIe et XIIe dynasties (le Moyen Empire, soit de 2160 à 1788 avant Jésus-Christ) ;

  • l'ère qui s'étend de la XVIIIe à la XXe dynastie (le Nouvel Empire, soit de 1580 à 1090 avant Jésus-Christ).

13Ces ères de stabilité durèrent donc respectivement neuf cent vingt-cinq, trois cent soixante-douze et quatre cent quatre-vingt-dix ans : au total, mille sept cent quatre-vingt-sept ans, par conséquent, une longue durée ; et l'ère fondatrice, la première, fut particulièrement longue. Ce fut la chance de l'Égypte, car les Egyptiens purent établir solidement les bases de leurs institutions, enraciner profondément leurs traditions.

14Il est admis historiquement que l'invasion de l'Égypte par les Perses commença sous la XXVIIe dynastie, en 525 avant Jésus-Christ ; l'Égypte devint alors une province perse, bien qu'apparussent par intermittence des dynasties nationales locales (les XXVIIIe, XXIXe et XXXe dynasties), jusqu'en 332 avant Jésus-Christ, date de la conquête du pays par Alexandre de Macédoine. Les Ptolémées régnèrent ensuite, de 322 à 30 avant Jésus-Christ, date de la conquête romaine. La domination des Romains dura quant à elle de 30 avant Jésus-Christ à 642 de l'ère chrétienne : la civilisation gréco-romaine eut donc en Égypte une vie de presque un millénaire, de 332 avant Jésus-Christ à 642 de l'ère chrétienne. Depuis la conquête arabe, en 642, l'Égypte a vécu sous l'égide des Califes Bien-guidés, puis sous le pouvoir des Omayyades, puis des Abbassides, en passant par les Toulounides, les Ikhshîdides, les Fâtimides, et ensuite les Ayyûbides, puis les Mamelouks Bahrides et Burgides, jusqu'à l'exécution de Tûmân Bây, le dernier sultan de la dynastie circassienne.

15Sa mort fit entrer l'Égypte dans une ère nouvelle : elle passait, en 1517, sous la souveraineté ottomane. Au cours de cette période (ayyûbide, puis mamelouke, puis ottomane), le pays endura les coups des croisades, des guerres contre les Mongols, du pouvoir des Mamelouks, sans compter ensuite ceux du pouvoir ottoman si médiocre, avec les réquisitions, pillages et exactions des Turcs. Par la suite, le peuple égyptien eut à affronter le colonialisme, à partir de la fin du xviiie siècle : en 1798, Napoléon lançait sa campagne d'Orient, et ses troupes débarquèrent à Alexandrie en juillet de cette année-là ; cette campagne dura jusqu'en 1801. Quand ils eurent trouvé l'occasion favorable, les Anglais occupèrent le pays en 1882, sous la dynastie de Muhammad 'Ali, laquelle dura de 1805 à 1953. C'est à cette date que le pouvoir des étrangers prit fin et que le peuple égyptien recouvra ses droits souverains : pour la première fois - après une période qui va de 525 avant Jésus-Christ à 1952, pendant laquelle se sont succédé tant de pouvoirs étrangers - le maître de l'Égypte était égyptien.

16L'ancienneté de la société égyptienne et la pérennité de sa culture ont été établies par les études et les recherches de nombreux savants et penseurs, et j'en voyais la trace dans mes propres travaux. Dans cette société, tout au long de sa longue existence, la religion n'a changé que deux fois. De même, la langue n'a changé que deux fois. Tandis que la Grande-Bretagne, par exemple, sur une durée qui ne dépasse pas deux mille ans, a vu sa religion changer deux fois et sa langue au moins quatre fois. En Espagne, pays qui a deux mille cinq cents ans d'histoire, la religion a changé huit fois, et la langue six fois. La race égyptienne n'a connu, au cours de l'histoire de la société égyptienne, que d'infimes transformations, alors que, dans un pays comme l'Italie, se sont succédé des races nombreuses qui ont apporté plus d'une fois au substrat de la population des modifications importantes. Le résultat est que nous constatons que la nature et l'essence de la vie en Égypte n'ont pas beaucoup changé tout au long de ces âges ; bien au contraire nos yeux se posent aujourd'hui sur des scènes que pouvaient voir, identiques, les anciens Égyptiens.

17Il n'est pas question de dire par là que l'Égypte n'a rien emprunté aux cultures allogènes qu'elle a connues. Mais elle a donné autant qu'elle a pris, et ce qu'elle a pris n'a touché en rien ce qui, en elle, était originel ; l'originel est demeuré, au cours des âges, juxtaposé au reste. La religion chrétienne, par exemple, en pénétrant en Égypte en 64 après Jésus-Christ, n'a pas trouvé dans le peuple égyptien une terre vierge ou un désert aride : l'Égypte connaissait Osiris, son martyre, sa résurrection ; elle connaissait aussi sa sœur Isis, ceci dès avant qu'elle n'entendit la prédication de Marc parlant du Sauveur et de sa mère, la Vierge Marie. De même la religion islamique, quand elle entra en Égypte en 642 de l'ère chrétienne, n'y trouva pas une terre vierge : ce pays connaissait déjà l'unité de l'univers, dès avant sa conquête par l'armée de 'Amr Ibn al-'As. C'est pourquoi, quand l'Égypte eut adopté les enseignements de cette religion, l'Islam, elle se fit de ses symboles et de ses mystères, une représentation tout à fait semblable à ceux qu'elle avait auparavant assimilés. L'histoire nous rappelle que le dernier roi de la XVIIIe dynastie, Amenhotep IV (qui régna de 1375 à 1350 avant Jésus-Christ environ), fut le premier des « unitaristes » (muwahhidûn) puisqu'il prêcha une religion nouvelle, qui proclamait l'unicité divine, et changea son propre nom en « Akhenaton » pour indiquer qu'il avait embrassé cette religion. La réforme d'Akhenaton peut être considérée comme une réforme religieuse qui a précédé de vingt-neuf siècles un autre mouvement semblable en Europe, celui de Martin Luther. Autre exemple : le joug des Romains n'a pas empêché l'Égypte de conquérir ses vainqueurs, en pénétrant dans leurs esprits mêmes ; malgré sa situation d'humiliée et sa faiblesse politique, l'Égypte a communiqué au monde civilisé d'alors son impulsion spirituelle et sa croyance religieuse, en plus de la paix de l'âme.

18Quoi qu'il en soit, quand je parlerai de la société égyptienne, mon discours sera socio-historico-culturel, dans les limites de la tranche de temps qui va de ma naissance jusqu'à la date où j'ai fini d'écrire. Mon propos ne sera pas synthétique ni globalisant. Il sera énoncé de mon point de vue personnel, reflétant mes expériences - celles d'un homme qui vit en Égypte comme n'importe quel individu ordinaire, qui tente de pourvoir honorablement à ses besoins matériels et moraux, et n'a d'autre souci que de tenter de comprendre objectivement le réel égyptien - ce qui est afin d'essayer de le changer en direction de ce qui doit être - ; un homme, aussi, qui n'a d'autre souci que de participer, par son expérience et sa compétence, à la formation de générations de jeunes Égyptiens, afin qu'ils grandissent, prospèrent que s'épanouissent leurs facultés et leurs potentialités, et qu'ils puissent assumer les rôles sociaux que la société égyptienne attend d'eux dans les circonstances actuelles, pour que, grâce à eux, les fins de cette société puissent se réaliser dans un avenir radieux. Je n'ai pas d'autres moyens que mes expériences et mes compétences, ainsi que l'amour et le respect que je porte à tous les hommes, quelles que soient leurs différences, et leurs positions dans la société.

19Mon bagage d'expériences et de compétences n'est pas de nature purement académique, mais bien à la fois académique et vécu. Je lis toutes sortes de livres, par amour du savoir ; mais je lis aussi le livre synthétique et total que constitue la société égyptienne et j'en tourne les pages également par amour du savoir. Ce dernier livre, je le lis - comme je l'ai dit plus haut - dans l'intention de comprendre les faits et les attitudes que je peux observer, et aussi certains rapports sociaux qui ne se donnent pas immédiatement à voir. Mon intention est de comprendre et de tenter d'expliquer tous ces faits de façon objective. Mon projet essentiel est de découvrir les tendances des membres de la société égyptienne d'aujourd'hui ainsi que l'héritage culturel, ancien et sans cesse renouvelé, qui se trouve derrière ces tendances. A partir de là, peut-être pourrais-je découvrir le ressort de cette société, tout en gardant les pieds sur un sol ferme. Car avant tout, je suis un chercheur, un sociologue qui, quand il parle, veut pouvoir dire « je sais que... » et non pas « je crois que... » ou « je sens que... » Je respecte ceux qui croient ceux qui sentent, et même ceux qui imaginent, car croyance, intuition et imagination sont des modes du comportement humain ; mais il y a là des objets qui doivent être mis sous le microscope, et non au-dessus : ce sont pour moi des objets d'étude et de recherche que je tente de saisir dans les rues, les ruelles et les impasses, dans les villages et les hameaux ; j'essaie de me frayer une voie pour les atteindre à la mosquée, à l'église, au tribunal, dans les prisons, les hôpitaux, dans le cabinet du médecin, dans les usines, partout où il y a des hommes, normaux ou déviants. Je suis avec les gens, et c'est par eux que je vis, où qu'ils se trouvent, dans leur vie ordinaire, dans leurs fêtes, dans leurs chagrins. Ils sont la source de ma vie scientifique, la matière à travers laquelle je cherche la vérité, mon précieux gibier, l'objet de ma quête. Par « vérité », je n'entends pas la vérité absolue. La science, de même qu'elle pense que rien ne provient du néant pense aussi que rien n'est absolu.

20Si les conditions historiques présentes de la société égyptienne veulent que ne soit pas accordée d'attention aux travaux de ceux qui se proposent les mêmes fins que moi, ou que ne leur soit accordée qu'une attention insuffisante, eh bien, tel a déjà été le lot, en Égypte, des gens d'autres professions, tels que les avocats, les journalistes, les hommes de lettres et les artistes. Ils ont été des pionniers, et, pour l'être, ils ont dû payer le prix. C'était chose à quoi il fallait s'attendre, et ça l'est encore. Viendra le jour où l'on se souviendra des hommes qui auront vécu sous les sables de l'oubli et auront goûté l'amertume de la solitude, satisfaits de leur sort comme des amoureux passionnés. Quel objet est plus digne d'un tel amour que l'Égypte, notre patrie éternelle ? Comme il est doux de souffrir pour façonner ne serait-ce qu'une pierre dans l'édifice de sa gloire aux nobles fondations, pour relever sa puissance et lui assurer l'appropriation du savoir !

21Le titre de cette recherche est L'histoire que je porte sur mon dos, étude d'un cas. J'ai porté et je porte encore cette histoire jusqu'au moment où j'écris ces lignes. Elle a été et demeure un lourd fardeau. Elle a laissé ses nombreuses empreintes dans tout mon être. Elle est comme le creuset où se sont fondus les éléments constituants de ma vie, au feu de ses luttes orageuses. Peut-être ma chance a-t-elle été que la plupart de ces éléments fussent semblables à l'or brut ; ainsi ne laissèrent-ils pas trop de scories, mais une proportion dominante de métal précieux. Cependant, je n'en suis pas sûr. Le jugement revient, en fin de compte, au lecteur, qui tirera les conclusions, que je ne peux lui dicter : je le laisse penser ce qu'il voudra.

22J'ai commencé à sentir peser sur moi le poids de cette histoire en janvier 1930. C'est à cette date que je fus obligé de quitter l'école secondaire, mon père venant de mourir ; j'étais en quatrième année secondaire, et j'allais de l'avant dans mes études, voulant réaliser les objectifs dont avait rêvé pour moi mon père. Il s'agissait de passer le baccalauréat, d'entrer à l'université, puis de partir pour l'Europe pour y acquérir des diplômes supérieurs. Quand mon père mourut, ces rêves, hélas, ne s'étaient pas réalisés. Cette mort ne fut pas la seule raison de l'interruption d'études que j'aimais, qui faisaient mon bonheur, et auxquelles je me livrais tout entier. La cause principale en fut l'insistance de mon grand-père paternel, qui voulut - et rien ne put infléchir sa volonté - que je prisse la place de mon père comme gérant de son magasin. Son argument était qu'il ne me servirait pas à grand-chose d'avoir un diplôme d'une école ou d'une université, car la vie était la meilleure école et la plus grande université. Je n'avais d'autre ressource - et ma pauvre mère avec moi - que de plier devant la volonté du grand-père. Je devrais donc assumer la gestion du magasin de mon père défunt, et ma mère vivrait pour moi sous la protection du grand-père et de la parenté paternelle. Quand j'endossai cette responsabilité, j'avais à peine dix-sept ans. J'étais jeune et ne comprenais pas grand-chose à la vie. Cette responsabilité que j'assumais accablait ma jeunesse encore tendre ; mais j'étais obligé de l'affronter, et je me consolais en me répétant que la science ne se trouvait pas seulement à l'école ou à l'université, et que la vie, avec ce qu'elle peut avoir de doux et d'amer, était une plus grande école et une plus grande université. Mes lèvres, tout bas, tenaient ce discours, mais tout au fond de moi c'étaient d'autres mots qui criaient et que je répétais.

23Cette interruption de mes études avait été un grand choc, une chose que je n'avais pas voulue, et que mon père n'aurait pas voulue pour moi. Mon père voyait en Mustafa Kâmil, le grand dirigeant de la nation égyptienne, un modèle pour moi ; son rêve était de me voir suivre son exemple : je devais, selon lui, aller à l'université, puis en Europe pour compléter mes études universitaires ; tel était son espoir, qui ne s'est pas réalisé de son vivant.

24Dès avant que mon père ne mourût, j'avais éprouvé le poids de l'histoire que je porte sur mon dos. Adolescent, j'avais senti que la maladie rongeait peu à peu le corps de mon père. C'était un géant ; je le vis au fil des jours se défaire sous mes yeux. Bien avant sa mort, il me semblait être un spectre habitant un corps d'homme, et sa haute taille rendait plus apparente encore sa maigreur. La faiblesse se manifestait de diverses façons dans ses mouvements, mais l'intelligence restait saine, intacte. J'observais ces changements, et personne autour de moi ne s'apercevait que je les remarquais. Je me lamentais sur mon sort avant de pleurer sur celui de mon père. Ma plainte était silencieuse. Je vivais seul dans ma tristesse.

25Tout au long de mon enfance, j'ai observé les efforts de ma mère pour me donner un frère ou une sœur. Le petit frère venait, mais au bout de très peu d'années, il mourait. La petite sœur arrivait, et ne tardait pas non plus à disparaître. J'ai vu bien des fois ma mère enceinte sans qu'elle puisse bien souvent mener à terme ses grossesses. Le temps passa, les forces de mon père déclinaient et ma mère devint bientôt incapable de mettre au monde un enfant et de me donner ainsi un frère ou une sœur. Pendant ce temps, j'étais seul, vivant une enfance triste. Mon affliction avait pour cause la déception de ma mère et de mon père, qui adoraient les enfants. Elle venait aussi de la mort de tel frère ou de telle sœur ; j'avais dix ans, ou peut-être moins, et je devais pleurer ces morts, en enfant terrifié par ce genre d'événements. Mon deuil n'allait pas au-delà de quelques murmures ou soupirs, qui venaient du plus profond de moi. Je n'avais pas de formules de deuil à déclamer, ou que je me serais dites, ou que j'aurais dites à d'autres. Triste et blessé, je murmurais, seul, sans que nul ne me vît, car je n'aimais pas montrer mon chagrin.

26L'histoire que je porte sur mon dos inclut les événements qu'a vécus le peuple égyptien. De très grands événements, en vérité. J'en ai vécu certains en tant que spectateur, d'autres en tant que participant, mais dans les deux cas, j'étais optimiste, toujours. L'avenir radieux. Je le voyais devant moi, aussi évident que le soleil dans le ciel. Et jusqu'à présent. il m'est impossible de désespérer de l'Égypte : je n'ai jamais pu désespérer d'elle, même quand furent propagés ces mots de Sa'd Zaghlûl sur son lit de mort : « C'est fini pour moi, à présent », et qui - déformés par la transmission orale -devinrent : « Il n'y a rien à faire » (mâ fish fâyda) . J'étais alors adolescent (j'avais quatorze ans) et j'étais bien certain qu'il valait la peine de faire quelque chose, car comme dit le proverbe : « la fortune sourit aux audacieux et l'échec est le sort des peureux. »

27Au cours de mes voyages à l'étranger, entrepris pour acquérir un supplément de savoir, j'ai supporté aussi une part des événements de l'histoire, dans une solitude mortelle et avec le sentiment d'être un exilé. La maladie, la peur de l'inconnu comptaient parmi les fardeaux sous lesquels je ployais. Je ne trouve pas les mots pour dire ces choses-là que seul peut sentir celui qui les a vécues. Chacun de nous, à l'étranger, doit affronter en lui-même le conflit culturel avec la société étrangère, et les barrières qui l'empêchent de comprendre et de se faire comprendre (quand bien même l'obstacle de la langue a été surmonté), ainsi que cet isolement, à la fois désiré et honni, qui le tient à l'écart de cette société.

28En dépit de tout cela, l'histoire que je porte sur mon dos comporte des aspects radieux. N'est-ce pas assez pour moi d'avoir vécu en un temps où l'on n'avait d'yeux - et d'oreilles - que pour Sayyid Darwîsh, al-Manfalûti, Shawqi, Hâfiz, Mustafa al-Râfi i, Ahmad Hasan al-Zayyât, al-Mâzni, Tâhâ Husayn, Muhammad Husayn Haykal, al-'Aqqâd, Bayram al-Tûnsi, Tawfiq al-Hakîm, Zaki Mubârak, Salâma Mûsa, Ahmad Amîn, Fikri Abâza ? N'est-ce pas assez pour mot d'avoir été l'élève du Shaykh Mahmûd Khattâb al-Subki, de Madame Elsa Thabet, du professeur John Lewis (de la Faculté de Morley, à Londres), du professeur Albert Morris (de l'Université de Boston) ? Ceux-ci ont été mes maîtres, après mon père et ma mère ; Us ont marqué ma personnalité de leur empreinte, et cette empreinte demeure en moi jusqu'à aujourd'hui. Ils ont été des sources d'amour, de respect et de science, auxquelles j'ai pu boire tout ce qu'il y a de bon et de doux. Chacun d'eux suscita en moi un changement et m'incita à changer encore par moi-même afin que je devinsse cette personne unique que j'avais à être. Je pris à chacun de ces maîtres quelque chose de ce qu'il avait à offrir. Certains me donnèrent un savoir, d'autres une méthode ; d'autres encore m'ont fait découvrir un certain regard sur la vie. Tous avaient en vue une même fin, le changement pour le mieux : mon propre changement, et celui des autres, car je n'étais pas le seul sur lequel ils voulaient agir. Chacun de ces maîtres avait un but qu'il s'efforçait d'atteindre ; moi aussi. J'en avais un : travailler pour l'Égypte.

29Ce que pouvait être ce travail se précisa et devint clair pour moi quand je commençai mes études à l'École de Service social du Caire. Entreprendre des études dans cette école revenait, au regard des conditions culturelles, sociales et économiques qui étaient les miennes à l'époque, à prendre une voie nouvelle et commencer à vivre une expérience décisive - le début réel, et en actes, d'une révolution contre la vie qui avait été la mienne depuis ma naissance jusqu'après mon adolescence, révolution dirigée contre tous les aspects de ma vie antérieure, culturels, sociaux et économiques. En même temps, il s'agissait de la révolution d'un individu contre une classe entière, avec ses conceptions, ses valeurs, ses coutumes, ses traditions, son genre de vie, son niveau économique. A peine eus-je goûté dans cette école quelques gorgées de l'océan bouillonnant du savoir, à peine eus-je commencé à en vivre intellectuellement, que je sentis tomber les liens qui m'entravaient, que mon esprit, dans l'ardeur de sa jeunesse, s'épanouit, et qu'apparut devant moi, évidente, l'idée de la rationalisation du travail social destiné à servir la cause du changement pour le mieux de notre société égyptienne. A partir de ce moment-là, et jusqu'à aujourd'hui, m'efforcer de réaliser cet objectif devint mon destin.

30Parmi les aspects lumineux de l'histoire que je porte sur mon dos, je cite en dernier lieu - mais ce n'est pas le moindre - la réalisation du plus grand de nos vœux, l'expulsion hors d'Égypte des usurpateurs anglais. Radieux également fut le jour de la proclamation de la République. Oui, ce fut un jour vraiment triomphal que celui-là, où fut aboli le pouvoir du dernier des rois de la dynastie de Muhammad 'Ali, le « petit roi » Ahmad Fu'âd II, et où disparut définitivement cette dynastie avec ses khédives, ses sultans et ses rois.

31L'histoire que je porte sur mon dos. étude d'un cas, comporte deux volets symétriques, plus un troisième qui doit être considéré en fait comme le produit de l'interaction des deux premiers.

32Le premier volet traite des racines qu'ont plantées ma mère, mon père, les personnes de ma famille et de ma parentèle, les filles et les garçons de mon quartier, et d'autres encore, partout où j'ai assumé un ou plusieurs rôles sociaux. Ceci s'entend avant tout des périodes où j'ai vécu en Égypte, non à l'étranger. Ce volet - qui représente les graines et les racines de ma vie - c'est la terre d'où je suis sorti tel que je suis, et il ne fait aucun doute pour moi qu'à cette origine je suis redevable de ma personnalité. Dès l'instant où je suis sorti du ventre de ma mère, a commencé une relation d'influence réciproque entre moi et les personnes et les objets qui m'entouraient. Cependant, au moment où je suis entré dans l'existence, l'origine était déjà là. La relation d'Influence réciproque a commencé et dure encore jusqu'à présent. J'ai été et je suis toujours le produit de cette relation. Je n'étais pas passif ou inerte au moment où je vins au monde, mais je ne me fis pas tout seul. Les semences, que le terrain transforma en racines au travers des appareils de socialisation, constituèrent les éléments premiers de ma vie ; et ma personnalité, en fin de compte, est cela même qu'elles sont devenues.

33Peut-être faut-il compter au nombre des plus importants appareils de socialisation - le lecteur le sait bien - la famille, le voisinage, l'école, l'institution religieuse et les autres appareils culturels, ainsi que les mass media, etc. Il n'y a point d'individu qui ne vive au sein de relations sociales permanentes. En venant au monde, je me suis trouvé à l'intérieur d'un groupe, ma famille naturelle. Au fil des étapes de ma croissance, je me suis trouvé dans d'autres groupes : dans un groupe de jeux (de la rue d'abord, et, d'une façon générale, du voisinage) ; puis dans le groupe de l'école, puis dans celui du travail, et dans d'autres encore. Ces groupes vivent tous dans le cadre de la société, mieux : ils constituent la société. Ma famille vivait elle-même dans un des quartiers du Caire, c'est-à-dire dans une société locale dotée de tout ce qui constitue une société humaine, grande ou petite : groupes de gens - hommes, femmes, et enfants - qui, tantôt s'entraidant, tantôt luttant les uns contre les autres, se proposent pour fin la réalisation d'intérêts essentiels (par exemple, la conservation de la vie et de l'espèce) d'une façon relativement permanente.

34En outre, je compris très tôt que ces groupes avaient des vies différentes. La plupart d'entre eux menaient une vie de pauvreté. Je voyais les enfants de ces groupes-là, dans les impasses, les ruelles et les rues du quartier, comme des multitudes de fourmis. Nu-pieds, ils étaient vêtus d'une simple chemise, sans rien qui cachât leurs parties sexuelles. Ils ne portaient la gallâbiyya qu'en hiver, ou dans des occasions qui étaient, la plupart du temps, les fêtes religieuses. Nombreux étaient les hommes, les jeunes gens, les femmes et les jeunes filles, dans le quartier, qui allaient pieds nus ; s'ils avaient quelque chose aux pieds, c'étaient, d'ordinaire, des sandales de fabrication rudimentaire ou des babouches. Hommes, jeunes gens, femmes et jeunes filles portaient la gallâbiyya quand ils étaient à la maison, ou dans les rues et les impasses ; mais bien souvent, ils ne la portaient même pas, se contentant de sous-vêtements qui couvraient leurs parties sexuelles. Cependant, quand les hommes et les jeunes gens sortaient pour aller au travail ou ailleurs, ils mettaient leurs gallâbiyya. Les femmes et les jeunes filles, quand elles sortaient, portaient, par dessus la gallâbiyya, le voile noir et bon marché dit malâya.

35La mendicité était la profession de beaucoup de gens dans le quartier, femmes et hommes, profession liée, semble-t-il à l'existence des diverses qarâfât, ou cimetières, au pied du mont Muqattam, et aussi à celle des nombreuses mosquées-mausolées telles que celles de la Sayyida Nafîsa, de la Sayyida Sukayna, de l'Imam Al-Shâff'i, de l'Imam Al-Layti, et d'autres saints personnages défunts. Il m'apparut que l'exercice de ce métier était soumis à certaines fluctuations qui faisaient augmenter le nombre des mendiants professionnels et non-professionnels : c'étaient les périodes où les Égyptiens des deux sexes venaient de partout rendre visite aux tombes de leurs morts disséminées dans les cimetières du quartier. Ces visiteurs venaient en foule, d'abord du quartier d'al-Khalifa lui-même, puis des autres quartiers de la ville du Caire, et aussi de certains villages voisins. Au sein de cette majorité pauvre du quartier d'al-Khalifa, vivait une minorité, très peu nombreuse, de gens riches et de notables. Ces derniers menaient une existence luxueuse et confortable, pour ne pas parler de licence ni de débauche. Cette minorité comprenait les familles Râshid, Abu al-Dibl, al-Qitt, al-Tahâwi, 'Imrân, et quelques autres. La majorité pauvre, comme la minorité « heureuse », vivait dans un climat socio-culturel dont la base consistait en un ensemble de croyances, de valeurs, de principes, d'idéaux, de coutumes et de traditions, qui faisaient que tous ces gens eussent pu traduire leur situation, de bon gré, sans colère, par ces mots : « Le fait d'être satisfait de ce que l'on a fait partie du bonheur », ou « Etre content sans vouloir davantage, est un trésor inestimable ». Les individus de la majorité pauvre étaient satisfaits de leur sort, et ils ne se révoltaient pas contre la minorité aisée. Les bagarres, les injures et les obscénités qu'ils se lançaient (mettant en cause la religion, la mère ou même les morts de leurs adversaires), la consommation de stupéfiants, la jouissance sexuelle (aussi bien pour ceux qui n'étaient pas mariés que pour ceux qui l'étaient), tels étaient les exutoires sociaux qui offraient quelque soulagement aux membres de cette population démunie. J'ai pu vérifier - depuis que j'ai commencé à accumuler des expériences conscientes et méthodiques - que les individus appartenant aux groupes de cette collectivité du quartier d'al-Khalifa, de la même façon que ceux de tous les groupes humains, qu'ils soient citadins ou ruraux, et si diverses que soient leurs caractéristiques et leurs positions sociales, ne peuvent pas vivre hors d'une culture donnée, qui leur est offerte par la société et qui caractérise celle-ci. Cette culture se manifestait - et se manifeste encore de nos jours - dans leurs coutumes, leurs traditions, les institutions sociales qui leur sont propres, et, bien sûr, dans la langue qu'ils parlent.

36Vient ensuite le second volet de la présente étude, qui part, pour l'essentiel, du moment où les horizons du monde extérieur se sont ouverts devant moi, et où j'ai pu m'abreuver de l'eau pure de la vie qui jaillit sans cesse vers l'avenir. Il traite du trajet qu'ont parcouru mes idées, à partir « de la terre et des semences » dont elles avaient jailli. Il s'agit en somme d'un voyage intellectuel dans les profondeurs de moi-même. Cette exploration essaie, avec une humilité sincère, de découvrir telle ou telle idée que j'ai adoptée, et aussi de rendre compte de l'ardeur avec laquelle j'ai adopté celle-ci et rejeté celle-là, ou - dans certains cas - l'ai reprise quand elle se faisait insistante. Ce second volet tente aussi de montrer les larges et profonds horizons que j'ai trouvés devant moi, à l'étranger : les horizons de la science, avec ses diverses branches et applications. Seul à l'étranger, que pouvais-je faire d'autre que d'observer les faits, attitudes et relations sociales dont je ne trouvais pas l'équivalent dans la société égyptienne, la seule que j'eusse connue jusqu'alors.

37Son troisième volet doit être considéré comme le produit de l'interaction des deux premiers, et montre quels ont été les fruits que j'en ai récoltés. Il dévoile l'effort intellectuel que j'ai vécu dans le passé, et que je continue à vivre jusqu'à présent. Il n'y est pas seulement question de l'itinéraire qu'ont suivi mes pensées ; il constitue aussi un essai qui tente de dire quel en est le résultat et le destin ; le témoignage de ce troisième volet doit être trouvé dans mes travaux, publiés et inédits, qui tous me sont très présents. La terre, seule, ne produit pas de fruits ; les semences, à elles seules, n'en donnent pas non plus, pas plus que l'eau, mais il faut l'union de ces trois facteurs, comme le disaient les anciens de mon pays. Tel est le processus de la vie au sens matériel ; mais aussi tel fut celui de ma vie à moi, au sens moral, avec ce qu'elle eut de doux et d'amer ; cette vie que je ne pourrais ni ne voudrais changer pour une autre, quand bien même le choix m'en serait offert. J'ai été heureux de la vivre. Au fil des jours, j'ai trouvé belle la souffrance, ou ce qui ressemble bien à la souffrance, qu'elle m'a offerte. J'ai aussi étanché ma soif, ou presque, en buvant à la coupe des joies morales qu'elle m'a présentées ; je dis : « presque », car il me semble que nul ne peut -pas plus moi qu'un autre - se désaltérer complètement à la coupe des félicités morales offertes en cette vie. Ces félicités sont constituées par la pensée sous toutes ses formes. Or, qui peut épuiser toutes les formes de la pensée et étancher par là sa soif, alors que la vie est si courte et que l'esprit humain, sans relâche, pense et crée du nouveau ?

38Je déclare franchement au lecteur que j'ai songé pour la première fois à écrire la présente étude le 17 février 1973, c'est-à-dire le jour de mon soixantième anniversaire. Je n'y avais jamais pensé auparavant. Atteindre cet âge fut une surprise totale pour moi. Voilà que, d'un seul coup, ces soixante années étaient là. Bien vite, je me suis mis à réfléchir sur cette vie : qu'avais-je fait ? Pourquoi et comment avais-je agi tout au long de cette vie ? Je me trouvai poussé à présenter un bilan à ceux qui viendraient après moi, qu'ils fussent de ceux qui vivent dans l'intimité de mon cœur, mes enfants et petits-enfants, ou de ceux qui ont embrassé la profession du service social ou celle de la recherche sociologique, comme une mission qu'ils veulent remplir pour notre Égypte éternelle, ou encore qu'ils appartiennent simplement à la jeunesse égyptienne. Huit années passèrent. pendant lesquelles je réfléchis sans trêve, Jusqu'au moment où se cristallisa dans mon esprit une image de cette vie. Au cours de cette période, j'hésitais encore, et bien des fois j'écartai de moi l’idée d'écrire cette étude. Mais, en fin de compte, le samedi 21 juin 1981, j'osai me mettre à ma table. Je l'ai dit plus haut : si je finis par me décider, ce fut sur les instances de plusieurs de mes collègues, hommes et femmes, auxquels je voue respect et considération.

39Quand je me mis à écrire, je me trouvais à Gamasa, villégiature d'été, dans la province de Daqahliyya. Je me rappelle que, malgré l'angoisse qui commençait à m'assaillir, je n'eus pas plus tôt pris la plume que les idées affluèrent sur le papier. Je n'écrivais que deux heures par jour. Une fois les vacances finies, je continuais à écrire chez moi à 'Agûza, pendant mes brefs moments de loisir. Je n'écrivais pas tous les jours, et chaque séance ne durait pas plus de deux heures. En écrivant, je savais où j'allais ; je savais par où commencer et par où finir. J'écrivais, guidé par l'image, dans mon esprit, que ma mémoire avait retracée de ma vie au cours des huit années qui avaient précédé. Une seule chose pouvait me faire cesser d'écrire, le temps, qui m'était mesuré. Les journées passèrent comme les nuages dans le ciel. Et voici que j'ai l'honneur de présenter cette étude, avec l'espoir qu'elle sera utile aux personnes qui voudront bien trouver le temps de la lire.

40En finissant d'écrire cette préface, je m'empresse d'exprimer ma reconnaissance envers ceux qui m'ont encouragé. Ces personnes m'ont prié instamment d'effectuer ce travail, et maintenant je les en remercie de tout coeur, en espérant avoir été à la hauteur de la bonne opinion qu'elles ont de moi. Parmi elles, je citerai Madame Elsa Thabet, Messieurs les professeurs Anouar Louca, Gilbert Delanoue, A. B. M. Figi et son épouse, Madame Shahîda al-Bâz, ma collègue. Mesdames les docteurs et professeurs Nâhid Sâlih, Nuha Fahmi, Huda Mugâhid, et mes collègues les professeurs Muhammad Nagîb et Mustafa Tîba.

Ce m'est un devoir aussi d'exprimer ma reconnaissance au lecteur. La lecture qu'il en fera, en effet, peut être considérée comme l'achèvement de ce que j'ai commencé, comme la réalisation de tout mon dessein. Si j'ai eu à endurer quelque peine en l'écrivant, c'était la peine que prend celui qui fait un don, et qui l'offre non pas pour recevoir quelque chose en retour, mais pour que le public lise ce qu'il écrit. En me lisant, le lecteur fournit un effort, dépense de son temps, réalise un dessein - je ne parlerai pas du prix qu'il paie, car le don qu'il fait est plus élevé et plus noble que cela. Quant à moi, j'avoue sincèrement que, si j'ai écrit la présente étude, comme les autres que j'ai écrites et comme celles que j'écrirai dans l'avenir, c'est à seule fin d'être lu. Je ne prétends pas revêtir le froc des moines ; si j'obtiens une récompense matérielle, elle sera pour moi la bienvenue ; il est impossible cependant que cette considération ait la première place.

Notes

1 Littéralement : l'enclos du cimetière.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable