Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Histoire que je porte sur mon dos

 | 
Sayyid Uways

Préface

Gilbert Delanoue

Texte intégral

1C'est en 1977 que j'ai rencontré Sayyid 'Uways pour la première fois. J'étais au Caire pour quelques jours, et, comme il arrive parfois, j'avais l'impression de me heurter à des murs et de perdre mon temps. Une mission manquée, si l'on considère que je m'étais fixé pour but la collecte de documents sur la situation qui prévalait dans l'enseignement égyptien. Les ouvrages de sociologie de l'éducation disponibles qui étalent supposés traiter de ce sujet avaient tous tendance à se limiter à récapituler les grandes théories de l'éducation - de Socrate, Platon et Aristote à Herbert Spencer, en passant par quelques grands noms et quelques grands épisodes réputés canoniques dans cette discipline. Pour la période moderne, puisqu'il fallait bien en traiter, les auteurs se bornaient à compiler ou à résumer la riche matière accumulée par 'Izzat 'Abd al-Karîm sur le xixe siècle, ou encore telle ou telle histoire de la mosquée al-Azhar. Rien de neuf, rien qui aidât à comprendre ce que l'on sentait se produire depuis le début de l'ère nassérienne. Efforts désespérés auprès des divers bureaux pour tenter d'obtenir communication de statistiques récentes... Après un accueil toujours aimable, je recevais invariablement les mêmes réponses dilatoires : il m'aurait fallu diverses lettres et autorisations ; or, pour les obtenir, le temps me manquait. Quiconque a fait, un jour, une telle enquête connaît bien ce genre de difficultés.

2Un certain découragement, aussi, m'envahissait face à quelque chose de plus grave, que je mis bien du temps à comprendre et à accepter. Il me semblait qu'il y avait en Egypte, entre, d'une part les intellectuels qui s'efforçaient d'écrire sur la société et, d'autre part, la masse de la population, un fossé dont beaucoup refusaient de percevoir l'existence même. "Notre peuple...", disaient les premiers - et si je leur faisais remarquer que cette façon de parler impliquait une séparation, une mise à l'écart (et au dessus) des intellectuels, ils protestaient véhémentement : "Mais non... Nous ne sommes pas séparés de notre peuple... Nous lui appartenons. Mais nous aussi avons une mission, celle de le tirer de sa misère spirituelle et matérielle." Pour quelques raisons, qui sans doute me sont propres, il me restait difficile d'assimiler cette position de l'intellectuel par rapport à la société dont il est issu et d'en accepter la justification.

  • 1 Ce colloque eut lieu en mai 1980 au Centre National de Recherche Sociale et Criminologique, grâce (...)

3Sur ces entrefaites, je fis la rencontre de Sayyid 'Uways, dans son bureau du Centre National de Recherche Sociale et Criminologique. Il y recevait beaucoup de visites : jeunes chercheurs venus lui soumettre leurs travaux, journalistes, universitaires... Il avait l'air souriant et affable. Très vite, je fus frappé par sa bonté, sa capacité à comprendre autrui, sa modestie. "Je n'ai pas la prétention de tout expliquer... Je n'ai pas de clé qui permettrait de comprendre la société égyptienne... Simplement, il y a certaines choses que je sais parce que j'ai pu les observer, voila tout." Pour mon enquête, m'expliqua-t-il, il n'y avait qu'une solution : je n'avais qu'à organiser un colloque, et ainsi, toutes les personnes intéressées en quelque manière par l'état présent de l'enseignement y produiraient volontiers les données en leur possession. Le conseil devait s'avérer judicieux1. Mais plus important, Sayyid 'Uways avait réussi - sans doute à son insu -, par sa bonté, son humilité, ses nombreuses anecdotes accompagnées de commentaires sur ses propres expériences, à me réconcilier avec moi-même et avec cette situation historique, plus frappante peut-être en Égypte, de l'intellectuel vis-à-vis de sa propre société. Je pouvais quitter le Caire avec le sentiment d'avoir réussi ma mission.

4Sayyid 'Uways, je m'en aperçus au cours de rencontres ultérieures, parle volontiers de lui-même, de certains épisodes de son enfance et de sa jeunesse, c'est-à-dire de la période fondatrice de sa personnalité. De plus, des éléments autobiographiques se trouvaient intégrés à certaines de ses œuvres publiées. Nombre de critiques égyptiens donnent à présent les raisons qu'ils ont d'apprécier l'autobiographie de Sayyid 'Uways et d'Inciter le public égyptien à la lire. Dès avant qu'elle fût écrite, J'avais des raisons de souhaiter qu'elle le fût. D'abord, U n'existait aucun ouvrage "lisible" qui présentât sans médiation une part de l'Égypte du xxe siècle à des étudiants de langue et civilisation arabes - je veux dire qui en parlât de l'intérieur. Je songeais à plusieurs voies possibles : Les Enfants de Sanchez d'Oscar Lewis ou le livre de Lawrence Wylie sur le village provençal de Roussillon. Ne pourrait-on transposer de quelque manière ? Je rêvais d'un livre où l'auteur parlerait à la fois de lui-même et de l'Égypte, ou du moins des milieux égyptiens connus de lui, et où sa position même par rapport à ces milieux serait par lui franchement définie.

5Ce livre, il m'apparut soudain avec évidence que Sayyid 'Uways pouvait l'écrire, s'il le voulait. Je sentais bien aussi qu'il existait une parenté profonde entre les grandes autobiographies de la littérature égyptienne moderne - Le Livre des Jours de Taha Husayn, Ma vie, d'Ahmad Amîn, L'éducation de Salâma Mûsa - et celle que pourrait écrire Sayyid 'Uways. Une parenté aussi, bien sûr, entre ce dernier et tous les grands militants égyptiens des Lumières, depuis Rifâ'a al-Tahtâwi.

6J'en parlai à Sayyid 'Uways. Tout en protestant qu'il n'était ni Taha Husayn ni Salâma Mûsa, il admit qu'il allait réfléchir à cette suggestion. J'appris par la suite que je n'étais pas le seul à la lui avoir faite. Je voulais traduire ce livre avant même qu'il fût écrit. Et il le fut, très vite, en somme puisque l'Histoire que je porte sur mon dos fut publié en septembre 1985 par les éditions al-Hilâl fondées au début de ce siècle par Jurji Zîdân. Restait à le traduire. C'est chose faite aujourd'hui, malgré un retard dû en partie aux responsabilités administratives qu'il m'a fallu assumer et qui ne m'ont pas laissé la liberté que j'escomptais. Alain Roussillon, qui avait très tôt compris l'intérêt du livre de Sayyid 'Uways, a bien voulu reprendre en main l'entreprise et assumer la responsabilité de fait de la conduire à sa fin. Qu'il en soit chaleureusement remercié ici.

7Toute œuvre biographique suit, bien sûr, sa loi propre. L'auteur, parmi la foule des événements, des rêves et des pensées qui constituent sa vie, est tenu de trier ; peut-être sa mémoire choisit-elle pour lui. De la poussière des faits, le héros-narrateur qui se retourne vers son passé retient ce qui donne sens à son existence. Alain Roussillon analyse, dans le texte placé en postface à cette étude, le sens que Sayyid 'Uwais trouve à présent à sa quête, sens longuement médité, on peut le croire, qui organise le récit.

8Dans cet ouvrage, les réactions de Sayyid 'Uways sont constamment mêlées à l'évocation des événements ou des épisodes qu'il a vécus et qu'il évoque au fil de son récit. Pourtant, il ne cherche pas, d'abord, à nous faire découvrir l'histoire de l'Égypte de 1913, date de sa naissance, au moment où il écrit ; il nous dit comment il a vécu ces faits et comment les ont vécus, avec lui, les personnes de son entourage. Il n'est pas un homme politique, mais un enfant, puis un jeune homme, puis un homme jeune, qui vit tout cela avec Intensité, en tant que citoyen égyptien, ou mieux, dans ses propres termes, en tant que fils de l'Égypte éternelle.

9Par là, il nous donne à entrevoir d'abord les aspects affectifs du nationalisme égyptien, qui ont joué un si grand rôle dans la trame des événements et dans leur consistance même. Il nous permet d'entrevoir ce qu'étaient la culture historique et politique et les sentiments des catégories sociales et des classes d'âge (ici, petite bourgeoisie des commerçants et des artisans et jeunes des écoles) qui ont alimenté le mouvement national égyptien depuis le début de ce siècle. Leurs amours et leurs haines. Leurs amours : l'Égypte en tant que Nation dotée d'une insondable profondeur historique, ayant vocation à faire fructifier la civilisation (on se souvient inévitablement de Rifâ'a al-Tahtâwi, le premier qui ait défini cette vocation) ; les grands chefs historiques de cette nation, que leur action ait été intellectuelle, morale ou politique : Muhammad 'Abduh, Ahmad 'Urâbi, Mustafa Kâmil, Gamâl 'Abd al-Nâsir, le premier maître égyptien de l'Égypte depuis l'an 525 avant Jésus-Christ. Leurs haines : les Turcs, qualifies de destructeurs et de pillards ; la dynastie de Muhammad 'Ail - celui-ci étant épargné -, sur laquelle le jugement des historiens actuels est pourtant plus partagé ; les occupants anglais éprouvés sans nuance comme intolérables.

10Aussi, Sayyid 'Uways nous donne à voir, dans sa vie personnelle, comment le sentiment religieux - qui est lui-même historique, daté, dans ses diverses manifestations - interfère de façon forcément complexe et contradictoire, avec les appels de la modernité. Nous sommes là de plein pied dans cette période de transformation désormais accélérée de la civilisation, en pleine période réformiste. Comment pourrait-il en être autrement ? Et comment supposer que la problématique de l'adaptation d'une tradition au changement accéléré ne soit qu'égyptienne, ou que musulmane ? Ce qui nous retient ici, c'est qu'il ne s'agit plus seulement d'exposés doctrinaux, que nous pouvons connaître par la lecture des théologiens ou, sous des formes simplifiées et politiquement militantes dans le discours des partisans, actuels ou passés, de "l'application intégrale de la loi islamique". Nous voyons ici un enfant, puis un jeune homme dévot, vivre, se poser des questions et se débattre dans le flux des vagues successives de la religiosité islamique, qui se recouvrent, se combattent, et qui aussi, souvent se confondent : magie populaire - et parfois, aussi, moins populaire, cautionnée par les spécialistes autorisés de la religion - héritée du fond des âges, et particulièrement active dans le monde féminin ; religion dévotionnelle, encadrée ou non par les shaykhs des confréries soufies, prolongement de pratiques dominantes, sans doute, en Égypte, au cours des siècles précédents ; développement de la problématique réformiste dont les premières manifestations ne semblent dater que du xixe siècle. Comment harmoniser la soumission à la Loi divine (et les multiples interprétations qu'il est loisible, dans beaucoup de cas, à la conscience musulmane d'en donner) avec les exigences - mais quelles sont-elles au juste ? - de la modernité, laquelle assiège de plus en plus étroitement la vie quotidienne des citadins, en même temps qu'elle lance d'exaltants défis aux intellectuels. On voit qu'il y a là matière à une infinie casuistique, où s'épanouit la subtilité des experts en choses religieuses, mais qui donne lieu aussi à des cas de conscience qui travaillent les âmes pieuses.

11Le lecteur informé de l'histoire du sentiment religieux dans la France et dans l'Europe modernes reconnaîtra, aux prix de faciles transpositions, bien des faits déjà vus ou vécus par lui, souvent négligés par les historiens mais que prennent en compte, chez nous, romanciers et mémorialistes. En Égypte, et plus largement dans l'ensemble du monde arabe, l'étude des mentalités n'est pas encore à la mode chez les historiens professionnels, et le témoignage de Sayyid 'Uways, qui sur ce terrain rejoint celui d'un romancier comme Nagib Mahfûz, n'en est que plus précieux.

12Sayyid 'Uways est résolument didactique. Il se propose de rappeler, ou de dire, à ses lecteurs tout ce qu'ils doivent, selon lui savoir de cette part de la vie égyptienne qu'il a lui-même vécue. Il passe ainsi en revue toute une série de scènes sur lesquelles s'est jouée sa vie, en insistant d'ailleurs plutôt sur ce qui est commun que sur l'étrange ou le trop particulier, ce qui se comprend de la part du sociologue qu'est Sayyid 'Uways. Il n'hésite pas, cependant, à camper des personnages originaux et à donner des noms.

13De proche en proche, bien des milieux sont ainsi décrits. On remarquera, entre autres, l'abondance des souvenirs de l'auteur, à l'âge où il écrit, sur ses années d'école. Il est difficile de ne pas en inférer l'importance de l'école dans la transformation - dont Sayyid 'Uways a été le témoin - de la jeunesse égyptienne : le paternalisme, souvent éclairé, qui préside aux relations entre le corps professoral et les élèves, la façon dont on est vêtu, dont on fait la gymnastique, dont on prend les repas, les occupations de la récréation et des jours de liberté, etc.

14Le didactisme de Sayyid 'Uways se présente au lecteur de façon en quelque sorte redoublée : un fait est relaté, et bientôt après en est donné le commentaire, d'ordre sociologique, ou psychologique, ou les deux à la fois. Un tel dédoublement est fréquent dans la littérature autobiographique. Il arrive souvent que Sayyid 'Uways soit saisi lui-même par l'émotion que fait monter en lui le souvenir et qu'il se laisse aller au plaisir ou à la souffrance d'écrire - en oubliant parfois alors tout commentaire au bénéfice du pur épanchement émotionnel. C'est ainsi que - peut-être sans l'avoir voulu, car il ne se prend pas pour un écrivain ("je ne suis pas Taha Husayn") - il écrit des pages qui, pour être situées dans une histoire particulière, n'en sont pas moins belles et dignes d'êtres lues pour leur contenu universel. Telle est, à mon avis, la description des relations propre au monde, avant tout féminin, que constitue la maison patriarcale - la scène du petit déjeuner interrompu par l'irruption quotidienne du hautain patriarche... Ou encore, l'amertume et le sentiment d'humiliation ressenti avec une telle violence par des enfants en train de jouer au ballon au spectacle de pauvres femmes des quartiers voisins exhibant leur nudité pour obtenir quelque nourriture des soldats anglais hilares sur les murs de la Citadelle. De telles pages -mais bien souvent il suffit d'une phrase ou d'un membre de phrase, voire d'une simple épithète - par leur expressivité et les sentiments qu'elles communiquent au lecteur, en disent plus long que la plupart des ouvrages d'histoire ou de sociologie.

15Le discours de Sayyid 'Uways obéit à une "police" et suit un rythme qui ne sont pas forcément ceux qui sont prônés par l'enseignement français de l'art de la rédaction. La répétition, la redite, loin d'être à redouter, sont ici un procédé recherché ; l'auteur est, nous l'avons dit, investi d'une mission d'éducateur, à qui il incombe de répéter, sans se lasser, les choses essentielles, pour qu'elles passent plus sûrement dans l'esprit de ses auditeurs. Traduisant ce texte, il nous fallait trancher : devions-nous respecter toutes les redites ou les supprimer ? Notre choix a été mitigé, au coup par coup, attentif avant tout à ne pas trahir les intentions de l'auteur, tout en tâchant de proposer au lecteur français un texte qu'il puisse lire et apprécier sans être trop surpris dans ses habitudes littéraires.

16Surtout, nous espérons, pour servir le projet résolument didactique qui est celui de Sayyid 'Uways, que ce livre fera entrevoir au lecteur une Égypte qui, le plus souvent, par pudeur sans doute, se masque et se dérobe aux regards, jusque et y compris de ceux qui l'aiment le plus.

Notes

1 Ce colloque eut lieu en mai 1980 au Centre National de Recherche Sociale et Criminologique, grâce à la coopération de ce centre, du CEDEJ et du CEROAC. Les actes en ont été publiés au CEDEJ sous le titre Dimensions Sociales de l'enseignement en Égypte.

Auteur

Directeur de l'IFEAD DAMAS

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable