Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Langue et littérature arabes classiques

 | 
André Miquel

Langue et littérature arabes classiques

Leçon inaugurale prononcée le vendredi 3 décembre 1976

André Miquel

Texte intégral

Monsieur l’Administrateur,
Mes chers Collègues,
Mesdames, Messieurs,

1Honneur sans doute, mais périlleux devoir, que cette chaire de langue et littérature arabes classiques ! Trop heureux si j’éprouvais, en ce moment même, un peu de cette confiance que l’assemblée des professeurs du Collège de France a bien voulu manifester quand elle prit le pari d’un tel enseignement et de son titulaire. Me voici, en tout cas, lié à cette confiance, investi d’elle et par elle. Elle accroît et renouvelle — pour ne parler ici que de deux d’entre vous, mes chers Collègues — une vieille dette. À Jacques Berque, qui me parraina auprès de vous, je dois plus que le souvenir de cette étape décisive de ma vie : celui qui restera, pour le rayonnement de la culture arabe au présent, l’homme des temps difficiles de la décolonisation, a toujours soutenu, par ses analyses mêmes et sa foi en l’histoire des hommes, mes recherches et cet espoir des renouveaux qui permet, intellectuellement aussi, de survivre. D’Henri Laoust, de ses travaux sur l’Islam majoritaire et sunnite, je reçus la double conviction que, par quelque côté qu’on l’abordât, l’Islam devait être placé sous un regard aussi fidèle et large que possible : fidèle, c’est-à-dire pris d’abord à l’Islam lui-même, à son langage, à la littéralité ou au secret de ses textes propres ; large, c’est-à-dire refusant de privilégier, au détriment de l’ensemble seul valable, tel ou tel aspect particulier, si intéressant qu’il fût.

2Mais que dire d’une autre fidélité, d’un autre regard sous lequel nous sommes nous-mêmes placés ? La mort, dit-on, n’excuse rien, n’explique rien, mais qu’avons-nous à faire de la mort ? Ce sont les morts qui nous importent, ce sont eux que nous connaissons. Aujourd’hui comme hier, je vous vois, Régis Blachère, vous l’intraitable, le vigilant, le difficile ; comme hier je suis votre disciple, ou du moins je veux l’être, et sais fort bien que votre rigueur s’alliera toujours à l’amitié patiente, attentive, conseillère. Je vous vois aussi, Lionel Bataillon, mon premier maître, vous qui aviez renoncé à tout projet personnel pour mieux servir vos élèves, vous qui rêviez pour moi d’archéologie classique et qui, pourtant, avez si bien su encourager ma jeune tendresse pour l’Orient.

3Tributaire je suis, tributaire je reste de ces vivants et de ces morts. Et ainsi encore, de plus en plus loin vers l’amont, de ces aînés disparus du Collège, que je n’évoquerai, tout à l’heure, qu’en tremblant. Car, quitte à contester, un peu plus tard, certaines implications de ce mot, c’est bien l’orientalisme, vieux, dans cette maison même, de plus de quatre siècles, qui nous permet aujourd’hui d’embrasser, d’un vaste coup d’œil, ce que furent la langue et les lettres arabes depuis leur naissance. Ce panorama auquel je vous invite, Mesdames, Messieurs, n’est pas le tribut, mécaniquement payé, à l’antique tradition universitaire du milieu et du moment. Car si nous considérons les quatre problèmes majeurs que pose la littérature arabe, à savoir les fonctions de l’écriture, les rôles et buts respectifs de la prose et de la poésie, les rapports de la langue, de la littérature et de la société, et, enfin, le statut même de la langue, du groupe à la nation, et de celle-ci à la vocation universelle de la culture, si, dis-je, nous considérons ces quatre problèmes majeurs, nous sommes bien forcés de constater que ce n’est pas une réflexion abstraite ou quelque a priori de la critique qui nous les présente comme tels, mais l’histoire, l’histoire seule, et avec quelle force, avec quelle netteté ! D’où la nécessité préalable de cette perspective pour éclairer, en même temps que ces grandes questions, les voies d’une recherche possible.

***

4Chronologiquement parlant, le Coran n’a créé ni la langue ni les lettres arabes. Et pourtant, dans l’éclat formidable de son coup de tonnerre et par les échos infiniment multipliés qu’il déchaîna, il a renouvelé, structuré, diffusé le vieux langage, exalté sa littérature et créé, au plein sens du terme cette fois, une civilisation, si bien que, pour l’histoire, tout ce qui naît ou explose, en ce viie siècle de J.-C., au cœur de la Péninsule jusque-là marginale, peut être confondu, sous le double signe de musulman et d’arabe, dans la même aura d’un véritable avènement.

5Ainsi en fut-il pour la langue. Transcendant les variations dialectales, le Coran, soucieux, parce que divin, de communication large et de majesté, puise — mais en la transfigurant par la foi — à la vieille tradition d’une koiné déjà utilisée pour les grandes occasions de la déclamation, poétique surtout. Même réduit à ses implications linguistiques, le fait est d’une portée considérable, et ce d’autant plus que ses effets reçoivent toujours, de leur cause même, la sanction du sacré. Le texte fondamental de la littérature arabe revient en effet à proposer et sanctifier, d’entrée de jeu, un triple modèle. Au delà des idiomes, il affirme les droits et devoirs d’une compréhension mutuelle entre Arabes (je ne parle pas ici du contenu religieux, dicté, comme le dit le Coran lui-même, dans une langue claire à tous ceux qui, de par le monde, sont appelés à devenir croyants). En outre, cette communication nouvelle est posée, de par ses origines, historiques ou, à plus forte raison, divines, comme échappant au langage courant ; dialecte et expression quotidienne sont ainsi, dès l’abord, privés de toute lettre de noblesse possible : la noblesse, en matière de savoir, passera par la seule langue qui la confère, par cette langue idéalement proposée à tout homme de bonne volonté ou, dans la réalité de l’histoire, maîtrisée en fonction des dons personnels, de l’imprégnation familiale, de la position dans la société. Enfin (et ici le sacré, s’il est possible, réaffirme ses droits avec plus de force encore), l’arabe, par le fait même qu’il se pose comme le véhicule idéal de la Révélation, va façonner toute une science normative du langage, assigner à ses expressions futures l’obligation de se fonder sur cette voix de la vieille Arabie que le Coran porta à sa forme suprême : la philologie, la lexicographie, la grammaire, l’art de la lecture et de la prononciation vont fixer ainsi, à partir du phénomène coranique, ce que notre tradition orientaliste, fidèle sur ce point à l’idéal musulman lui-même, appellera l’arabe littéral, ou littéraire, mieux encore : classique.

6Mais le Coran n’est pas seulement, pour le langage, un indicateur de fonction, de niveau et de norme. Il commande aussi, directement ou à distance, l’avenir même des formes d’expression, prose ou poésie, en raison des positions qu’il prend vis-à-vis d’elles. C’est un fait que l’Islam, dès ses débuts, a tenu à marquer l’irréductible originalité de son texte fondateur. Avec la poésie, à la vérité, le débat n’était pas et ne pouvait pas être de forme — car le Coran, de ce point de vue, n’est pas de la poésie — mais de fond. À ceux qui traitaient Muhammad de poète, c’est-à-dire de rêveur et de possédé, le Coran oppose les mots-clés de vérité, prédication, édification, révélation et prophétie. En bonne logique, la poésie eût dû subir les effets terribles du triomphe de l’Islam. Sa chance fut, précisément, d’être, au moins au départ, rejetée, confinée au domaine profane qui était le sien, où elle régnait sans partage et n’avait pas à rendre de compte. Mais en même temps, comme elle se trouvait au cœur de la recherche lexicographique et philologique qui prétendait retrouver, à travers elle, la matrice de ce pur arabe qu’il fallait fixer depuis qu’il était devenu le langage de la Révélation, elle reçut ainsi, par un prodigieux effet du phénomène coranique, sa part de sacré.

7Il en alla tout autrement de la prose. Peu nous importe que celle du Coran, avec ses séquences rimées et rythmées, soit ou non, historiquement, la première de ce genre. L’essentiel est que la tradition, soulignant une fois de plus l’irréductibilité du texte divin, en pose la forme comme inimitable et défiant, par sa transcendance, toutes les tentatives du langage humain. Ce principe, qui est à la naissance et au cœur de la rhétorique et de la stylistique arabes classiques, va fixer pour des siècles, très exactement jusqu’à l’époque moderne, le destin de la prose. Il soumet en effet, dans l’absolu, toute recherche de l’effet littéraire à un modèle dont l’approche ne peut être qu’idéale et la réalisation tout à la fois impossible et blasphématoire. Il renvoie la prose des hommes à une fonction essentiellement explicative, didactique ou narrative, pour le service de laquelle elle pourra s’essayer — et souvent avec quel bonheur ! — à être ici-bas le fidèle et modeste reflet de cette clarté absolue dont le Coran est le signe, mais elle se gardera, dans la quasi-totalité des cas, de pousser la recherche stylistique sur la voie d’un art absolu qui la marquerait d’intentions coupables tout en lui faisant oublier l’incapacité majeure qui, dès le départ, la rend comme désespérée.

8Le Prophète mort, voici maintenant l’arabe et sa littérature lancés, avec l’Islam, sur la terre. On n’en finira pas d’épiloguer sur le pourquoi et le comment d’une conquête qui, en un siècle, porte les armées musulmanes, dans la stupeur du Vieux Monde, jusqu’à l’Espagne, à l’Asie centrale et à l’Indus. Est-ce la foi, la foi à elle seule, dans sa jeune pulsion impatiente de se manifester aux hommes, la foi qui, à défaut de soulever les montagnes, ouvre les vastes plaines de la zone aride heureusement coupée d’oasis, de vallées et rivages fertiles ? Et faut-il invoquer, contre Pascal, l’histoire ultime du salut qui, en parachevant la Révélation, corrige les excès de ses détenteurs jusque-là exclusifs ? Ou bien cette foi ne fait-elle que fouetter la traditionnelle mobilité bédouine, dont la poésie, déjà, transfigurait l’espace économique nécessaire, l’espace de la pâture, en celui-là même de la liberté ? Ou bien encore est-ce une brusque aggravation du climat qui exaspère le mouvement ? Est-ce une sorte de révolution sociale, qui ouvre au message égalitaire de l’Islam de vieilles sociétés figées dans leurs hiérarchies ? Est-ce une première libération anticoloniale, contre une Europe parasitaire sur les rivages méridionaux de la Méditerranée ? Ou, simplement, la fixation de pseudo-Barbares déjà largement connus et tout prêts à s’acclimater ?

9La conquête, en tout cas, se fait. Le vieux code du désert, jadis célébré par la poésie bédouine et mis à mal, comme l’a clairement montré Maxime Rodinson, dans la pratique quotidienne du mercantilisme mekkois, va se trouver rajeuni, épuré et agrandi à l’ombre de la foi nouvelle : inna l- islâma layahdimu mâ qablahu (l’Islam, rappelle le calife Umar, abolit ce qui vient avant lui). Les tribus se fixent, élargissent leurs appétits et leurs traditionnels antagonismes à la mesure du monde et du califat qui le gouverne depuis Damas. L’Islam, de naissance urbaine, s’exalte en des cités revivifiées, épanouies, souvent neuves, et dont chacune, en tout cas, vit puissamment son originalité, que Claude Cahen a si bien su mettre en lumière. Et partout, en cette vieille région des isthmes chère à Maurice Lombard, l’arabe impose sa langue, ses lettres, ses valeurs : sur ce premier siècle de l’Hégire, il règne sans partage ou presque.

10L’Islam a-t-il réanimé, à lui tout seul, le Vieux Monde, ou l’a-t-il, à lui seul, asphyxié ? Entre Maurice Lombard et Pirenne, et sans doute plus près du premier, la vérité impose au moins de voir que s’est créé, à la charnière essentielle de l’Europe, de l’Afrique profonde et de l’Extrême-Orient, tout un espace innervé d’échanges, des routes et des villes dont le creuset favorise la renaissance de cultures nationales un temps frappées de mutisme, mais qui vont, de plus en plus haut, réclamer leur juste place au sein de l’Islam, quitte à reconnaître le primat de l’arabe comme langue de l’ensemble. Le transfert du califat à Bagdad et l’avènement de la nouvelle dynastie des Abbassides, au milieu du viiie siècle de J.-C., sanctionnent le poids croissant pris par les vieux pays de Mésopotamie et d’Iran dans la conduite des affaires de leur monde.

11Ici, l’arabe change de signe. Dans ce dernier des grands Empires à l’antique, sur fond de paysanneries immémoriales, de main d’œuvre souvent servile, d’artisanat multiforme et parcellaire, de négoce soutenu, de hautes classes vivant entre les affaires et les loisirs de l’esprit, dans cette société dont le triple modèle a nom marchand, fonctionnaire et savant, l’arabe devient, de langue nationale ou de groupe, langue de civilisation. Confronté à l’Iran, dont les hommes commandent les rouages administratifs du califat et dont la culture réaffirme son inflexible vigueur, confronté à la Grèce, dont la pensée refleurit à partir des manuscrits, traduits directement ou par l’intermédiaire éminent du syriaque, l’arabe entend être partie essentielle à ce concert. Il rassemble et défend son trésor : celui de sa Péninsule originelle, de sa poésie, de sa religion et de son histoire. Il fait plus : il prête à tous, arabes ou non, un mode d’expression admirable, modernisé, ouvert, sous l’empire de la nécessité, à des champs nouveaux. Bref, il devient, comme je disais, l’un des grands langages du monde. Et pour reprendre la formule du calife Umar, à l’emphatisation d’une consonne près, on peut dire, non plus : inna l-Islâma layahdimu ma qablahu, mais : inna l-Islâma layahd’imu mâ qablahu. Non plus : l’Islam abolit ce qui vient avant lui, mais : il l’assimile, le digère.

12La poésie elle-même, jusque là jardin clos et délice d’initiés, se transforme au vent large d’une civilisation cosmopolite et urbaine, prête une voix arabe à l’inlassable universalité de l’amour, du plaisir et de la mort. Mais c’est la prose qui, plus encore peut-être, requiert notre admiration. Polie, assouplie dans ces laboratoires que sont les bureaux de l’appareil d’État, elle forge, sous la main amoureuse et souvent iranienne des scribes, l’instrument merveilleux de la fable, de l’épître, de l’histoire, du discours scientifique, philosophique ou critique. Au plus haut, au plus général de sa visée, elle entend évoquer un ordre conçu par la souveraine sagesse, rappeler que tout y a sa place, que le crapaud, comme le dit Djâhiz, n’est pas moins probant de Dieu que la montagne et que, si l’homme s’est vu assigner, dans la création, entre l’ange et la bête, la place centrale, de même, dans l’histoire et sur la carte, l’Islam, qui exprime cet homme en son langage essentiel et rassembleur, est le cœur de la terre et la clef de voûte du temps.

13Viennent des cieux plus sombres, l’hégémonie turque sur le califat, au xie siècle, puis l’invasion mongole du xiiie, la perte progressive de l’Espagne et finalement la réduction à l’obédience ottomane. Pour nombre de savants, le cas était tranché, renvoyé à l’ankylose de la pensée arabo-musulmane. C’était, en réalité, prendre l’effet pour la cause, rendre le seul Islam responsable de ses malheurs. Sans doute le monde abbasside portait-il en lui quelques germes de mort : la déliquescence du pouvoir central, la puissance d’un prétorianisme gavé de terres, soucieux de profits immédiats plus que de mise en valeur rationnelle, et donc compromettant l’assise agricole de toute une civilisation, une économie faisant la part trop belle aux mécanismes et revenus du commerce, trop habituée, aussi, à compter et tirer sur les réserves en métal précieux. Mais, pour l’essentiel, l’Islam ne peut être coupé de l’histoire du monde, dont il porte le poids. Il subit le choc turco-mongol, dernière en date des grandes aventures nomades vers l’ouest, le déplacement des routes du négoce mondial vers les océans, les entreprises de l’Occident, commerce ici, croisade là, monnaie ailleurs, et enfin, dans la longue durée, le manque criant de matières premières, bois et métaux utilitaires surtout.

14Peut-on parler, comme on l’a souvent fait, de décadence, au moins pour les xiiie-xviiie siècles ? En réalité, ces siècles-là ouvrent à l’Islam, par la guerre ou le commerce, des pans entiers de l’Inde, de l’Asie du sud-est, de l’Afrique noire et de l’Europe, balkanique ou danubienne. Il est vrai qu’il s’agit là de l’ensemble musulman, non du monde arabe, et que celui-ci est privé alors, pour longtemps, de l’initiative historique. Et il est vrai aussi qu’on assiste à un rétrécissement de son aire culturelle, qu’une grande coupure, désormais installée sur la dorsale mésopotamienne, rejette, au dehors, ces plateaux iraniens et ces pays de l’Oxus qui avaient fourni, aux lettres et à la pensée arabes, des foyers maintenant éteints dans la tourmente des invasions et la montée des cultures nationales.

15Il est vrai, enfin et surtout, que la littérature, à partir du xiiie siècle, devient essentiellement quantitative. Ne parlons pas ici de la poésie qui n’est plus, quand elle existe, qu’exercices de style sur des modes et thèmes anciens. La prose — puisque c’est d’elle qu’il s’agit — compile : par volumes ou dizaines de volumes, encyclopédies, répertoires, dictionnaires de tous genres ou histoires immenses vont emplir les bibliothèques, et jusqu’aux nôtres aujourd’hui, lesquelles s’en félicitent, du reste, bien souvent. Parfois, un auteur assume à lui tout seul diverses œuvres de ce poids. Le record, au xve siècle : Suyûtî, à qui l’on attribue, en quarante-trois ans de travail, cinq cent soixante et un ouvrages, certains très minces, mais certains autres aussi, cela va sans dire, en plusieurs tomes.

16Décadence ? Convenons d’abord que, pour une culture prétendument exsangue et mourante, celle-ci, à l’ouest du moins, se porte assez bien. À pleins livres, elle a transmis son savoir à notre Europe, par les relais de Sicile et surtout d’Espagne, et très précisément, dans la seconde moitié du xiiie siècle, Alphonse le Sage patronne une splendide activité de traductions, et d’échanges entre les pensées arabe, juive et chrétienne. Mais revenons au chevet même de cette singulière moribonde : au xive siècle, elle enfante encore deux géants, Ibn Khaldûn, dont la réflexion sur l’histoire relève du patrimoine universel, et Ibn Battûta, dont le journal de voyage retrace l’aventure d’un exil ininterrompu, étalé sur quelque trente ans et cent vingt mille kilomètres.

17Admettons pourtant qu’il s’agisse là de deux exceptions, et ne considérons, en ces xiiie-xviiie siècles, que ce qu’on appellerait la littérature de base. Mais d’abord, imaginons un peu ce qui se passa quand on apprit la disparition du dernier calife abbasside dans les lueurs et le sang de Bagdad livrée aux Mongols, en ce mois de çafar 656 de l’Hégire, notre février 1258. Qui pourra dire le choc éprouvé par la conscience arabo-musulmane ? Je sais bien, pour ne parler que d’elle, qu’une Byzance extraordinairement entreprenante avait déjà posé à l’Islam le problème de sa destinée. Mais enfin, même réduit au symbole bagdadien, même contesté par ses rivaux de Cordoue et du Caire, même politiquement assujetti au Turc, le califat, regimbant ou non, restait le garant d’une unité musulmane à travers les épreuves, l’espérance toujours ouverte sur l’avenir. Le xiiie siècle, au contraire, fait de l’Islam un corps sans tête et, pour la première fois, le concept — ou le rêve tenace — d’un monde musulman s’efface devant la réalité d’États musulmans juxtaposés.

18Alors ? Alors, pourquoi ne pas supposer que la frénésie de compilation qui saisit les lettres arabes — ou, en tout cas, qui systématise en elles cette tendance — est, consciemment ou non, une transe de la peur, à tout le moins une précaution contre l’avenir ?

19Tout se passe, me semble-t-il, comme si l’on voulait, au cas où la culture de langue arabe viendrait à disparaître, en consigner le trésor à l’usage des générations futures : sinon, pourquoi tant d’œuvres, et démesurées, à l’échelle humaine, dirait-on, et non plus individuelle ? À voir ainsi les choses, on reconnaîtra que cette littérature de l’urgence manifeste, après les temps de l’heureux essor et des saines confrontations, une nouvelle et étonnante capacité de l’arabe : à survivre, cette fois, et à témoigner. La page refermée sur ces temps difficiles, il y a quelque chose de pathétique à deviner, derrière cette écriture insatiable, comme une forme opiniâtre et angoissée du désir.

20Ce dialogue de l’arabe et du monde, refusé ou estompé des siècles durant, se renoue brutalement sur la toile de fond de l’entreprise coloniale, dont Bonaparte, en Égypte, ouvre comme le prologue. Il ne s’agit pas seulement, contre les Ottomans d’abord, contre la France ou l’Angleterre ensuite, de conquérir l’indépendance formelle, puis politique et économique, pas seulement, non plus, d’assumer le rôle que commandent aujourd’hui la position stratégique, les richesses minérales et, plus simplement, une masse de cent millions d’hommes et plus. Il s’agit, au vrai et au-delà, de redécouvrir une identité ou, mieux, de découvrir une identité nouvelle en accord avec l’histoire présente et profonde.

21L’exemplarité arabe dans les luttes du Tiers Monde tient, me semble-t-il, à ce que la colonisation et les réponses qu’elle implique sont posées ici dans leur paroxysme. D’entre toutes les civilisations assujetties en effet, l’arabe était peut-être celle que tout désignait, de fait et de droit, pour récuser les prétentions de l’Occident : à la différence de certaines autres, elle avait, tout ensemble, une histoire commune, vécue sur une aire immense, une tradition savante et dûment écrite, un système de valeurs sanctionné par une foi originale, le tout exprimé en un langage qui ne devait pas, qui ne pouvait pas être arasé ni même, à long terme, doublé par celui du conquérant. D’où le caractère d’outrage et de défi absolus que revêt ici la colonisation ; d’où, par voie de conséquence, le mordant et la fougue du combat libérateur.

22Mais on ne saurait en rester là. Car depuis quelques années au moins, la question n’est plus, pour les Arabes et le Tiers Monde, de simplement retourner, contre l’Occident, les modèles proposés par lui, ni même de se chercher une identité compatible avec lesdits modèles. La question est désormais, comme je le disais il y a un instant, de trouver cette identité en soi, et peut-être, à travers elle, de proposer à son tour de nouveaux modèles à la vie du monde. Le vieux rêve, parfois raillé, des réformistes musulmans qui, vers la fin du xixe siècle, préconisaient, au nom du progrès, la maîtrise des techniques de l’Occident, et, au nom du salut, le rejet de son affairisme, ce vieux rêve pourrait bien, en ses accents prémonitoires, résonner de toute une jeunesse retrouvée : avec ses valeurs propres et celles de l’Orient, dont il est, parmi d’autres, dépositaire, qui sait si le monde arabe ne nous invitera pas, un jour, à le suivre sur la voie heureuse entre un idéalisme impénitent et un matérialisme enfin bien tempéré ?

23Quoi qu’il en soit, les grands bouleversements qui, depuis le xixe siècle, agitent la conscience arabe entre la fidélité au Coran et la fidélité à l’histoire, ont, d’abord, interpellé l’arabe lui-même, non pas seulement comme outil, mais comme miroir où se reconnaît cette conscience. Tout ainsi que jadis, à l’époque abbasside, où pour la première fois il était de plein fouet confronté à l’univers, il a dû, cet arabe, consentir de nouveau un immense effort dont nous pouvons aujourd’hui mesurer les résultats. De l’Atlantique au Proche-Orient, presse, enseignement et media ont popularisé, pour l’écrit, la communication savante ou large et la simple information, un langage ouvert au monde et reconnu comme tel par les instances internationales, mais en même temps symbole et témoin de la continuité, à travers ces structures profondes d’une morphologie et d’une syntaxe pour l’essentiel inchangées, que Jacques Berque compare, sur la mer toujours recommencée qui vient les battre, à de formidables môles émergés « où Dieu, peut-être, loge ».

24Quant aux lettres, le roman, genre nouveau, a joué et joue un rôle considérable, croissant même, et pourtant encore mal connu dans l’immensité de sa production. Nul sans doute n’aura fait davantage, à ce niveau, pour révéler le monde arabe d’aujourd’hui à lui-même et à son langage, notamment sur certains chemins du réalisme ou du symbolisme révolutionnaire, et aussi, grâce à la nouvelle, par l’alchimie d’une prose parfaitement libérée dans la poursuite de ses propres fins. Mais d’autres genres entendent prendre leur part à l’avenir original de cette littérature : le jeune théâtre, en raison des formes nouvelles que lui prête l’expression des grands problèmes sociaux de ce temps, et la poésie, toujours elle, immémoriale et rénovée, en pleine recherche, dévorée d’appétit, dévorante diraient certains.

***

25Telle est, Mesdames, Messieurs, la littérature qui doit faire l’objet de notre enseignement. D’entrée de jeu, la question se pose de l’immensité du champ de recherche. Car qu’est-ce qu’un homme seul face à une exubérante fécondité de quatorze siècles ou presque ? Je sais bien que d’illustres aînés, en cette maison même, ont engagé depuis longtemps le corps à corps. Passé le temps des pionniers, qui vit dans l’arabe l’accessoire de la diplomatie, de la médecine ou de l’apologétique chrétienne, que de voies ouvertes, dans le Collège enfin majeur, vers l’étude approfondie de la langue, vers les sciences, la religion, l’histoire ! En 1885, soit un siècle environ après la réduction à une seule des deux chaires de langue arabe que comptait alors le Collège, Barbier de Meynard consacre cette tendance totalisante en obtenant pour son enseignement l’intitulé de « langue et littérature arabes » que reprendront après lui Paul Casanova, William Marçais et Gaston Wiet.

26Ainsi, à l’intérieur d’une tradition plus vaste encore, celle qui, avec Jean Sauvaget, déborde les textes pour le territoire plus large de l’historien, ou celle qui s’intéresse à l’Islam tout entier, avec Le Chatelier, Massignon, Henri Laoust et Jacques Berque, l’arabe entend, pour ce qui le concerne précisément, ne laisser fermée aucune des portes dont il tient les clés. Évoquant, dans sa leçon de rentrée du 6 décembre 1909, l’heureuse initiative prise par son prédécesseur, Paul Casanova disait : « Depuis la fondation de l’École des Langues orientales et de l’École des Hautes Études, non seulement les éléments, mais les parties les plus difficiles de la philologie arabe y étaient brillamment enseignées. Fidèle à sa glorieuse tradition, le Collège de France devait donc créer un enseignement nouveau : tout en conservant l’étude des textes, qui restera longtemps encore indispensable tant que la grande majorité en sera inédite ou peu connue, il demanda au professeur d’arabe quelque chose de plus. »

27Ce quelque chose de plus, on le voit, c’est l’au-delà du texte, une fois celui-ci exhumé, établi, philologiquement et sémantiquement cerné. Mais avec cet au-delà, posé comme ouvert, soit, en d’autres termes, objectivement illimité ou subjectivement abandonné à la fantaisie du chercheur, notre problème reste entier. Encore, si l’on pouvait s’en tenir à une littérature réputée pure, je veux dire celle que l’intervention franche d’un propos stylistique désignerait comme telle à notre attention ! À regarder les choses en surface, on occulterait ainsi des constellations entières, l’histoire, la rhétorique et la grammaire, l’encyclopédie, que sais-je d’autre ? sous le prétexte que la communication d’un contenu y prime toujours — et, souvent, semble y effacer — le traitement même de l’outil. Je dis bien « semble », car, en réalité, toute la théorie de la rhétorique arabe, inspirée ou non par Aristote, s’insurge contre ce point de vue de surface, en faisant chaque fois intervenir l’intention au niveau de la forme aussi bien que de la pensée. Bien loin qu’il y ait des œuvres stylistiquement marquées et d’autres neutres, la tradition de la balâgha dit que tout texte, de prose comme de poésie, est soumis à un impératif stylistique approprié, et doit être jugé selon qu’il le réalise au mieux, au moins bien ou pas du tout. Sans doute les auteurs hiérarchisent-ils cette éloquence, depuis le langage quotidien, d’où elle est quasiment exclue, jusqu’au discours noble, aux vers et enfin, tout en haut et hors d’atteinte, à la parole coranique. Sans doute aussi la primauté, chronologique et statutaire, du contenu, du ma’nâ, est-elle toujours soulignée. Il reste que le corollaire de ces principes est que chaque fonction, chaque niveau du langage font correspondre, à un signifié, un signifiant (lafz’) choisi, parmi tous ceux que le trésor de la langue offre à la compétence du locuteur ou de l’écrivain, comme le mieux à même de faire atteindre au message sa pleine efficacité, sa clarté totale et parfaite (bayân), que celle-ci soit de l’ordre de la simple notation ou chargée, comme en poésie, de corrélations secondes et d’intentions esthétiques. Si donc tout discours, toute écriture sont pensée, ils sont aussi, de par l’obligation qui leur est faite du mot propre, la forme même de cette pensée, son style.

28C’est donc bien à raison qu’on insistera, en arabe peut-être plus qu’ailleurs, sur l’évidente difficulté de maintenir, d’auteur à auteur, de livre à livre, voire de séquence à séquence, la vieille distinction du contenu, de l’expression et de la langue. Au reste, comment couper, aujourd’hui, dans ce tout, quand nous savons qu’il nous faut l’intégrer à un plus vaste ensemble ? Toute littérature, à quelque niveau d’élaboration qu’on la prenne, nous invite à la dépasser pour retrouver la civilisation dont elle est un des modes et, au delà, pour fixer à cette civilisation sa place singulière comme mode, à son tour, de l’universalité de la pensée et, spécialement, de l’écriture. Combien plus, ici encore, en arabe, où, contenu et forme mêlés, le simple emploi de l’outil linguistique, à lui tout seul, clame ou cache, de par les origines, les fins et l’exercice assignés au langage, une interrogation fondamentale sur la civilisation-mère et, plus généralement, sur le rôle et la place de l’homme en ce monde ou dans le futur, y compris celui de l’eschatologie. Non, décidément, qu’il s’agisse de théorie du discours ou d’histoire des civilisations, nous ne pouvons porter, dans ce grand corps qu’est la littérature arabe, de ces coupures arbitraires qui seraient autant de mutilations, si j’ose dire, pour le plaisir.

29Mon dialogue avec les géographes arabes, qui date aujourd’hui de vingt-cinq ans, a peu à peu affermi ma conviction que leurs textes peuvent nous ouvrir l’accès à une de ces visions larges qui me paraissent, dans le cas de l’arabe, si nécessaires. Ici, nulle amputation : c’est au monde entier que nous sommes conviés, à l’espace au sens le plus vaste : celui de la nature et de l’activité des hommes. Nous le prenons, cet espace, à l’époque où il s’est constitué comme tel pratiquement jusqu’à nos jours, plus exactement, entre le viiie et le xie siècle, à l’époque où, une fois construit, une conscience collective, pour se l’approprier, le décrit, le représente et le médite. Ainsi l’avons-nous déjà délimité par rapport aux peuples étrangers avec lesquels le domaine arabo-musulman marque alors ses différences : l’Inde et la Chine, modèles, peut-être, de civilisation, si la Révélation leur eût été donnée ; le Turc ambigu, à volonté frère ou ennemi possible, dans une histoire qui n’est encore qu’aventure à vivre ; l’Afrique, continent à peine égratigné, mystérieux réservoir d’or et d’esclaves, et qui suscite, timide encore, l’interrogation sur une humanité multiforme ; Byzance, l’ennemi premier et dernier, réplique dévoyée et perverse d’un modèle étatique connu, dont la vision envahit tout, et jusqu’au paysage ; les pays fabuleux enfin, dont notre Europe, de l’Est ou de l’Ouest, offre quelques modèles. Le domaine circonscrit, il faudra maintenant s’interroger sur le ciel, la terre et l’eau qui le composent, sur les plantes et les animaux qui y vivent, sur les hommes enfin, qui l’utilisent et le transforment, à travers leurs activités quotidiennes ou leurs constructions collectives. Vision large, donc, qui nous découvre les rapports d’une civilisation avec le monde et son monde ; mais aussi, pour cela, vision qui n’aspire à dépasser les textes qu’après s’être fondée sur eux, sur leur langage ou leurs silences, et aussi, plus précisément, sur l’homogénéité du corpus : je relève, en effet, que ces géographes s’accordent sur le concept d’un espace musulman, et pour représenter des couches moyennes, un Islam moyen, une culture moyenne enfin, peu soucieuse (ou peu capable) de littérature, comme on dit, et donc nous garantissant, à ce double titre, la simple et stricte notation de pensées ou d’attitudes communément répandues, de vérités observées par tous.

30Je le retrouve, cet espace, mais associé au temps, dans un autre recueil, prestigieux celui-là : Les Mille et une Nuits. Voici, de haut en bas, la gamme de toute une société. Voici, exprimées en arabe et confluant autour de l’Irak, de la Syrie et de l’Égypte, l’Inde, la Perse, la Grèce, Byzance et notre Europe. Mais, dans l’espace et le temps de l’amont, voici aussi la terre des Pharaons, la Mésopotamie, l’Arabie païenne et la Méditerranée des légendes. Enfin, face à la rigoureuse synchronie des géographes, qui fixe, dirions-nous, la photographie d’une société, voici maintenant son film de huit siècles, ceux-là mêmes, du viiie au xvie, où s’élabore le corpus des Nuits. En nous proposant ainsi, comme l’auteur des Tristes Tropiques, un voyage idéal dans l’espace, le temps et la hiérarchie sociale, les Nuits offrent à notre appétit une civilisation globale, une civilisation en acte et en durée, une civilisation, enfin, perçue comme un carrefour : ce qu’elle est, en effet, sur la carte et dans l’histoire. Mais en même temps, elles nous l’offrent selon les représentations de l’imaginaire, soit dans une dimension nouvelle qui recompose le tout suivant l’esprit et les lois du conte, et quelles perspectives ouvertes ici à nos analyses, nourries et soutenues aujourd’hui par l’innombrable recherche à laquelle Propp donna l’impulsion décisive ! Sans doute le temps, lointain, n’est-il pas encore venu où l’on pourra enfin connaître les Nuits dans leur immense et passionnante complexité. Mais au moins peut-on préparer ce grand travail futur par des coupes suffisamment ambitieuses pour préserver, ici encore, l’authenticité d’un ensemble : par monographies, mais des monographies étudiant les constituants mêmes du conte, espace, temps, fonctions et discours ; ou par thèmes, pays, classes, activités et métiers, par exemple ; ou encore, selon les strates chronologiques du recueil. Et puisqu’il s’agit d’imaginaire, pourquoi ne pas commencer par le sommeil et le rêve ?

31Ainsi pourra-t-on, à travers les géographes et les Nuits, non pas couvrir entièrement (qui l’oserait prétendre à soi seul ?), mais au moins aborder sainement la littérature arabe en ses seconde et troisième phases plus haut évoquées. Restera à engager la recherche pour la période des origines et celle qui se déroule sous nos yeux. Or, que nous disent-elles toutes deux ? Que le problème essentiel posé par la première, à savoir le langage, en son modèle divin comme en ses réalisations humaines, est celui-là même auquel est confrontée, d’abord, l’expression de notre siècle. Derrière les « langages arabes du présent », c’est, en vérité, sur l’arrière-plan des vieux modèles coraniques et poétiques, ou contre eux — mais jamais, me semble-t-il, dans l’indifférence — que se font aujourd’hui le grand travail et la grande interrogation sur la parole de ce monde. D’où la nécessité de se pencher sur une linguistique de l’arabe, au sens le plus large, et, pour ce, de scruter les textes, classiques et toujours étudiés, qui la commandent, les textes qui en posent la problématique par rapport aux canons originels signalés, et rappellent inlassablement que Coran et poésie sont d’abord des langages.

32À l’instar des rhéteurs arabes qui, tous, étaient d’abord grammairiens, cette recherche, qui embrasse l’histoire de l’arabe et sa définition même, devra bien évidemment s’appuyer sur les textes qui traitent des mécanismes et normes de la langue. Mais, fidèle à notre propos d’ensemble, et sans récuser la philologie pure, dont nous venons de dire qu’elle était indispensable, nous viserons, au delà des textes, à cerner progressivement, avec tant d’autres chercheurs qui en appellent aujourd’hui l’étude de leurs vœux, une science du concept arabo-islamique de langage. Ainsi pourrons-nous justifier l’intitulé de cette chaire, qui entend subsumer l’ensemble de la littérature arabe sous l’étude de sa voix essentielle. En réservant, en effet, la première place à la langue, on n’a pas voulu seulement souligner la primauté chronologique de son étude, comme en une révérence pieuse à la plus vieille tradition du Collège de France. On a voulu constater que cet au-delà des textes, auquel on tend ici encore, n’est pas possible sans recours à l’outil qui les forge. Et par ailleurs, en se référant à l’épithète de classique, on a voulu, du début au présent de son histoire, mettre en lumière la continuité de ce langage qui, sous la marque toujours inchangée, mais chaque fois rénovée, de classique, aspire, depuis qu’il est né, à demeurer, par delà les dialectes, le signe, le miroir et la conscience d’un monde qui se veut percevoir comme global et un.

***

33Les champs de recherche que je viens, Mesdames, Messieurs, de proposer à votre attention ne sont pas, on s’en doute, les seuls possibles. Ce que j’ai dit tout à l’heure en évoquant la longue histoire de la littérature arabe suffit à expliquer l’immensité et la diversité des travaux menés, de par le monde, sur un trésor qui, à nos yeux encore, n’en finit pas d’être inépuisable. D’où la grande, l’ultime question : ce trésor, et celui de l’érudition qu’il inspire (je songe par exemple au colossal inventaire de Brockelmann et à l’imposante Encyclopédie de l’Islam en sa nouvelle édition, que patronne, avec d’autres collègues, Charles Pellat), faut-il les laisser dispersés, et remettre à plus tard l’histoire générale — et toujours attendue — de la littérature arabe ? Régis Blachère avait engagé la belle et périlleuse aventure, la présentation de ce grand corps enfin rassemblé. La mort les a saisis, lui et son œuvre, à la fin du califat umayyade de Damas, soit au seuil d’une époque où s’ouvraient, démesurés, ces problèmes dont la solution semble attendre des jours meilleurs : une recherche à peine, mal ou pas du tout entreprise en nombre de domaines, un corpus non encore totalement publié, répertorié, connu même. Faut-il abandonner la cathédrale interrompue ? On imagine assez les craintes que peut susciter la poursuite d’un pareil projet, et les partis auxquels elle pourra forcer, je veux dire, à compter du viiie siècle, des angles de vue plus généraux, des constats, ici ou là, de simple probabilité, de prudence, d’échec peut-être, la nécessité, parfois, de relayer les déficiences de l’érudition par les hasards de la simple intuition, de l’hypothèse ou de la sympathie. Il faudra bien cependant, à la fin des fins, reprendre l’aventure, pour l’audience, trop parcimonieuse encore, des lettres arabes, et pour le respect d’un maître regretté.

34Comme toutes les autres, et plus encore peut-être, cette dernière entreprise, par l’inquiétude, assurément salutaire, qu’elle inspire à l’homme seul, se veut une invitation. Aux arabisants d’abord, pour que cette chaire, élargie au majlis de la tradition classique, réponde à l’heureuse définition de Fernand Braudel : « On n’enseigne pas ce que l’on sait, au Collège de France, on enseigne ce que l’on cherche. » Invitation, aussi, à mes collègues d’autres disciplines ou aires culturelles, pour que les études arabes, en cette maison au moins, ne soient pas coupées du reste du monde. Sans doute le vieux, le beau mot d’orientalisme, dont l’arabe relève en vertu d’une longue tradition, doit-il conserver tout son sens : car, contrairement à bien d’autres de même suffixe, il ne désigne ni un engouement ni un emprunt de langue ou de culture, le tout par référence à une civilisation d’accueil, mais bien le mouvement inverse, le souci d’aborder l’étranger dans sa profonde, dans son irréductible originalité. Ce point de vue de nos aînés, qui rend, avec l’Orient qui l’embrasse, l’arabe justiciable d’une vision propre, est plus que jamais d’actualité, pour nous qui savons que la paix ne peut naître que du sentiment et du respect, enfin assumés, des différences. Mais nous savons aussi que cette originalité ne doit pas se payer d’une orgueilleuse sécession derrière le rempart d’une langue et d’une civilisation réputées trop difficiles pour être abordées par le plus grand nombre, trop marquées par le fait religieux pour commencer par là où les autres commencent, je veux dire par les besoins de la vie matérielle, quotidienne et sociale, bref, trop originales, justement, pour se prêter soit à la comparaison, soit aux mêmes moyens d’investigation, et surtout les plus modernes, qu’on applique à l’étude d’autrui.

35Faut-il donc être, en même temps, linguiste, sociologue, spécialiste de littérature générale, historien de la littérature ou historien tout court ? À la perplexité née de tous ces mots ensemble, encore conviendrait-il d’ajouter celle que suscite la prodigieuse floraison méthodologique des sciences humaines, dont le Collège offre à travers vous, mes chers Collègues, une si vivante image. Comment s’étonner que le chercheur, devant cette littérature arabe aussi déroutante de richesse que la Liberté promise à nos pères, doive se sentir beaucoup plus sûr de sa dévotion et de son enthousiasme que de ses appartenances épistémologiques ou d’une culture générale qui prétendrait tenir lieu de vérité ? Ici plus que jamais, le savoir et ses accès sont affaire de concours. Trop heureux en retour si, en faisant entendre la voix de l’arabe dans le concert des autres cultures ou disciplines, on répondait à l’impératif de servir : et de servir, d’abord, cet Orient arabe, déchiré et souffrant, qui nous a tant donné.

Auteur

Professeur au Collège de France

© Collège de France, 1977

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable