Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Philosophie des sciences biologiques et médicales

 | 
Anne Fagot-Largeault

Philosophie des sciences biologiques et médicales

Leçon inaugurale prononcée le jeudi 1er mars 2001

Anne Fagot-Largeault

Texte intégral

Monsieur l’Administrateur,
Mes chers Collègues,
Mesdames, Messieurs,
Chers Amis,

1Permettez-moi de commencer par un double hommage.

2Jules Vuillemin nous a quittés il y a six semaines. J’avais suivi ses enseignements à l’École normale supérieure du boulevard Jourdan avant qu’il ne devienne professeur au Collège de France. Il nous décortiquait la preuve ontologique de l’existence de Dieu à la manière de Bertrand Russell, et nous montrait avec enthousiasme que l’apprentissage de la logique mathématique était indispensable au philosophe. Il encouragea ma résolution d’aller apprendre aux États-Unis la logique et la philosophie des sciences, il fut donc au point de départ de l’itinéraire qui m’amène devant vous.

3Mon époux Jean Largeault était aussi un philosophe des sciences, et qui connaissait la logique. Il prétendait ne rien entendre aux sciences du vivant, mais il fut un bon compagnon de route et il me manque. J’eusse aimé qu’il fût près de moi ce soir.

***

4Il y a juste trois ans Pierre Corvol me téléphona à l’Institut d’histoire des sciences de la rue du Four. On pensait à moi, me dit-il, pour le Collège de France. Cette éventualité me parut si merveilleusement improbable que je lui répondis que la seule idée que des biologistes aient pu songer à pareille chose était pour moi une joie suffisante. Cette chose s’est réalisée, et je vous ai beaucoup de gratitude, mes chers Collègues, pour votre accueil fraternel, qui m’a rendu presque facile, et même agréable, le lent cheminement qui mène des hypothèses préliminaires jusqu’à la leçon inaugurale. Je vous remercie, je remercie aussi la commission de l’Académie des sciences qui a approuvé votre choix. J’ai été particulièrement sensible à ce que Pierre Corvol, médecin, et Jacques Bouveresse, philosophe, joignent leurs efforts pour présenter la candidature de l’hybride de philosophe et de médecin que je suis.

5Cette double formation n’est pas rare. Au-delà de ma personne, je suis heureuse qu’en créant cette chaire de Philosophie des sciences biologiques et médicales le Collège de France honore une communauté de philosophes-médecins ou médecins-philosophes qui tire fierté de grands ancêtres : Avicenne et Averroës, La Mettrie et Cabanis, Émile Littré et Karl Jaspers, sans oublier Galien. Cette communauté a été, elle est, bien représentée dans la tradition française récente, par Georges Canguilhem, François Dagognet, Georges Lanteri-Laura, Anne-Marie Moulin, et d’autres plus jeunes qui prennent la relève. Cette communauté est en même temps une communauté internationale, avec Henrik Wulff à Copenhague, Henk ten Have à Nimègue, Tris Engelhardt à Houston, Erich Löwy à Peoria, Qiu Ren-Zong à Pékin, Kasumasa Hoshino à Kyoto, Jean-Noël Missa à Bruxelles, pour n’en citer que quelques-uns.

***

6Dans l’histoire du Collège de France on trouve des transfuges de la philosophie. Ce lieu de liberté intellectuelle qu’est le Collège a toujours été propice au franchissement de barrières disciplinaires. La recension faite par Alain Berthoz des leçons inaugurales données autour des neurosciences ne signale pas moins de quatre philosophes (Théodule Ribot, Pierre Janet, Henri Piéron, Henri Wallon) qui, complétant leur formation première par un doctorat de médecine ou de sciences, furent les initiateurs ici de la psychologie expérimentale.

7On trouve aussi dans l’histoire du Collège de France des médecins et biologistes, de François Magendie à Jean-Pierre Changeux en passant par Claude Bernard, qui sans conteste s’aventurèrent en terrain philosophique.

8François Magendie, qui fut titulaire d’une chaire de Médecine (1830-1855), et qui avait créé un laboratoire de physiologie expérimentale, n’était pas fermé à ce que nous appelons aujourd’hui les questions d’éthique. Au temps où Claude Bernard était préparateur de Magendie, un quaker se présenta un jour au laboratoire ; c’était un défenseur des animaux. Bernard fut frappé de la patience avec laquelle son maître Magendie, qui n’était pas la patience même, prit le temps de discuter avec ce visiteur, et de développer des arguments méthodologiques et moraux en faveur de l’expérimentation animale. Magendie a aussi, comme plus tard Claude Bernard dans ses Leçons sur les phénomènes de la vie, laissé des réflexions sur la nature du vivant, qui relèvent de ce qu’on nomme « philosophie biologique ».

9Je n’ai guère besoin de rappeler que Claude Bernard, qui succéda à François Magendie dans sa chaire de Médecine (1855-1878), fit œuvre d’épistémologue, et que ses pages sur la méthode expérimentale ont formé des générations d’élèves des classes terminales de philosophie.

10Moins cité dans les manuels, Charles Nicolle, médecin et pastorien, qui dirigea pendant trente années l’Institut Pasteur de Tunis, et qui obtint le prix Nobel de médecine en 1928 pour avoir élucidé le rôle du pou dans la transmission du typhus, devint professeur au Collège de France en 1932 ; son cours de 1934 sur « l’expérimentation en médecine » est à la fois un cours d’épistémologie et un cours d’éthique qui soulève les problèmes de la souffrance des animaux de laboratoire, des risques qu’on fait prendre aux êtres humains que l’on soumet à des expériences, de la licéité de créer des modèles animaux des maladies humaines.

11Plus près de nous, les livres de François Jacob, ceux de Jacques Monod et de François Gros, sont devenus des livres de référence pour les étudiants en histoire et philosophie des sciences.

12Revenons aux philosophes, pour constater qu’inversement ceux qui, au Collège de France, ont enseigné la philosophie, ont plus d’une fois vagabondé du côté des sciences du vivant. Je dirai juste un mot de Bergson, Gilson, et Michel Foucault.

13Henri Bergson, élu au Collège en 1900 sur une chaire de Philosophie grecque et latine, glissa quatre ans plus tard vers la chaire de Philosophie moderne (1904-1921), où il succédait à Gabriel Tarde. Nous savons que la réflexion de Bergson a été nourrie de lectures scientifiques, particulièrement en biologie de l’évolution, et qu’il s’est risqué à écrire à la fin du premier chapitre de son grand livre de philosophie morale, livre qu’il mit de longues années à mûrir après qu’il eût publié L’Évolution créatrice, que « toute morale [...] est d’essence biologique ». Il voulait dire par cette formule que la morale ne se réduit pas à une contrainte sociale, ni à une contagion sociale, qu’elle prend ses racines plus profond dans l’individu. Il ne dit pas que la morale est inscrite dans nos gènes, mais d’autres au xxe siècle l’ont dit après lui.

14On sait moins qu’Étienne Gilson, qui enseignait au Collège l’Histoire de la philosophie au Moyen Âge (1932-1950), écrivit un délicieux petit ouvrage sous-titré Essai sur quelques constantes de la biophilosophie, où il fait faire à son lecteur une promenade D’Aristote à Darwin et retour (c’est le titre du livre), décochant au passage une flèche assassine en direction de Bergson, et traitant à sa manière d’historien des thèmes qui sont encore aujourd’hui présents dans la philosophie des sciences du vivant : mécanisme et finalisme, adaptation et sélection, caractère naturel ou artificiel des classifications biologiques ; ce livre, qui parut un an après La Logique du vivant de François Jacob, suggère avec une pointe de malice que François Jacob rend compte de la finalité dans le monde vivant (en termes de projet, sens, structure) exactement au sens d’Aristote. (Sous la plume de Gilson, c’est le plus beau des compliments pour la « biophilosophie » d’un biologiste.)

15Michel Foucault enfin, outre son œuvre bien connue sur la préhistoire de la psychiatrie, livre des intuitions épistémologiques percutantes, par exemple quand il note, dans la Naissance de la clinique, l’importance du voir, de l’invisible rendu visible, dans la constitution du savoir médical. Il s’agissait, pour la période dont il parle (début du xixe siècle), de l’ouverture du cadavre à l’autopsie. Le développement fantastique de l’imagerie médicale à la fin du xxe siècle rend encore plus séduisant le diagnostic foucaldien que « le principe de la visibilité a pour corrélatif celui de la lecture différentielle des cas », c’est-à-dire, que la « projection du mal sur le plan de l’absolue visibilité » — rendre le mal visible — permet à la connaissance scientifique d’atteindre le niveau individuel, alors que depuis Aristote on répète qu’il n’y a de science que du général.

***

16Par ce tour d’horizon j’ai voulu montrer, chers Collègues, que la chaire que vous me faites l’honneur de me confier, si elle est sans généalogie, n’est pas sans antécédents riches et complexes au Collège de France.

17Mesdames, Messieurs, ayant mentionné en peu de minutes tant de grands hommes, je me sens à présent toute petite et frêle pour présenter la philosophie des sciences de la vie et de la santé.

18Les expressions « sciences de la vie et de la santé », ou « sciences biologiques et médicales », qui sont d’usage courant, sont redondantes. Les « sciences médicales » font évidemment partie des sciences biologiques. Nous portons, par égoïsme d’espèce, un intérêt particulier à l’investigation des maladies et de la santé humaines, mais il y a des sciences vétérinaires, et des maladies des plantes. F. X. Bichat, dans son Anatomie générale (1800), donnait comme l’une des caractéristiques distinctives des phénomènes du monde vivant qu’il présente des formes normales et pathologiques, tandis qu’il n’y a pas de « pathologie » des phénomènes du monde physique. Une onde électromagnétique ne tombe pas malade ; un pou, un rosier, oui.

19Je vais pourtant profiter de l’avantage donné aux sciences médicales dans la formule pour expliciter la perspective philosophique que donne sur les sciences du vivant le fait de les aborder par la médecine. Je parlerai ensuite de la philosophie des sciences du vivant comme philosophie de la connaissance, ou philosophie théorique. Je parlerai enfin de la philosophie des sciences du vivant comme philosophie pratique, ou morale.

***

1. Perspective d’ensemble sur les sciences du vivant (ligne directrice)

20La philosophie des sciences est ma formation première, la médecine une formation seconde. J’ai tenu, une fois médecin, à avoir, en marge de mon activité principale d’enseignant-chercheur en philosophie, un exercice médical régulier, quoique très limité. Vous avez accepté, chers Collègues, que je le poursuive. Comme médecin je ne suis ni enseignant, ni chercheur, je suis un médecin ordinaire, psychiatre, qui travaille au sein d’une équipe, à l’hôpital public.

21Ce choix d’exercer la médecine peut se justifier par la raison qu’une pratique médicale, surtout dans le cadre des urgences où l’on voit passer bien des misères humaines, est un antidote à la distraction philosophique, et qu’elle garde au philosophe les pieds sur terre. Mais il y a plus.

22Étienne-Émile Baulieu disait dans sa leçon inaugurale que, tout en défendant avec Jacques Monod les droits d’une recherche scientifique libre, animée par le seul désir de savoir, sans finalité directement humanitaire, un médecin-chercheur tient compte, au moins obliquement, des applications possibles de ses travaux, et se sent responsable du devenir de ses inventions.

23La perspective que donne à une philosophie des sciences du vivant l’abord médical, je vais l’esquisser à travers une réflexion sur le sens que peut prendre aujourd’hui une petite phrase que l’on trouve dans un traité de la collection hippocratique (De la bienséance, traduction d’Émile Littré) : « Il faut transporter la philosophie dans la médecine et la médecine dans la philosophie. »

24Transporter la philosophie dans la médecine signifie, non pas prêter à la philosophie une vertu thérapeutique (la philosophie n’est pas un remède), mais faire sortir la médecine de l’empirisme : la rendre rationnelle et scientifique. C’est, selon les commentateurs, le sens précis de la maxime hippocratique. C’est aussi ce que dit Claude Bernard : que les étudiants en médecine doivent acquérir « une compréhension philosophique et raisonnée des choses » (au lieu de se bourrer la mémoire avec des minuties).

25Claude Bernard, promoteur de la médecine expérimentale, s’est beaucoup battu pour que la médecine sorte du conservatisme empiriste, pour que les jeunes médecins ne fassent pas seulement de la clinique mais aussi du laboratoire, pour qu’ils apprennent l’esprit critique et le raisonnement expérimental. Bernard raconte que, lorsque Laplace avait réorganisé l’Institut, il avait créé une « section de médecine et de chirurgie » à l’Académie des sciences. Il s’était attiré des critiques : « les médecins ne sont pas des savants, la médecine est encore à l’état d’empirisme », lui disait-on. Il aurait répondu : « Je ne mets pas les médecins à l’Académie des sciences parce qu’ils sont des savants, mais pour qu’ils soient avec des savants. » Pourquoi est-il si important que les médecins deviennent des scientifiques ? Parce qu’on peut faire beaucoup de mal à vouloir faire du bien, quand on est ignorant. Parce que le zèle à faire du bien, s’il n’est pas accompagné de la rigueur et de la prudence scientifique, est dangereux.

26Les médecins ont été très lents à intérioriser les conduites de recherche. L’humanisme médical, qui commandait que l’on soit d’abord au service du malade et de sa guérison, paraissait interdire que le malade, réduit à un cas, soit instrumentalisé comme source de données au service de la science, et éventuellement étudié avec d’autres cas semblables dans le cadre d’un protocole expérimental standardisé, l’objectif étant de dégager de l’étude une connaissance généralisable. Soignant ou chercheur ? Individuellement, beaucoup de médecins vivent encore cela comme un dilemme inconfortable. Mais collectivement, pour la profession médicale, il n’y a plus de doute : les médecins ont une obligation de recherche (un « devoir d’essai », comme l’a écrit en 1984 le Comité consultatif national d’éthique français pour les sciences de la vie et de la santé). Ils ont en même temps une obligation de soin, j’y viens, et vais argumenter qu’il faut tenir les deux.

27Transporter la médecine dans la philosophie : Canguilhem le rappelait souvent, la médecine naît d’une demande de soin. Hans Jonas a parlé d’une « injonction » de la souffrance et du handicap, en prenant l’exemple du nouveau-né « dont la simple respiration adresse un “on doit” irréfutable à son entourage ». Jonas y voit l’archétype de la responsabilité morale, la trace d’une ontologie biologique de la morale. Il n’y a pas un gouffre entre ce qui est (le réel) et ce qui doit être (l’idéal) : ce qui est, le nouveau-né qui crie, appelle ce qui doit être. Répondre à la demande de soins par une médecine rationnelle, responsable, c’est adopter une position philosophique.

28Être médecin n’est pas neutre philosophiquement. La philosophie implicite de l’acte médical peut se résumer en trois affirmations : (1) il y a du mal (toute une métaphysique) ; (2) il faut y porter remède (toute une morale) ; (3) les efforts pour y porter remède sont dérisoires (ironie socratique), mais cela n’empêche pas de les continuer, pour l’honneur.

29Il y du mal, de la souffrance, du malheur ; la nature n’est pas bien faite, elle n’est pas toute bonne. Souvenons-nous de Voltaire : « Qu’est-ce qu’optimisme, disait Cacambo ? Hélas, dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal. » Même Georges Canguilhem, qui insiste sur la capacité des organismes à surmonter la maladie en ajustant leurs normes, laisse échapper une allusion au « mal radical », inextirpable, que sont certaines maladies génétiques ou du développement précoce. Il y a des enfants autistes qui s’automutilent : tragique de la nature.

30Il faut remédier aux maux dont les humains sont affligés — et si on le doit, on le peut. Avec l’idée que la santé est un élément important du « bien vivre » se profile, derrière le souci de porter remède, une morale de la recherche du bien, du mieux, et une morale de la solidarité avec ceux qui souffrent, induisant l’engagement de les secourir. Cet engagement implique une volonté de combattre le mal, et donc l’affirmation intrépide, prométhéenne, que puisque la nature n’est pas bonne, on va la corriger, on va la refaire — en mieux. Visée intrépide et impertinente (blasphématoire ?), à travers laquelle on aperçoit comment le zèle humanitaire débouche sur une exigence de recherche scientifique, parce qu’il faut se donner les moyens de ses ambitions, ... une data based medicine rationnelle et lucide.

31Lucide, donc ouverte à la prise de conscience de la distance entre ce qu’on sait faire, et ce qu’on voudrait pouvoir faire. Les pastoriens du début du xxe siècle parlaient de « lutte contre la mort », formule don-quichottesque. Sans aller jusque là, parce qu’aucune médecine n’a jamais garanti l’immortalité, on ne peut guère éviter d’avoir à l’horizon de sa conscience de médecin le sens de la distance entre les meilleures performances médicales accomplies par des praticiens entraînés, soutenus par des équipes de recherche de pointe, dans quelques hôpitaux bien équipés de pays développés, et la qualité ordinaire et inégale des soins auxquels accède le commun des gens. Toutes les femmes n’accouchent pas dans un environnement high tech à la maternité Port-Royal. En Afrique les malades du sida n’ont pas accès aux multithérapies, le préservatif même est un luxe ; en République de Guinée, il y a quelques années, j’ai pu constater que même les médicaments contre le paludisme (qu’on peut se procurer à Paris dans n’importe quelle pharmacie, et peu cher) n’étaient pas disponibles. Un geste médical : une goutte d’eau dans la mer. Cela n’empêche pas de se sentir tenu de le faire.

32Bref, une médecine qui tient ensemble son obligation de recherche et son obligation de soin prend un engagement philosophique. Cet engagement est-il cohérent ?

33L’évolution scientifique de la médecine, c’est-à-dire l’incorporation à la médecine des impératifs de la recherche, et d’une recherche instrumentée, technologique, est souvent assimilée à une déshumanisation. D’aucuns parlent de « barbarie technoscientifique », de « glissade vers l’enfer biomédical ». Et ce qui est souvent préconisé pour éviter la dérive technoscientifique est un retour en arrière. On cherche dans les médecines dites « douces » des recettes ancestrales, on rêve d’un « retour à Hippocrate » (thème récurrent et illusoire, car la médecine hippocratique se voulait rationnelle, et elle n’était pas douce). Je pense qu’il est fallacieux d’opposer à la « barbarie » de la science « dure » une médecine dite « douce » parce que traditionnelle et holiste. Je vais argumenter en ce sens en m’inspirant d’une formule d’Alvan Feinstein qui, en 1983, disait à peu près ceci : « Ce n’est pas en étant moins scientifiques que nous serons plus humains, c’est en étant plus et autrement scientifiques. »

34Tout est dans le « autrement ».

35Charles Nicolle était médecin, spécialiste de maladies infectieuses. Il était en même temps chercheur. Dans son cours de 1934, il rappelle les expériences de vaccination contre la rage faites par Pasteur, et dit ceci. Pasteur a injecté sa préparation de virus rabique vivant (atténué) à des personnes qui avaient été mordues par des chiens, et dont il ignorait si elles avaient été contaminées. Si j’avais été à sa place, je ne l’aurais pas fait (moi, médecin, dit Nicolle). J’aurais été arrêté par « l’effroyable pensée d’une rage d’origine expérimentale ».

36Charles Nicolle ne juge pas Pasteur. Il avait la « témérité » du chercheur, il avait du génie, et... il a eu de la chance (comme Jenner inoculant la vaccine) : « Heureuse imprudence ! » Chez Pasteur, « le savant l’a emporté sur l’homme ». La différence entre la conduite du chercheur pur et celle du chercheur médecin est très petite. Ils veulent tous les deux trouver un remède à une maladie. Le chercheur, absorbé par son hypothèse de recherche, fonce et ne voit rien d’autre, il ne perçoit plus le contexte. Le médecin contextualise son geste et juge que, tout intéressante que soit l’expérience, il doit suspendre. Charles Nicolle ne dit pas qu’il faut faire ainsi. Il suggère que chez les médecins le savant risque moins de l’emporter sur l’humain. « Aux expérimentateurs je demande d’être humains », conclut-il. Le message est simple, il est généralisable à l’ensemble des sciences du vivant, voire aux sciences de la Terre.

37Lorsque Paul Berg et ses collègues en 1974 appelèrent à un moratoire sur les manipulations génétiques, quand il en fut discuté à la conférence d’Asilomar, l’attrait scientifique des nouvelles méthodes de génie génétique fut contrebalancé par la prise en considération du risque que des bactéries génétiquement modifiées puissent se disperser dans l’environnement. Les biologistes ne poussèrent pas la passion de savoir jusqu’à laisser se disséminer sans précaution dans la nature des microorganismes pathogènes étudiés au laboratoire.

38Plus largement : un membre de l’Institut de physique du globe parlant de la régulation des cycles géochimiques qui caractérisent le « système Terre », expliquant le rôle de la biosphère dans ces cycles, et l’influence de l’activité humaine (« technosphère ») sur l’effet de serre par exemple, nous a expliqué au séminaire de philosophie des sciences que les chercheurs en sciences de la Terre se soucient aujourd’hui d’une « géoéthique » qui analyse les effets de la biosphère et de la techno-sphère sur les équilibres terrestres dans la perspective du maintien en bon état du système Terre.

39Être « autrement scientifique », c’est être rigoureusement scientifique, et admettre que la visée scientifique n’est pas détachable de la question : quel genre de monde voulons-nous pour nous-mêmes et nos descendants ?

40Être « autrement scientifique », c’est récuser l’idée facile de la séparation entre une culture scientifique naturaliste, réductionniste, et (étant donné la fragmentation des disciplines) sans perspective d’ensemble, et une culture humaniste, ou une anthropologie philosophique qui se développerait en toute ignorance, voire dans la frayeur de ce que les sciences de la nature nous apprennent sur notre univers et sur nous-mêmes.

41La complémentarité, le balancement entre sciences et philosophies de la nature d’un côté, et anthropologie philosophique de l’autre, a été l’un des thèmes récurrents du séminaire de philosophie des sciences que, depuis dix ans, Bertrand Saint-Sernin, Daniel Andler et moi avons animé. Ce séminaire a été et reste pour moi un milieu de travail chaleureux et fécond. Je salue ici tous ceux qui ont participé aux travaux de ce séminaire, et leur dis combien j’ai aimé — j’aime toujours — travailler avec eux.

***

2. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comme philosophie théorique

42Pour un philosophe formé aux États-Unis à une philosophie des sciences issue du positivisme logique de l’École de Vienne, la découverte subséquente des sciences biomédicales fut un choc. Je dois à mon maître Patrick Suppes, de l’université de Stanford, d’avoir tenu le choc. Patrick Suppes a été un vrai maître en philosophie ; il m’a appris à travailler, il est la générosité intellectuelle même. Il m’a transmis son attrait pour la démarche bayesienne. Il fit au Collège de France en 1979 à l’invitation de Jules Vuillemin une série de conférences qui furent publiées sous le titre Logique du probable. Je dois par ailleurs à Daniel Schwartz de m’avoir enseigné le traitement statistique de la variabilité biologique. Et à Jacques Merleau-Ponty d’avoir été un interlocuteur exigeant, perspicace et instructif sur le sujet de l’explication causale.

43L’orthodoxie épistémologique des années 1960-1970 aurait voulu qu’il y ait unité de la science, et qu’une science se présente sous forme de théorie axiomatisée ou axiomatisable, qu’elle énonce des « lois universelles de la nature », et qu’expliquer un phénomène consiste à montrer qu’il se déduit logiquement des lois. Rien de tout cela, ou presque, dans les sciences biomédicales. Virologie, endocrinologie, épidémiologie (aujourd’hui : génomique...) : un foisonnement de sciences diverses dont aucune ne se conforme au paradigme canonique de la physique mathématique. Moins de systèmes d’équations que de modèles. Pas de lois universelles, mais des généralisations nichées dans un riche vocabulaire conceptuel : immunité, hormone, fécondation (aujourd’hui : transgenèse, clonage...). Ces sciences sont-elles purement descriptives ? Non point. Elles regorgent d’explications, par des cycles parasitaires, des cascades enzymatiques, des séquences causales complexes qui ne sont pas des chaînes déductives. Un trait supplémentaire avait de quoi intriguer l’étudiante que j’étais : enseignées avec autorité aux futurs médecins, les connaissances apprises une année se périmaient d’une année sur l’autre. J’eus la curiosité d’aller regarder comment ces connaissances étaient produites.

44Une philosophie des sciences du vivant se pose, schématiquement, deux types de questions :

  • des questions d’épistémologie : comment s’y prend ce vivant particulier qu’est l’être humain pour connaître le monde vivant dans sa généralité ?
  • des questions d’ontologie (ou de phénoménologie) : qu’est-ce qu’être vivant ?

45Ce qu’est une « épistémologie intrinsèque » a été excellemment caractérisé ici même par Gilles-Gaston Granger dans sa leçon inaugurale (1987), je n’y reviendrai pas. Je dirai simplement que faire l’épistémologie d’une discipline comme, par exemple, celle qui étudie les maladies infectieuses (infectiologie), c’est se demander comment dans cette discipline on trouve, comment on prouve, et comment on explique. La diversité des sciences du vivant fait qu’on y observe une large variété de stratégies de découverte, de preuve et d’explication scientifiques.

46Les stratégies heuristiques feront l’objet du cours de cette année. Une stratégie heuristique est une stratégie de découverte, ou d’invention. Se demander comment s’opère la découverte, c’est se demander comment les idées sortent des faits. Charles Nicolle raconte que l’idée qui lui a valu son prix Nobel de médecine a jailli dans son esprit au moment où, arrivant un matin à l’Institut Pasteur de Tunis, il a dû enjamber le corps d’un homme qui, atteint du typhus, s’était traîné jusqu’à l’hôpital de l’Institut. Cet homme était mort sur le seuil. Le déclic qui libéra l’hypothèse fut cette pensée qui le traversa : « La maladie s’arrête à la porte de l’hôpital. » Les histoires de ce genre abondent. Un déclic n’est pas une méthode, et on peut se demander à juste titre si, dans quelque science que ce soit, il y a des méthodes pour trouver les bonnes hypothèses. C’est le problème de l’induction, ou de l’inférence inductive, un classique de la philosophie des sciences, dont j’ai la naïveté de croire qu’il apparaît sous un jour intéressant à la lumière d’exemples tirés des sciences du vivant. Ainsi j’entends encore François Cuzin me dire, parlant de sa stratégie de recherche : « Il faudrait d’abord que je construise ma souris. »

47Les stratégies de preuve ou de validation des hypothèses sont très différentes selon qu’elles relèvent de la méthode historique ou de la méthode expérimentale. Je me suis jusqu’ici surtout intéressée aux essais contrôlés randomisés, qui relèvent de la méthode expérimentale. Claude Bernard disait que toute preuve pour être convaincante appelle une contre-épreuve. La méthodologie des essais contrôlés randomisés, d’usage courant en médecine depuis les années 1950, joint la contre-épreuve à la preuve. C’est en partie en pensant à ce type d’essais que s’est explicitée, au cours de la seconde moitié du xxe siècle, une éthique de la recherche scientifique sur l’être humain. Le cas de ces essais montre très bien comment les difficultés techniques et les difficultés éthiques sont intriquées, et que les problèmes éthiques ne sont pas des problèmes plaqués de l’extérieur, mais des problèmes intrinsèques, inhérents à la démarche scientifique.

48Sur les stratégies explicatives j’ai beaucoup travaillé et publié. J’ai aussi aimé écouter. Michel Morange nous a parlé au séminaire de philosophie des sciences de la complication des chaînes causales qui traversent plusieurs niveaux. Ainsi on dit : la mucoviscidose s’explique par une anomalie génétique. Mais, de l’anomalie à l’expression clinique de la maladie, il y a une longue chaîne de causes et d’effets touchant la cellule, le tissu, l’organe et, finalement, l’organisme tout entier, qui fait que l’explication n’est pas du tout directe, ni simple. Pierre Corvol aussi parle de la difficulté des raisonnements « verticaux » développés en médecine, qui croisent les niveaux « horizontaux » des sciences spécialisées. Pour résumer succinctement les conclusions auxquelles j’avais naguère abouti touchant l’explication causale : il me semblait que l’explication causale relève d’un jugement qui fait intervenir en proportions diverses selon les cas des éléments historiques (une histoire étiologique), des éléments de calcul (une inférence statistique), et des éléments décisionnels (un choix impliquant des critères de pertinence).

49Le séminaire de cette année porte sur le rôle des probabilités dans les sciences biomédicales, et sur ce que les mathématiciens français du xixe siècle ont appelé « recherche des causes par les probabilités ». Le caractère probabiliste des démarches épistémologiques dans les sciences de la vie est en partie lié à l’imperfection de nos connaissances : il est lié aussi à la précarité même de la vie : variabilité des vivants, points de contingence dans l’histoire de la vie sur la planète Terre. C’est dire qu’il est illusoire de séparer complètement les questions d’épistémologie des questions d’ontologie.

50Sur les questions d’ontologie biologique, le philosophe que je suis se sent modeste. À la question « qu’est-ce qu’être vivant ? », ce sont toutes les sciences du vivant ensemble qui élaborent une réponse, et elles ont encore beaucoup de travail devant elles. Il semble que les biologistes soient mieux placés que les philosophes pour tenter des synthèses provisoires. Jacques Monod n’avait-il pas donné à son livre Le Hasard et la Nécessité le sous-titre « Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne » ? Il m’est arrivé de penser que trois pages d’August Weismann « sur la vie et la mort » sont de meilleure facture philosophique que tout ce qu’un philosophe peut faire. Pourtant, comme mes collègues philosophes Claude Debru ou Jean Gayon, je me suis hasardée à aborder des questions d’ontologie biologique, par exemple à propos des greffes d’organes, ou du statut de l’embryon humain. L’échange transdisciplinaire me semble particulièrement fructueux sur ce terrain

51Prenons l’exemple de la distinction entre maladie et santé, ou entre normal et pathologique. La référence des philosophes français sur ce sujet est Georges Canguilhem, qui rapporte cette distinction à la normativité propre des organismes (leur capacité de s’autoréguler), qui voit dans l’expérience d’être malade la trace existentielle que la valorisation (i.e. la position de valeur) est biologique et inconsciente avant d’être morale, et qui naturellement trouve qu’il y a entre se sentir « bien » et se sentir « pas bien » une différence qualitative, et non pas une différence de degré. Or les spécialistes des maladies cardio-vasculaires, comme Pierre Corvol (il est venu en parler au séminaire de philosophie des sciences), disent qu’entre une pression sanguine normale et une pression sanguine pathologique il n’y a qu’une différence de degré, qu’au surplus l’endroit où l’on place la frontière est arbitraire, que la fixer relève d’une décision de santé publique ; d’ailleurs les personnes qui par ce critère ont une hypertension, c’est-à-dire une pression sanguine « pathologique », ne se sentent pas malades ; elles ont seulement un risque objectif, statistique, plus grand d’accidents cardio-vasculaires. Confronter les deux points de vue, chercher si la thèse du philosophe est platement réfutée par l’état de la science, ou si c’est plus compliqué, est une tâche intéressante (je pense, pour les deux parties).

52Jean-Pierre Changeux m’a récemment fait l’amitié de me communiquer un manuscrit où il tente d’expliquer, en neurophysiologiste, comment le cerveau humain construit la connaissance : une mine pour la curiosité philosophique. Il dit que nos neurones sont individués ; le thème de l’individuation est un vieux thème philosophique. Les deux approches peuvent-elles s’éclairer mutuellement ? Son hypothèse que le cerveau peut ménager un « espace de travail » (workspace), évoque pour moi des analyses philosophiques célèbres sur l’attention ; les rapprocher est-il fructueux ? Essayons. Ce qui touche au « mind/body problem » (au rapport entre corps et esprit) ne peut pas ne pas intriguer un psychiatre qui vit dans sa pratique l’énigme de son propre éclectisme thérapeutique, entre psychothérapie et prescription de médicaments psychotropes.

53Mais il n’y a pas que des tâches spéculatives.

54Vers la fin des années 1970, tandis que je travaillais sur la logique des raisonnements diagnostiques (on parlait beaucoup alors de diagnostic assisté par ordinateur), Paul Ricœur me demanda un article sur « science et éthique ». J’étais alors ignorante de la vague bioéthique qui commençait à déferler sur l’Amérique du nord. La question me sembla futile, mais je ne pouvais rien refuser à Ricœur. En travaillant le sujet je réalisai qu’il n’était point futile. Puis, au début des années 1980, la vague bioéthique déferla jusqu’à la faculté de médecine de Créteil.

55Il m’était arrivé de penser que des sujets comme la logique du raisonnement diagnostique, ou comme la définition de la santé et de la normalité, devraient être enseignés aux étudiants en médecine : mais la philosophie des sciences sous l’angle théorique n’intéressait alors à peu près personne. Tandis que pour la philosophie des sciences sous l’angle éthique, il y eut une demande, venant d’abord des professionnels, médecins et chercheurs, puis une demande sociale. Et il faut avouer que, même pour un philosophe depuis longtemps persuadé que, comme le dit à peu près Paul Valéry, un exercice philosophique n’est « pas plus sérieux qu’une fugue en ré mineur », pouvoir contribuer à une réflexion collective pour laquelle il y avait une demande de philosophie fut une expérience gratifiante.

***

3. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comme philosophie morale

56L’impact (direct ou indirect) de la recherche biologique et médicale sur la santé humaine, la sécurité alimentaire, les équilibres écologiques, a soulevé dans la seconde moitié du xxe siècle de vives controverses auxquelles le citoyen est aujourd’hui largement sensibilisé. Vaches folles (ESB), maladie de Creutzfeldt Jakob (CJD), organismes génétiquement modifiés (OGM), ces noms et ces sigles que reproduit la grande presse font sourdre une inquiétude relative aux avancées de la connaissance.

57Le projet de remodeler la nature n’est pas extrinsèque aux sciences du vivant, ni limité aux sciences appliquées, agronomiques ou médicales. En faisant allusion au chercheur qui intègre à sa stratégie de recherche la construction d’une souris, j’ai rappelé qu’il y a dans la démarche scientifique elle-même un bricolage exploratoire, un essai des possibles, qui appelle des considérations éthiques, ou esthétiques, comme Jean-Marie Lehn le souligne à propos de la chimie. Aussi les chercheurs furent-ils souvent les premiers à attirer l’attention sur les risques ou les abus de la recherche, et sur la nécessité d’une prise en charge collective de la gestion de ces risques, ou du contrôle de ces abus.

58Ainsi le docteur Henry Beecher signalait en 1966 dans le New England Journal of Medicine les risques insensés que des médecins américains avaient fait prendre à des sujets, malades ou en bonne santé, sous prétexte de recherche thérapeutique, et qui avaient donné lieu à des accidents mortels. Il était relayé par la presse, puis par une commission nationale créée par le Congrès américain (1974-1978).

59Tôt sollicités de participer à ces conférences ou commissions, les philosophes entrèrent dans le débat avec d’autres : juristes, psychologues, anthropologues, etc. Ils contribuèrent à la formation d’une bioéthique, puis d’une biopolitique. Ce « tournant éthique », qui faisait pencher leur discipline vers une philosophie pratique (morale) à laquelle leur formation les avait peu préparés, fut parfois difficilement vécu par les philosophes des sciences continentaux, soucieux de garder distincts leurs investissements intellectuels, d’un côté, et leurs engagements citoyens, de l’autre.

60Ce souci est légitime, et il convient de lever d’emblée une double ambiguïté. D’abord, pas plus que la philosophie n’est thérapeutique, le philosophe (ou l’éthicien) n’est un pompier, ni un quelconque réparateur de désordres collectifs. À des problèmes neufs, on ne saurait attendre qu’il apporte des solutions toutes faites : il apporte ses qualités d’analyse. Ensuite, et cela vaut aussi bien pour le biologiste ou pour le juriste (cela vaut pour tout professionnel convié au débat ès qualité), il est important que le philosophe soit au clair sur les limites de son expertise, et qu’il ne tire pas avantage de l’autorité ou de l’influence que lui donne sa position professionnelle pour imposer à d’autres ce que Jacques Bouveresse appelle un « devoir de croyance ».

61Individuellement, et mise à part une très riche littérature casuistique, les philosophes des sciences du vivant ont surtout exercé leur sagacité à l’analyse de la notion de choix rationnel, et à l’investigation du rapport entre normativité biologique et normativité morale.

62La méthodologie du choix rationnel est née il y a plus de deux siècles. Notre temps l’a perfectionnée à un point qui laisserait croire à une façon scientifique de trancher, s’il ne fallait parfois constater l’incommensurabilité d’analyses divergentes. Cette incommensurabilité attire l’attention sur les options éthiques sous-jacentes au calcul — par exemple, sur les variations du sens de ce qui est juste en matière de répartition de ressources rares, comme les organes à greffer, quand il s’agit de choisir sur la liste d’attente le « meilleur » receveur, ou comme les médicaments, lorsque leur coût de production excède ce que les services de santé des pays pauvres peuvent offrir aux personnes malades.

63Sur le rapport entre la nature biologique et le sens moral, les philosophes ont beaucoup divergé, et les hypothèses s’affrontent, depuis que Charles Darwin a suggéré que de la dure loi de la concurrence vitale il sort un bien. Émile Littré, qui écrivit un livre intitulé Des origines organiques de la morale (1870), a des mots très durs sur la cruauté de la nature. Charles Nicolle (1933) sent la nature indifférente, Jacques Monod (1970) la perçoit silencieuse, tous deux font jaillir la morale d’un choix humain. J’ai signalé que pour Bergson, au contraire, la source de l’inspiration morale est dans la biologie, une idée reprise après lui par Edward Wilson et le courant sociobiologique, ainsi que par le philosophe espagnol Camilo Cela Conde et, dans un tout autre sens, par Hans Jonas. Canguilhem occupe une position intermédiaire : il considère que l’organisme vivant pose ses valeurs biologiques, mais il juge que les choix humains peuvent être en rupture avec les préférences organiques (je peux vouloir me rendre malade). D’une façon générale, la philosophie française est plutôt du côté de la rupture que de la continuité entre le plan biologique et le plan anthropologique.

64Je m’essaierai finalement à dire les directions de recherche dans lesquelles je me suis orientée, et qui pourraient faire l’objet de futurs travaux de séminaire au Collège de France.

65Maurice Merleau-Ponty, dans l’avant-propos de son ouvrage Phénoménologie de la perception (1945), explicite la manière dont il va philosopher en suivant la recommandation de Husserl d’aller « aux choses mêmes ». Le corpus bioéthique accumulé depuis une trentaine d’années surabonde en textes normatifs, énonçant ce qu’il faut faire : « codes », « lignes directrices » (guidelines), « recommandations » ou « avis », « guides de bonnes pratiques », et il se préoccupe assez peu de ce qu’on fait, sauf pour déplorer des inconduites ou des abus, c’est-à-dire en portant un jugement normatif. Il m’a paru intéressant d’explorer de façon descriptive l’écart entre les normes et les pratiques, soit par la voie montante, en cherchant comment la prise en compte des situations concrètes fait évoluer les normes (une norme morale peut-elle être invalidée, rendue obsolète, ou « réfutée » par les faits ?), soit par la voie descendante, en étudiant l’influence de normes dont la formulation vient à modifier le comportement des gens. Dans un cas comme dans l’autre, l’« aller aux choses mêmes » ne peut être réalisé qu’à plusieurs, j’explore donc en même temps la faisabilité d’un travail collectif de « phénoménologie empirique ».

66L’unique tentative à laquelle j’ai participé d’une étude par la voie montante était l’analyse, par un comité « indépendant » (Data and Safety Monitoring Committee, ou DSMC) de son propre apprentissage (de la manière dont il a modifié ses attentes) au fil de trois essais thérapeutiques multicentriques incluant plusieurs milliers de personnes contaminées par le VIH. Ce travail a été publié. Une équipe travaillant actuellement sous ma direction par le chemin descendant étudie la manière dont la loi française de 1988 « sur la protection des personnes qui se prêtent à la recherche biomédicale », qui promeut une idée de ce que doit être la recherche sur des sujets humains, a modifié la relation investigateur-sujet, en modifiant la façon dont les acteurs de la recherche (promoteur, investigateur, sujet de recherche, membre de comité) se constituent réciproquement (ou non) comme sujets normatifs. Le philosophe s’intéresse ici à la « concrescence » d’une idée, c’est-à-dire, à la façon dont une idée (théorique) de la recherche scientifique prend corps dans l’habitus (concret) des acteurs de la recherche.

67Ayant parlé de l’écart entre les normes et les pratiques, de ses fluctuations, des influences réciproques, je conclurai sur une observation relative à la temporalité en philosophie. En philosophie on voudrait énoncer des vérités universelles et permanentes. En philosophie des sciences on essaie modestement d’analyser des aspects d’une science en train de se faire à un moment donné, il faut accepter la perspective d’être périmé à mesure que cette science deviendra obsolète. Lorsque la philosophie des sciences penche vers la morale, elle doit à la fois prendre en compte le caractère évolutif de la recherche scientifique, et la dépendance de l’éthique concrète à l’égard de la bonne volonté des acteurs. Or la bonne volonté est sujette à l’érosion. Ainsi les États-Unis d’Amérique, qui s’étaient montrés précurseurs dans la formation d’une éthique de l’investigation scientifique sur l’être humain, ont dû ces années-ci remettre en question leur système de régulation de l’expérimentation humaine, lorsqu’il s’est révélé, à l’occasion des essais de thérapie génique, que de graves négligences scientifiques et éthiques avaient entraîné des accidents mortels.

68Les problèmes de bioéthique que nous nous efforçons de résoudre ne sauraient être considérés comme réglés une fois pour toutes. Chaque génération a la tâche de les reprendre, patiemment, inlassablement.

69Ainsi va la vie.

70Je vous remercie.

Auteur

Anne Fagot-Largeault

Professeur au Collège de France

© Collège de France, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable