Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ce que peut l’histoire

 | 
Patrick Boucheron

Ce que peut l’histoire

Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015

Patrick Boucheron

Texte intégral

1Monsieur le Ministre,
Messieurs les Ambassadeurs,
Monsieur le Recteur et Chancelier des universités,
Monsieur l’Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Mesdames, Messieurs,
Mes chers amis,

2Il y a un mois, je suis retourné place de la République. Comme tant d’autres, avec tant d’autres, incrédules et tristes. Le soleil de novembre jetait une clarté presque insolente, scandaleuse dans sa souveraine indifférence à la peine des hommes. Depuis janvier 2015, comme une houle battant la falaise, le temps passait sur le socle de pierres blanches qui fait un piédestal à la statue de Marianne. Le temps passait, les nuits et les jours, la pluie, le vent, qui délavaient les dessins d’enfants, éparpillaient les objets, effaçaient les slogans, estompant leur colère. Et l’on se disait : c’est cela, un monument, qui brandit haut dans le ciel une mémoire active, vivante, fragile ; ce n’est que cela, une ville, cette manière de rendre le passé habitable et de conjoindre sous nos pas ses fragments épars ; c’est tout cela, l’histoire, pourvu qu’elle sache accueillir du même front les lenteurs apaisantes de la durée et la brusquerie des événements.

3Parmi les fleurs, les bougies et les papiers collés, j’ai vu une page arrachée à un cahier d’écolier. Quelqu’un, à l’encre bleue, d’une écriture sagement appliquée, y avait recopié une citation de Victor Hugo. Depuis la veille au soir, déjà, la Toile bruissait de ce nom propre, en plusieurs langues et divers alphabets. Au même moment, un collectif de graffeurs retrouvait dans une vieille locution latine la rage d’espérer, ramenant à la noire lumière d’aujourd’hui la devise parisienne qu’on avait gravée pour la première fois sur un jeton en 1581. Et que ceux qui se flattent de leur désespérance en tenant boutique de nos désarrois, ceux qui s’agitent et s’enivrent aux vapeurs faciles de l’idée de déclin, ceux qui méprisent l’école au nom des illusions qu’ils s’en font, tous ceux qui, finalement, répugnent à l’existence même d’une intelligence collective, que ceux-là se souviennent de ces jours. Car la littérature y fut aussi, pour beaucoup, une ressource d’énergie, de consolation et de mobilisation.

4Je rentrai chez moi et me plongeai dans les grands livres illustrés à la reliure rouge qui m’accompagnent depuis l’enfance. À chacun de mes anniversaires, mon grand-père m’offrait un volume de cette édition ancienne et populaire des œuvres complètes de Victor Hugo. J’y retrouvai, en entier, la chose vue place de la République. C’est au troisième livre des Misérables, au premier chapitre intitulé « Paris étudié dans son atome », ode au gamin de la capitale qui raille et qui règne. On y lit ceci :

  • 1 Victor Hugo, Œuvres complètes, Paris, E. Girard & A. Boitte, 1859, vol. 3, p. 24 (Les Misérables, v (...)

Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise1.

  • 2 Jules Michelet, « Leçon d’ouverture (lundi 23 avril 1838) : Paris représente le monde », dans Cours (...)

5Ce qui tient bon, ce qui tient tête, c’est pour Hugo la ville, dans ses formes matérielles, dans l’insistance têtue et sonore de ses lieux mêmes – et l’on reconnaît ici cette vieille idée humaniste, toujours démentie par l’expérience, jamais récusée pourtant, qui consiste à croire qu’un assaut de beautés et de grandeurs saura braver la méchanceté du monde. Mais ces formes urbaines ne sont rien sans l’énergie sociale qui les anime, les énonce et les transforme. Elles persévèrent pourvu qu’elles ne se figent jamais, elles persistent dès lors qu’elles n’insistent pas. Elles demeurent en mouvement, si l’on veut bien prêter l’oreille à la familière étrangeté de cette expression, demeurer en mouvement, qui dit tout à la fois ce qui nous habite, nous élance et nous éloigne. Car si « Paris représente le monde » – tel était le titre de la première leçon que Jules Michelet prononça au Collège de France le lundi 23 avril 1838 –, c’est parce que « tous les peuples affluent pour y puiser les éléments de leur civilisation. C’est le grand carrefour où viennent aboutir les routes des nations2 ».

6Les peuples, les nations, le carrefour des civilisations – Mesdames, Messieurs, rassurez-vous : je ne vous infligerai pas ici ce grand discours du xixe siècle que la solennité des lieux et la gravité des temps risquent toujours d’inspirer à qui entre dans ces murs. Le geste inaugural de Michelet est si puissant que toute prétention à le répéter, ou même simplement à s’en autoriser, ne serait que singerie. Soit, indifféremment, puérilité ou sénilité. Or nous sommes dans l’âge adulte, et par conséquent fatigués du prophétisme. Que peut l’histoire aujourd’hui ? Que doit-elle tenter pour persister et rester fidèle à elle-même ?

7Telle est la question, grave sans doute, que je souhaite poser aujourd’hui, en ces lieux, et devant vous. S’y entend peut-être en écho le cri de Spinoza, cette manière d’ontologie qui se dit dans les termes de l’éthique : nul ne sait ce que peut un corps. Pouvoir, qu’est-ce à dire ici ? Il ne s’agira pas de réclamer de manière solennelle et martiale quelque chose pour l’histoire : rétive à sa puissance, elle ne se rend maîtresse de rien. Pas davantage on ne revendiquera quoi que ce soit pour les historiens – qu’ils se chagrinent parfois de s’éloigner de l’oreille des puissants ne nous importe guère. Il faudra plutôt se demander ce que peut l’histoire, ce qu’elle peut encore, ce qu’elle peut vraiment – entendez à la fois ce qui lui est possible et ce qu’elle est en puissance.

  

8Et maintenant, Monsieur l’Administrateur, Mesdames et Messieurs les Professeurs, au moment de dire mon immense gratitude pour l’honneur que vous m’avez fait en m’élisant sur cette chaire d’Histoire des pouvoirs en Europe occidentale du xiiie au xvie siècle, permettez-moi un aveu : j’ai lu vos leçons inaugurales, et celles de vos prédécesseurs, jusqu’à vos plus lointains devanciers. Je les ai lues par devoir, désir de bien faire, ou simplement pour tromper mon attente. Car j’ai longtemps attendu de comprendre ce que l’on attendait de moi. Je ne cherchais pas l’inspiration, non, je m’assurais seulement que j’aurais la patience, l’audace peut-être, l’humilité certainement pour ne pas manquer la parole qui m’attendait. Et voici qu’aujourd’hui, sous mes yeux, reviennent en cortège toutes les émotions qui s’expriment en pareille circonstance.

9Ce sont : l’effroi, mêlé d’une joie féroce. Le fait d’être irréductiblement seul et de se sentir pourtant si nombreux. Le désir presque animal de fuir au loin pour ne pas y être et, en même temps, les mots qui cognent à vos tempes pour vous ramener au désir de s’assembler. La fierté, bien entendu, qui tantôt vous soulève et tantôt vous écrase. La honte aussi, face à un privilège tellement extravagant. L’évidence presque comique du sentiment d’indignité, le passé si lourd qu’il pèse comme un couvercle. Oui, tout cela a été dit cent fois, et tout cela pourtant est rigoureusement vrai – à commencer par la réticence à commencer.

  

  • 3 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 8.
  • 4 Ibid., p. 10.

10Ne pas prendre la parole, mais se préparer à devenir celui d’où vient le discours, se laissant envelopper par lui, traverser, « une mince lacune, le point de sa disparition possible3 ». Je lis et relis ces pages inoubliables de L’Ordre du discours de Michel Foucault, comprenant que cet ordre est d’autant plus impérieux qu’il n’a pas à énoncer ses commandements. Je les lis et les relis, fiévreusement, car j’y trouve une mise en alerte toujours brûlante, qui permet de se prémunir contre la violence du dire, de ne pas se laisser griser par sa puissance injuste. « Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où donc est le danger4 ? ». Où donc est le danger ? Telle est la seule question qui vaille aujourd’hui, tant elle appelle une réponse qui risque de nous surprendre, de nous heurter, de nous déplaire. Car les grands périls sont en même temps ceux qui s’annoncent bruyamment par eux-mêmes et ceux, plus inaperçus, que l’on risque de précipiter en voulant les prévenir.

  • 5 Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, Minuit, 1982, p. 56.

11La Leçon sur la leçon de Pierre Bourdieu peut se lire comme la glose douloureuse de ce passage. Ni cynisme ni pulsion suicidaire : le sociologue pensait sincèrement qu’en brisant le charme de l’autorité académique il n’affaiblissait pas son régime de vérité mais, bien au contraire, le fondait en raison. Car il croyait « aux vertus libératrices de ce qui est sans doute le moins illégitime des pouvoirs symboliques, celui de la science, spécialement lorsqu’elle prend la forme d’une science des pouvoirs symboliques5 ». Et s’il disait cela ici-même, c’est aussi et surtout parce qu’il ne concevait pas d’hommage plus digne à adresser à une institution entièrement vouée à la liberté que de prendre, avec elle, quelque liberté.

  • 6 Roger Chartier, Écouter les morts avec les yeux, leçon inaugurale faite le jeudi 11 octobre 2007, P (...)

12Où donc est le danger ? Il me semble qu’une bonne partie de l’œuvre de Roger Chartier se situe là, en ce lieu de rencontre où il reconnaît ce qu’il appelle, également dans sa leçon inaugurale, la « crainte contradictoire [qui] a habité l’Europe moderne – et [qui] nous tourmente encore. D’un côté, l’effroi devant la prolifération incontrôlée des écrits, l’amas des livres inutiles, le désordre du discours. D’un autre, la peur de la perte, du manque, de l’oubli6 ». Nous sommes au cœur de la tourmente, car qui ne voit aujourd’hui qu’elle prend deux formes également assourdissantes : celle des bavardages incessants et celle du grand silence apeuré ? Nous ne pourrons les affronter que par une conjuration de patience, de travail, d’amitié, d’invention, de courage – bref, une conjuration d’intelligences qui trouve sa forme dans l’ordre des livres dont je veux défendre la cause. Lire, c’est s’exercer à la gratitude. Celle que je ressens envers Roger Chartier est si profonde et si sincère qu’elle ne se peut dire qu’avec les mots que je viens d’employer – travail, amitié, invention. Mais comment ne pas ajouter celui de bienveillance, qualité sans laquelle l’intelligence n’est qu’une vilaine manie, et celui de générosité qui – mais vous venez de l’entendre – caractérise sa manière de faire et de dire ?

  

13Remercier ses protecteurs, présenter ses intentions : telles étaient, mes chers collègues, les deux tâches principales que se donnaient déjà les premiers lecteurs royaux du xvie siècle dans leur leçon d’ouverture. La manière dont les formes antiques du discours d’apparat de l’epideixis parvinrent jusqu’à eux constitue, en elle-même, une illustration de l’élan humaniste dont le Collège de France ne cesse depuis lors de réactualiser l’ambition, l’énergie et la nécessité.

14À la rentrée 1534, Barthélémy Masson, dit Latomus, nommé à la chaire d’Éloquence latine, prononçait sa leçon. C’était au collège Sainte-Barbe, non loin d’ici – l’institution créée par François Ier quatre ans auparavant n’ayant pas encore de locaux. Car Guillaume Budé l’avait d’abord voulue comme une encyclopédie vivante bâtie sur les « pierres vives » de la parole des maîtres. Budé recommanda Latomus au roi. Né à Arlon, dans la province de Luxembourg, Latomus avait enseigné à Trèves, puis à Cologne, à Louvain enfin, où il avait fait la connaissance d’Érasme. Sa leçon d’ouverture de 1534 est la première, à ma connaissance, à avoir été conservée. Il en existe un exemplaire unique à la bibliothèque Mazarine, sous le titre Oratio de studiis humanitatis.

  • 7 Latomus, Deux discours inauguraux, éd. et trad. de Louis Bakelants, Bruxelles, Latomus, revue d’étu (...)
  • 8 Ibid., p. 28.

15Latomus y confesse la crainte de décevoir, réclamant de ses amis qu’ils l’aident à ne point fléchir sous le poids des responsabilités : « Aussi mentirais-je, chers auditeurs, si je prétendais qu’aucune timidité ne m’envahit7. » Il y avait de quoi : la tâche qui l’attendait ne consistait en rien de moins qu’à sortir l’humanité des ténèbres. Car quelle est l’histoire que raconte Latomus ? Celle de la Renaissance, telle qu’alors elle s’invente et s’exalte. Il y eut d’abord Athènes et Rome, qui florissaient « non seulement par l’éclat de leurs génies, mais par la gloire de leur empire ». Or, je le cite à nouveau, « c’est sur cette grande félicité que s’abattit la tempête scythe, ennemie des lettres, hideuse dévastatrice de tout ce qui était bon ; il s’ensuivit un ravage immédiat non seulement des vertus privées dans le cœur des hommes, mais aussi de l’empire et de la domination8 ».

16Voici donc les hommes plongés dans l’obscurité du Moyen Âge, in tenebris, qui est aussi une éclipse de la puissance. Dans la nuit théologique, certains savants avançaient à tâtons, mais tels des voyageurs sans boussole, « ils s’enfonçaient dans les ornières et les marais ». À l’ouest vint une clarté soudaine : « il y a huit cents ans, si je ne me trompe ». C’était au temps de Charlemagne – et c’est à nouveau l’empire. Dans le feu pâle de cette renaissance se devine ce qui pourrait être quelque chose comme l’Europe occidentale : « Un mince ruisseau de science se détourna de ses sources italiennes, presque taries d’ailleurs, coula vers la France et de là se répandit bientôt dans les régions voisines. »

  • 9 Ibid., p. 30.

17Feu de paille, faux départ : les ténèbres l’emportent à nouveau, à peine striées par quelques brefs éclairs de renaissances intermittentes. Il n’empêche : « à de nombreux endroits, les hommes vivaient de façon farouche et affreuse9 ». Mais ce n’est plus le cas à présent. At nunc paucis annis, s’enflamme Latomus, aujourd’hui, depuis peu d’années, tout est rétabli, restauré, purifié et fortifié. Et ce, dit-il, pour la plus grande gloire de l’État.

  

18On reconnaît dans ce discours cette grande rhétorique de la séparation des temps qui, du même mouvement, invente les deux périodes qu’elle écarte : Moyen Âge et Renaissance. Mais on comprend aussi combien la légende de fondation du Collège de France est intimement liée à ce geste même. Aussi pourra-t-on trouver sacrilège d’enjamber, dans ses murs, la coupure humaniste. C’est qu’il est peu d’institutions qui mêlent, aussi inextricablement que celle-ci, souvenirs, fictions et croyances – pour reprendre l’intitulé du premier cours que j’y donnerai cette année. En mettant ce puissant imaginaire à l’épreuve d’une histoire des pouvoirs, on devine la chronique beaucoup plus heurtée d’une fondation fragile et hésitante. Point de commencement ici, mais une suite incertaine de recommencements s’attardant jusque dans les années soixante du xvie siècle.

19Rien, assurément, qui n’ait la netteté acidulée des grands tableaux d’histoire de la Restauration. Ainsi cette composition peinte par Guillaume Guillon en 1824, accueillant ici-même les nouveaux professeurs dans la salle d’assemblée par un mensonge historique des plus effrontés. On y voit l’imposante stature du roi fondateur François Ier, bien entouré puisque Léonard de Vinci lui-même, il est vrai un peu pâlot, l’honore de sa présence onze ans après sa mort. On comprend, à le voir, combien il est difficile aux historiens de la Renaissance – dès lors qu’ils consentent à se définir comme tels – de sortir de l’étouffant huis-clos d’Amboise où Léonard, spectre increvable, n’en finit pas d’agoniser dans les bras de François Ier. Ils savent bien pourtant que ce qui trouve refuge à Paris est un rêve humaniste européen commencé à Alcalá, à Louvain, à Oxford, à Rome, mais aussi à Milan, comme ils savent que les théologiens de la Sorbonne, menés par leur doyen Noël Bédier, n’étaient pas les infâmes obscurantistes que l’on dit.

20Mais rien n’y fait, Michelet est passé par là ; la Renaissance existe puisqu’il l’a réinventée. Elle n’existe pas autrement qu’en tant que création poétique. En ce sens, elle est irrécusable. Il est très rare que l’histoire, en tant que littérature, atteigne ce point d’invulnérabilité. Mais lorsqu’elle y parvient, l’histoire, en tant que discours savant et engagé, ne peut plus rien contre elle. Personne ne fera que Michelet n’a pas relancé jusqu’à nous la Renaissance, et personne ne pourra même s’affranchir des termes par lesquels il l’a fait exister. Encore doit-on pouvoir les décrire avec précision. Avant de trouver l’Italie pour patrie et le siècle pour intrigue, l’« éternelle Renaissance » fut d’abord sous sa plume cet infatigable mouvement de l’esprit qui ne cesse de courtiser l’autorité du passé en cherchant des âges d’or derrière lui – ce qui est, on le sait bien, un trait général que les Modernes prêtent libéralement à la période médiévale.

  • 10 Jules Michelet, « Leçon d’ouverture… », op. cit., p. 87 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink (...)

21Mais de quel Moyen Âge parle-t-on ? Celui dont Michelet brossait les contours lors de sa leçon de 1838 reliait d’un même élan la scolastique du xiie siècle à l’humanisme du xvie siècle. D’Abélard à Pierre de la Ramée se déploie, je le cite, la grande aventure du « libre examen10 ». L’histoire de la philosophie médiévale ne démentirait guère aujourd’hui une telle chronologie, pas plus qu’elle ne contesterait la puissance émancipatrice de la raison scolastique.

  • 11 Étienne Pasquier, Recherches sur la France, cité par Charles Waddington, Ramus (Pierre de la Ramée) (...)
  • 12 Cité par Abel Lefranc, Histoire du Collège de France depuis ses origines jusqu’à la fin du Premier (...)

22Lorsqu’il est nommé en 1551 sur la chaire de Mathématiques et philosophie grecque, Pierre de la Ramée, dit Ramus, né dans une humble famille de laboureurs près de Noyon, arrivé à Paris comme domestique d’un écolier du collège de Navarre, devient ce lutteur indomptable qui s’attaque au corpus aristotélicien. « Ramus en enseignant la jeunesse était un homme d’État11 », écrira de lui Étienne Pasquier, qui fut son auditeur admiratif. C’est qu’il fit lui aussi sa leçon inaugurale, le 24 août de cette année 1551. On la publia, précédée d’une dédicace au cardinal de Lorraine qui précisait qu’elle « fut prononcée au milieu d’une si grande affluence de monde, que plusieurs personnes à demi-asphyxiées ont dû être emportées hors de la salle, et que l’orateur lui-même, pris d’un accès de toux dans cette grande chaleur, a failli en être suffoqué12 ». Retenons en tout cas qu’avec Pierre de la Ramée l’histoire du Collège de France n’inaugure aucun moment fondateur, mais se situe au point de retombée d’une grande histoire.

  

23Vous comprenez mieux sans doute pourquoi l’intitulé de la chaire que je défends ici se tient à distance respectueuse de ces deux chrononymes, Moyen Âge et Renaissance. Leur tradition est si illustre au Collège de France qu’elle oblige inévitablement ceux qui s’y conforment à reprendre à leur compte le puissant récit qu’ils enclenchent. Or l’histoire peut aussi être un art des discontinuités. En déjouant l’ordre imposé des chronologies, elle sait se faire proprement déconcertante. Elle trouble les généalogies, inquiète les identités et ouvre un espacement du temps où le devenir historique retrouve son droit à l’incertitude, sa faisant accueillant à l’intelligibilité du présent.

24Je vais donc dire à partir de maintenant « xiiie-xvie siècle », mais entendez bien que rien ne commence vraiment au xiiie ni ne s’achève au xvie siècle. Une période est un temps que l’on se donne. On peut l’occuper à sa guise, le déborder, le déplacer. On n’a aucune obligation d’en faire une chose existant par elle-même, une chose délimitée et vivant de sa vie propre, une chose qu’il s’agirait de placer dans une collection d’autres choses et de défendre contre celles, évidemment hostiles, qui la précèdent ou la périment. Car ce temps n’est pas le passage obligé d’un devenir orienté qui, les dépassant, rendrait caduques ses formes anciennes. Il est ce passé accumulé dont l’archéologie vise les couches toujours actives – utiles, en somme, à une compréhension du fait politique aujourd’hui.

  

25Renonçant au pouvoir de la nommer, au moins peut-on s’attacher à décrire la période de l’histoire des pouvoirs que l’on envisagera. Elle se situe au-delà de ce que les historiens médiévistes appellent désormais la « coupure grégorienne ». À la décrire, leur style se fait moins acéré que lorsqu’il s’agissait de trancher l’histoire de part et d’autre de l’an mil : cette coupure ne prend plus l’allure d’une incise nette, mais d’un trait épais, si épais qu’il s’élargit à la dimension d’un siècle – le xiie.

26Comprenons bien : ce que l’historiographie traditionnelle appelait « Réforme grégorienne » n’est pas seulement un fait d’histoire religieuse concernant la défense des biens matériels et des prérogatives spirituelles de l’Église, mais un réagencement global de tous les pouvoirs, un ordonnancement du monde autour du dominium ecclésiastique. L’ensemble repose sur une nouvelle doctrine sacramentelle, qui solde la querelle eucharistique dans un sens réaliste : c’est bien désormais l’efficace du sacrement (sa mise en œuvre par les clercs, sa réception par les laïcs) qui fonde l’appartenance à l’ecclesia.

  • 13 Hugues de Saint-Victor, De sacramentis christianae fidei, II, 2.4 (éd. PL, 176, 418), cité par Flor (...)

27Cette institution suppose donc un acte de séparation : exclusion des juifs, des infidèles, des hérétiques – de tous ceux que le discours ecclésial confond dans une même réprobation parce qu’ils ne prêtent pas foi à la validité des sacrements de l’Église, donc à la légitimité du statut des prêtres. Car telle est l’autre séparation, faisant de l’opposition entre clercs et laïcs non plus seulement une distinction fonctionnelle d’ordo, mais une différence essentielle de genus définie par deux formes de vie, l’une terrestre et l’autre céleste. Elles renvoient à l’essentiel, soit au sexe et à l’argent, autrement dit à ce que peut le corps. « Selon ces deux façons de vivre, écrit Hugues de Saint-Victor dans son De sacramentis christianae fidei, il existe deux peuples, et dans ces peuples, deux pouvoirs13. »

28Auctoritas et potestas : dès lors que l’autorité ecclésiale se spiritualise, la seigneurie des laïcs se sécularise, l’une et l’autre liquidant l’ancien christianisme impérial et monastique hérité de l’Empire romain chrétien. Les Réformateurs du xvie siècle ne s’y tromperont pas, s’attaquant énergiquement à ces innovations qu’ils jugeaient contraires au message évangélique. Il faut donc entendre par ecclesia non seulement l’Église, mais sa capacité à s’imposer comme une institution totale. Elle fait du christianisme non pas une religion mais une structure anthropologique englobante, et du gouvernement de l’Église une réalité coextensive à la société tout entière.

  

29Qui ne voit aujourd’hui combien sont sinistres les idéologies de la séparation ? Qui ne saisit désormais les effets désastreux d’une vision religieuse du monde où chacun est assigné à une identité définie par essence ? En mettant au jour cette généalogie du regimen, l’art de gouverner les hommes, les historiens ont jeté une lumière sombre et crue sur ce qui constitue encore aujourd’hui notre modernité. S’y devine son noyau insécable, qu’on pourrait volontiers appeler l’« énigme du théologico-politique ». Elle est le propre de l’histoire occidentale, son reste inassimilable, car nous sommes encore redevables (qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou pas) de cette longue histoire qui fit du sacrement eucharistique la métaphore active de toute organisation sociale.

30Reposant sur la théologie de l’Incarnation, elle informe et contraint l’implicite d’une théorie de la représentation, entendue à la fois dans son sens figuratif (comment agissent les images pour rendre présente l’absence) et politique (comment s’organisent les institutions pour déléguer le pouvoir des communautés introuvables à des représentants). En ce sens, elle s’écarte des religions de la théophanie qui, comme l’islam, conforment leur théologie des images et leur théorie du pouvoir à cette autre modalité de la manifestation du divin, la pure présence. Nous sommes là au plus vif de la coupure théologico-politique occidentale, qui est, je le répète, acte de séparation.

  

31Orphelins des grands récits d’explication du monde – c’était, pour l’époque médiévale, le paradigme féodal –, les historiens ne doivent pas pour autant se laisser fasciner par les théories de l’ecclesia et du dominium. Leur effort collectif a consisté, depuis une vingtaine d’années, à solder les vieilles querelles de périodisation interne pour articuler plusieurs transformations sociales autour d’un pli central que l’on peut appeler « grégorien » et qui recouvre un large xiie siècle. S’y superposent d’autres flexures, notamment celles, très concrètes, de la territorialisation des rapports de pouvoir qu’accompagne un changement profond dans le faciès archéologique urbain, dans la vie sociale des objets, dans l’histoire des aménagements environnementaux. Cette épreuve du réel doit permettre de cadencer les chronologies économiques, politiques, sociales et archéologiques – ce qui est sans doute le grand chantier collectif qui attend les historiens.

  • 14 Pierre Toubert, Histoire de l’Occident méditerranéen au Moyen Âge, leçon inaugurale faite le vendre (...)

32Comment ne pas dire ici la dette collective qu’ils ont contractée, que j’ai contractée, envers Pierre Toubert ? Prenant appui sur le concept de « renaissance du xiie siècle » dont, disait-il, « le caractère européen est aveuglant », il a proposé en ces lieux une vision dynamique et ouverte de l’Occident méditerranéen, faisant l’histoire de ce moment où la « frontière d’équilibre » avec l’Islam ne s’était pas encore figée en « frontière de conquête14 ». En portant son Moyen Âge à la frontière, il accomplissait cette promesse d’histoire totale qui doit être relevée aujourd’hui.

  

33L’ambition grégorienne ne saurait donc se confondre avec la réalité politique des sociétés européennes au Moyen Âge. Car celles-ci se caractérisent, dès le xiiie siècle, par une opposition opiniâtre et multiforme à la domination de l’ecclesia, dont la grande confrontation entre la monarchie administrative de Philippe le Bel et la théocratie pontificale de Boniface VIII ne constitue qu’un des épisodes les plus spectaculaires. Sur quoi porte la confrontation ? Précisément sur la capacité des laïcs à s’emparer des instruments du pouvoir symbolique dont l’Église échoue à défendre le monopole.

34Voici pourquoi l’attention des historiens qui travaillent à comprendre la généalogie médiévale de la gouvernementalité moderne s’est déplacée depuis une dizaine d’années. Leurs efforts ont d’abord porté sur la description de l’engrenage étatique – l’état de guerre entraîne la nécessité d’une armée permanente, donc d’un impôt qui la finance, donc d’assemblées représentatives qui le justifient. En déportant cette attention vers la compréhension des pouvoirs symboliques qui rendent possibles et pensables ces mutations, les historiens cèdent-ils à une fuite en avant dans l’idéalisme ? Je ne le pense pas. Pour avoir eu la chance d’accompagner cette mutation historiographique au côté de son infatigable promoteur, Jean-Philippe Genet, je sais que les effets du pouvoir symbolique sont tout sauf symboliques : ils consistent dans la mise en partage d’un monde de pensées, de valeurs, d’images et d’intentions que l’on peut appeler « imaginaire », mais qui accède à une existence concrète dès lors qu’il devient socialement tangible.

35C’est bien en ce sens que l’histoire des pouvoirs que l’on proposera ici trouve son origine dans la révolution symbolique initiée par l’Église, mais capturée ensuite par les pouvoirs laïcs. On peut en énumérer les principales manifestations : essor des institutions scolaires et révolution des méthodes d’enseignement ; développement conjoint des procédures cognitives de construction contradictoire de la vérité en droit et en théologie ; diffusion de la culture écrite, progrès de l’enregistrement documentaire et promotion des langues vernaculaires ; diversification de la fonction des images et nouveau partage du sensible par une hiérarchisation de l’ensemble du système de communication. Autant de transformations lentes qui s’amorcent bien avant mais n’atteignent leur pleine efficacité sociale qu’au xiiie siècle, dans un contexte de diversité et de concurrence des pouvoirs.

36Car il faut le redire avec netteté, le programme grégorien a échoué. Le pape se voulait doctor veritatis ? Mais son Église n’est pas une, traversée qu’elle est de tensions et de rapports de force, et la vérité qu’elle produit court le monde – le vaste monde de l’unité des savoirs arabo-latins. La scientia et la ratio des docteurs s’emparent de cette exigence déchue de vérité, la relèvent, la ressaisissent par le débat et la dispute, la rendant ainsi profuse et diverse, inventive, ouverte – la raison scolastique étant le contraire en somme de cette foi nue et obtuse que fantasment aujourd’hui les fondamentalismes. Et voici que s’immisce entre sacerdotium et regnum le troisième pouvoir du studium.

  • 15 Dante, Banquet, I, 1, éd. et trad. Christian Bec dans Œuvres complètes, Paris, Livre de poche, 1996 (...)

37Ce qui s’observe dans le champ intellectuel vaut aussi partout où s’insinue le pouvoir. L’Europe occidentale entre au tournant du xiie et du xiiie siècle dans une nouvelle période de son histoire, que certains appellent désormais « second Moyen Âge », et qui, dans tous les cas, constitue un « petit long Moyen Âge » mordant assez largement, comme on le verra, sur le xvie siècle. Un autre Moyen Âge, sans doute, au sens de Jacques Le Goff, maître joyeux de la dépériodisation, parce qu’il est le temps de la croissance urbaine, de l’expérience communale et du défi laïc. Il s’ouvre généreusement avec le Banquet de Dante, qui ne réserve pas aux seuls clercs le festin du « pain des anges », mais tient table ouverte à tous ceux qui ont faim de savoir dans « ce monde qui va mal15 ». Bref, il est le temps des expérimentations politiques, qui ne se laissent assurément pas réduire à la généalogie sagement ordonnée des souverainetés, des formations territoriales et des constructions étatiques.

  • 16 Marc Bloch, compte rendu de Roberto Cessi, La vicende politiche dell’Italia medievale, I, La crisi (...)

38Un temps politique donc, à la retombée des mirages théocratiques, où s’ouvre l’entretemps des expériences possibles. Mais que désigne ici « le politique » ? « Il y aurait beaucoup à dire sur ce mot de politique. Pourquoi en faire, fatalement, le synonyme de superficiel ? » Marc Bloch signait ces lignes en 1944. C’était pour rendre compte d’un livre, par ailleurs assez médiocre, sur l’Italie médiévale, dans les Mélanges d’histoire sociale – car tel était le nom des Annales dans la France occupée. Il n’avait cessé d’y écrire des comptes rendus, humblement, opiniâtrement, comme autant de petites victoires de la probité qui, il le savait mieux que quiconque, n’évitent pas les grands désastres, mais permettent au moins de maintenir inentamé le nom de l’homme. Il le faisait généralement sous le pseudonyme de « M. Fougères ». Lorsque paraît la sixième livraison des Mélanges d’histoire sociale, ses notices sont signées du nom de Bloch. Il sort de l’ombre, parce qu’il est mort. Écoutons ce qui devient, de ce fait, l’un des premiers textes posthumes de Marc Bloch. Il y décrit parfaitement ce que pourrait être une histoire des pouvoirs qui rendrait sa profondeur au terme de politique : « une histoire centrée […] sur l’évolution des modes de gouvernement et le destin des groupes de gouvernés » s’attachant à « comprendre, par le dedans, les faits qu’elle a choisis comme les objets propres de ses observations16 ».

  • 17 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 196.

39L’histoire sociale dont il est question ici ne se ramène pas à l’étude des formes culturelles de la domination. Elle prend certes au sérieux la force instituante du droit et la production sociale de l’État. Toutefois, elle vise moins à analyser des doctrines ou à décrire des appareils de gouvernement qu’à comprendre, « par le dedans » dit Marc Bloch, les faits et les objets où le pouvoir s’exprime et s’exerce. Car le propre du pouvoir, écrit Michel Foucault dans Surveiller et punir, est de faire advenir une réalité : « En fait le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des domaines d’objet et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette production17. »

40Dès lors, en visant l’anthropologie politique de ces objets comme une phénoménologie pratique de ce que Machiavel appelait la « vérité effective de la chose », c’est comme si l’on se tournait vers les grandes parois peintes où s’étalent les effets du bon et du mauvais gouvernement figurés par Ambrogio Lorenzetti dans le palais public de Sienne en 1338. Là où le pouvoir se montre le plus éloquent, puisqu’il rend visible, en peinture, ce qu’il espère et ce qu’il craint ; mais là aussi où la vie est la plus vibrante, qui vous entraîne et vous empoigne.

41Tout pouvoir est pouvoir de mise en récit. Cela ne signifie pas seulement qu’il se donne à aimer et à comprendre par des fictions juridiques, des fables ou des intrigues ; cela veut dire plus profondément qu’il ne devient pleinement efficient qu’à partir du moment où il sait réorienter les récits de vie de ceux qu’il dirige. Mais dans le même temps, il expose de manière intelligible ce qui, en nous traversant de tant de contraintes, peut aussi nous libérer des déterminations.

42Ces nouvelles formes de gouvernementalité se rendent visibles dans les configurations monumentales des villes médiévales, lisibles dans leurs programmes de peinture politique ou de sculpture funéraire, tangibles dans les appropriations sociales qui en trament le sens. Elles sont actives et créatrices, car il en va des actes d’image comme des actes de langage, et en ce sens leur pouvoir est aussi celui de l’efficace du signe. Elles sont au cœur de la révolution symbolique qui anime l’histoire des pouvoirs, au moins jusqu’au xvie siècle quand, par les effets conjoints de la familiarité accrue avec la culture écrite et de l’imprimerie, se diffuse de manière incontrôlable l’appétit du récit.

  

43Voici pourquoi il me semble nécessaire d’accompagner cette histoire non jusqu’à son terme – elle ne s’achève jamais tout à fait sinon dans notre propre contemporanéité –, mais au moins jusqu’au seuil que produisent les effets différés de la révolution de l’imprimé. Non pour le petit plaisir niais d’arracher aux modernistes un peu de la gloriole attachée à ce nom magique de Renaissance, mais au contraire pour les soulager de ce que l’idée même de modernité porte aujourd’hui de désenchantement.

  • 18 Fernand Braudel, Histoire de la civilisation moderne, leçon inaugurale faite le vendredi 1er décemb (...)

44Il en va, en somme, de la gravité dont Fernand Braudel chargeait l’histoire, laquelle « se trouve, aujourd’hui, devant des responsabilités redoutables, mais aussi exaltantes18 ». Ce sont les premiers mots de sa leçon inaugurale, en 1950. À la relire aujourd’hui, on est impressionné par ce portrait de l’inquiétude de son temps, d’autant plus impressionné sans doute qu’il est comme le miroir inverse du nôtre : la guerre le hante, mais la guerre est passée, tandis que s’ouvrent devant lui l’énergie farouche, l’optimisme rageur de l’expansion des sciences de l’homme. Pourtant, sa leçon se termine de manière crépusculaire sur « le soir du xvie siècle », et s’achève par ces mots :

  • 19 Ibid., p. 30 (ibid., p. 425).

Lucien Febvre a l’habitude de parler des tristes hommes d’après 1560. Tristes hommes, oui, sans doute, ces hommes exposés à tous les coups, à toutes les surprises, à toutes les trahisons des autres hommes et du sort, à toutes les amertumes, à toutes les révoltes inutiles… Autour d’eux et en eux-mêmes, tant de guerres inexpiables… Hélas ! ces tristes hommes nous ressemblent comme des frères19.

  

45Et pourquoi nous ressembleraient-ils au fond, ces hommes qui virent s’abîmer en eux le grand rêve érasmien ? Serait-ce d’entrer alors dans ce temps des affrontements que l’on nomme « guerres de Religion » ? L’évidence est peut-être aussi trompeuse qu’est faussement limpide la période qui la nomme. Car si les historiens reconnaissent volontiers aujourd’hui le rôle déterminant de l’excitation eschatologique dans le déclenchement des violences, tous ne se résignent pas à n’y trouver que des causes religieuses. Dans le dernier tiers du xvie siècle, en France notamment mais pas seulement, ce qui caractérise ces sociétés confrontées aux défis du pluralisme religieux et, par voie de conséquence, à la nécessité d’une forme d’autonomisation de la raison politique, est bien la déstabilisation profonde de leurs identités collectives. Elles entrent alors dans un état incertain où la guerre et la paix atteignent un seuil d’indistinction.

46L’appeler « guerre civile » a pour grand mérite de l’articuler à une histoire longue. Que l’on songe, par exemple, aux conflits franco-anglais des xive et xve siècles, traditionnellement interprétés comme une querelle féodale qui tourne mal, puisqu’elle verse dans l’affrontement national. On gagne là encore à les éloigner de ces catégories bien trop majestueuses (ici les religions, là les nations) pour les décrire plus simplement comme une guerre civile qui s’étend bientôt aux dimensions de l’Europe.

47À ceci près que celle qui commence dans les années 1560 précipite de nouvelles formes de violence politique, comme ces mises à mort, en masse, de civils désarmés appelés du nom de massacres. Celui de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, vit la mort de Pierre de la Ramée, le philosophe indigné dont je parlais précédemment, ce qui fait une autre date, plus sombre sans doute, mais peut-être plus vraie, à l’incertaine fondation du Collège de France.

48Effacement du gouvernement pastoral, constitution de la raison d’État : il y a bien des manières de nommer cette flexure, plus profonde me semble-t-il, et plus lourde de conséquences pour l’idée que l’on peut se faire de notre modernité. Mais toutes concernent assurément l’histoire des pouvoirs. La poursuivre de La Tempête de Giorgione jusqu’à celle de Shakespeare, la mener des Essais de Montaigne jusqu’au temps du Quichotte et prendre ainsi en charge tous ces « tristes hommes d’après 1560 », est une manière de comprendre comment, depuis lors, nous naissons fêlés, ébranlés, intranquilles.

  • 20 Michel de Montaigne, « Des cannibales » (Essais, I, 31), éd. Frank Lestringant, Le Brésil de Montai (...)

49Je cherche à saisir pourquoi cette faille très intime est en même temps une blessure si ancienne : c’est la cicatrice qu’a laissée en nous l’histoire, et en particulier cette histoire, celle de l’élargissement du monde au xve siècle. Car c’est bien cela qui anime l’admirable description que Montaigne fait de l’anthropophagie des Indiens du Brésil. Il y mobilise tout ce qu’il peut de compréhension ethnographique pour se déprendre des préjugés, comparer, relativiser – ce qui revient à admettre que l’on est toujours l’autre de quelqu’un. Il ne renonce pas pour autant au pari de l’universel : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous qui les surpassons en toute sorte de barbarie20. »

50Qui est ce nous ? En lui ne vibre nulle émotion d’appartenance. S’il est aujourd’hui meurtri, et au total fragilisé, par la déplorable régression identitaire qui poisse notre contemporanéité, c’est parce qu’on l’éloigne ainsi de ce qui constitue le legs le plus précieux de son histoire : quelque chose comme le mal d’Europe. Soit le sentiment vif d’une inquiétude d’être au monde qui fait le ressort puissant de sa grandeur et de son insatisfaction. Il n’y a lieu ni d’en être fier, ni d’en avoir honte.

51Sachons au moins y reconnaître ce qu’il porte en lui de désir de connaissance. Comparer, se comparer. Cela permet à Montaigne d’abjurer ses propres croyances, et en particulier celle qui demeure toujours la plus tenace, car tapie dans l’angle mort de la représentation : l’évidence de notre propre point de vue. En le déplaçant, en faisant de l’écriture le lieu de l’autre, on accomplit le geste humaniste par excellence.

52Et il n’est pas pour le coup mensonger d’affirmer que le Collège de France, comme institution, n’a pratiquement jamais cessé de vouloir réarmer ce geste. Que l’on songe au mouvement des intitulés de chaires des sciences de l’homme au xixe siècle : le motif comparatiste y est omniprésent, appliqué aux grammaires, aux langues, aux littératures et aux civilisations. Posant la compréhension des sociétés autres au cœur de son projet, la comparaison permet, face à la sociologie, de pratiquer des expériences de pensée en l’absence d’expérimentation véritable. En ce sens, toute histoire des pouvoirs ne peut être implicitement qu’une histoire comparée des pouvoirs.

  

53Si l’intitulé de la chaire à laquelle je vais tâcher désormais de ne pas me montrer indigne nomme l’Europe occidentale, c’est donc seulement pour dénoncer les bornes de mon incompétence. Il en va des espaces comme des périodes, nul n’est sommé de les faire exister comme des choses justes et nécessaires au seul motif qu’il n’en connaît pas d’autres.

  • 21 Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours du Collège de France (1989-1992), éd. Patrick Champagne, Rémi Le (...)

54Le terrain de l’Italie urbaine n’est point trop malcommode pour l’histoire qui va m’occuper, du moins comme point de départ. D’abord, parce qu’il constitue un des laboratoires de la modernité politique européenne depuis le xiiie siècle, en particulier dans l’agencement social des pouvoirs symboliques. Ensuite, parce qu’on y reconnaît mieux aujourd’hui, grâce notamment aux développements de l’historiographie italienne, cette pluralité de langages politiques – d’origine civique, mais aussi aristocratique, communautaire ou factieuse – qui trame aux xive et xve siècles le caractère composite, hétérogène et, au final, éminemment contractuel de ses constructions institutionnelles. Enfin, parce qu’avec le choc en retour des guerres d’Italie l’Europe du xvie siècle devient une Italie en grand. La décrire ainsi permet au moins d’échapper à ce que Pierre Bourdieu appelait, dans son cours Sur l’État, « l’effet de destin du possible réalisé21 », soit la lente construction étatique des identités nationales, qui est en fait éminemment résistible et toujours réversible.

55Dès lors qu’on la prend au large, cette histoire parvient aisément à dissiper l’illusion rétrospective des continuités. De la connexion au xiiie siècle des espaces de l’Ancien Monde jusqu’à la capture du Nouveau Monde au xvie siècle, son cadre d’intelligibilité ne peut être que global. Or l’on sait bien qu’à l’échelle eurasiatique, Afrique comprise, le rythme du monde bat à la cadence d’un métronome que personne ne connaît réellement, mais dont nul ne peut tout à fait ignorer l’existence, puisqu’il se trouve quelque part en Chine. Il s’agit donc moins de provincialiser l’Europe que de la dépayser – c’est-à-dire, ultimement, de la ramener à son étrangeté.

  

56Il faudrait pouvoir la décrire comme un géographe arabe. Tel Idrîsî, qui écrivait au mitan du xiie siècle, à Palerme, pour le roi Roger II de Sicile, Le livre de l’agrément de celui qui désire traverser les contrées. Le monde habité s’y organise en climats, en bandes longitudinales qui s’étirent d’ouest en est et s’étagent du nord au sud. Central, tempéré, le quatrième est le plus propice à la civilisation. C’est celui du Domaine de l’Islam, mais aussi de la frange méditerranéenne de l’Europe, toute perlée d’îles qui ont pour noms Majorque, Sardaigne, Sicile, Crète et Chypre. Les cinquième, sixième et septième climats bordent la mer environnante et s’enfoncent dans les franges septentrionales du monde froid.

57Mais, partout, Idrîsî nomme les villes, les routes, les fleuves, décrit la qualité des eaux, l’étroitesse des passages, l’abondance des cultures. Si l’Europe parvient ainsi à faire irruption dans la géographie arabe, c’est parce que ce voyageur immobile, prince et savant, peut mobiliser, outre les ressources administratives du palais de Palerme, les récits des marchands et des navigateurs. S’y devine ce monde réticulaire des passeurs et des traducteurs, des communautés marchandes et des diasporas juives, ce monde de comptoirs, de transactions, de confiance au long cours. Le pouvoir s’y détient moins qu’il ne s’exerce, là où se pincent les faisceaux des réseaux d’échanges et où peut s’opérer le prélèvement. Telle est l’armature véritable des pouvoirs en Europe occidentale, bien loin des aplats colorés des cartes de nos enfances. Et quel orgueil mal placé blesserai-je en disant que cette Europe occidentale ne s’intégrait alors au monde qu’en tant qu’elle était une périphérie de l’empire islamique ?

58Lorsqu’Ibn Khaldûn reprend à la fin du xive siècle la description d’Idrîsî dans la Muqaddima, introduction à son histoire universelle, c’est justement pour tenter de comprendre ce qui fait dévier le cours de cette étrange Europe de l’histoire impavide des empires. Car enfin, du xiiie au xvie siècle, de l’expansion mongole aux conquêtes ottomanes, qui ne voit que la forme impériale domine alors l’histoire du monde ? Il faut avoir les yeux rivés sur le destin encore bien étriqué de quelques monarchies nationales pour ne pas comprendre qu’en maints endroits de l’Ancien Monde, et en particulier en Europe, s’ouvre la potentialité d’un devenir impérial. Certains empires se réalisent en partie, comme dans les pays germaniques d’Europe centrale, dans les territoires des Angevins et des Plantagenêt, mais également en Sicile, en Aragon et en Castille, et il s’en faut de peu que des constructions étatiques que l’on pense à tort providentiellement vouées à la forme nationale, comme le royaume de France, ne cèdent au xvie siècle à la tentation impériale.

59Ce que peut l’histoire, c’est aussi de faire droit aux futurs non advenus, à leurs potentialités inabouties. Voici ce que signifie « dépayser l’Europe ». Celle-ci n’a cessé de décrire le monde en faisant l’inventaire de ce qui lui manque. Mais quel est le manque de l’Europe dans un monde d’empires ? Où se trouve le cours aberrant de son devenir ? En inversant la charge de la familiarité et de l’étrangeté, on contribue à désorienter les certitudes les plus innocemment inaperçues. Nous sommes dans cette histoire comme les missionnaires et les explorateurs du temps de Saint Louis, partis si loin dans leur connaissance de l’Est qu’ils font de leurs récits de voyages des carnets de déroute. Suivant la plus forte pente de l’imaginaire européen, celle de tous les romans d’Alexandre, ils marchaient héroïquement vers leur curiosité, renonçant à cet art de ne jamais se laisser surprendre qui caractérise aussi l’esprit du voyage. Car, comme l’a enseigné Gilbert Dagron, à la mémoire duquel je veux rendre hommage, l’Orient est toujours une direction, tandis que l’Occident est une butée. Il a fallu renoncer à cette direction et se tourner vers l’Atlantique pour que les « tristes hommes » du xvie siècle donnent un sens à l’idée d’Europe occidentale. Elle n’en avait guère avant eux, sinon le sens commun de Maghreb, qui est pour les géographes arabes le côté du couchant et des mauvais augures.

  • 22 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’ et la Décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015, p. 45.

60Cette fascination de la fatalité porte en elle le risque d’une détestation de soi infestée de rancœur. Devenant invivable, elle se soulage facilement dans la désignation de peuples cibles, chargés de porter le fardeau de notre propre rejet. L’effroi de la pensée des modernes vient de là. Hamlet, le prince des derniers jours, roi d’un Moyen Âge attardé aux bords de l’extrême Occident, obsédé par ce temps si mal en point qu’il est sorti de ses gonds, finit par s’exclamer : « J’aimais Ophélie. » Mais c’est devant la tombe de l’aimée. Yves Bonnefoy l’a dit : le « trop tard » d’Hamlet est le « trop tard » de l’Occident. Il y a toujours un pléonasme un peu comique à parler du déclin de l’Occident puisque son nom ne recouvre rien d’autre que les « pays de la nuit qui vient ». La nuit, oui, et encore, précise le poète, « non plus la grande nuit respirante, claire, de la nature, non plus le ciel étoilé, mais l’opacité dans même le jour, le plein noir dans lequel il arrive que les échafaudages s’effondrent22 ».

  

61On dit parfois, dans un langage bien plus trivial : je m’en voudrais de « casser l’ambiance ». Pour ma part, je m’en voudrais beaucoup de ne pas la casser de temps à autre. Un historien ne sachant pas se montrer horripilant pratiquerait une discipline aimable et savante, plaisante sans doute pour les curieux et les lettrés, mais inefficace en termes d’émancipation critique. Ceux qui se risqueraient à ne rien risquer, s’abandonnant confortablement à la certitude muette des institutions, ceux qui entreraient dans le jeu sans volonté d’y jouer un peu eux-mêmes, ceux-là prendraient sans doute tous les atours de l’esprit de sérieux, mais c’est leur discipline qu’ils ne prendraient pas au sérieux. Aussi souhaiterais-je dire encore quelques mots, mes chers amis, de la façon dont j’envisage d’honorer cette manière de faire.

  

  • 23 Georges Duby, Histoire des sociétés médiévales, leçon inaugurale faite le vendredi 4 décembre 1970, (...)

62L’année 1985, le 21 novembre tombait un jeudi. Le jeudi était le jour où Georges Duby faisait cours dans cette maison. J’avais vingt ans, et je rentrai ici pour la première fois – je ne savais par encore d’ailleurs qu’il s’agissait d’une maison, ce que je comprends aujourd’hui grâce à l’engagement de tous ceux qui y travaillent. J’ai déjà eu l’occasion de raconter ce moment où je fis la rencontre d’une voix. Duby parlait. Il adressait une parole, l’accompagnait pour qu’elle vienne se placer là, campée juste devant lui, de manière à ce que, bienveillante sans doute, mais un peu roide et solennelle, chacun puisse venir à sa rencontre. Ce jeudi-là, il parlait d’histoire, et plus précisément de l’histoire des pouvoirs au Moyen Âge, qu’il décrivait à la manière paysanne et bâtisseuse comme « assises », « armature », « distribution ». Ceux-ci plaquaient au sol les rapports sociaux dans la seigneurie, elle-même définie comme « ce nœud de pouvoirs enracinés dans le sol campagnard, et ajustés aux étroitesses d’une civilisation toute rurale, où nul ne pouvait commander de loin23 ».

  • 24 La phrase se retrouve dans Georges Duby, Le Moyen Âge, 987-1460, Paris, Hachette, 1987, p. 11 à l’i (...)
  • 25 Pierre Michon, quatrième de couverture de Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997 : « Que les (...)

63Et je me souviens d’une phrase qu’il prononça ce jour-là : « Dans la culture dont je parle, les expressions les plus vigoureuses de ce que nous appelons la politique étaient des gestes manuels : saisir, dessaisir, tenir. Le fils se sentait “dans la main” de son père, l’épouse “dans la main” de son époux, et la main de Dieu se tendait vers les délégués de sa puissance24. » Je m’en souviens, car elle me marqua, car je la marquai, car, bien plus tard, je pus confronter les notes que je prenais sur le moment avec celles qu’il avait sous les yeux. J’explorais alors avec Jacques Dalarun les archives de Georges Duby pour comprendre par quelles manigances un peu du grain de sa voix se trouvait, encore vivant, mais gelé, dans « l’hiver impeccable des livres25 ».

64Cela, cette première fois, je l’ai déjà dite. Mais peu importe d’inaugurer : il me faut raconter la deuxième fois. C’était la semaine suivante, le jeudi 28 novembre 1985 donc. Je revenais. Les professeurs étaient à l’époque annoncés par l’appariteur. À l’heure juste, le cri retentit. Mais Duby ne vint pas. Il y eut un léger flottement dans la salle. Puis il s’avança enfin, hésitant : « Mesdames et Messieurs, dit-il, je suis bouleversé, je viens d’apprendre la mort de Fernand Braudel. » De fait, Braudel était mort la veille, le 27 novembre. On a vingt ans, on commence à caresser l’idée de devenir un jour historien, et l’on se dit : tiens, dommage, il est un peu trop tard. Winter is coming.

65Bien entendu, ce n’est pas la grande tragédie shakespearienne – ma génération n’a rien vécu de grand –, mais disons que c’est contrariant. J’ai longtemps cru que la philosophie n’était que cela : dresser d’un air grave la liste de tout ce que l’on ne peut plus faire, dire, penser, oser, espérer. Nous avons vécu confortablement le temps de la décolonisation de l’empire braudélien des sciences humaines ; il offrait, sinon des libertés, du moins quelques facilités. Mais il fut aussi l’âge des grands scrupules. On nous les imposait pour des raisons nécessaires et honorables – n’oublions pas ce coup de froid jeté sur l’inventivité de l’intrigue historienne par le rappel à l’ordre du réel qu’exigeait la réponse à l’épreuve négationniste.

66Il serait bien imprudent de ne pas comprendre que ces raisons nous requièrent encore, et plus que jamais. Elles nous requièrent, certes, mais exigent également de nous autre chose. Elles exigent que l’on se donne les moyens, tous les moyens, y compris les moyens littéraires, de réorienter les sciences sociales vers la cité, en abandonnant d’un cœur léger la langue morte dans laquelle elles s’empâtent.

67C’est à une réassurance scientifique du régime de vérité de la discipline historique que nous devons collectivement travailler. J’ose la dire « scientifique » en ce lieu si singulier qu’est le Collège de France, où se rencontrent à la fois, et depuis si longtemps, des textes anciens et des objets modernes, les premiers nous intimant l’ordre de les lire lentement, les seconds précipitant notre désir de répondre au plus vite aux urgences du présent. Pour que les premiers s’accordent aux seconds, il convient de réconcilier, en un nouveau réalisme méthodologique, l’érudition et l’imagination. L’érudition, car elle est cette forme de prévenance dans le savoir qui permet de faire front à l’entreprise pernicieuse de tout pouvoir injuste, consistant à liquider le réel au nom des réalités. L’imagination, car elle est une forme de l’hospitalité, et nous permet d’accueillir ce qui, dans le sentiment du présent, aiguise un appétit d’altérité.

68Si c’est cela l’histoire, si elle peut cela, alors il n’est pas tout à fait trop tard. Et pourquoi se donner la peine d’enseigner sinon, précisément, pour convaincre les plus jeunes qu’ils n’arrivent jamais trop tard ? Ma chance fut d’avoir de ces maîtres énergiques et bienveillants, des voix fortes et claires, irrésistiblement entraînantes, qui faisaient de l’histoire une science joyeuse et juste. Je veux dire leurs noms car l’un est ici, Jean-Louis Biget, et l’autre n’est plus là, Yvon Thébert.

69Mais je ne peux dire tous leurs noms car ils sont trop nombreux et trop chers tous ceux qui, ici ou ailleurs, à Fontenay-Saint-Cloud et à Paris 1 – ces deux lieux où Daniel Roche, à qui j’adresse un salut reconnaissant et affectueux, nous précéda –, en Italie ou dans les Corbières, tous ceux donc, collègues, élèves et étudiants, amis, lecteurs, camarades, furent mes maîtres de passage.

  • 26 Friedrich Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux (« Avant-propos »), éd. Giorgio Colli (...)

70Si je me suis risqué à évoquer devant vous un souvenir de jeunesse, ce n’est pas seulement parce que je crois qu’on est pour l’essentiel ce qu’on a décidé à vingt ans. C’est parce que je pense qu’on est, en tant qu’enseignant – et je veux demeurer ce que j’ai décidé d’être à vingt ans, un enseignant –, redevable à la jeunesse. La nôtre, la vôtre, la leur : c’est elle qui nous oblige. Pour elle, on se doit de répondre aux appels du présent. Voici pourquoi, si l’on me demande de choisir entre être démenti demain ou utile aujourd’hui, je préfère ne pas être inutile. Mais dans le même temps, j’espère avoir le courage de décevoir les impatients, trouvant cette « douceur inflexible » dont parlait Nietzsche pour « se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent » et se rendre ainsi insupportable à ce temps de hâte et de précipitation « qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout26 ». Je sais pouvoir pour cela compter sur tous ceux que j’aime, mes parents et mes proches, mes enfants, et celle dont l’inflexible douceur, tous les jours, m’enchante et m’apprivoise.

  

71Nous avons besoin d’histoire car il nous faut du repos. Une halte pour reposer la conscience, pour que demeure la possibilité d’une conscience – non pas seulement le siège d’une pensée, mais d’une raison pratique, donnant toute latitude d’agir. Sauver le passé, sauver le temps de la frénésie du présent : les poètes s’y consacrent avec exactitude. Il faut pour cela travailler à s’affaiblir, à se désœuvrer, à rendre inopérante cette mise en péril de la temporalité qui saccage l’expérience et méprise l’enfance. « Étonner la catastrophe », disait Victor Hugo ou, avec Walter Benjamin, se mettre à corps perdu en travers de cette catastrophe lente à venir, qui est de continuation davantage que de soudaine rupture.

72Voici pourquoi cette histoire n’a, par définition, ni commencement ni fin. Il faut sans se lasser et sans faiblir opposer une fin de non-recevoir à tous ceux qui attendent des historiens qu’ils les rassurent sur leurs certitudes, cultivant sagement le petit lopin des continuités. L’accomplissement du rêve des origines est la fin de l’histoire – elle rejoindrait ainsi ce qu’elle était, ou devait être, depuis ces commencements qui n’ont jamais eu lieu nulle part sinon dans le rêve mortifère d’en stopper le cours.

73Car la fin de l’histoire, on le sait bien, a fait long feu. Aussi devons-nous du même élan revendiquer une histoire sans fin – parce que toujours ouverte à ce qui la déborde et la transporte – et sans finalités. Une histoire que l’on pourrait traverser de part en part, librement, gaiement, visiter en tous ses lieux possibles, désirer, comme un corps offert aux caresses, pour ainsi, oui, demeurer en mouvement.

  

  • 27 Lettre à Daniel Defert, février 1967, citée dans Michel Foucault, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « (...)

74En février 1967, Michel Foucault partait à Tunis pour fuir le bruit médiatique qui avait suivi la parution de Les Mots et les Choses. Il s’installait à Sidi Bou Saïd, face à la mer. Il écrivait sa conférence sur des « espaces autres », cherchait une nouvelle stylisation de son existence, tentait de rejoindre son devenir grec. Il se tenait devant la mer. Il lisait La Révolution permanente de Léon Trotski, mais il lisait aussi La Méditerranée de Fernand Braudel, et de plus en plus de livres d’historiens. Alors, dans une lettre, il s’exclame : « L’histoire, c’est tout de même prodigieusement amusant. On est moins solitaire et tout aussi libre27. »

75Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était prodigieusement amusant.

76Je me souviens combien il me fut en revanche long et difficile de comprendre qu’elle pouvait aussi se déployer comme un art de la pensée.

77Je me souviens de la solitude, et de la manière de lui fausser compagnie, du désir de s’assembler et de se disperser.

78Je me souviens qu’il y a des temps heureux où la mer Méditerranée se traverse de part en part, et d’autres, plus sombres, où elle se transforme en tombeau.

79Et alors, à se tenir face à la mer, on ne voit plus la même chose. « Tenter, braver, persister » : nous en sommes là. Il y a certainement quelque chose à tenter. Comment se résoudre à un devenir sans surprise, à une histoire où plus rien ne peut survenir à l’horizon, sinon la menace de la continuation ? Ce qui surviendra, nul ne le sait. Mais chacun comprend qu’il faudra, pour le percevoir et l’accueillir, être calme, divers et exagérément libre.

Annexes

Les enregistrements audio et vidéo de la leçon inaugurale sont disponibles sur le site web du Collège de France : http://www.college-de-france.fr/​site/​patrick-boucheron/​inaugural-lecture-2015-12-17-18h00.htm.

Notes

1 Victor Hugo, Œuvres complètes, Paris, E. Girard & A. Boitte, 1859, vol. 3, p. 24 (Les Misérables, vol. 3, Marius, livre 1, « Paris étudié dans son atome », XI).

2 Jules Michelet, « Leçon d’ouverture (lundi 23 avril 1838) : Paris représente le monde », dans Cours au Collège de France, vol. 1, 1838-1844, éd. Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1995, p. 87-95 : p. 95 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink [dir.], Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, Paris, Fayard, 2009, p. 45-51 : p. 51).

3 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 8.

4 Ibid., p. 10.

5 Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, Minuit, 1982, p. 56.

6 Roger Chartier, Écouter les morts avec les yeux, leçon inaugurale faite le jeudi 11 octobre 2007, Paris, Collège de France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales », 2008, p. 67.

7 Latomus, Deux discours inauguraux, éd. et trad. de Louis Bakelants, Bruxelles, Latomus, revue d’études latines, 1951 (traduction légèrement modifiée ici), p. 20.

8 Ibid., p. 28.

9 Ibid., p. 30.

10 Jules Michelet, « Leçon d’ouverture… », op. cit., p. 87 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink [dir.], Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, op. cit., p. 45).

11 Étienne Pasquier, Recherches sur la France, cité par Charles Waddington, Ramus (Pierre de la Ramée). Sa vie, ses écrits, ses opinions, Paris, Charles Meyrueis et Cie, 1855, p. 82.

12 Cité par Abel Lefranc, Histoire du Collège de France depuis ses origines jusqu’à la fin du Premier Empire, Paris, Hachette, 1893, p. 210.

13 Hugues de Saint-Victor, De sacramentis christianae fidei, II, 2.4 (éd. PL, 176, 418), cité par Florian Mazel, « Pour une redéfinition de la réforme “grégorienne”. Éléments d’introduction », Cahiers de Fanjeaux, no 48 (La Réforme “grégorienne” dans le Midi [milieu xie-début xiiie siècle]), 2013, p. 9-38 : p. 21.

14 Pierre Toubert, Histoire de l’Occident méditerranéen au Moyen Âge, leçon inaugurale faite le vendredi 19 mars 1993, Paris, Collège de France, 1993 (no 119), p. 7 et p. 17 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink [dir.], Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, op. cit., p. 563-576 : p. 564 et p. 569).

15 Dante, Banquet, I, 1, éd. et trad. Christian Bec dans Œuvres complètes, Paris, Livre de poche, 1996, p. 184.

16 Marc Bloch, compte rendu de Roberto Cessi, La vicende politiche dell’Italia medievale, I, La crisi imperiale, Padoue, 1938, Mélanges d’histoire sociale, VI, 1944, p. 120.

17 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 196.

18 Fernand Braudel, Histoire de la civilisation moderne, leçon inaugurale faite le vendredi 1er décembre 1950, Paris, Collège de France, coll. « Leçons inaugurales », 1951 (no 4), p. 5 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink [dir.], Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, op. cit., p. 413-425 : p. 413).

19 Ibid., p. 30 (ibid., p. 425).

20 Michel de Montaigne, « Des cannibales » (Essais, I, 31), éd. Frank Lestringant, Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde des “Essais” (1580-1592), Paris, Chandeigne, 2005, p. 110.

21 Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours du Collège de France (1989-1992), éd. Patrick Champagne, Rémi Lenoir, Franck Poupeau et Marie-Christine Rivière, Paris, Raisons d’agir/Seuil, 2012, p. 219 (cours du 24 janvier 1991).

22 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’ et la Décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015, p. 45.

23 Georges Duby, Histoire des sociétés médiévales, leçon inaugurale faite le vendredi 4 décembre 1970, Paris, Collège de France, coll. « Leçons inaugurales », 1971, p. 17, p. 16, p. 12 et p. 17-18 ; Des sociétés médiévales, Paris, Gallimard, 1971 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink [dir.], Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, op. cit., p. 477-489 : p. 483).

24 La phrase se retrouve dans Georges Duby, Le Moyen Âge, 987-1460, Paris, Hachette, 1987, p. 11 à l’issue d’un parcours reconstitué dans Patrick Boucheron, « La lettre et la voix : aperçus sur le destin littéraire des cours de Georges Duby au Collège de France, à travers le témoignage des manuscrits conservés à l’IMEC », Le Moyen Âge, CXV, 3-4, 2009, p. 487-528 : p. 488.

25 Pierre Michon, quatrième de couverture de Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997 : « Que les choses de l’été, l’amour, la foi et l’ardeur, gèlent pour finir dans l’hiver impeccable des livres. »

26 Friedrich Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux (« Avant-propos »), éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. de Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1970, p. 20-21.

27 Lettre à Daniel Defert, février 1967, citée dans Michel Foucault, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2015, vol. 1, p. LII (« Chronologie »).

Auteur

Professeur au Collège de France, titulaire de la chaire d’Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, xiiiᵉ-xviᵉ siècle

© Collège de France, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable