Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chroniques orwelliennes

 | 
Jean-Jacques Rosat

Avant-propos

Texte intégral

1Les articles, préfaces et conférences ici réunis sont les chroniques d’une réflexion engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell.

2Elle s’est effectuée, pour une part, au Collège de France, dans divers séminaires, publics ou privés, dirigés par Jacques Bouveresse et qui portaient sur la fiction et le récit (« Temps, récit et fiction », 2002-2004), sur la littérature comme forme de connaissance (« La littérature, la connaissance et la philosophie morale », 2004-2005) et sur les relations entre littérature et philosophie (depuis 2006). Elle est étroitement liée, pour une autre part, au travail éditorial engagé au sein des éditions Agone avec la publication de deux livres d’Orwell (À ma guise, 2008 ; Écrits politiques, 2009), de deux livres sur lui (Newsinger, La politique selon Orwell, 2006 ; Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, à paraître, automne 2012) et d’un numéro de revue (« Orwell, entre littérature et politique », Agone no45, 2011). En outre, elle a été fortement stimulée par deux colloques qui ont eu lieu en 2010 : « George Orwell, une conscience politique du xxe siècle », organisé par Olivier Esteves les 19 et 20 mars à l’université Lille 3, et « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand Russell, George Orwell et Noam Chomsky », organisé par Jacques Bouveresse le 28 mai au Collège de France.

3Cette recherche s’est développée principalement selon trois axes.

  • 1 Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.

41. Quel est l’apport d’Orwell à la pensée politique contemporaine ? Pour les philosophes anglais et américains, il est un penseur politique à part entière : Richard Rorty, Michael Walser, Judith Shklar, Marta Nussbaum, Cora Diamond, James Conant et d’autres le commentent et débattent à son sujet. En France, à quelques exceptions près, les intellectuels l’ignorent ou le méprisent. « 1984 est un livre admirable pour frapper les imaginations, mais une piètre contribution à l’intelligence du phénomène qu’il dénonce », écrit typiquement Marcel Gauchet1. C’est sans doute qu’Orwell n’est ni théoricien ni philosophe. Mais l’idée qu’on ne saurait être un penseur si l’on n’a pas une théorie est un préjugé douteux et, si l’on s’en débarrasse, l’originalité, la pertinence et la fécondité des réflexions d’Orwell sont flagrantes, qu’il s’agisse de la manière dont il comprend les relations entre liberté et vérité, et de la caractérisation de l’« attitude libérale » qui en découle ; de sa description des divers mécanismes du contrôle des esprits, et de la redéfinition du « totalitarisme » qu’elle entraîne ; de l’importance cruciale qu’il reconnaît aux « expériences politiques » et au langage permettant de les comprendre et de les dire ; de la « décence commune » comme ressort fondamental de l’action politique, et des vertus de l’« homme ordinaire » contre la soumission aux pouvoirs et la fascination pour la puissance : de sa critique impitoyable des formes de domination exercées si souvent par les intellectuels, même quand ils tiennent un discours d’émancipation ; de ses conceptions sur l’égalité, sur la lutte des classes, sur le pouvoir, etc. (Chroniques 2, 6, 7 et 9).

52. Quel a été l’itinéraire politique d’Orwell et quelles positions a-t-il défendues, notamment à partir de son retour de la guerre d’Espagne en 1937 ? En France, depuis qu’en 1995 Jean-Claude Michéa l’a baptisé « anarchiste tory » (anarchiste conservateur), cette étiquette lui est restée collée, brouillant efficacement ses choix pourtant clairs : à partir de son retour d’Espagne en 1937 et jusqu’à sa mort en janvier 1950, Orwell a appartenu à la gauche socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne, radicale et égalitaire. Quant à la formule « anarchiste tory », on rappelle ici (Chroniques 3 et 8) que, quand Orwell l’emploie, c’est à propos de Swift, qui était assurément, dit-il, « un révolté et un iconoclaste », mais qui méprisait les gens ordinaires, haïssait l’égalité et était tout sauf un démocrate. Il se l’est, semble-t-il, appliqué oralement à lui-même par boutade au début des années 1930, quand il ne s’était pas encore complètement débarrassé de son snobisme de classe d’ancien élève d’Eton et de ses réflexes d’ancien officier dans la police coloniale. Mais, après deux mois d’immersion dans la classe ouvrière du nord de l’Angleterre (en 1936) et six mois de fraternité révolutionnaire dans les tranchées espagnoles (1937), la transformation est définitivement opérée.

  • 2 Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée, Climats, 2011.
  • 3 Ibid., p. 55-56.

6Dans un livre récent2, Michéa admet que, « si on s’en tient à la lettre des textes, Jean-Jacques Rosat a incontestablement raison. À partir de 1937, et jusque dans ses derniers écrits, Orwell a toujours placé l’ensemble de ses combats pour une société décente sous le signe exclusif du socialisme ». Mais, ajoute-t-il aussitôt, c’est une « approche trop universitaire de la question » qui risque de « laisser dans l’ombre certains points » : la formule « anarchiste tory » reste « la meilleure définition du tempérament politique de George Orwell […] Ce jugement nous rappelle opportunément, à travers la distinction qu’il opère entre un “tempérament” et une pensée construite et assumée, que la sensibilité […] joue un rôle inéliminable dans la formation des idées les plus abstraites ». Cette distinction, ajoute Michéa, est très importante, par exemple, pour comprendre « le rôle fondamental qu’[Orwell] accordait à des notions telles que “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” 3 ». En somme, bien que Rosat ait « incontestablement raison », il a fondamentalement tort.

  • 4 J’ai discuté cette conception des deux niveaux de vérité chez Foucault dans « Sur Foucault et la vé (...)

7Comment est-ce possible ? C’est qu’il existe, selon les vrais philosophes, deux niveaux de vérité. Il y a les vérités basses et communes : les faits constatés, ce que bêtement les auteurs ont écrit, « l’évident, le bêta et le vrai » comme dit Winston dans 1984 ; ces vérités-là sont bonnes pour les universitaires, inévitablement besogneux et bornés. Et il y a les autres vérités, les supérieures, les seules « vraies vérités » que, par-delà les faits, la « lettre des textes » et toutes ces trivialités encombrantes qui entravent l’envol des pensées et des phrases, nous révèlent les penseurs authentiques. De Foucault à Lagasnerie, et chez les postmodernes (quasiment tous universitaires, évidemment), c’est aujourd’hui un cliché très répandu ; on s’étonne juste de le retrouver sous la plume d’un auteur qui se réclame d’Orwell4.

8Cette doctrine des deux niveaux de vérité n’offre pas seulement un moyen commode de discréditer à l’avance toute critique sérieuse (« C’est universitaire, que voulez-vous… ») ; elle sert surtout à légitimer une interprétation selon laquelle il y aurait deux Orwell : l’Orwell public, officiel en quelque sorte, dont « la pensée construite et assumée » se déploie « sous le signe du socialisme », et l’Orwell véritable, qui, par son « tempérament » d’anarchiste conservateur, dépasserait les clivages convenus, comme celui entre gauche et droite. Pourtant, si Orwell a dénoncé avec autant de constance, de véhémence et de mordant « “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” », c’est bien parce qu’il les voyait détruire le socialisme de l’intérieur et l’orienter à rebours de ses idéaux initiaux. La décence commune et la mentalité libérale ne sont pas séparables pour lui du socialisme authentique. Et si Orwell a adhéré à celui-ci, ce n’est pas à partir de constructions de pensée mais d’expériences politiques extrêmement fortes, vécues au plus intime de lui-même, expériences d’humiliation par exemple ou de fraternité.

9Le débat autour de la question de savoir si Orwell peut être ou non qualifié d’« anarchiste tory » est certainement un débat d’interprétation comme il en existe à propos de tous les penseurs importants et originaux, un débat qui exige qu’on regarde de près tous ses textes dans leur contexte historique et biographique, et selon des critères intellectuels qui sont ceux de toute recherche de vérité – des critères « universitaires » donc. Mais l’enjeu de ce débat n’est pas purement exégétique : il est de savoir, à partir de là, ce qu’Orwell peut nous apprendre. Une des idées qui sous-tendent ces Chroniques est que le voir comme un « anarchiste tory » brouille et fausse un bon nombre de ses leçons.

  • 5 EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des œuvres citées d’Orwell, à la fin du présent ouvrage).
  • 6 Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard ‘Folio’, 1993, p. 268-269, notamment ; voir ici la (...)
  • 7 Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, chapitre IV, p. 259-362 ; voir ici la chronique 11.

103. Quelles idées Orwell se faisait-il des relations entre littérature et politique, et comment les a-t-il mises en pratique dans son activité d’écrivain – romancier, journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il l’a écrit on ne peut plus nettement, en 1946 : « Ce que j’ai voulu plus que tout au long de ces dix dernières années, c’est faire de l’écriture politique un art (to make political wrting into an art) »5. Pour le monde littéraire français, cette déclaration est proprement insupportable : un blasphème, et deux Grands Écrivains au moins ont pris leur plume pour discréditer Orwell. Milan Kundera, dans Les Testaments trahis entre autres, fait de l’auteur de 1984 un traître à la littérature et, par voie de conséquence, aux idées politiques qu’il prétend défendre6. Claude Simon consacre cent pages de ses Géorgiques à une réécriture minutieuse et radicale d’Hommage à la Catalogne, d’où il ressort qu’Orwell y a trahi sa véritable expérience : ce naïf politique n’est qu’un causeur insincère, certainement pas un écrivain7. On s’est efforcé ici de prendre au sérieux le projet d’Orwell et de comprendre ses conceptions : comment en renouvelant la forme du roman satirique fait-il de celle-ci une forme de connaissance politique ? comment peut-il à la fois déclarer à tout vent que « tout art est propagande » et être un des défenseurs les plus déterminés de l’autonomie de la littérature ? comment peut-il à la fois dénoncer « l’immunité artistique » – la mise entre parenthèses de tout jugement moral, politique ou intellectuel dans l’interprétation et l’évaluation d’une œuvre d’art – et se faire le héraut de la liberté des écrivains ? Etc. (Chroniques 1, 4, 5, 10, 11) Pour ceux qui aiment la littérature et y voient une forme de connaissance irréductible et irremplaçable, mais récusent la religion et la fétichisation dont on l’entoure, il y a là quelques vraies questions.

11Je remercie Thierry Discepolo à qui je dois l’idée de rassembler ces textes dans ce livre numérique ouvert, et son titre Chroniques orwelliennes. Je le dédie à l’élève de terminale qui, il y a quelque vingt-cinq ans, m’a quasiment forcé à lire 1984 et fait découvrir Orwell.

Mars 2012

Notes

1 Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.

2 Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée, Climats, 2011.

3 Ibid., p. 55-56.

4 J’ai discuté cette conception des deux niveaux de vérité chez Foucault dans « Sur Foucault et la vérité », en annexe à Paul Boghossian, La peur du savoir, Agone, 2006, p. 177-178. – « L’invention surgit presque toujours en dehors de l’Université ou dans ses marges, au terme de démarches qui s’attachent à brouiller les frontières disciplinaires, à déjouer les normes et les pratiques académiques. Penser, c’est nécessairement s’affranchir de l’image de la recherche que l’Université tend à imposer » (Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la création, Fayard, 2011, quatrième de couverture). Pour une critique de cette idée et de ses conséquences, voir Jacques Bouveresse, « Ce que des auteurs infréquentables ont à dire à ceux qui ne veulent pas leur ressembler », Agone, no48, avril 2012, p. 166.

5 EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des œuvres citées d’Orwell, à la fin du présent ouvrage).

6 Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard ‘Folio’, 1993, p. 268-269, notamment ; voir ici la chronique 1.

7 Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, chapitre IV, p. 259-362 ; voir ici la chronique 11.

© Collège de France, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable