Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

À temps et à contretemps

 | 
Jacques Bouveresse

Promesses et dangers de la « société scientifique »

Les inquiétudes de Bertrand Russell

Note de l’éditeur

Ce texte est celui d’une conférence donnée sous ce même titre lors de l’université européenne d’été organisée par l’Institut des Hautes Études pour la Science et la Technologie (IHEST) à Arc-et-Senans, le 25 août 2010 : « Quelle place pour la science dans le débat public ? » Il a été publié dans La Science et le Débat public, Actes Sud/IHEST, collection ‘Questions vives’, 2012, p. 25-80.

Texte intégral

  • 1 Bertrand Russell, The Scientific Outlook, George Allen & Unwin, London, 1931, p. 269.

La société scientifique […] ne doit, bien entendu, pas être prise tout à fait comme une prophétie sérieuse. C’est une tentative de dépeindre le monde que l’on obtiendrait comme résultat si la technique scientifique devait régner sans contrôle. Le lecteur aura observé que des caractéristiques que tout le monde considérerait comme désirables sont mêlées de façon inextricable à des caractéristiques qui suscitent la répulsion. La raison de cela est que nous avons imaginé une société développée conformément à certains ingrédients de la nature humaine à l’exclusion de tous les autres Comme ingrédients, ils sont bons ; comme constituant la seule force motrice, ils sont susceptibles d’être désastreux. L’impulsion qui mène à la connaissance scientifique est admirable quand elle ne contrarie aucune des impulsions majeures qui donnent de la valeur à la vie humaine ; mais, si on lui permet d’interdire tout moyen d’expression à tout ce qui n’est pas elle-même, elle devient une forme de tyrannie cruelle. Il y a, je crois, un danger réel au cas où le monde deviendrait soumis à une tyrannie de cette sorte, et c’est pour tenir compte de cela que je n’ai pas hésité à dépeindre les caractéristiques sombres du monde que la manipulation scientifique non contrôlée pourrait vouloir créer1.

Bertrand Russell

1. Peut-il y avoir des raisons de croire autres que la vérité de la croyance ?

1Avant de vous parler de ce que Russell appelle une « société scientifique », et des promesses et des dangers que lui semble comporter l’avènement d’une société de cette sorte, il est indispensable de commencer par rappeler un des principes fondamentaux qui sont à la base de ce qu’on appelle l’« éthique de la croyance », qui affirme qu’une croyance doit être jugée avant tout et même, autant que possible, uniquement en fonction des raisons qu’il peut y avoir de penser qu’elle est vraie. C’est ce que William Clifford souligne avec une insistance particulière dans l’article qui porte justement comme titre « The Ethics of Belief » (L’éthique de la croyance, 1877) et qui a été critiqué sévèrement par William James dans The Will to Believe, 1897). C’est un principe du même genre que celui de Clifford qui a inspiré et motivé, pour une part essentielle, la critique virulente que Bertrand Russell a développée contre le pragmatisme et, en particulier, contre William James. Le pragmatisme donne à Russell l’impression de représenter une invitation immorale à juger les croyances non pas, quoi que ses promoteurs puissent affirmer à ce sujet, sur leur vérité, mais sur quelque chose qui n’a aucun lien essentiel avec elle, à savoir leur utilité ou leur réussite, ce qui constitue la porte ouverte à toutes les dérives :

  • 2 Bertrand Russell, « Can Religion Cure Our Troubles ? », Why I Am not a Christian and Other Essays o (...)

Dès lors qu’on soutient qu’une croyance quelconque, de quelque nature qu’elle soit, est importante pour une autre raison que le fait qu’elle est vraie, toute une armée de maux est prête à surgir. Le découragement de la recherche […] est le premier de ceux-ci, mais d’autres suivront à peu près à coup sûr. Les positions d’autorité seront ouvertes aux orthodoxes. Les comptes rendus historiques doivent être falsifiés s’ils jettent un doute sur les opinions reçues. Tôt ou tard, on en arrivera à considérer la non-orthodoxie comme un crime qui doit être traité par le bûcher, la purge ou le camp de concentration. Je peux respecter les hommes qui arguent que la religion est vraie et, par conséquent, doit être crue ; mais je ne peux qu’éprouver une réprobation morale profonde pour ceux qui disent que la religion doit être crue parce qu’elle est utile, et que se demander si elle est vraie est une perte de temps2.

2Si l’on ne devrait, en principe, accepter en aucun cas une croyance pour une raison autre que le fait qu’elle est vraie, on ne devrait, bien entendu, pas davantage se sentir autorisé à rejeter une croyance pour une raison autre que le fait qu’elle est fausse. Russell considère le risque que l’on prend en admettant que des croyances peuvent être adoptées légitimement pour des raisons autres que leur vérité comme beaucoup plus grand, en fin de compte, que celui qui pourrait résulter de l’adoption de croyances qui, bien que vraies, semblent, à première vue, trop insupportables ou trop dangereuses pour pouvoir être acceptées. C’est un point sur lequel il n’est pas du tout disposé à transiger.

  • 3 Bertrand Russell, « The Pursuit of Truth » (1957), Fact and Fiction (1961), Routledge, London and N (...)

Si l’on vous dit que vous souffrez d’un cancer, vous acceptez l’opinion avec autant de courage que vous le pouvez, en dépit du fait que la douleur qui vous est infligée est plus grande que celle qui vous serait causée par une théorie métaphysique inconfortable. Mais, là où il est question de croyances traditionnelles à propos de l’univers, les peurs poltronnes inspirées par le doute sont considérées comme dignes d’éloge, alors que le courage intellectuel, à la différence du courage dans la bataille, est considéré comme dépourvu de sentiment et matérialiste. Cette attitude est, peut-être, moins présente qu’elle ne l’était à l’époque victorienne, mais elle l’est toujours a un degré élevé et elle continue à inspirer des systèmes de pensée de grande envergure qui ont leur racine dans des peurs indignes. Je ne peux pas croire – et je dis cela avec toute l’insistance dont je suis capable – qu’il puisse y avoir une quelconque bonne excuse pour refuser d’affronter les éléments de preuve qui parlent en faveur d’une chose non désirée. Ce n’est pas par l’illusion, aussi élevée qu’elle puisse être, que l’humanité peut prospérer, mais seulement par le courage et la constance dans la poursuite de la vérité3.

3Russell est évidemment tout à fait conscient des conséquences spectaculaires et dévastatrices qu’aurait apparemment dans toute une série de domaines, en particulier celui des pseudosciences, celui de la religion, et celui de la vie sociale et politique en général, une application stricte de la maxime qui prescrit de ne croire que des choses qu’on a des raisons sérieuses de considérer comme vraies. Dans « On the Value of Scepticism » (1928), il commence par annoncer qu’il va argumenter en faveur d’une doctrine qui, bien qu’elle soit à première vue paradoxale et subversive au plus haut degré, n’en reste pas moins, à ses yeux, tout à fait défendable. S’il y a des raisons de croire que la doctrine est vraie, les conséquences pratiques qui sont susceptibles de résulter de son acceptation, même si elles peuvent susciter une certaine appréhension, ne sauraient évidemment constituer une raison de renoncer à la défendre.

  • 4 Bertrand Russell, « On the Value of Scepticism », Sceptical Essays, Allen & Unwin, London, 1935, p. (...)

La doctrine en question est celle-ci : qu’il n’est pas souhaitable de croire une proposition s’il n’y a pas de raison d’aucune sorte de supposer qu’elle est vraie. Je dois, bien entendu, admettre que, si une telle opinion devenait celle de tout le monde, cela transformerait complètement notre vie sociale et notre système politique ; puisque tous les deux sont actuellement irréprochables, cela ne peut pas ne pas peser contre elle. Je suis également conscient (ce qui est plus sérieux) du fait qu’elle tendrait à diminuer les revenus des voyants, des bookmakers, des évêques et d’autres personnes qui vivent sur les espérances irrationnelles de ceux qui n’ont rien fait pour mériter la bonne fortune ici-bas ou après. En dépit de ces arguments sérieux, je soutiens qu’une réclamation peut être établie en faveur de mon paradoxe, et je vais essayer de l’exposer4.

4Autrement dit, Russell est convaincu qu’une application stricte par tout le monde du principe selon lequel on doit s’efforcer de ne croire, autant que possible, que des choses vraies ou qui du moins ont des chances raisonnables d’être vraies, si elle introduirait assurément des changements importants dans la vie sociale et politique, n’aurait pas le genre de conséquences catastrophiques que l’on prédit généralement. L’illusion et le mensonge ne sont peut-être pas indispensables à la vie en société à un degré aussi élevé qu’on le croit la plupart du temps. Ils ne devraient en tout cas pas l’être dans des sociétés qui ont la prétention d’être réellement démocratiques.

2. La méthode scientifique et la démocratie

5Mais en quoi consiste exactement le lien qui existe, du point de vue de Russell, entre la démocratie, l’importance primordiale qui est accordée à la question de la vérité, et la place privilégiée qui est reconnue à la science ou peut-être, plus exactement, à la méthode scientifique ? La réponse, en ce qui concerne les deux derniers éléments de la triade, n’est pas difficile à découvrir puisque, en dépit de tout ce qu’on peut trouver à lui reprocher par ailleurs, c’est certainement encore, du point de vue de Russell, la science qui donne le meilleur exemple de ce que peut être une recherche de la vérité qui se distingue rigoureusement de celle de l’utilité ou de l’agrément et qui peut se flatter d’avoir remporté et de continuer à remporter des succès que personne ne peut contester sérieusement. De toutes les activités intellectuelles qui prétendent à la connaissance, la science est probablement celle qui a le moins peur du genre de vérité qu’elle est susceptible de découvrir et qui est la moins susceptible de céder à l’illusion que la vérité doit correspondre à nos aspirations et à nos attentes.

6En pratique, Russell a une tendance très nette à identifier purement et simplement la méthode de formation de la croyance qui respecte le principe fondamental qu’il formule à la méthode scientifique. À propos de questions comme celle de l’existence de Dieu ou de l’immortalité de l’âme, il écrit par exemple :

  • 5 Bertrand Russell, Religion and Science (1935), With a New Introduction by Michael Ruse, Oxford Univ (...)

Ces doctrines appartiennent à ce qu’on appelle la « religion naturelle » ; dans l’opinion de saint Thomas d’Aquin et d’un bon nombre de philosophes modernes, on peut démontrer qu’elles sont vraies sans l’aide de la révélation, par les moyens de la seule raison humaine. Il est par conséquent important de se demander ce que la science a à dire en ce qui concerne ces doctrines. Ma croyance personnelle est que la science ne peut ni les démontrer ni les réfuter pour le moment, et qu’aucune méthode en dehors de la science n’existe pour démontrer5.

7Ou encore :

  • 6 Russell, Religion and Science, op. cit., p. 189.

Je ne peux admettre aucune méthode pour arriver à la vérité excepté celle de la science, mais dans le domaine de l’émotion je ne nie pas la valeur des expériences qui ont donné naissance à la religion6. »

8Dans les passages de cette sorte, Russell est bien près d’identifier ce qui est accessible à la raison et connaissable par elle à ce qui est accessible à la science et connaissable par elle. Comme on peut s’en rendre compte, il ne conteste pas la valeur de l’émotion, y compris de certaines des émotions qui donnent naissance à la religion, mais il lui dénie tout contenu et toute valeur proprement cognitifs. Et la supériorité de la science réside pour une part essentielle, à ses yeux, dans la capacité plus grande qu’elle a de s’affranchir de l’emprise de l’émotion et de distinguer beaucoup plus rigoureusement qu’on ne le fait ailleurs le désir de savoir ce que sont réellement les choses du désir qu’elles se conforment à ce que nous voudrions qu’elles soient.

9Il peut être utile de remarquer que la science, au sens auquel il utilise le mot, est un phénomène récent, qui ne durera pas forcément indéfiniment, mais qui, en tout cas, a transformé et continuera probablement à transformer la société d’une façon et dans des proportions qui n’ont pas eu d’équivalent auparavant :

Dire que nous vivons dans une époque de la science est un lieu commun, mais, comme tous les lieux communs, cela n’est que partiellement vrai. Du point de vue de nos prédécesseurs, s’ils pouvaient voir notre société, nous apparaîtrions, à coup sûr, comme étant très scientifiques, mais du point de vue de nos successeurs il est probable que c’est le contraire exact de cela qui semblera être le cas.

  • 7 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 9-10.

La science comme facteur dans la vie humaine est excessivement récente. […] La science comme force importante commence avec Galilée, et existe par conséquent environ depuis trois cents ans. Pendant la première moitié de cette courte période, elle est restée une chose recherchée par les gens instruits, qui n’a pas affecté les pensées ou les habitudes des gens ordinaires. C’est uniquement pendant les cent cinquante dernières années que la science est devenue un facteur important dans la détermination de la vie ordinaire des gens ordinaires. […] Cent cinquante ans de science se sont révélés plus explosifs que cinq mille ans de culture préscientifique. […] Ce qui est important pour le moment est que l’influence de la science sur nos pensées, nos espérances et nos habitudes augmente continuellement et est susceptible d’augmenter au moins pendant des siècles7.

10Russell ne veut, bien entendu, pas dire littéralement qu’il n’y a pas eu du tout de science pré-galiléenne, ce qui serait absurde, mais plutôt que c’est seulement à l’époque de Galilée que la science a commencé à compter comme une force sociale importante et qui est même devenue par la suite de plus en plus déterminante.

11Une de ses convictions fondamentales est, comme je l’ai dit, celle de l’existence d’un lien intrinsèque entre la méthode scientifique et le mode de pensée démocratique, et entre le développement de la science et le progrès de la démocratie. Cela est dû notamment à des choses comme (1) l’intronisation par la science du principe de la libre recherche comme principe suprême en matière d’acquisition de la connaissance, (2) l’incitation à adopter une attitude objective et impartiale à l’égard de la réalité, et (3) la renonciation à l’idée de vérité absolue, qui constitue toujours, d’une manière ou d’une autre, le principe du dogmatisme dans la théorie et de la tyrannie en politique.

12Sur les deux derniers points, voici, par exemple, ce qu’il écrit, respectivement dans The Scientific Outlook et dans Religion and Science :

  • 8 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 146-147.

C’est un fait curieux que les doutes concernant la valeur métaphysique ultime de la connaissance scientifique n’ont absolument aucune incidence sur son utilité en relation avec la technique de production. La méthode scientifique a une connexion étroite avec la vertu sociale d’impartialité. Piaget, dans son livre sur Le jugement et le raisonnement chez l’enfant, soutient que la faculté de raisonner est un produit du sens social. Tout enfant, dit-il, commence avec un rêve de toute-puissance dans lequel tous les faits se plient à ses désirs. Graduellement, du fait du contact avec les autres, il est forcé de se rendre compte que leurs désirs peuvent être opposés aux siens, et que ses désirs ne sont pas les arbitres invariables de la vérité. Le raisonnement, selon Piaget, se développe comme une méthode permettant d’arriver à une vérité sociale sur laquelle tous les hommes peuvent être d’accord. Cette condition est, me semble-t-il, largement valide, et souligne un grand mérite de la méthode scientifique, à savoir qu’elle tend à éviter ces conflits intraitables qui se produisent quand l’émotion privée est considérée comme le test de la vérité8.

  • 9 Russell, Religion and Science, op. cit., p. 14-15.

Un credo religieux diffère d’une théorie scientifique en prétendant incarner une vérité éternelle et absolue, alors que la science est toujours provisoire, s’attendant à ce que des modifications dans ses théories présentes se révèlent tôt ou tard nécessaires, et consciente du fait que sa méthode est une méthode logiquement incapable de parvenir à une démonstration complète et finale. Mais, dans la science avancée, les changements requis ne sont généralement que des changements qui servent à donner une exactitude un peu plus grande ; les anciennes théories demeurent utiles là où on n’a affaire qu’à des approximations grossières, mais se révèlent défaillantes quand une minutie plus grande dans l’observation devient possible. En outre, les inventions techniques suggérées par les anciennes théories restent comme une preuve du fait qu’elles avaient une sorte de vérité pratique jusqu’à un certain point. La science, de ce fait, encourage l’abandon de la recherche de la vérité absolue, et son remplacement par ce qu’on peut appeler la vérité « technique » qui appartient à toute théorie qui peut être employée avec succès dans les inventions ou dans la prédiction du futur9.

3. La science comme connaissance et la science comme pouvoir

13Russell, bien entendu, n’ignore pas que, dans des sociétés comme les nôtres, c’est probablement bien moins à cause des vérités qu’elle découvre que pour une raison beaucoup plus pratique – à savoir le pouvoir qu’elle nous procure sur la nature – que la science est appréciée :

  • 10 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 10-11.

La science, comme son nom l’implique, est en premier lieu une connaissance ; par convention elle est une connaissance d’une certaine espèce, à savoir l’espèce qui cherche des lois générales connectant un certain nombre de faits particuliers. Graduellement, cependant, l’aspect de la science comme connaissance est repoussé à l’arrière-plan par l’aspect de la science comme pouvoir de manipuler la nature. C’est parce que la science nous donne ce pouvoir de manipuler la nature qu’elle a plus d’importance sociale que l’art. La science en tant que poursuite de la vérité est l’égale, mais non la supérieure, de l’art. La science comme technique, bien qu’elle puisse avoir une valeur intrinsèque réduite, a une importance pratique à laquelle l’art ne peut aspirer10.

14On peut remarquer en passant que l’idée d’attribuer à la science le monopole de la poursuite de la vérité et de la recherche de la connaissance authentique est, en principe, tout à fait étrangère à Russell puisqu’il accorde, de ce point de vue, des prérogatives égales à l’art. Et il n’est pas davantage tenté de considérer le progrès de la science comme étant automatiquement synonyme de progrès tout court. Le premier constitue, en effet, tout au plus, une condition nécessaire du deuxième :

  • 11 Ibid, p. 11-12.

L’homme a été empêché jusqu’à présent de réaliser ses espérances par l’ignorance concernant les moyens. À mesure que cette ignorance disparaît, il devient plus capable de modeler son environnement physique, son milieu social et lui-même de façon à leur donner les formes qu’il estime les meilleures. Dans la mesure où il est sage, son pouvoir nouveau est bénéfique ; dans la mesure où il est stupide, c’est tout à fait l’inverse. Si, par conséquent, une civilisation scientifique doit être une bonne civilisation, il est nécessaire que l’accroissement de connaissance soit accompagné par un accroissement en sagesse. J’entends par sagesse une conception correcte des fins de la vie. C’est une chose que la science en elle-même ne fournit pas. L’accroissement de la science par lui-même, en conséquence, n’est pas suffisant pour garantir un progrès authentique quelconque, bien qu’il fournisse un des ingrédients que requiert le progrès11.

15Dans le chapitre XVII de The Scientific Outlook, intitulé « Science and Values » (La science et les valeurs), Russell observe qu’un des sujets d’inquiétude principaux qui peuvent provenir et proviendront probablement de plus en plus dans l’avenir de la place déterminante occupée par la science et de l’influence croissante qu’elle exerce sur nos sociétés, réside dans le remplacement progressif de la science comme produit du désir de connaissance par la science comme produit du désir de pouvoir. Une autre façon de caractériser cette évolution est celle qui consiste à parler du « passage de la contemplation à la manipulation (the passage from contemplation to manipulation) » :

  • 12 Ibid., p. 270.

L’amour de la connaissance auquel est dû le développement de la science est lui-même le produit d’une double impulsion. Nous pouvons chercher la connaissance d’un objet parce que nous aimons l’objet ou parce que nous souhaitons avoir du pouvoir sur lui. La première impulsion conduit au genre de connaissance qui est contemplatif, la deuxième au genre qui est pratique. Dans l’évolution de la science l’impulsion qui vise le pouvoir l’a emporté de plus en plus sur l’impulsion qui cherche l’amour. L’impulsion qui vise le pouvoir est incarnée dans l’industrialisme et dans la technique gouvernementale. Elle est incarnée également dans les philosophies connues sous les noms de pragmatisme et d’instrumentalisme. Chacune de ces philosophies soutient, au sens large, que nos croyances concernant un objet quelconque sont vraies dans la mesure où elles nous rendent capables de le manipuler de façon avantageuse pour nous-mêmes. C’est ce que l’on peut appeler une conception gouvernementale de la vérité. De la vérité ainsi conçue, la science nous offre une quantité importante ; effectivement il ne semble pas y avoir de limite à ses triomphes possibles. À l’homme qui désire changer son environnement la science offre des outils d’une puissance étonnante, et si la connaissance consiste dans le pouvoir de produire des changements que l’on a en vue, alors la science nous procure la connaissance en abondance12.

  • 13 Ibid.

16Mais le désir de connaître peut prendre également une autre forme, qui appartient à un univers émotionnel différent. Russell souligne que « le mystique, l’amoureux et le poète sont également des chercheurs de connaissance – peut-être pas des chercheurs dont les efforts sont couronnés de beaucoup de succès, mais des chercheurs néanmoins dignes de respect pour cette raison »13. Que ce soient effectivement des chercheurs de connaissance ne signifie malheureusement pas, bien entendu, qu’ils réussissent, de façon générale, à trouver ce qu’ils cherchent. Mais le fait que la science a apparemment connu un succès nettement plus grand dans sa recherche de vérités sur lesquelles tout le monde est prêt à s’accorder ne l’autorise pas à mépriser les autres façons de chercher la vérité. Ce qui, pour Russell, est cependant aussi peu contestable, par ailleurs, est que le risque de dogmatisme est plus réduit dans la science que dans la plupart des autres disciplines intellectuelles et que plus le dogmatisme est naturel et même de rigueur dans l’une d’entre elles, comme c’est le cas par exemple dans la théologie, plus sa valeur éducative est réduite et son emprise sur les esprits dangereuse.

  • 14 Bernard Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton University Press, 2002 ( (...)

17Un autre sujet d’inquiétude pour l’avenir et même peut-être déjà pour le présent s’est ajouté à la subordination de plus en plus accentuée de l’aspect « contemplatif » à l’aspect utilitaire de la science. Il est lié à ce que l’on peut appeler la tension entre l’exigence dé vérité et l’exigence de véracité, qui constitue l’objet du dernier livre publié par Bernard Williams14, mais dont Russell a déjà perçu clairement la réalité et l’importance. Un des effets du progrès de la science a été de développer dans des proportions considérables l’exigence de véracité, non seulement dans le domaine scientifique, mais également autant que possible dans tous les autres, ce qui n’a pu se faire apparemment qu’au détriment de l’exigence de vérité, autrement dit, en rendant beaucoup plus problématique et incertaine la possibilité même d’atteindre jamais la vérité. Ce n’est pas à l’assurance de posséder au moins dans certains cas une vérité qui présente toutes les garanties nécessaires et peut être considérée comme soustraite au doute, mais plutôt au scepticisme que semble avoir conduit finalement l’exigence de véracité :

  • 15 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 273.

La science, qui a commencé comme la poursuite de la vérité, est en train de devenir incompatible avec la véracité, puisque la véracité complète tend de plus en plus à rendre complet le scepticisme. Quand la science est considérée de façon contemplative, et non pas pratique, nous découvrons que ce que nous croyons, nous le croyons en vertu d’une foi animale, et ce sont seulement nos incroyances qui sont dues à la science. Quand, en revanche, la science est considérée comme une technique pour la transformation de nous-mêmes et de notre environnement, on trouve qu’elle nous donne un pouvoir tout à fait indépendant de sa validité métaphysique. Mais nous ne pouvons exercer ce pouvoir qu’en cessant de nous poser des questions métaphysiques à propos de la nature de la réalité. Néanmoins ces questions constituent la preuve d’une attitude aimante à l’égard du monde. Par conséquent, c’est seulement dans la mesure où nous renonçons au monde en tant qu’amoureux de lui que nous pouvons le conquérir comme ses techniciens. Mais cette division dans l’âme est fatale à ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Dès que l’on a pris conscience de l’échec de la science considérée comme une métaphysique, le pouvoir conféré par la science comme technique ne peut être obtenu que par quelque chose d’analogue à l’adoration de Satan, c’est-à-dire par la renonciation à l’amour15.

4. La science elle-même est-elle devenue indifférente à la vérité ?

18La science à ses débuts a été faite, estime Russell, par des hommes qui étaient des amoureux du monde, mais elle pourrait finir par être essentiellement un instrument entre les mains de gens qui ne rêvent que de le dominer et à qui l’idée de découvrir la vérité à son sujet est devenue à peu près indifférente. Une incertitude fondamentale pèse donc sur ce que sera la science de l’avenir et, par voie de conséquence, sur ce à quoi ressemblera le genre de société que Russell appelle une « société scientifique » (scientific society). Il pourrait même s’avérer, admet-il, qu’aucune société scientifique n’est capable de stabilité et qu’un retour à la barbarie est une condition nécessaire de la continuation de la vie humaine. Mais, en attendant, nous devons partir du présupposé que c’est bien vers ce genre de société que le monde s’oriente de plus en plus nettement.

19Pour ce qui concerne la question de la connexion que l’on peut essayer d’établir entre la démocratie et la primauté accordée, d’une part, à la question de la vérité par rapport à celle de la croyance – il vaut mieux dans tous les cas, d’après Russell, se passer de croyance que de croire des choses fausses –, et, d’autre part, à la méthode scientifique comme méthode de production de croyances vraies, on peut constater qu’il n’a jamais eu beaucoup d’hésitations et n’a pas non plus éprouvé le besoin de modifier avec le temps ses convictions fondamentales.

  • 16 Bertrand Russell, « A Scientist’s Plea for Democracy » (1947), Fact and Fiction, Routledge, London, (...)

La tradition libérale, dans laquelle j’ai été éduqué a encore, me semble-t-il, une immense importance pour le bien-être humain. Il est vrai que, du côté économique, le développement de vastes organisations industrielles a nécessité une approche nouvelle du problème de la justice distributive ; mais, à d’autres égards, je n’ai trouvé aucune raison d’abandonner les idéaux dont j’ai été imprégné pendant ma jeunesse : liberté de parole, tolérance, démocratie et respect de l’individu autant que le permet le besoin de maintenir l’ordre public. Ces idéaux sont, dans la sphère politique, la contrepartie de la méthode scientifique dans la sphère intellectuelle, et, là où l’un des deux est abandonné, l’autre souffre. C’est cette connexion entre la démocratie et la vision des choses scientifique que je vais à présent m’occuper de rendre claire16.

20La raison essentielle qui autorise à affirmer l’existence d’un lien de cette sorte est indiquée clairement dans le passage suivant :

  • 17 Ibid.

Depuis l’époque de la Grèce ancienne il y a toujours eu deux conceptions concernant la façon de produire des croyances vraies, et deux conceptions correspondantes concernant la meilleure forme de gouvernement. Bien que ces deux controverses liées entre elles aient existé pendant plus de deux mille ans, elles sont aussi vigoureuses à l’époque actuelle que dans n’importe quelle période précédente. Les deux façons de produire ce que l’on estime être des croyances vraies peuvent être distinguées comme le mode de l’autorité et le mode de la discussion et de la recherche. De la même façon, les deux formes de gouvernement sont celle de l’autorité et celle de la discussion et de la décision à la majorité17.

21Russell soutient qu’il y a une correspondance exacte entre le tempérament démocratique dans le règlement des questions de la vie pratique et le tempérament scientifique dans la vie intellectuelle :

  • 18 Bertrand Russell, Power : A New Social Analysis, Allen and Unwin, London, 1938, p. 312-313.

Le tempérament qui est requis pour faire de la démocratie un succès est, dans la vie pratique, exactement ce que le tempérament scientifique est dans la vie intellectuelle ; c’est une demeure qui se situe à mi-chemin entre scepticisme et dogmatisme. La vérité, soutient-il, ne peut pas être complètement atteinte, et elle n’est pas non plus complètement impossible à atteindre ; elle peut être atteinte seulement à un certain degré, et cela uniquement avec difficulté18.

5. La façon scientifique et la façon religieuse de croire

22Russell aurait été évidemment très surpris par la façon dont certains critiques du totalitarisme ont présenté beaucoup plus tard le communisme soviétique comme une illustration exemplaire du genre de désastre auquel peut conduire le rationalisme lorsqu’il est appliqué jusqu’au bout de façon conséquente. Pour lui, le communisme doit être considéré avant tout comme une religion et n’a rien à voir avec un système de croyances acquises et défendues de façon rationnelle. Dans « The Essence and Effect of Religion », une conférence de 1921, il écrit :

  • 19 Bertrand Russell, « The Essence and Effect of Religion » (1921), Collected Papers, vol. 15, p. 431- (...)

« La croyance dans la science est différente de la croyance dans la religion. Les croyances dans la science ne sont pas des croyances auxquelles on adhère dogmatiquement. Les objets de la croyance, aussi bien que les attitudes sous-jacentes, sont tout à fait différents. Nous pouvons avoir soit une attitude scientifique soit une attitude religieuse à l’égard du même objet. Par exemple, le socialisme de Marx peut être ou ne pas être vrai scientifiquement. Cependant, quand les gens croient en lui dogmatiquement, il devient une croyance religieuse. Dans le domaine pur de la science, comme en physique, par exemple, la Loi de la Gravitation découverte par Newton a été présumée vraie jusque dans les années récentes. Nous pouvons croire en elle ou bien avec une ferveur religieuse ou bien avec une attitude scientifique. Si nous y croyons avec une attitude religieuse, en pensant que même les chiffres après la dixième place décimale ne peuvent pas être changés, alors Einstein devrait être tué parce que sa nouvelle théorie de la gravitation est fondamentalement différente de celle de Newton. Newton lui-même était un scientifique et, bien qu’il ait formulé une théorie importante qui n’a pas été contestée pendant trois siècles, il a adopté lui-même une attitude scientifique, en croyant que, aussi exacte que puisse être sa théorie, elle pourrait être corrigée dans l’avenir. Bien des scientifiques adoptent une attitude scientifique19.

  • 20 George Orwell, « Qu’est-ce que la science ? » (1945), Essais, articles, lettres, Ivréa/L’Encyclopéd (...)

23Dans la plupart des discussions qui ont lieu sur ce genre de question, une incertitude fâcheuse pèse sur le sens qu’il faut donner exactement au mot « science ». Russell considère comme indispensable de distinguer entre la science comme complexe de disciplines que tout le monde s’accorde plus ou moins à caractériser comme scientifiques et ce que l’on peut appeler l’« esprit scientifique » ou la « tournure d’esprit scientifique ». Orwell fait lui-même une distinction de cette sorte dans un texte de 1945, intitulé « Qu’est-ce que la science ? » ; et il observe que « l’éducation scientifique devrait avoir pour but d’inculquer une tournure d’esprit rationnelle, sceptique et expérimentale »20. Il va sans dire que Russell est convaincu, lui aussi, qu’il ne s’agit sûrement pas de plaider pour l’acquisition d’un nombre plus important de connaissances scientifiques, mais pour le développement de l’esprit scientifique et l’éducation à l’usage de la méthode scientifique, au deuxième des sens du mot « science » distingués par Orwell.

24Or il est tout à fait certain que la pratique de la science ne garantit pas automatiquement l’acquisition de ce que Russell considère, lui aussi, comme le plus important, à savoir une tournure d’esprit rationnelle, sceptique et expérimentale. Il est le premier à souligner que les scientifiques peuvent très bien dans les faits adopter, déjà à l’intérieur de leur propre science et a fortiori en dehors d’elle, une attitude qui n’est pas du tout scientifique. Ce qu’il pense n’est sûrement pas, pour évoquer une question que soulève Orwell, que les scientifiques allemands étaient, en tant que scientifiques, mieux armés pour résister à Hitler que les littéraires et les artistes, mais plutôt que les uns et les autres, s’ils avaient été capables de faire preuve de ce qu’on peut appeler un esprit scientifique plutôt que religieux auraient été beaucoup plus enclins à résister et capables de le faire effectivement.

25La caractéristique principale du tempérament scientifique est pour Russell, comme on l’a vu, la croyance que la vérité ne peut être complètement atteinte, mais n’est pas non plus complètement impossible à atteindre. Si on adopte résolument ce point de vue, on peut être tenté de donner raison à Nietzsche quand il affirme que la vérité peut être, d’une certaine façon, plus fatale à la recherche scientifique et, par conséquent, à la science véritable que l’ignorance et l’erreur :

Ce n’est pas la victoire de la science qui constitue ce qui distingue notre xixe siècle, mais la victoire de la méthode scientifique sur la science.

L’erreur et l’ignorance sont funestes. – L’affirmation que la vérité est là et que l’on en a fini avec l’ignorance et l’erreur est un des égarements les plus grands qu’il y ait. Si on pose qu’elle est crue, alors la volonté d’examen, de recherche, de prudence, d’expérimentation se trouve paralysée : elle peut passer elle-même pour sacrilège, à savoir comme doute à l’égard de la vérité.

La « vérité » est par conséquent plus funeste que l’erreur et l’ignorance, parce qu’elle entrave les forces avec lesquelles on travaille à la recherche des lumières et de la connaissance.

  • 21 Friedrich Nietzsche, Aus dem Nachlass der Achtziger Jahre. Briefe (1861-1889), Werke IV, herausgege (...)

L’affect de la paresse prend à présent parti pour la « vérité » – (« Penser est une détresse , une misère ! ») ; de même l’ordre, la règle, le bonheur de la possession, l’orgueil de la sagesse – la vanité in summa : – il est plus commode d’obéir que d’examiner ; il est plus flatteur de penser « J’ai la vérité » que de ne voir autour de soi que de l’obscurité … avant tout : cela tranquillise, cela donne confiance, cela facilité la vie – cela « améliore » le caractère, dans la mesure où cela diminue la méfiance. La « paix de l’âme », le « repos de la conscience » ; autant d’inventions qui ne sont possibles que sous le présupposé que la vérité est 21.

  • 22 Cf. par exemple : Nietzsche, Fragments posthumes, Printemps-automne 1884, textes établis et annotés (...)

26Un esprit authentiquement scientifique ne peut, semble-t-il, que reculer indéfiniment devant l’idée que la vérité est enfin là, parce qu’il trouvera justement toujours des raisons de penser qu’elle n’est probablement pas encore tout à fait là. Mais, comme beaucoup de ceux qui se sont inspirés sur ce point de lui, Nietzsche franchit une étape on ne peut plus contestable quand il passe sans coup férir de l’idée du caractère funeste de l’affirmation que la vérité est là à celle du caractère funeste de la vérité elle-même (en mettant, il est vrai, le mot « vérité » entre guillemets). Ce qui peut être effectivement plus funeste que l’erreur et l’ignorance est la croyance que l’on a trouvé la vérité complète – alors qu’il ne s’agit sans doute, dans le meilleur des cas, que d’une vérité partielle et même peut-être, dans le pire, que d’une erreur –, mais sûrement pas l’idée de vérité elle-même et la croyance que la vérité n’est pas complètement impossible à atteindre. La méfiance qui s’impose pour un scientifique, même à l’égard de ce qui semble à un moment donné le plus vrai et est reconnu universellement comme tel, est une chose ; la méfiance à l’égard de la vérité elle-même en est une autre, bien différente. Il est vrai que ce qui est, pour Nietzsche, fondamental et premier est justement le tenir pour vrai et non le vrai22, dont il lui arrive de suggérer qu’il vaudrait peut-être mieux, pour finir, s’abstenir tout simplement de parler. Mais ce n’est évidemment pas le point de vue de Russell, qui pense que la croyance ne peut en aucun cas s’affranchir de la relation de dépendance qu’elle entretient par essence avec la vérité.

  • 23 Williams, Vérité et véracité, op. cit., p. 14
  • 24 ibid., p. 16

27L’exigence de véracité nous commande de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous assurer que la vérité et elle seule constitue bien la raison suffisante de la croyance que nous accordons à une proposition. L’intervention d’une autre raison quelconque ne pourrait, en effet, que diminuer les chances qu’a la proposition d’être vraie et nous contraindre à envisager la possibilité que nous ayons accordé notre croyance à une proposition fausse. Il n’est donc pas nécessaire de souligner à quel point l’exigence de véracité, même si elle est susceptible d’entrer à un moment donné en conflit avec celle de vérité, reste liée intrinsèquement à la préoccupation pour la vérité et ne peut en aucun cas en être séparée. Comme le dit Bernard Williams : « Si vous ne croyez pas vraiment à l’existence de la vérité, quelle cause la véracité servira-t-elle ? Ou – pour le dire autrement - en recherchant la véracité, à quelle vérité êtes –vous censé être fidèle ?23 » Est-ce que les notions de vérité et de véracité peuvent être comprises d’une manière telle qu’il est possible d’harmoniser l’idée que nous nous faisons de la vérité et des chances que nous avons de réussir à l’atteindre avec notre besoin de véracité ? « Je tiens, dit Bernard Williams, qu’il y a là un problème fondamental pour la philosophie d’aujourd’hui.24 » Cela me semble tout à fait exact, mais le problème dont il s’agit est aussi, malheureusement, un de ceux que la philosophie d’aujourd’hui prend le moins au sérieux et ne paraît même pas capable la plupart du temps de percevoir réellement.

28Aux yeux de Russell, l’exigence de véracité s’est exercée de façon plus radicale et avec un succès plus grand que partout ailleurs dans la science, ce qui a conduit pour finir à une situation dans laquelle le conflit entre elle et le besoin de vérité, qu’il est impossible de renoncer à satisfaire également, a pris une forme particulièrement aiguë. Si ce que l’on cherche avant tout est constitué par des choses comme la vérité sur laquelle on peut se reposer une fois pour toutes, la « tranquillité de l’esprit », la « paix de l’âme », etc., ce n’est sûrement pas, soutient Russell, du côté de la science, mais plutôt du côté de la théologie et de la philosophie, telle qu’elle est pratiquée la plupart du temps, qu’il faut chercher. Car la science, tout au moins lorsqu’elle est pratiquée de façon scientifique (ce qui, encore une fois, est malheureusement loin d’être toujours le cas) ne peut manifestement rien nous procurer de tel.

29Le fait que les controverses dans les sciences, d’une part, soient fréquentes et, d’autre part, se décident généralement sans violence est à mettre en rapport avec un autre fait caractéristique, à savoir la conscience que l’erreur reste possible même dans les choses dont on est le plus sûr. Russell souligne que, d’une façon qui pourrait sembler paradoxale, toute la science exacte est dominée par l’idée d’approximation, alors que la possibilité de l’erreur n’a pas sa place et est à peu près impossible à envisager dans des domaines comme la théologie ou la politique, où l’erreur est pourtant la plus facile et la plus probable :

  • 25 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 66.

Dans des questions où la vérité ne peut pas être établie, personne n’admet qu’il y ait la moindre possibilité ne serait-ce que de l’erreur la plus minime dans ses opinions. Qui a jamais entendu parler d’un théologien faisant précéder son credo ou d’un politicien concluant ses discours par une déclaration concernant l’erreur probable dans ses opinions ? C’est un fait étrange que la certitude subjective soit inversement proportionnelle à la certitude objective. Moins un homme a de raison de supposer que lui-même est dans le vrai, plus il asserte avec véhémence qu’il n’y a absolument aucun doute sur le fait qu’il est exactement dans le vrai. C’est une démarche habituelle des théologiens que de se moquer de la science parce qu’elle change. « Regardez-nous, disent-ils : ce que nous avons affirmé au Concile de Nicée, nous l’affirmons toujours ; alors que ce que les scientifiques ont affirmé seulement il y a deux ou trois ans est déjà oublié et dépassé.25 »

30Dans « Free Thought and Official Propaganda », une conférence de 1922, Russell avait affirmé à peu près la même chose de la façon suivante :

William James avait coutume de prêcher la « volonté de croire ». Pour ma part, je souhaiterais prêcher la volonté de douter. Aucune de nos croyances n’est tout à fait vraie ; toutes ont au moins une pénombre de vague et d’erreur. Les méthodes qui permettent d’augmenter le degré de vérité dans nos croyances sont bien connues ; elles consistent à écouter toutes les parties, à essayer d’établir tous les faits pertinents, à contrôler nos propres préventions par la discussion avec des gens qui ont des préventions opposées, et à cultiver la disposition à écarter toute hypothèse dont il a été démontré qu’elle était inadéquate. Ces méthodes sont pratiquées dans la science, et ont construit le système de la connaissance scientifique. Tout homme de science dont la façon de voir est véritablement scientifique est prêt à admettre que ce qui passe pour une connaissance scientifique au moment considéré exigera sûrement d’être corrigé avec le progrès de la découverte ; néanmoins, il est suffisamment proche de la vérité pour servir un bon nombre de buts pratiques, mais pas pour tous. Dans la science, qui est la seule où on peut trouver une chose qui s’approche de la connaissance authentique, l’attitude des hommes est expérimentale (tentative) et remplie de doute.

  • 26 Russell, « Free Thought and Official Propaganda », Sceptical Essays, Unwin Books, London, 1960, p.  (...)

Dans la religion et la politique, au contraire, bien que l’on n’y trouve jusqu’à présent rien qui approche la connaissance scientifique, tout le monde considère comme étant de rigueur d’avoir une opinion dogmatique que l’on doit soutenir en infligeant la privation de nourriture, la prison et la guerre, et protéger soigneusement de la compétition argumentative avec n’importe quelle opinion différente. Pour peu que les hommes puissent être amenés à une disposition d’esprit qui ferait l’essai d’une attitude agnostique sur ces sujets, les neuf dixièmes des maux du monde moderne seraient guéris26.

31Le point crucial est donc que, même si aucune des affirmations de la science ne peut jamais être considérée comme strictement vraie, la plupart d’entre elles ne sont cependant pas non plus très éloignées de la vérité et en sont même souvent assez proches pour pouvoir être utilisées en pratique comme si elles étaient tout à fait vraies. C’est une situation qui, pour Russell, n’a pas d’équivalent dans la religion et la politique, où la notion de vérité approchée ne semble pas avoir sa place. Le lien qui existe entre le progrès de la science et le progrès de la démocratie repose, de son point de vue, sur le fait suivant :

  • 27 Russell, Fact and Fiction, op. cit., p. 105.

L’habitude de fonder les opinions sur la raison, quand elle a été acquise dans la sphère scientifique, est apte à être étendue à la sphère de la politique pratique. Pourquoi un homme devrait-il jouir d’un pouvoir ou d’une richesse exceptionnels uniquement parce qu’il est le fils de son père ? Pourquoi les hommes blancs devraient-ils avoir des privilèges refusés à des hommes de complexions différentes ? Pourquoi les femmes devraient-elles être soumises aux hommes ? Dès que ces questions sont autorisées à apparaître à la lumière du jour et à être examinées dans un esprit rationnel, il devient très difficile de résister aux exigences de la justice, qui réclame une distribution égale du pouvoir politique entre tous les adultes, à l’exception de ceux qui sont fous ou criminels. Il est, par conséquent, naturel que le progrès de la science et le progrès vers la démocratie aient marché la main dans la main27.

32Comme on vient de le voir, Russell pense que, dès lors que des questions comme celles dont il s’agit sont posées clairement et abordées de façon rationnelle, la réponse ne peut pas ne pas sembler à peu près immédiatement évidente. Il est donc essentiel, pour ceux qui cherchent à tout prix à maintenir les choses dans l’état où elles sont, de faire en sorte qu’elles ne soient pas posées ou pas envisagées dans un esprit rationnel. Un des secrets de la réussite des systèmes totalitaires réside dans la façon dont ils réussissent à persuader un nombre important et même une majorité de gens que les divergences d’opinion les plus fondamentales ont une source qui les fait échapper au contrôle de la raison et rend par conséquent inutile et dérisoire la discussion rationnelle à leur sujet. Pour le rationaliste convaincu qu’est Russell, le danger, qui risque de se révéler rapidement mortel, commence lorsqu’on laisse se généraliser, au sein d’une communauté qui est encore en principe démocratique, le sentiment et bientôt la certitude que les désaccords et les conflits les plus importants peuvent et doivent être traités d’une façon qui, pour être sérieuse et efficace, doit commencer par exclure aussi complètement que possible de la confrontation l’intervention de la raison et de l’argumentation rationnelle.

6. De l’arrogance à l’excès d’humilité : pourquoi la position de la science dans nos sociétés est-elle devenue à ce point inconfortable ?

33Mais que peut-on répondre à ceux qui déplorent le fait que le résultat le plus concret de l’application de la méthode scientifique ait été finalement non pas la découverte et la possession espérées de la vérité, mais plutôt le scepticisme ?

  • 28 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 104.

Notre époque est une époque qui substitue de plus en plus le pouvoir aux idéaux anciens, et cela se produit dans la science comme ailleurs. Alors que la science comme poursuite du pouvoir devient de plus en plus triomphante, la science comme poursuite de la vérité est tuée par un scepticisme que le savoir-faire des hommes de science a engendré. Que ce soit un malheur est indéniable, mais je ne peux admettre que la substitution de la superstition au scepticisme prônée par un bon nombre de nos hommes de science les plus en pointe serait une amélioration. Le scepticisme peut être douloureux, et il peut être stérile ; mais au moins il est honnête et constitue un résultat de la recherche de la vérité. Peut-être est-ce une phase temporaire, mais aucune issue n’est possible en revenant aux croyances abandonnées d’une époque plus stupide28.

34En d’autres termes, le retour à des formes de croyance anciennes, et plus particulièrement à la religion, qui est préconisé par certains, et notamment par un certain nombre d’hommes de science, ne constitue en aucun cas un progrès, mais plutôt une régression, parce que, à la différence de celle du scepticisme, la démarche qu’il adopte n’a pour elle ni la probité intellectuelle ni le fait de constituer le résultat d’une recherche sérieuse de la vérité. La solution, s’il y en a une, ne consiste certainement pas à remplacer le savoir, qui semble se révéler inaccessible, par la croyance retrouvée, mais plutôt à apprendre à accepter et à supporter de ne pas savoir.

  • 29 Ibid., p. 105.

Je ne crois pas moi-même que la morale qui doit être tirée de la science moderne soit le moins du monde ce que le public général a été […] amené à supposer. En premier lieu, les hommes de science sont loin d’en avoir dit autant que l’on croit qu’ils l’ont fait ; et, en deuxième lieu, ce qu’ils ont dit en matière de soutien apporté aux croyances religieuses traditionnelles a été dit par eux non pas dans leur capacité de scientifiques prudents, mais plutôt dans leur capacité de bons citoyens, soucieux de défendre la vertu et la propriété. La guerre et la Révolution Russe ont rendu tous les hommes timides conservateurs, et les professeurs sont habituellement d’un tempérament timide29.

35Le soutien que ces derniers donnent l’impression d’apporter à la croyance religieuse est donc bien davantage l’expression du conservatisme timoré que la conséquence d’une confirmation réelle que l’évolution récente de la science, et en particulier de la physique, aurait apportée à la religion.

  • 30 Ibid., p. 98.

36Comme on l’a vu, Russell pense qu’il y a une distinction indispensable à faire entre la science comme métaphysique et la science comme instrument de pouvoir et comme technique de gouvernement qui peut être appliquée à la fois aux hommes et aux choses. Ces deux aspects sont largement indépendants l’un de l’autre, et il est tout à fait possible que la science comme pouvoir survive pendant des siècles à l’effondrement de la science comme métaphysique. « Je suppose, pronostique Russell, que les machines survivront à l’effondrement de la science, exactement comme les curés ont survécu à la théologie ; mais, dans un cas comme dans l’autre, ils cesseront d’être considérés avec respect et crainte.30 » Quand il parle d’un effondrement de la science comme métaphysique, Russell pense surtout à la situation de la physique, qui a abouti à l’idée d’un univers sans continuité, sans unité, sans cohérence et sans ordre, mais ne consent pas encore à accepter les conséquences qui résultent logiquement de cela.

  • 31 Ibid., p. 98-99.

Les physiciens […] ont été si peinés par les conclusions auxquelles la logique les aurait conduits qu’ils se sont mis à abandonner en troupes la logique pour la théologie. Tous les jours un nouveau physicien publie un nouveau volume pieux pour se dissimuler à lui-même et aux autres le fait que, dans sa capacité de scientifique, il a plongé le monde dans la déraison et l’irréalité31. »

37Le paradoxe étonnant auquel on est confronté est donc le suivant :

  • 32 Ibid., p. 100-101.

Au moment précis où la physique, qui est la science fondamentale, est en train de ruiner toute la structure de la raison appliquée et de nous présenter un monde de rêves irréels et fantastiques à la place de l’ordre et de la solidité newtoniens, la science appliquée devient particulièrement utile et plus capable que jamais de donner des résultats précieux pour la vie humaine. Il y a là un paradoxe, dont il est possible que la solution intellectuelle soit trouvée plus tard ou également qu’aucune solution n’existe pour lui. Le fait est que la science joue deux rôles tout à fait distincts ; d’une part, en tant que métaphysique, et d’autre part en tant que sens commun éduqué. En tant que métaphysique, elle a été ruinée par son propre succès32.

38Qu’en est-il exactement de la réalité de la crise par laquelle semble être en train de passer la physique ? Sur la question de l’indéterminisme, Russell n’est pas du tout convaincu que l’évolution récente de la physique offre aux apologistes de la religion chrétienne le genre de possibilité dont ils se sont crus un peu trop vite autorisés à faire usage :

  • 33 Bertrand Russell, « Has Religion Made Useful Contributions to Civilization? » (1930), Why I Am Not (...)

Certains apologistes chrétiens ont sauté sur la toute dernière doctrine de l’atome, qui tend à montrer que les lois physiques dans lesquelles nous avons cru jusqu’à présent ont seulement une vérité approximative et moyenne en tant qu’elles sont appliquées à de grands nombres d’atomes, alors que l’électron individuel se comporte à peu près comme il lui plaît. Ma croyance personnelle est que c’est seulement une phase temporaire, et que les physiciens découvriront avec le temps des lois qui gouvernent les phénomènes minuscules, bien que ces lois puissent différer considérablement de celles de la physique traditionnelle. Quoi qu’il en soit, il vaut la peine d’observer que les doctrines modernes concernant les phénomènes minuscules n’ont pas d’incidence sur quoi que ce soit qui ait une importance pratique. Les mouvements visibles, et en fait tous les mouvements qui font une différence quelconque pour tout le monde, impliquent des nombres d’atomes si grands qu’ils s’intègrent bien au domaine qui tombe sous la juridiction des lois. Pour écrire un poème ou commettre un meurtre […], il est nécessaire de faire bouger une masse appréciable d’encre ou de plomb. Les électrons qui composent l’encre peuvent danser librement partout dans leur petite salle de bal, mais la salle de bal prise comme un tout se meut conformément aux anciennes lois de la physique, et cela seul concerne le poète et l’éditeur. Les doctrines modernes, par conséquent, n’ont pas d’incidence notable sur aucun de ces problèmes présentant un intérêt humain dont s’occupe le théologien. La question de la volonté libre, de ce fait, reste exactement là où elle était. Quoi que l’on puisse penser à son sujet en tant que question de métaphysique ultime, il est tout à fait clair que personne ne croit à elle en pratique33.

39L’origine de l’erreur que l’on commet fréquemment sur ce point est à chercher en grande partie dans une confusion concernant l’usage de termes comme « indéterminé » et « indétermination » :

  • 34 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 109-110.

Comme J. E. Turner l’a fait remarquer (Nature, 27 décembre 1930), « l’usage qui a été fait du Principe d’Indétermination est largement dû à une ambiguïté dans le mot “déterminé” ». Dans un sens, une quantité est déterminée quand elle est mesurée ; dans un autre, un évènement est déterminé quand il est causé. Le Principe d’Indétermination a à voir avec la mesure, et non avec la causation. La vitesse et la position d’une particule sont déclarées être indéterminées par le Principe en ce sens qu’elles ne peuvent pas être mesurées exactement. Il s’agit d’un fait physique relié de façon causale au fait que la mesure est un processus physique qui a un effet physique sur ce qui est mesuré. Il n’y a absolument rien dans le Principe d’Indétermination qui montre qu’un événement physique quelconque est non causé. Comme le dit Turner, « tout argument visant à établir que, puisqu’un certain changement ne peut être “déterminé“ au sens d’“évalué” (ascertained), il n’est par conséquent pas “déterminé” au sens absolument différent de “causé”, constitue un sophisme de l’équivocation »34.

40Russell précise qu’il ne sous-estime pas l’importance de la science en tant que métaphysique, mais la valeur de la science en tant que métaphysique appartient à une autre sphère que sa valeur pratique : elle est, dit-il, de nature religieuse, et non pas politique ou même morale. Ce qui est menacé par la désillusion sceptique à laquelle a abouti pour le moment l’effort de la science elle-même est en fait uniquement cet aspect plus ou moins religieux. Mais encore une fois, la conclusion à tirer de cela n’est sûrement pas qu’il faut essayer de revenir à la religion.

  • 35 ibid., p. 103

C’est cet aspect quasi religieux de la valeur de la science qui semble être en train de succomber aux assauts du scepticisme. Jusqu’à une date tout à fait récente, les hommes de science se sont sentis comme les grands prêtres d’un noble culte, à savoir le culte de la vérité ; non de la vérité telle que la comprennent les sectes religieuses, c’est-à-dire comme champ de bataille d’une collection de dogmatiques, mais de la vérité comme une quête, une vision apparaissant faiblement et à nouveau disparaissant, un soleil que l’on espère pour rencontrer le feu héraclitéen dans l’âme. C’est parce que la science a été conçue de cette façon que les hommes de science étaient disposés à supporter privations et persécutions, et à être exécrés comme ennemis des croyances établies. Tout cela est en train de s’évanouir dans le passé ; l’homme de science moderne sait qu’il est respecté, et sent qu’il ne mérite pas le respect. Il approche l’ordre établi de façon apologétique. « Mes prédécesseurs, dit-il en effet, peuvent avoir dit des choses dures à votre sujet parce qu’ils étaient arrogants et s’imaginaient qu’ils possédaient une certaine connaissance. Je suis plus humble et ne prétends pas savoir quoi que ce soit qui puisse contredire vos dogmes.35 »

  • 36 Ibid., p. 88.
  • 37 ibid., p. 89

41Ce genre de choses a été, il faut le rappeler, écrit par Russell en 1931. Mais il n’y aurait manifestement pas grand-chose à changer à ce qu’il dit pour obtenir une description exacte de la situation que nous expérimentons en ce moment. « C’est un fait curieux, constate-t-il, qu’exactement au moment où l’homme de la rue a commencé à croire intégralement à la science, l’homme dans le laboratoire a commencé à perdre sa foi.36 » Il faudrait certainement être très naïf ou très optimiste pour croire aujourd’hui qu’il l’a entre-temps retrouvée. Et comme le remarquait Russell : « Quand la robustesse de la foi catholique a décliné à l’époque de la Renaissance, elle a eu tendance a être remplacée par l’astrologie et la nécromancie, et de la même façon nous devons nous attendre à ce que le déclin de la foi scientifique mène à une recrudescence des superstitions primitives.37 » C’est, bien entendu, uniquement d’un déclin de la foi en la science, au sens indiqué, qu’il faut parler ; car, pour ce qui est de la croyance pratique à la science, il n’y a aucune raison de penser qu’elle ait été ébranlée. C’est même plutôt le contraire qui semble être le cas.

42Pour illustrer ce qu’il veut dire quand il dit que le comportement de l’homme de science moderne à l’égard des croyances les plus répandues et de l’ordre établi est devenu apologétique, Russell cite un passage très remarquable d’un livre de Lancelot Hogben publié en 1930, The Nature of Living Matter :

  • 38 Lancelot Hogben, The Nature of Living Matter, cité par Russell, The Scientific Outlook, p. 137

L’attitude apologétique qui est si dominante dans la science d’aujourd’hui n’est pas un résultat logique de l’introduction de nouveaux concepts. Elle est fondée sur l’espoir de réinstaurer les croyances traditionnelles avec lesquelles la science a été à un moment donné en conflit ouvert. Cet espoir n’est pas un produit accessoire de la découverte scientifique. Il a ses racines dans le tempérament social de la période. Pendant une demi-décennie, les nations de l’Europe ont abandonné l’exercice de la raison dans leurs relations les unes avec les autres. Le détachement intellectuel était un manque de loyauté. La critique des croyances traditionnelles était une trahison. Les philosophes et les hommes de science s’inclinaient devant le décret inexorable de la suggestion grégaire. Le compromis avec la croyance traditionnelle est devenu la marque à laquelle se reconnaît la qualité de bon citoyen. La philosophie contemporaine a encore à trouver un moyen de sortir du découragement intellectuel qui est l’héritage d’une Guerre mondiale38.

43Ce n’est pas une exagération de remarquer que, bien que nous n’ayons plus depuis de nombreuses décennies à assumer directement l’héritage d’une guerre mondiale, nous sommes entrés, nous aussi, depuis un bon moment déjà dans une phase apologétique, où les philosophes et les hommes de science se sentiraient presque obligés par moments de s’excuser de la menace que leurs affirmations pourraient sembler représenter pour certaines croyances traditionnelles. Je ne m’attarderai pas sur la question des raisons véritables de cette évolution, qui sont probablement à nouveau plus sociales que scientifiques ou épistémologiques et ne semblent pas liés à des changements particuliers qui seraient intervenus récemment dans les sciences elles-mêmes. Je remarquerai simplement que peu d’hommes étaient aussi exempts de naïveté et dépourvus d’illusions que l’était Russell à l’égard des bienfaits que nous pouvons attendre des progrès de la connaissance scientifique. Le bilan, d’après lui, n’est sûrement pas aussi positif qu’on aimerait le croire :

  • 39 Ibid.

Après les guerres de religion, la théologie a perdu graduellement son emprise intense sur les esprits des hommes. Pour autant que quoi que ce soit ait pris sa place, sa place a été prise par la science. Au nom de la science, nous révolutionnons l’industrie, ruinons la morale de la famille, réduisons en esclavage les races de couleur et nous exterminons les uns les autres avec un grand savoir-faire à l’aide de gaz toxiques. Certains hommes de science n’aiment pas vraiment ces usages auxquels on fait servir la science. Dans la terreur et la consternation, ils reculent devant la poursuite sans compromission de la vérité et essaient de trouver refuge dans les superstitions d’une époque antérieure39.

44Il ne peut cependant y avoir aucun doute sur le fait qu’en dépit des sentiments de crainte et de révolte qu’il éprouvait lui-même à l’égard du genre d’avenir que l’humanité était probablement en train de se préparer sous la conduite de la science, l’auteur de ces lignes, s’il était confronté à la situation que nous connaissons aujourd’hui, maintiendrait sans hésitation que la pire des solutions serait celle qui consiste à renoncer à l’effort de connaissance.

  • 40 Ibid., p. 137-138.

Les hommes ont besoin d’une foi qui soit robuste et réelle, et non pas timide et un peu molle. La science n’est dans son essence rien d’autre que la poursuite systématique de la connaissance, et la connaissance, quels que soient les mésusages que des hommes mauvais font d’elle, est dans son essence bonne. Perdre la foi en la connaissance, c’est perdre la foi dans la meilleure des capacités de l’homme ; et par conséquent je répète sans hésiter que le rationaliste qui ne cède pas a une foi meilleure et un optimisme plus inflexible que l’un quelconque des chercheurs timides qui sont à la poursuite des conforts infantiles d’une époque moins adulte40.

7. Quel avenir pour la société scientifique ?

45Du point de vue politique, dans quelle mesure peut-on qualifier Russell lui-même d’« optimiste inflexible » ? Il est certainement d’un optimisme remarquable, en ce sens qu’il est convaincu que les solutions existent et qu’elles sont même relativement simples et faciles à reconnaître :

  • 41 Bertrand Russell, Political Ideals (1917), Unwin Books, London, 1963, p. 22.

Peu d’hommes semblent se rendre compte du grand nombre des maux dont nous souffrons qui sont totalement dépourvus de nécessité, et qui pourraient être abolis par un effort unifié dans l’espace d’un petit nombre d’années. Si une majorité dans tout pays civilisé désirait qu’il en soit ainsi, nous pourrions, dans l’espace de vingt ans, abolir toute la pauvreté abjecte, une bonne moitié des maladies dans le monde, la totalité de l’esclavage économique qui asservit les neuf dixièmes de notre population ; nous pourrions remplir le monde de beauté et de joie, et assurer le règne de la paix universelle. C’est uniquement parce que l’imagination est stagnante, et que ce qui a toujours été est considéré comme étant ce qui doit toujours être que les choses ne se passent pas ainsi. Avec de la bonne volonté, de la générosité, de l’intelligence, ces choses pourraient être réalisées41.

46Mais, bien entendu, le fait que les moyens existent n’a d’intérêt que si les sociétés actuelles sont capables de vouloir réellement les buts que Russell décrit et qui sont ceux qu’elles devraient, selon lui, vouloir et s’efforcer d’atteindre le plus rapidement possible. Or c’est une chose sur laquelle la science elle-même n’a évidemment aucune prise réelle. La caractéristique principale des sociétés scientifiques, telles que les comprend Russell, est le fait qu’alors que les sociétés traditionnelles étaient encore, pour l’essentiel, le résultat d’une évolution naturelle, ce sont des sociétés qui seront, dans une mesure de plus en plus large, artificiellement créées et modifiées. La volonté de se construire et de se transformer elles-mêmes de façon méthodique – conformément à un projet qu’elles cherchent à réaliser en utilisant pour cela, dans tous les domaines où cela semble possible, les meilleurs moyens qui existent, à savoir ceux de la science – constitue ce qui les distingue en premier lieu de toutes les autres.

  • 42 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 209 & 235.

La société scientifique […] est, pour l’essentiel, une chose qui appartient au futur, bien que des caractéristiques diverses qui lui appartiennent soient préfigurées en ce moment dans différents États. La société scientifique, telle que je la conçois, est une société qui emploie la meilleure technique dans la production, dans l’éducation et dans la propagande. Mais, en plus de cela, elle a une caractéristique qui la distingue des sociétés du passé, qui se sont développées en fonction de causes naturelles, sans beaucoup de planification consciente pour ce qui est de leur but collectif et de leur structure. Aucune société ne peut être considérée comme pleinement scientifique à moins qu’elle n’ait été créée délibérément avec une certaine structure pour réaliser certains objectifs. […] Je définirais un gouvernement comme étant scientifique à un degré plus ou moins élevé dans la proportion où il peut produire des résultats voulus : plus grand est le nombre de résultats qu’il peut à la fois vouloir et produire, plus il est scientifique42.

47Les deux exemples qui illustrent le mieux, aux yeux de Russell, les possibilités de création artificielle dont disposent aujourd’hui nos sociétés sont le Japon d’après la révolution de 1867 et la Russie soviétique. Mais le projet d’auto-construction scientifique que la deuxième est en train d’essayer de réaliser est plus ambitieux que celui qui a été conçu en 1867 par les novateurs du Japon :

  • 43 Ibid., p. 216-217.

Il vise à un changement beaucoup plus grand dans les institutions sociales, et à la création d’une société bien plus différente de tout ce que l’on a connu antérieurement que ne l’est celui du Japon. L’expérience est encore en cours, et seul un homme téméraire se risquerait à prédire si elle réussira ou échouera ; l’attitude à la fois de ses amis et de ses ennemis à son égard a été singulièrement non scientifique. Pour ma part, je ne me préoccupe pas d’évaluer le bien ou le mal dans le système soviétique, mais seulement de souligner les éléments de planification délibérée qui en font jusqu’à présent l’exemple le plus complet d’une société scientifique. En premier lieu, tous les facteurs majeurs de production et de distribution sont contrôlés par l’État ; en deuxième lieu, toute l’éducation est conçue pour stimuler l’activité dans le sens du soutien apporté à l’expérience officielle ; en troisième lieu, l’État fait ce qu’il peut pour substituer sa religion aux différentes croyances traditionnelles qui ont existé à l’intérieur du territoire de l’URSS ; en quatrième lieu, la littérature et la presse sont contrôlées par le gouvernement, et sont conformes à ce qui est considéré comme susceptible de l’aider dans ses projets constructifs ; en cinquième lieu, la famille, dans la mesure où elle représente une allégeance qui est en compétition avec l’allégeance envers l’État, est progressivement affaiblie ; en sixième lieu, le Plan Quinquennal subordonne toutes les énergies de la nation à la réalisation, du point de vue économique, d’un certain équilibre et d’une certaine efficacité productive, à l’aide desquels on espère qu’un degré suffisant de confort matériel sera assuré pour tout le monde. Dans toutes les autres sociétés du monde il y a énormément moins de direction centrale que sous le Gouvernement Soviétique43.

48Comme on le voit, le fait qu’une société procède d’une façon qui peut être qualifiée de « scientifique » dans la réalisation de son projet de construction n’empêche pas nécessairement celui-ci de faire l’objet d’une croyance et de bénéficier d’une adhésion qui n’ont, pour leur par, rien de scientifique et constituent même une véritable religion, au profit de laquelle l’État s’efforce, comme c’est le cas en Union Soviétique, d’évincer les autres. Et, d’autre part, si on définit, à la manière de Russell, la « scientificité » d’un gouvernement par le nombre plus grand de résultats qu’il est en mesure à la fois de vouloir et de produire, cela ne présuppose évidemment rien quant à l’intérêt et à la valeur des résultats en question et n’autorise pas non plus à oublier qu’on ne peut espérer produire davantage de résultats désirés sans produire en même temps à peu près inévitablement davantage de résultats non désirés, et même peut-être, pour finir, un nombre plus important des seconds que des premiers, avec un risque d’effondrement pour les sociétés artificiellement créées. Au moment où il écrit The Scientific Outlook, Russell ne se prononce pas sur l’avenir du projet soviétique, mais il estime que, même s’il devait échouer, cela ne constituerait pas pour autant la fin de tous les projets de création de cette sorte :

  • 44 Ibid., p. 211.

La création artificielle de sociétés continuera et augmentera aussi longtemps que la technique scientifique persistera. Le plaisir que l’on trouve dans la construction planifiée est un des motifs les plus puissants chez les êtres humains qui combinent l’intelligence avec l’énergie ; tout ce qui peut être construit conformément à un plan, les hommes de cette sorte entreprendront de le construire. Aussi longtemps que la technique pour créer un type nouveau de société existera, il y aura des hommes qui chercheront à employer cette technique44.

49Parmi tous les problèmes qui se posent à propos de la société scientifique, il y en a un qui tend à prendre aujourd’hui une importance de plus en plus grande et dont je ne crois pas exagérer en disant qu’il nous concerne particulièrement ici, c’est celui de savoir dans quelle mesure une société de cette sorte peut être réellement démocratique et si l’on peut concevoir que les sociétés actuelles évoluent d’une façon qui les rendra à la fois plus scientifiques dans la conception et la réalisation de leurs projets et plus démocratiques. Russell est sur ce point pessimiste. Il pense que, même lorsqu’elle est démocratique, une société scientifique peut difficilement être gouvernée autrement que de façon oligarchique.

  • 45 Ibid., p. 233-234.

La société scientifique sera exactement aussi oligarchique sous le socialisme ou le communisme que sous le capitalisme, car même là où les formes de la démocratie existent, elles ne peuvent pas fournir à l’électeur la connaissance requise, ni lui permettre d’être là où il faudrait au moment crucial. Les hommes qui comprennent le mécanisme compliqué d’une communauté moderne et qui ont l’habitude de l’initiative et de la décision doivent inévitablement contrôler le cours des événements dans une très grande mesure. […] Le monde du futur contiendra une classe gouvernante, probablement pas héréditaire, mais plus semblable au gouvernement de l’Église catholique. Et cette classe gouvernante, comme elle acquiert une connaissance et une assurance croissantes, interviendra de plus en plus dans la vie de l’individu, et apprendra de plus en plus la technique qui amène cette intervention a être tolérée. On peut supposer que leurs objectifs seront excellents, et leur conduite honorable ; on peut supposer qu’ils seront bien informés et diligents ; mais on ne peut pas, à mon avis, supposer qu’ils s’abstiendront de l’exercice du pouvoir uniquement pour la raison que l’initiative individuelle est une bonne chose, ou pour la raison qu’une oligarchie n’est pas de nature à prendre en considération les intérêts véritables de ses esclaves, car des hommes capables de ce genre d’auto-limitation ne s’élèveront pas à des positions de pouvoir qui, excepté lorsqu’elles sont héréditaires, sont atteintes uniquement par ceux qui sont énergiques et non perturbés par le doute45.

50Russell est donc convaincu que nous devons nous attendre à ce que le gouvernement tombe de plus en plus entre les mains d’oligarchies non de naissance mais d’opinion.

  • 46 Ibid., p. 218.

Dans des pays habitués depuis longtemps à la démocratie, l’empire de ces oligarchies peut être dissimulé derrière des formes démocratiques, comme l’était celui d’Auguste à Rome, mais ailleurs leur règne sera sans déguisement. S’il doit y avoir une expérimentation scientifique dans la construction de nouvelles espèces de sociétés, la règle d’une oligarchie d’opinion est essentielle. On peut s’attendre à ce qu’il y ait des conflits entre différentes oligarchies, mais que pour finir une oligarchie unique acquière une domination mondiale et produise une organisation étendue aux dimensions du monde aussi complète et élaborée que celle qui existe à présent en URSS46.

51Russell, dans ses anticipations, sous-estimait certainement le degré auquel les oligarchies de toute nature qui, dans des sociétés comme les nôtres, se dissimulent derrière les apparences démocratiques – y compris, bien entendu, celle des « experts » réels ou supposés de toute nature, qui connaissent ou sont censés connaître mieux que les gens ordinaires la réponse aux problèmes qui se posent – peuvent en venir elles aussi, comme c’est de plus en plus souvent le cas aujourd’hui, à être suspectées et contestées. Mais il n’avait sûrement pas tort de se demander avec quelles chances réelles de succès elles peuvent l’être, aussi longtemps que nous vivons dans des sociétés qui, tout en déplorant régulièrement les inconvénients parfois considérables de la société scientifique, ne sont pas prêtes à renoncer à ses avantages.

52Le chapitre XII de The Scientific Outlook sur les « sociétés artificiellement créées » s’achève par la constatation du fait qu’il y a un problème fondamental dont tout le reste dépend, que la science ne fait qu’accentuer et que, même si on suppose parfois le contraire, elle n’a sûrement pas les moyens de résoudre :

  • 47 Ibid., p. 222

La science accroît notre pouvoir à la fois de faire le bien et de faire le mal, et donc renforce le besoin de restreindre les impulsions destructrices. Si un monde scientifique doit survivre, il est donc nécessaire que les hommes deviennent plus dociles (tame) qu’ils ne l’ont été. Le criminel splendide ne doit plus être un idéal, et la soumission doit être admirée davantage qu’elle ne l’a été dans le passé. Dans tout cela il y aura à la fois un gain et une perte, et il n’est pas au pouvoir de l’homme d’établir le bilan entre les deux47.

53Condamner la science en lui reprochant de ne pas faire une chose qu’il est impossible d’exiger d’elle, à savoir augmenter notre capacité de faire le bien et elle seule, est une absurdité. Ce qui est vrai, aux yeux de Russell, est seulement que la conscience des dangers que comporte la société scientifique oblige à une vigilance qui devra devenir de plus en plus en plus grande, mais certainement pas à un abandon de la science et, pour finir, de l’entreprise de la connaissance en général.

Discussion

54Question : Le contexte de vérité en physique est complètement différent de celui de la biologie évolutive. Heinrich Rickert distingue pour sa part les sciences à tendance généralisante, comme la physique, et celles qui étudient la singularité, comme la biologie. Les vérités des équations de Maxwell n’ont rien à voir avec l’évolution des dinosaures. Or Russell ne semble pas voir cela.

55Jacques Bouveresse : Faut-il parler de la science ou des sciences ? L’école de l’épistémologie française dirait que l’on peut faire l’épistémologie d’une science, mais pas de la science en général. Il faut avouer que les choses ne sont pas d’une clarté absolue pour Russell, loin de là. Il a une tendance surprenante à identifier les croyances qui respectent le principe éthique qu’il formule, c’est-à-dire celles qui sont adoptées avec comme seule raison leur vérité probable, avec les croyances scientifiques. Autant dire que l’on a le droit, selon lui, d’appeler scientifiques, au moins au sens large, un bon nombre de croyances qui n’appartiennent pas au domaine reconnu des sciences. Dans certains textes, il semble tout prêt à accoler le qualificatif de « scientifique » à toute croyance acquise honnêtement, en ce sens qu’elle a été obtenue à partir des faits par des inférences réputées valides, et que l’on reste toujours prêt à la confronter réellement et sérieusement avec les faits connus ou encore à connaître. Observer que la notion de vérité dans la biologie moléculaire n’est pas celle de la physique quantique n’est cependant pas une objection contre Russell. Car, quelle que soit la notion de vérité pertinente pour un domaine scientifique, la règle fondamentale qui fait de la croyance une croyance adoptée scientifiquement reste la même, à savoir que ce doit être une croyance formée sur la base d’une enquête sérieuse et d’hypothèses dûment testées. Mais si l’on essayait d’appliquer strictement ce principe qui semble gouverner l’utilisation du terme « scientifique », les résultats seraient pour le moins surprenants. Une bonne partie de la connaissance non scientifique, et en particulier de la connaissance ordinaire, est scientifique de ce point de vue, car adoptée elle aussi – on peut l’espérer en tout cas – dans le respect aussi strict que possible du principe éthique qui, selon Russell, doit gouverner la formation de la croyance. Il y a là de toute évidence un problème, qui n’est sans doute pas seulement terminologique.

56Question : Russell oppose de façon implacable religion et science, attitude assez fascinante qui demanderait sans doute quelques explications.

57Jacques Bouveresse : Pour Russell, il n’y a rien de plus opposé à la science que la religion. La violence de son attitude à l’égard de la religion, en particulier du christianisme, est, je l’admets, à bien des égards étonnante. Pour lui, le paradigme de la croyance formée honnêtement, conformément au principe éthique que j’ai mentionné, est la croyance scientifique. Le paradigme de la croyance formée malhonnêtement, en violation de ce principe, est la croyance religieuse. C’est pourquoi on trouve chez lui cette opposition si violente et si intraitable entre la science d’un côté, la religion de l’autre. C’est la science qui donne le meilleur exemple de connaissances acquises dans le respect du principe dont nous parlons, tandis que la religion procède, en ce qui la concerne, de la façon la plus opposée à cela : les assertions de la religion sont crues essentiellement parce qu’on a besoin qu’elles soient vraies et désire qu’elles le soient. Un bon nombre d’apologistes de la religion diraient, bien entendu, qu’il n’en est rien et que la religion s’efforce, elle aussi, de respecter rigoureusement le principe russellien. Mais la question de savoir si la religion peut être fondée, au moins dans une large mesure, sur la raison ou au contraire seulement sur l’émotion et la passion reste, encore aujourd’hui, à peu près entière. Il y a toujours des gens qui soutiennent que la religion peut reposer sur un fondement rationnel tout à fait sérieux. Russell, bien entendu, ne le croit absolument pas.

58Question : Russell met en avant la notion de vérité provisoire. Si les vérités sont telles, elles ne manqueront pas de susciter des controverses, qui pourront être calmes, ou violentes, comme la célèbre controverse entre Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire, ou d’autres plus récentes, à l’Académie des sciences. Le corollaire ? C’est le « Je ne sais pas. ». Il y a quelques années, lorsque la maîtrise existait encore, j’avais l’habitude d’alerter mes étudiants en précisant les domaines où l’on sait, et ceux où l’on ne sait pas. Depuis, lorsque je fais état d’une incertitude, les étudiants sont de moins en moins intéressés, tant et si bien que je n’en dis plus rien. Je ne le dis plus qu’aux doctorants...

59Jacques Bouveresse : Faut-il retarder le plus possible, voire ignorer le moment où l’on doit reconnaître son ignorance ? Karl Popper écrit quelque part que le dogmatisme, dans la science, a lui aussi ses vertus, soulignant que l’on ne saurait s’empresser d’abandonner une théorie à la première expérience récalcitrante. Dans l’enseignement, je ne suis pas sûr que le scepticisme puisse s’étaler ouvertement. Un bon usage du scepticisme ? Quelle est la dose de scepticisme adaptée du point de vue pédagogique ? C’est une question délicate. Ce qui frappe Russell, comme d’autres, c’est qu’il y a eu des guerres de religion, mais pas de guerre faite au nom de la science, même s’il y a eu, en matière scientifique, des affrontements extrêmement violents, comme par exemple celui qui a opposé Boltzmann et les partisans de l’énergétisme à propos de l’atome. Russell voit dans la science le meilleur exemple de désaccords qui peuvent se régler pacifiquement, ce pourquoi il pense que la science est particulièrement importante comme moyen de formation à la démocratie.

60Pour ce qui est de la valeur éducative de la science et de sa contribution à la formation du sens social et politique dans des sociétés démocratiques, je suis bien conscient qu’il y a un problème. L’enseignement que l’on donne est en grande partie un enseignement de résultats, et pas de méthode, autrement dit, qui aurait pour but essentiel d’inculquer plutôt ce que Russell appelle « l’esprit scientifique ». Le profit principal que l’élève retire de l’enseignement qu’il reçoit est-il l’acquisition d’une certaine somme de résultats ? Ou bien s’agit-il davantage d’une initiation à la méthode scientifique ? C’est vraisemblablement plutôt la première chose que, pour des raisons évidentes, les intéressés attendent en priorité. C’est le genre de problème qui a été posé très tôt, notamment par Nietzsche. Avec la banalisation de la science, une partie du plaisir et de la passion de la connaissance, la passion de la recherche, de l’invention et de la découverte, est en train de diminuer ou de disparaître, et on ne retient plus de la science que les résultats qui semblent, à tort ou à raison, établis. Cela renvoie à une question sur laquelle on a insisté avec raison en France, à savoir la question de l’histoire des sciences. Mach pensait que l’on devrait enseigner l’histoire des sciences à tous les scientifiques, et leur inculquer des rudiments sur la façon dont on est parvenu aux théories dans leur état actuel. De cette façon, on apprend au moins par quels tâtonnements et quelles erreurs on a dû passer pour arriver à quelque chose qui commence à ressembler à une vérité, et à quel point ce qui semble à un moment donné le plus vrai peut encore être faux. C’est de cette façon que l’on peut espérer former ceux qui apprennent à l’esprit scientifique. Une des meilleures façons de le faire serait sûrement d’enseigner davantage l’histoire des sciences.

61Question : Vous avez évoqué les trois critères que Russell met en avant pour qualifier l’esprit scientifique : principe de la libre recherche, recherche de l’objectivité et de l’impartialité, renonciation à la notion de vérité absolue. N’aurait-il pas pu ajouter à cette liste le fait que la science est le meilleur instrument contre l’égocentrisme ? Le décentrement ne caractérise-t-il pas principalement la science parce qu’elle est capable de lutter contre l’émotion et l’utilité ? Or la défense de la vérité passe vraisemblablement par cette mise en avant du décentrement. Par la science, nous découvrons que nous ne sommes pas seuls au monde, que nous n’avons pas commencé le monde et ne le terminerons pas. Mettre l’accent sur la dimension de décentrement constitutif de la science est également une manière aussi de mettre en avant l’importance de l’argumentation, soit l’aptitude à changer de perspective.

62Jacques Bouveresse : Cette lutte contre l’égocentrisme est d’une importance cruciale pour Russell, qui distingue entre le moi fini et le moi infini. Il reproche aux religions instituées d’échouer entièrement à provoquer un effacement réel du premier moi au profit du second. Pour lui, la science y réussit beaucoup mieux, en nous mettant en présence d’un univers par rapport auquel nous sommes obligés de nous considérer comme occupant une place à peu près insignifiante. La science nous enseigne l’humilité devant la réalité cosmique, et on pourrait dire, de ce point de vue, sans paradoxe qu’elle est au fond plus religieuse que toutes les religions existantes. Elle nous enseigne combien notre place dans le monde est petite, et à quel point les différences qui peuvent sembler exister entre les hommes sont, à cet égard, insignifiantes. Elle contribue, par conséquent, à développer le sentiment égalitaire et l’amour des hommes. À première vue, on pourrait penser qu’il s’agit plutôt de ce que font ou sont supposées faire les religions, en particulier une religion qui, comme c’est le cas du christianisme, est censée être celle de l’amour. Russell pense qu’il n’en est rien, et que le christianisme a développé des formes d’exclusion, de haine, de cruauté et de sadisme abominables. Il avait évidemment en tête des exemples comme celui de l’Inquisition, tout en sachant très bien, par ailleurs, que les crimes imputables à des doctrines comme le nazisme et le stalinisme, qui sont d’ailleurs à ses yeux, justement, des religions, étaient d’une tout autre dimension.

63Quoi qu’il en soit, cet effacement du moi fini au profit du moi infini, qu’il souhaite ardemment, remplace l’amour de sa paroisse et de sa nation par celui des hommes et du monde en général. Pour lui, la science est susceptible d’encourager ce genre d’attitude. La recherche de la connaissance scientifique provoque une forme de décentrement, qui s’est d’ailleurs manifesté de façon spectaculaire avec ce qu’on a appelé les grandes blessures narcissiques. Que l’on songe à la façon dont il a fallu accepter l’idée que la Terre n’était pas au centre du monde, et bientôt après l’idée que, tout compte fait, l’homme n’était peut-être pas non plus au centre de la Terre. On cite toujours, sur ce point, Copernic, Darwin et Freud, et il y aura sans doute encore d’autres expériences du même genre. Les choses sont allées incontestablement toujours dans le sens d’une plus grande impartialité, d’une mesure plus exacte de l’importance réelle qu’il convient d’accorder à l’être humain. Pour arriver à ce genre de choses, c’est, d’après Russell, sur la science qu’il faut compter plutôt que sur la religion, qui n’a pas provoqué de décentrement réel, puisqu’elle continue à inciter les gens à se représenter le monde comme « fait » plus ou moins pour nous et adapté au départ à nos aspirations, à nos émotions, à nos sentiments et à nos désirs. Toutes les religions sont pour Russell restées beaucoup trop anthropocentriques, celle qui l’est le moins étant probablement le bouddhisme, qui n’a cependant pas réussi non plus tout à fait la conversion essentielle. Et il pense que, si le résultat final du « dessein intelligent » dont on nous parle a été la production de ce chef d’œuvre de la création qu’est supposé être l’être humain, il n’y a réellement pas de quoi pavoiser.

64Quand Russell défend la religion, il défend une forme de religion sans prêtres ni dogmes. Pour lui, c’est avant tout l’accession à un point de vue impartial, décentré, qui nous permet de situer l’être humain à la place qu’il occupe dans la réalité prise dans son ensemble et de faire preuve de la forme d’humilité qui convient en face d’un univers qui n’a pas été fait pour nous. Si on n’est pas créationniste, on n’a aucune raison sérieuse de penser que la réalité a été faite spécialement pour s’adapter à nos besoins et à nos exigences. Une telle attitude n’enseigne pas seulement le respect devant ce qui nous dépasse, mais également ce que Russell appelle acquiescence, une forme de stoïcisme, qui accepte le fait que la réalité comporte des aspects que nous ne maîtrisons pas et qui n’ont rien de particulièrement agréable et réconfortant pour nous.

65Question : Pour Russell, le fait que les sciences rencontrent des succès ne doit pas les conduire à disqualifier la mystique, l’amour ou la poésie, qui à leur manière sont aussi à la recherche de la connaissance. Quels sont alors les succès de la science qui la rendent supérieure ? Vous citez Feyerabend, qui dit que la science est une mythologie comme une autre. Il ajoute cependant que les succès économiques qu’elle a rencontrés en Occident font son succès. Quels sont les bons succès de la science qui permettraient d’expliquer sa supériorité et d’éviter de tomber dans le relativisme ?

66Jacques Bouveresse : Faut-il s’attarder longuement sur le passage que j’ai cité relatif à la science, au mysticisme et à la poésie ? Je ne le crois pas. Comme recherche de la vérité, Russell maintient qu’il n’y a pas de supériorité de principe de la science sur le mysticisme ou la poésie. En revanche, il y en une du point de vue de la réussite. Russell dirait que la science est un domaine privilégié, en ce sens qu’elle a abouti à la production d’un bon nombre de vérités sur lesquelles on a réussi à tomber d’accord, ce qui, d’après lui, n’a guère d’équivalents ailleurs, ni dans le mysticisme, ni dans la poésie. Le problème est que, quand on dit par exemple que la littérature est en mesure de découvrir et de nous communiquer des vérités d’un type spécial auxquelles nous n’aurions pas accès sans elle, il y a les meilleures raisons de croire cela ; mais en même temps il est difficile, certainement beaucoup plus difficile en tout cas que quand il est question de la science, de donner des exemples précis de ces vérités que nous devons à la littérature et à elle seule, et sur lesquelles tout le monde serait d’accord. Par conséquent, dire que le mysticisme et la poésie ont, eux aussi, un rapport à la vérité, qui est essentiel, n’est pas la même chose que dire qu’ils ont des vérités déterminées à nous transmettre. Il faut souligner, bien entendu, que, pour Russell, les succès importants de la science ne sont pas les succès que l’on peut appeler « techniques », mais les succès intellectuels et théoriques, même si ce ne sont probablement pas ceux qui sont le plus appréciés. Il aurait donc pu donner jusqu’à un certain point raison à Feyerabend quand il dit que la science est devenue aujourd’hui une sorte de gigantesque business qui n’a plus grand-chose à voir avec la recherche de la vérité. Mais, pour lui, elle ne s’est jamais réduite et ne se réduit toujours pas complètement à cela. Il ne dirait en tout cas sûrement pas que la supériorité essentielle de la science réside dans le fait qu’elle est un mythe qui a réussi a s’imposer socialement. Une telle attitude est catégoriquement opposée à la position qu’il défend, qui est celle d’un réaliste, convaincu que la science reste capable de nous apprendre à connaître de mieux en mieux la réalité, même si ce que nous apprenons n’a, de façon générale, rien de particulièrement réjouissant. Russell aurait réagi de façon très négative au constructivisme social et également au relativisme, qui semble être accepté aujourd’hui de plus en plus comme une évidence et est perçu en outre comme beaucoup plus démocratique que l’universalisme.

67Encore une fois, je ne crois pas que l’on puisse soupçonner Russell de croire à une espèce de supériorité intrinsèque de la science. Il tient par-dessus tout à éviter que soit conférée à la science une espèce quelconque de monopole. Cela ne soit surtout pas être le cas dans l’ordre du pouvoir, mais pas non plus dans celui de la recherche de la vérité. Il y a d’autres façons de chercher la vérité auxquelles il est essentiel de laisser leur chance et toute la latitude désirable.

68Question : Vous évoquez les critiques des totalitarismes. Pour Claude Lefort, la démocratie est le régime historique par excellence, contrairement aux totalitarismes qui prétendent geler le temps. En ce sens, elle est fragile, puisqu’elle peut verser dans son contraire. Bachelard, pour sa part, disait de la vérité qu’elle a de l’avenir : elle n’est jamais figée, elle est toujours en processus. Cette comparaison de la démocratie et de la science par le biais de l’historicité assure-t-elle la symétrie entre démocratie et science ?

69Jacques Bouveresse : Russell est particulièrement conscient de la fragilité extrême de la démocratie et de la société scientifique. On n’a aucune garantie, selon lui, que ce genre de société pourra durer indéfiniment, ni même qu’il pourra durer très longtemps. Un lien existe, évidemment, entre la vérité provisoire et l’historicité. La vérité est provisoire parce qu’elle est historique, et qu’elle est susceptible d’être corrigée ou supplantée plus tard par une vérité « meilleure ». Encore ne peut-on se satisfaire totalement de l’idée de remplacer indéfiniment une vérité qui n’était pas tout à fait telle par une vérité qui le serait un peu plus. On aimerait bien pouvoir se dire que l’on arrivera un jour à quelque chose qui mérite d’être appelé réellement la vérité. C’est ce que Popper a essayé de caractériser à l’aide de la notion de vérisimilitude ou de vériproximité, en développant l’idée qu’il y a des sérieuses raisons de croire que, lorsqu’une théorie est supplantée par une théorie meilleure, on s’est rapproché un peu plus de la vérité.

70Cela dit, on ne sait toujours pas si la distance qui reste à parcourir pour atteindre la vérité supposée n’est pas infinie. C’est un des problèmes que pose l’épistémologie de Popper, et qui a amené des gens comme David Stove à l’accuser d’être à l’origine de l’irrationalisme scientifique, qui conclut qu’aucune théorie n’est confirmée de façon positive par l’expérience et que toutes les théories sont en fin de compte également fausses. La notion de vérité, telle qu’elle apparaît dans les sciences, pose donc un problème redoutable, notamment parce qu’on n’a pas seulement besoin d’une notion de vérité qui puisse être caractérisée de façon suffisamment précise, mais également parce qu’il doit y avoir un lien d’une certaine sorte entre la vérité ainsi comprise et les possibilités et les moyens que nous avons de la reconnaître. Popper s’est intéressé, il faut le rappeler, essentiellement au problème des sciences empiriques. Dans le cas des mathématiques, les choses peuvent sembler, bien entendu, un peu différentes, même s’il y a eu des exemples bien connus de propositions que l’on croyait démontrées (et par conséquent vraies) et qui en réalité ne l’étaient pas. En mathématique, il est plus difficile d’imaginer que l’on s’approche indéfiniment d’une vérité qui, d’une certaine façon, se dérobe sans cesse.

71Cette idée de la vérité risque d’être finalement assez difficile à distinguer de celle que s’en fait le scepticisme. Mais Russell est également convaincu que la vertu démocratique par excellence est justement le scepticisme. Toute attitude dogmatique est susceptible de se révéler néfaste pour la démocratie, voire de lui être fatale. Le scepticisme est l’attitude intellectuelle qui fait courir le minimum de risque à la démocratie. On pourrait être tenté de dire, en parodiant Churchill, que c’est d’une certaine façon la pire des positions épistémologiques, en ajoutant que toutes les autres sont cependant probablement encore pires.

72Question : Russell caractérise la démarche scientifique par trois critères, dont le renoncement à l’idée de vérité absolue. À cela, il substitue l’idée d’une vérité technique, qui se prouve par les succès qu’elle trouve dans les inventions et la prédiction du futur. Cette proposition ne paraît-elle pas quelque peu paradoxale par rapport à l’inquiétude qui perce dans son propos sur le triomphe de la science comme pouvoir par rapport à la science comme connaissance ? Est-ce à dire que ce sont les succès techniques de la science qui prouvent sa valeur ?

73Jacques Bouveresse : Selon Russell, c’est seulement parce que, dans le domaine de la science considérée comme entreprise de connaissance, on aboutit au défaitisme complet, que l’on a renoncé à trouver une chose qui mérite d’être appelée la vérité, même si c’est une vérité provisoire, susceptible d’être corrigée plus tard. C’est parce que l’on y a renoncé que l’on est enclin à octroyer toute la place disponible à la notion de vérité technique, qui renvoie à l’idée de la science comme pouvoir. Mais ce n’est évidemment pas du tout le choix que fait, pour sa part, Russell. Il le trouve au contraire au plus haut point inquiétant. On peut tout à fait soutenir que les théories qui ont été réfutées peuvent se révéler être d’excellentes approximations pour la résolution de la quasi-totalité des problèmes techniques ordinaires : il est normal de continuer à leur accorder une certaine dignité de ce point de vue. Mais cela ne dispense pas de continuer à se poser la question de leur vérité, dans le seul sens du mot qui compte réellement et qui n’a rien à voir avec la question des avantages qu’elles sont en mesure de nous procurer.

74Ce qui s’est produit dans le cas de la physique indéterministe, aux yeux de Russell, est quelque chose de très préoccupant, parce qu’on a l’impression que la réalité s’est révélée finalement inintelligible. Sur la base d’une entreprise scientifique sérieuse, conduite avec méthode et respectant toutes les règles reconnues, on est arrivé à une sorte de constat de désordre absolu, d’absence de causalité, à l’idée qu’il pourrait y avoir un hasard objectif, des événements non causés, etc. Russell n’admet pas plus une telle idée que Leibniz ou Einstein. C’est, de son point de vue, l’exemple typique du genre de désastre auquel la science pourrait avoir été entraînée par son propre succès, l’invention de la mécanique quantique étant, à bien des égards, un des grands succès de la science. Mais cela pourrait être un succès qui se paie extrêmement cher, y compris du point de vue intellectuel. Il y a là quelque chose qui, pour Russell, est susceptible d’ébranler la confiance que l’on pouvait avoir dans l’entreprise de la connaissance elle-même.

75Question : On peut distinguer plusieurs attitudes de refus de la vérité scientifique. Celui de la vérité scientifique elle-même, par exemple, renvoie à l’idée que tout point de vue exprimé comporte sa part de vérité, attitude relativiste s’il en est. Mais il y a aussi un refus des conséquences de la connaissance scientifique et du pouvoir de la science, qui en donnerait trop à l’homme. N’ayant pas confiance dans l’homme pour utiliser ce pouvoir, on préfère qu’il n’en dispose pas. D’aucuns diront que le pouvoir de la science peut comporter des risques résiduels, qui ne peuvent pas être éliminés. Le nucléaire est à cet égard un cas d’école. Avec les progrès de la biologie, l’homme aura le pouvoir de se manipuler lui-même. Pour certains, une telle perspective est insupportable. Quant au changement climatique, c’est plutôt le doute qui prévaut : où est la vérité ? Peut-on même avoir une vérité, le problème du changement climatique n’étant pas tant de savoir s’il existe et s’il vient de l’homme, mais si la meilleure solution pour l’humanité est de s’y adapter ou de lutter contre, problème indécidable s’il en est dans l’état de nos connaissances.

76Jacques Bouveresse : Russell croit très fortement à l’indépendance des faits par rapport à la valeur. Pendant longtemps, on a été convaincu de façon dogmatique de l’existence d’une sorte de dichotomie de la valeur et du fait, qui doit à tout prix être préservée si l’on veut être scientifique. L’attitude scientifique était considérée comme étant celle qui s’intéresse exclusivement aux faits, et qui évite d’y introduire des jugements de valeur. Cela peut faire aujourd’hui un effet assez étrange de relire ce que Jacques Monod écrivait à ce sujet en 1970 dans Le hasard et la nécessité.

  • 48 Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne (...)

Dans un système objectif […], toute confusion entre connaissance et valeurs est interdite. Mais (et ceci est le point essentiel, l’articulation logique qui associe, à la racine, connaissance et valeurs), cet interdit, ce « premier commandement » qui fonde la connaissance objective, n’est pas lui-même et ne saurait être objectif : c’est une règle morale, une discipline. La connaissance vraie ignore les valeurs, mais il faut pour la fonder un jugement, ou plutôt un axiome de valeur. Il est évident que de poser le postulat d’objectivité comme condition de la connaissance vraie constitue un choix éthique et non un jugement de connaissance puisque, selon le postulat lui-même, il ne pouvait y avoir de connaissance « vraie » antérieure à ce choix arbitral. Le postulat d’objectivité, pour établir la norme de la connaissance, définit une valeur qui est la connaissance objective elle-même. Accepter le postulat d’objectivité, c’est donc énoncer la proposition de base d’une éthique : l’éthique de la connaissance. Dans l’éthique de la connaissance, c’est le choix éthique d’une valeur primitive qui fonde la connaissance. Par là, elle diffère radicalement des éthiques animistes qui toutes se veulent fondées sur la « connaissance » de lois immanentes, religieuses ou « naturelles », qui s’imposeraient à l’homme. L’éthique de la connaissance ne s’impose pas à l’homme ; c’est lui, au contraire, qui se l’impose en en faisant axiomatiquement la condition d’authenticité de tout discours et de toute action48.

77On peut remarquer au passage que le matérialisme historique était présenté par Monod comme une doctrine animiste, reposant justement sur la confusion désastreuse du fait et de la valeur.

78Certains se souviennent peut-être des réactions d’une violence incroyable qu’a déchaînées le livre. Le mépris que suscitait, chez Althusser cette idée d’une éthique de la connaissance objective était quelque chose d’assez fascinant. L’idée qu’il peut y avoir une indépendance complète des jugements de fait par rapport aux jugements de valeur a été abondamment discutée et contestée entre-temps. Le philosophe américain Hilary Putnam s’y est intéressé de très près et a proclamé la mort de cette dichotomie, position qui soulève de redoutables problèmes. Si les faits eux-mêmes dépendent des valeurs, si le choix des « faits » scientifiques dépend en grande partie de jugements de valeur, de choix éthiques, de type axiomatique, qu’est-ce qui empêche que la subjectivité supposée des valeurs soit transférée aux faits eux-mêmes ? L’idée d’une indépendance complète des faits par rapport aux valeurs, telle qu’elle était habituellement défendue, n’était sans doute pas tenable. Mais celle d’une dépendance directe, pas seulement de la connaissance des faits, mais également des faits eux-mêmes, pour leur contenu et même finalement pour leur existence, par rapport aux valeurs ne constitue sûrement pas le genre de progrès pour lequel on la prend souvent. Le relativisme soutient que les faits ne sont au fond pas beaucoup plus objectifs que les valeurs, et pas vraiment indépendants de nos attitudes et de nos préférences subjectives, que celles-ci soient collectives ou individuelles. Mais même l’idée que le choix des faits dépend de jugements de valeur n’implique sûrement pas que les faits soient d’une certaine façon « créés » par eux.

79Sur les questions du nucléaire et du changement climatique, le fait qu’il y a des intérêts économiques et financiers considérables impliqués dans le débat rend les choses très compliquées. Je pense en particulier à celui qui a lieu en ce moment sur le climato-scepticisme : j’ai lu que des firmes agroalimentaires avaient multiplié récemment par quatre le budget des recherches visant à établir la validité des thèses sceptiques, donc à démontrer que le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC) s’était trompé ou avait menti. Il devient dès lors de plus en plus difficile de soutenir que les scientifiques réfléchissent de façon sereine, impartiale et autonome. Le public a, en tout cas, de plus en plus de mal à le croire. Mais cela ne peut, bien entendu, en aucun cas constituer un encouragement à l’idée de renoncer à tout effort pour essayer malgré tout d’être et de rester, autant que possible, objectif.

80Il y aurait sûrement bien des choses à dire sur la thèse de Jacques Monod, qui écrit à une époque où il est encore possible de croire sérieusement au postulat de l’objectivité. J’ai le sentiment qu’il s’agit d’une vision des choses de plus en plus difficile à maintenir, pour des raisons qui ne sont pas sans rapport avec la thèse de Feyerabend lorsqu’il affirme que la science est devenue une sorte de gigantesque dispositif, économiquement et financièrement dépendant, dont la préoccupation dominante n’est pas vraiment la recherche de la connaissance objective. Cela dit, je continue à penser que la science comme connaissance et désir de connaître existe encore. Jusqu’à quel point arrive-t-on à la transmettre, sous cet aspect-là, aux élèves ? C’est un problème majeur.

81Question : Dans la réflexion de Russell sur la religion, deux mots ne sont jamais prononcés, ceux de bien et de mal. La science dit le vrai, la religion le bien et le mal. Dans une société, on a manifestement besoin du vrai, mais aussi du bien et du mal, qui sont deux catégories différentes. Supprimer la seconde au profit de la première ? Ce serait la dictature de la science. Qu’en dit Russell ?

82Jacques Bouveresse : Sur la question du règne des experts – que d’aucuns qualifieraient de tyrannie –, si l’on est démocrate, on souhaite que le citoyen ordinaire ait de plus en plus son mot à dire dans les questions que vous avez évoquées. Faut-il développer l’énergie nucléaire ? Faut-il plutôt lui préférer des énergies de substitution ? On aimerait que le simple citoyen puisse se prononcer presque sur un pied d’égalité avec l’expert. Néanmoins, on sait bien qu’une telle exigence devient de plus en plus impossible à satisfaire, à cause de l’inégalité des compétences, que l’on ne peut pas non plus décider d’ignorer complètement. Tout cela, il faut le reconnaître, est très compliqué et tendrait plutôt à confirmer l’idée d’une fragilité considérable de notre système, qu’il devient de plus en plus difficile de réussir à faire fonctionner de façon à la fois démocratique, rationnelle et efficace. Mais, en revanche, sur la question du bien et du mal, on peut tout à fait soutenir qu’il n’y a pas réellement d’experts et, moins que toute autre chose, d’experts scientifiques. Si vous voulez dire que la question du bien et du mal ne peut pas être traitée de façon « scientifique » et qu’elle ne le doit surtout pas, Russell serait, bien entendu, entièrement de votre avis.

83Question : Vous avez fait la part belle aux propositions de Russell. Que pensez-vous des arguments des pragmatistes ? William James estime qu’il est souvent bénéfique de tenir pour vraies des propositions que l’on ne sait pas être suffisamment confirmées lorsque l’on est face à des options vitales, notamment en ce qui concerne la conception gouvernementale de la vérité, que Russell semble écarter. Les néo-pragmatistes contemporains font-ils fausse route ? Existe-t-il des sciences pour la décision ? Faut-il accepter de ne pas savoir ?

84Jacques Bouveresse : Russell, qui se méfie particulièrement du pragmatisme, en tout cas de celui de William James, n’est sûrement pas tout à fait objectif à son égard. Il va même jusqu’à suggérer, à un moment donné, que la politique hitlérienne n’est au fond rien d’autre que l’application des idées de James. Il voit dans le pragmatisme une incitation immorale à juger les croyances uniquement sur leur effet pratique, considéré du point de vue du seul succès. Si ça marche, c’est bon, donc vrai. Comme c’est, de façon générale, le point de vue que défendent cyniquement les dictateurs, Russell pense que le pragmatisme a plutôt tendance à leur fournir des arguments. Il est, vous vous en doutez, pour le même genre de raison, spécialement irrité par l’espèce de revalorisation et de réhabilitation de la religion à laquelle conduit à peu près inévitablement le pragmatisme : la religion est vraie, parce qu’elle est bonne, parce qu’elle permet de mieux vivre, parce qu’elle a des effets positifs sur la vie et le comportement de ceux qui y adhèrent et en général. Remettre en honneur la religion n’est vraiment pas le genre de chose que l’on peut souhaiter selon lui. Il pense, de façon générale, que ce n’est pas à croire, mais à douter, qu’il faut encourager les gens, y compris, bien entendu, dans les sciences. Cela dit, il est évident que les présentations que l’on donne actuellement du pragmatisme sont beaucoup plus subtiles et plus informées que la sienne, et tendent à limiter considérablement la portée de sa critique. Je suis, sur ce point, entièrement d’accord avec vous.

85Question : La méthode scientifique ne devrait-elle pas inciter à commencer par distinguer science, technologie et innovation, ce qui permettrait de mieux les analyser ? De la même façon, on ne saurait assimiler vérité rationnelle et vérité de l’émotion.

86Jacques Bouveresse : On pourrait sans doute mettre en avant des concepts un peu plus fins, démarche qui ne ruinerait cependant en rien la pertinence des distinctions de Russell. Chacun est capable de distinguer deux aspects fondamentaux du processus scientifique, à savoir la connaissance pour la connaissance et la recherche des applications des théories scientifiques, via la technique. Je ne suis donc pas choqué que Russell utilise ce genre de distinctions.

87Quant à la question de la vérité, je ne suis pas gêné que l’on parle d’une vérité mystique ou poétique, même si je dois avouer en même temps ne pas savoir très bien de quoi il s’agit. On a une idée relativement claire de ce qu’est la vérité propositionnelle, surtout quand il y a une possibilité de vérification effective, comme c’est supposé être le cas dans les sciences. Lorsqu’il est question de choses comme la vérité de l’amour, en revanche, les moyens conceptuels dont on dispose pour caractériser ce dont il s’agit sont cruellement déficients. Cela dit, je constate que l’on est à peu près irrésistiblement enclin à utiliser le mot « vérité » pour rendre compte d’expériences de cette sorte ; et je n’ai pas d’objection, personnellement, contre le fait d’utiliser le concept de vérité dans tous ces cas, même si je le ferais certainement avec plus de précautions et de méfiance qu’on ne le fait généralement. Pour aller un peu dans votre sens, je signale que les ouvrages de Russell que j’ai cités sont souvent des ouvrages qui appartiennent à la philosophie dite « populaire », ce qui horrifiait Wittgenstein, furieux qu’il ait pu écrire des livres comme Pratique et théorie du bolchevisme, Le Mariage et la morale, Ce que je crois, Pourquoi je ne suis pas chrétien, etc. – livres qui à ses yeux péchaient contre l’évangile de l’exactitude. Wittgenstein vous aurait sans doute donné raison et aurait dit que la pensée de Russell sur ces choses était superficielle et approximative – ce qui, je crois, n’est pas non plus réellement juste.

88Question : La démarche de Russell évoque la science et non les sciences. N’a-t-elle pas pour résultat d’évacuer la question des sciences humaines ? Cela pose problème lorsque l’on veut traiter de la connaissance scientifique face à la conduite des sociétés et de la démocratie.

89Jacques Bouveresse : Vaste problème. Pour ma part, je ne suis pas de ceux qui pensent que les sciences humaines ne sont pas des sciences. Lorsque Gilles-Gaston Granger a publié Pensée formelle et sciences de l’homme, où il est question essentiellement des sciences humaines, j’ai entendu Jules Vuillemin raconter qu’il lui avait demandé comment il pouvait faire la théorie de sciences dont on ne sait même pas si elles sont réellement des sciences. (Vuillemin doutait, je crois, assez fortement pour sa part, qu’elles le soient ou puissent le devenir.) Introduire les sciences humaines dans le débat n’aurait pas gêné Russell. Soit elles procèdent selon la méthode scientifique qui utilise l’analyse, l’observation, l’expérimentation, la formulation d’hypothèses testables et dûment testées, etc., soit elles procèdent d’une autre façon, qui n’est pas scientifique.

  • 49 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Raisons d’agir, 2001.

90Force est cependant de constater que l’on a des difficultés à caractériser, du point de vue épistémologique, la démarche des sciences humaines. Sur ce point, je vous accorde que Russell reste beaucoup trop général. Pour tirer un profit réel de ce qu’il dit, il faut abandonner le terrain de ce qu’il nomme la science, pour aller voir de plus près ce qui se passe dans les sciences. En revanche, il dirait que son principe éthique fondamental – ne jamais croire une proposition pour des raisons autres que les chances qu’elle a d’être vraie – est un principe qui devrait s’appliquer universellement, donc aussi bien aux sciences humaines qu’aux sciences dures. Cela pose un problème. Le refus de reconnaître une dépendance quelconque des jugements de fait par rapport aux jugements de valeur est beaucoup plus difficile à maintenir – à supposer qu’il puisse simplement être maintenu – dans le cas des sciences humaines que dans celui des sciences dures. C’est souvent une des raisons pour lesquelles on conteste aux sciences humaines le statut de sciences, parce que l’intrusion des valeurs dans la recherche et dans le débat est censée signifier qu’elles ne parviennent pas réellement à respecter le postulat d’objectivité. Bourdieu pensait qu’elles peuvent tout à fait y parvenir, même si cela présente des difficultés particulières. C’est un des problèmes auxquels il s’est attaqué dans sa dernière année de cours au Collège de France sur Science de la science et réflexivité49. Mais parler de ces choses-là avec toute la précision requise nous entraînerait évidemment beaucoup trop loin.

Notes

1 Bertrand Russell, The Scientific Outlook, George Allen & Unwin, London, 1931, p. 269.

2 Bertrand Russell, « Can Religion Cure Our Troubles ? », Why I Am not a Christian and Other Essays on Religion and Related Subjects, edited with an Appendix on the « Bertrand Russell Case » by Paul Edwards, A Touchstone Book, Simon & Schuster, New York, 1957, p. 197.

3 Bertrand Russell, « The Pursuit of Truth » (1957), Fact and Fiction (1961), Routledge, London and New York, 1994, p. 46.

4 Bertrand Russell, « On the Value of Scepticism », Sceptical Essays, Allen & Unwin, London, 1935, p. 9.

5 Bertrand Russell, Religion and Science (1935), With a New Introduction by Michael Ruse, Oxford University Press, Oxford, 1997, p. 144-145.

6 Russell, Religion and Science, op. cit., p. 189.

7 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 9-10.

8 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 146-147.

9 Russell, Religion and Science, op. cit., p. 14-15.

10 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 10-11.

11 Ibid, p. 11-12.

12 Ibid., p. 270.

13 Ibid.

14 Bernard Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton University Press, 2002 (Vérité et véracité. Essai de généalogie, traduit de l’anglais par Jean Lelaidier, Gallimard, 2006).

15 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 273.

16 Bertrand Russell, « A Scientist’s Plea for Democracy » (1947), Fact and Fiction, Routledge, London, 1994, p. 102.

17 Ibid.

18 Bertrand Russell, Power : A New Social Analysis, Allen and Unwin, London, 1938, p. 312-313.

19 Bertrand Russell, « The Essence and Effect of Religion » (1921), Collected Papers, vol. 15, p. 431-432.

20 George Orwell, « Qu’est-ce que la science ? » (1945), Essais, articles, lettres, Ivréa/L’Encyclopédie de nuisances, 1995-2001, vol. IV, op. cit., p. 17 & 20.

21 Friedrich Nietzsche, Aus dem Nachlass der Achtziger Jahre. Briefe (1861-1889), Werke IV, herausgegeben von Karl Schlechta, Ullstein Verlag, Frankfurt/M – Berlin – Wien, 1979, p. 406.

22 Cf. par exemple : Nietzsche, Fragments posthumes, Printemps-automne 1884, textes établis et annotés par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Jean Launay, Gallimard, Paris, 1982, p. 71.

23 Williams, Vérité et véracité, op. cit., p. 14

24 ibid., p. 16

25 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 66.

26 Russell, « Free Thought and Official Propaganda », Sceptical Essays, Unwin Books, London, 1960, p. 104-105.

27 Russell, Fact and Fiction, op. cit., p. 105.

28 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 104.

29 Ibid., p. 105.

30 Ibid., p. 98.

31 Ibid., p. 98-99.

32 Ibid., p. 100-101.

33 Bertrand Russell, « Has Religion Made Useful Contributions to Civilization? » (1930), Why I Am Not a Christian and Other Essays, p. 39. Quand Russell parle de l’erreur que constitue la doctrine de la volonté libre, il entend par là la doctrine selon laquelle les actions que nous appelons « libres », pour les distinguer d’autres actions qui ne le sont pas, peuvent et doivent être des actions qui n’ont pas de causes antécédentes.

34 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 109-110.

35 ibid., p. 103

36 Ibid., p. 88.

37 ibid., p. 89

38 Lancelot Hogben, The Nature of Living Matter, cité par Russell, The Scientific Outlook, p. 137

39 Ibid.

40 Ibid., p. 137-138.

41 Bertrand Russell, Political Ideals (1917), Unwin Books, London, 1963, p. 22.

42 Russell, The Scientific Outlook, op. cit., p. 209 & 235.

43 Ibid., p. 216-217.

44 Ibid., p. 211.

45 Ibid., p. 233-234.

46 Ibid., p. 218.

47 Ibid., p. 222

48 Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Éditions du Seuil, 1970, p. 191.

49 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Raisons d’agir, 2001.

© Collège de France,

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable