Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

À temps et à contretemps

 | 
Jacques Bouveresse

Karl Kraus, George Orwell et Noam Chomsky

Les intellectuels, l’objectivité, la propagande et le contrôle de l’esprit public

Note de l’éditeur

Ce texte est issu d’une conférence donnée sous le titre « Les intellectuels, l’objectivité, la propagande et le contrôle de l’esprit public (Kraus, Orwell) », lors du Colloque international de théorie politique « La pensée et l’action dans le pouvoir. Colère : dynamiques soumission-insoumission et création politique », organisé à l’université de Lausanne, le 23-24-25 avril 2010. Il a été publié dans le 4ème volume des actes de ce colloque : Marie-Claire Caloz-Tschopp (dir.), Penser pour résister. Colère, courage et création politique, L’Harmattan, 2011, p. 27-46.

Texte intégral

  • 1 Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist. The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika, N (...)

1Edward Timms, dans le deuxième volume de sa biographie de Kraus1, observe que la politique européenne de la période de l’entre-deux guerres a été dominée par l’affrontement idéologique entre des mythes conflictuels de la Première Guerre mondiale, conçus non pas seulement pour rappeler le passé mais également pour prescrire l’avenir. Alors que les pacifistes se représentaient la Première Guerre mondiale comme la guerre qui avait été entreprise pour mettre fin à toutes les guerres, les nationalistes cultivaient les mythes de la valeur militaire comme inspiration pour une « révolution conservatrice ». Ils se représentaient rétrospectivement la Grande Guerre non pas comme elle avait été, mais comme ils auraient voulu qu’elle soit, et ils espéraient que la prochaine serait le triomphe des idéaux héroïques et de la puissance militaires de l’Allemagne. Kraus s’est trouvé de ce fait engagé dans une bataille pour la réactivation de la mémoire et contre ce que l’on peut appeler l’industrie de l’oubli. Je parle à dessein d’une « industrie de l’oubli » parce c’est bien, en réalité à une industrie de l’oubli qu’équivalait, du point de vue de Kraus, l’espèce d’industrie de la commémoration qui s’est développée en Allemagne de façon spectaculaire après la fin de la guerre et qui a été prise en main largement par des organisations paramilitaires comme la Heimwehr et le Stahlhelm, dont le but principal était d’entretenir le culte de l’héroïsme guerrier et de préparer les esprits pour une nouvelle confrontation encore plus meurtrière et de nouveaux sacrifices encore plus inacceptables.

2Kraus soutient que l’industrie du souvenir a essentiellement pour fonction de faire oublier que les victimes de la guerre ont été assassinées, par qui elles l’ont été, et pour quelles raisons véritables sans rapport avec les idéaux invoqués. Cette façon d’occulter ce qui s’est réellement passé pourrait bien, estime-t-il, être responsable à nouveau, dans peu de temps, de millions de morts. La recommandation que l’on peut faire est donc :

  • 2 Karl Kraus, Die Fackel, n° 554-556, novembre 1920, p. 55.

Ne pas tenir compte de la piété de la victime envers son meurtrier ; mépriser ceux qui non seulement oublient, mais aimeraient également interdire le souvenir2 !

Bien des années après la fin de la guerre, Kraus considérait encore comme son devoir d’assumer le rôle de véritable gardien de la mémoire, celui de l’homme qui s’est fixé comme tâche de rappeler sans relâche et sans complaisance ce qui s’est réellement passé et dont il est indispensable que, même si les nations s’évertuent à l’oublier, au moins l’humanité elle-même essaie de se souvenir et conserve, si possible, à jamais le souvenir.

3Une des illustrations les plus remarquables de la façon dont le souvenir peut être interdit et l’oubli rendu obligatoire, si les circonstances l’exigent, par les détenteurs du pouvoir politique et militaire se trouve dans certaines scènes des Derniers Jours de l’humanité comme par exemple celle à laquelle fait allusion Edward Timms :

  • 3 Timms, op. cit., p. 40.

Dans une des scènes les plus frappantes (Acte II, scène 13), Kraus montre comment les faux souvenirs sont construits. Un officier d’état-major dicte un compte rendu de presse au sujet de la forteresse autrichienne de Przemysl, qui vient d’être prise par les Russes. La perte de la forteresse, considérée antérieurement comme l’orgueil de l’armée austro-hongroise, doit être à présent minimisée comme insignifiante. Quand le journaliste pose des questions sur cette approche à l’autre bout de la ligne, l’officier d’état-major répond : « Vous pouvez leur faire oublier tout, mon ami ! » La scène correspondante dans l’acte suivant se situe après la reconquête de Przemysl (Acte III, scène 22). Cette fois, le compte rendu de presse retourne l’argument, réaffirmant l’importance stratégique de la forteresse avec la même réplique cynique : « Vous pouvez leur faire oublier tout ! » L’effet comique de cette scène ne devrait pas nous amener à négliger la sombre vérité qu’elle incarne. L’officier peut sembler être un personnage tiré d’une opérette, mais sa technique anticipe le ministère de la Vérité dans 1984 d’Orwell3.

Voici les deux passages en question

  • 4 Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité, traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson et Henri Chris (...)

Un général d’état-major : Ecoute, mets-toi bien ça dans le crâne – Les points principaux : primo, de toute façon cette forteresse ne valait pas un clou. C’est le plus important – Comment ? on ne peut pas – Quoi ? on ne peut pas faire oublier que depuis toujours cette forteresse est la fierté – on peut tout faire oublier, mon cher ami ! Alors, écoute, de toute façon cette forteresse ne valait pas un clou, rien que de la quincaillerie – Comment ? l’artillerie la plus moderne ? Je te l’ai dit, rien que de la quincaillerie, compris4.

  • 5 Ibid., p. 335.

Un général d’état-major : L’ennemi a cédé à notre force – il n’a absolument pas été vaincu par la famine, l’ennemi n’a jamais eu faim ! tu comprends ! seulement nous ! Les Russes ont toujours eu assez de provisions – mais ils ne pouvaient pas résister à l’élan de nos braves soldats, c’est évident – violence de notre attaque – Par ailleurs : la forteresse est totalement intacte, prise sans dégradation – l’artillerie la plus moderne – Comment ? on ne peut pas faire oublier ? rien que de la quincaillerie ? Mais non, plus maintenant, bien sûr ! On peut tout faire oublier, mon cher ami5 !

4En lisant ce genre de chose, il est effectivement difficile de ne pas penser à Orwell et à la leçon de métaphysique qu’O Brien administre à Winston dans 1984 à propos du genre d’existence que peut avoir le passé :

– Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ?

– Dans les documents. Il est consigné.

– Dans les documents. Et… ?

– Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.

– Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons le contrôle de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous avons donc le contrôle du passé, n’est-ce pas ?

  • 6 George Orwell, 1984, traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Gallimard Folio, 1950, p. 351-352. (...)

– Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanément le cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne6.

  • 7 Ibid, p. 352.

La réalité, explique O’Brien, même celle du passé, qui est en principe irrévocable et ne peut plus être changée par personne, « n’existe que dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité7 ».

5Dans le récit qu’il fait de son expérience de la guerre civile espagnole, Orwell remarque :

  • 8 Orwell, « Réflexions sur la guerre d’Espagne », Essais, articles et lettres, Ivréa/L’encyclopédie d (...)

La doctrine nazie nie l’existence d’une notion telle que la « vérité ». Par exemple, la « science » n’existe pas ; il n’y a que la « science allemande », la « science juive », etc. Une telle conception implique un monde de cauchemar où le Leader, ou la clique dirigeante, a le contrôle non seulement de l’avenir, mais du passé. Si le leader affirme que tel ou tel événement n’a jamais eu lieu, eh bien il n’a jamais eu lieu. S’il dit que deux et deux font cinq, eh bien deux et deux font cinq. C’est cette perspective qui me fait bien plus peur que les bombes et, après ce que nous avons vécu récemment, ce ne sont pas des paroles en l’air8.

Pour des raisons historiques évidentes, Orwell, qui raisonne essentiellement en fonction de l’exemple des deux grands systèmes totalitaires qu’il a connus, le fascisme et le stalinisme, n’est pas encore confronté au problème qui surgit lorsque la critique du totalitarisme, comme cela a été le cas dans la période récente, débouche pour finir sur l’idée que la seule chose qui serait réellement conforme aux exigences de la démocratie est que chacun puisse décider librement non seulement de ce qui doit être reconnu comme vrai, mais également de la méthode qui doit être considérée comme la plus adéquate pour le déterminer. Il n’est pas difficile, cependant, d’imaginer ce qu’aurait pu être sa réaction à cette idée, puisqu’il pensait que les ennemis de la vérité, en voulant dire par là les ennemis de la vérité objective, celle qui ne dépend pas de nos décisions et de nos préférences et s’impose à tout le monde, une fois qu’elle a été reconnue, ne peuvent pas ne pas être en même temps des ennemis de la liberté.

  • 9 Orwell, « Où meurt la littérature », EAL-4, p. 83.

En Angleterre, les ennemis directs de la vérité, et donc de la liberté de pensée, sont les patrons de presse, les magnats du cinéma et les bureaucrates, mais, à long terme, c’est l’affaiblissement du désir de liberté chez les intellectuels eux-mêmes qui est, en tant que symptôme, le plus inquiétant9.

  • 10 Ibid., p. 82
  • 11 Jean-Paul Thomas, « Libérez les mathématiciens ! Un séduisant plaidoyer d’Imre Toth pour réconcilie (...)

6Mais, pour Orwell, la liberté de pensée veut dire avant tout la liberté de dire la vérité. Et quel sens peut-on encore donner à cette liberté lorsque la vérité elle-même finit par être considérée comme intrinsèquement inaccessible, sans intérêt réel ou même, comme on l’entend dire aussi depuis un certain temps, répressive et antidémocratique ? « Le totalitarisme exige, écrit Orwell, la réécriture continue du passé et probablement, à plus ou moins longue échéance, le rejet de l’idée même de vérité objective.10 » Mais des gens très sérieux se demandent à présent si la démocratie authentique n’exigerait pas, elle aussi, en fin de compte, pour des raisons évidemment bien différentes, mais pas nécessairement plus respectables, le rejet de l’idée même de vérité objective. J’ai sursauté en lisant il y a quelque temps, dans le journal Le Monde, le commentaire suivant à propos de Frege : « Frege déniait sa propre liberté et s’inclinait devant les vérités qu’il découvrait. Politiquement conservateur, il affichait dans tous les domaines ce primat de la vérité sur la liberté.11 » Faut-il comprendre que désormais la vérité, y compris la vérité mathématique une fois qu’elle a été découverte, autrement dit démontrée, constitue une des dernières entraves dont il reste encore à la liberté à essayer de s’affranchir en refusant de s’incliner devant elle ?

7Même si le général d’état-major, dans la scène des Derniers Jours de l’humanité à laquelle j’ai fait référence, suscite chez le journaliste une réaction d’étonnement et d’incrédulité, il a le sentiment de s’adresser à un connaisseur, qui est professionnellement mieux placé que quiconque pour savoir que l’on peut tout faire oublier ou peut-être, plus exactement, que l’on peut dicter en permanence au public ce dont il doit se souvenir et ce qu’il doit oublier au moment considéré. La précision « au moment considéré » est, bien entendu, essentielle. « Rien que de la quincaillerie ? Mais non, plus maintenant, bien sûr ! », dit le général. Une des cibles principales de Kraus dans la guerre qu’il a entreprise contre la presse, et plus particulièrement contre la presse quotidienne, a été précisément le phénomène de l’amnésie journalistique, qui permet au journal de faire oublier aujourd’hui ce qu’il avait affirmé hier. Kraus n’ignore pas, bien entendu, que c’est une caractéristique que le monde de la presse partage largement avec celui de la politique et que deux univers dans lesquels on ne reconnaît pratiquement, en fait de vérité, que celle du moment sont naturellement faits pour se comprendre et s’absoudre mutuellement de leurs manquements à l’exigence de la vérité tout court.

8Dans l’affaire Friedjung, l’Autriche a, selon lui, démontré qu’elle était, sur ce point, dans une situation encore plus inquiétante que la plupart des autres pays européens :

  • 12 Kraus, « Prozess Friedjung », Die Fackel, n°293 (fin décembre 1909), p 2.

Mais vous avez tout de même bien hier – ? Qu’on épargne ce genre de reproche à l’absence de conscience orgueilleuse de l’Autriche qui sait ce qu’elle fait quand elle oublie ce qu’elle a fait ! Ou qu’on essaie de lui reprocher le nombre de fois où elle a changé de couleur dans les quatorze jours d’un procès politique : elle ne rougira pas ! Qu’on rassemble les éditoriaux qui étaient au début et ceux qui étaient à la fin, et qu’on se demande si une population quelconque du monde trouverait le fil de la patience qui relie les extrémités. Si n’importe où ailleurs dans l’espace de quatorze jours la conséquence dans le mensonge pourrait être ainsi percée à jour. Si l’on n’en viendrait pas à des émeutes dans les rues, des pierres jetées dans les fenêtres, la bastonnade des docteurs de la loi. Ici ils ont crié : l’Autriche est en danger !, et la foule a dit : Non, pas possible ! Puis ils ont crié : Mais elle n’était pas du tout en danger !, et la foule a dit : Non, pas possible12 !

Autrement dit, la presse réussit à se faire croire lorsqu’elle ment et à nouveau lorsqu’elle reconnaît un peu plus tard qu’elle a menti, généralement sans que l’on en tire des conséquences quelconques, tellement cela semble faire partie des choses normales.

9Si je me suis permis d’évoquer cet aspect du problème, c’est parce que c’est encore un des points sur lesquels Kraus a anticipé largement Orwell. Selon lui, en dévalorisant jusqu’à la rendre presque ridicule l’idée d’une vérité indépendante du lieu, du moment et de l’individu ou du groupe qui la reconnaissent et la défendent, la presse a rendu l’opinion de plus en plus vulnérable à des formes de propagande qui, déjà à l’époque de la Première Guerre mondiale, avaient donné une idée très claire du pouvoir qu’elles exercent sur les esprits et du genre de catastrophe qu’elles sont en mesure de provoquer. Kraus pensait que Goebbels était avant tout un journaliste qui avait acquis la maîtrise des techniques permettant de mobiliser l’opinion populaire bien moins dans la presse marxiste révolutionnaire (comme on le dit souvent) que dans la presse libérale elle-même ; ce n’est sûrement pas tout à fait inexact puisque, dans un discours de 1928 sur la propagande, il a reconnu explicitement ce que ce genre de presse pouvait avoir d’exemplaire, si on considère les choses de son point de vue, et ce qu’il lui devait – en particulier ce qu’il devait au Berliner Tagblatt, le grand journal juif libéral, dans lequel il avait essayé vainement, au début des années 1920, de faire publier des articles.

10Une des choses sur lesquelles Orwell et avant lui Kraus insistent tous les deux est que, pour être efficace, un ministère de la Vérité ne doit pas seulement être en mesure de dicter aux citoyens ce qu’ils doivent penser sur tel ou tel sujet, mais également à quoi ils doivent et ne doivent pas penser à tel ou tel moment, une chose qui est à bien des égards encore plus importante que la première et pour laquelle le concours des moyens de communication modernes et le pouvoir de décision dont ils disposent sur ce qui est actuel et mérite de retenir l’attention et ce qui n’est pas dans ce cas sont évidemment essentiels. Cela implique, comme on l’a vu, la capacité de contrôler le passé. Mais il est possible et nécessaire d’aller beaucoup plus loin que cela et de contrôler aussi le présent le plus immédiat en le rendant tout simplement irréel et imperceptible.

2. La suppression de la réalité du présent dans le nazisme et dans le langage politique en général

11Comme le souligne Timms, Kraus ne s’est pas contenté, dans son analyse du langage de la propagande nazie, d’anticiper ce que dit Orwell à propos des « Principes de la novlangue ». Il s’est attaqué également au problème du mode de fonctionnement de la double pensée :

  • 13 Karl Kraus, Dritte Walpurgisnacht [1934/1952], Suhrkamp Verlag, 1989, p. 184 ; Troisième nuit de Wa (...)
  • 14 Ibid., p. 185/348.
  • 15 1984, p. 303-304. – Timms, op. cit., p. 518.

La critique de Kraus pénètre au-delà des apparences extérieures qui font partie de la novlangue jusqu’à la sphère plus intime de la « doublepensée ». La psychologie des meurtriers nazis ne peut pas être réduite à des catégories rationnelles, observe-t-il, puisque le membre du Parti « ne croit pas les choses qu’il voit et, en fait, même pas les choses qu’il fait »13. Selon la logique de la civilisation nouvelle, « le meurtrier, si en plus de cela il ment, n’a pas commis de meurtre »14. Cela anticipe un autre passage de 1984, qui définit la « doublepensée » comme « le pouvoir de garder à l’esprit (holding) simultanément deux croyances contradictoires, et de les accepter toutes les deux. […] L’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie consciente tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair avec l’honnêteté véritable (complete honesty) »15.

12Orwell souligne que le processus de la double pensée est en quelque sorte déjà lui-même contradictoire puisqu’il doit être, pour des raisons essentielles, à la fois conscient et inconscient :

  • 16 1984, 304.

Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent être modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la réalité, mais par l’exercice de la double pensée, il se persuade que la réalité n’est pas violée. Le processus doit être conscient, autrement il ne pourrait être réalisé avec une précision suffisante, mais il doit aussi être inconscient. Sinon, il apporterait avec lui une impression de falsification et, partant, de culpabilité16.

Tout cela pourrait évidemment sembler à première vue impossible. Mais l’histoire a révélé malheureusement que c’était non seulement possible mais pouvait, en outre, devenir tout à fait réel, et même complètement banal et général.

  • 17 1984, p. 429.
  • 18 1984, p. 429-430.

13Orwell indique que, dans la novlangue, « d’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, internationalisme, démocratie, science, religion, avaient simplement cessé d’exister »17 et également que « tous les mots groupés autour des concepts de liberté et d’égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et de rationalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée »18. La dernière observation n’est pas dépourvue d’intérêt du point de vue actuel, puisque des notions comme celles d’objectivité et de rationalisme sont, semble-t-il, censées appartenir à un univers conceptuel qui a cessé depuis un certain temps déjà d’être le nôtre et qui peut être considéré comme largement dépassé ; cela aurait sûrement beaucoup surpris et également inquiété Orwell, qui écrit à une époque où l’on est encore enclin à penser que c’est plutôt le mode de pensée totalitaire que son adversaire démocratique qui a intérêt à essayer de discréditer des concepts de cette sorte.

14Mais une autre chose qui mérite d’être remarquée, et que Kraus avait déjà soulignée, est que le plus important n’est sans doute pas d’éliminer certains termes traditionnels, mais plutôt de leur conférer un usage nouveau dans une pratique linguistique transformée, ce qui constitue aussi un des principes de base de ce que Victor Klemperer appelle la LTI :

  • 19 Kraus, Dritte Walpurgisnacht, op. cit., p. 276 ; Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 433.
  • 20 Ibid., p. 90/359. –Timms, op. cit., p. 519.

Kraus montre […] comment des mots d’une familiarité rassurante reçoivent une force nouvelle, de sorte que « Wille » ne signifie plus « volonté libre », mais la soumission de l’individu à l’autorité de Hitler – le « Führerwille »19. La propagande nazie n’a pas de difficulté à adapter le langage vernaculaire préexistant de la période de Weimar comme véhicule pour la mobilisation des masses. La « mentalité » qui a émergé de la Première Guerre mondiale a produit un esprit militariste qui exacerbe à la fois le comportement individuel agressif et la compétition économique internationale, donnant un cours nouveau au proverbe viel Feind viel Ehr (plus l’ennemi est grand, plus l’honneur l’est aussi)20.

Un des aspects les plus préoccupants de ce phénomène est évidemment le fait que, contrairement à ce que l’on pourrait croire et comme en témoignent des exemples – y compris des exemples philosophiques – fameux, les intellectuels ne semblent pas beaucoup mieux préparés et mieux armés que les gens ordinaires pour résister à la violence qui est infligée, en plus du reste, au sens des mots.

15Comme le note Hans Magnus Enzensberger, dans son livre sur le comportement d’un résistant qui n’était pas un intellectuel mais un militaire de haut rang, le général Hammerstein, quand Hitler fit liquider, entre le 30 juin et le 2 juillet 1934, Röhm et presque tous les chefs de la SA par des unités de SS :

  • 21 Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande, traduit de l’all (...)

Les réactions à l’étranger furent catastrophiques. Et à de nombreux Allemands aussi, ce massacre ouvrit les yeux, mais non au grand juriste Carl Schmitt, dont l’article dans la Revue des juristes allemands s’intitula : « Le Führer protège le droit. » Il écrivait : « En réalité, l’acte du Führer a été un authentique acte judiciaire. Il n’est pas soumis à la justice, il est lui-même la suprême justice.21 »

  • 22 Cf. Karl Kraus Dritte Walpurgisnacht, op. cit., p. 230 (« die deutsche Doppelzunge ») ; Troisième n (...)

Réussir à faire de Hitler par la grâce de la novlangue nazie un protecteur du droit, et d’un assassinat, perpétré sur l’ordre de leur chef par une bande de gangsters contre une bande rivale, un acte de suprême justice, était une chose qui stupéfiait et révoltait particulièrement Kraus et qui, du point de vue linguistique, pourrait être comparée à l’usage du terme « Schutzhaft » (arrestation par mesure de protection), sur lequel il ironise férocement dans Dritte Walpurgisnacht22.

  • 23 Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann, 1984.

16On pourrait croire que les processus et les phénomènes que décrivent Orwell et Kraus sont essentiellement pathologiques et ne se produisent que dans des conditions extrêmes et des circonstances tout à fait spéciales. Mais Orwell, à propos de qui on a parlé d’une « horreur de la politique23 » (on pourrait le faire encore beaucoup plus, me semble-t-il, à propos de Kraus), pense que c’est déjà d’une certaine façon la politique elle-même qui repose, presque par nature, sur l’ignorance délibérée des faits et le mépris de la logique usuelle :

  • 24 Orwell, « Sous vos yeux », EAL-4, p 156.

Dans la vie privée, la plupart des gens sont assez réalistes. Quand on établit son propre budget hebdomadaire, deux et deux font invariablement quatre. Au contraire, la politique est une sorte d’univers microphysique ou non euclidien où la partie peut être plus grande que le tout et où deux objets peuvent occuper exactement le même point de l’espace. D’où les contradictions et les absurdités que j’ai évoquées, lesquelles peuvent toutes être attribuées, en définitive, à la conviction secrète qu’à la différence du budget hebdomadaire, les opinions politiques n’auront pas à être mises à l’épreuve de la dure réalité24.

17Loin de considérer cette tendance comme une caractéristique des sociétés totalitaires, Orwell va jusqu’à se demander si la situation ne serait pas, tout compte fait, encore pire dans les sociétés démocratiques :

  • 25 Ibid., p. 155

Quand on considère la schizophrénie dont souffrent les sociétés démocratiques, les mensonges qu’il faut proférer pour gagner les voix des électeurs, le silence que l’on observe sur les problèmes essentiels, les distorsions de la presse, il est tentant de considérer qu’il y a moins de charlatanisme et davantage de franchise ou de lucidité dans les pays totalitaires. Là au moins, les groupes dirigeants ne sont pas dépendants de la faveur populaire et peuvent affirmer la vérité crûment et brutalement. Goering pouvait dire : « Les canons d’abord, le beurre ensuite », alors que ses homologues démocrates devaient voiler la même opinion sous une phraséologie hypocrite25.

Il est difficile de ne pas songer au diagnostic qui avait été formulé longtemps auparavant par Kraus quand on lit, par exemple, sous la plume d’Orwell, dans « La politique et la langue anglaise » (1946), des affirmations comme celle-ci :

  • 26 Orwell, « La politique et la langue anglaise » (1946), EAL-4, p. 173.

Le langage politique – et, avec quelques variantes, cela s’applique à tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes – a pour fonction de rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et de donner à ce qui n’est que du vent une apparence de consistance26.

18Ce qui est en train de se passer ne concerne malheureusement pas seulement, aux yeux d’Orwell, le langage politique, pour la raison suivante :

  • 27 Ibid., p. 169

Tous les problèmes sont des problèmes politiques, et la politique elle-même n’est qu’un amas de mensonges, de faux-fuyants, de sottise, de haine et de schizophrénie. Quand l’atmosphère générale est mauvaise, le langage ne saurait rester indemne. On constatera sans doute – c’est une hypothèse que mes connaissances ne me permettent pas de vérifier – que les langues allemande, russe et italienne se sont, sous l’action des dictatures, toutes dégradées au cours des dix ou quinze dernières années27.

Le fait que tous les problèmes soient politiques a pour conséquence une politisation générale de l’utilisation du langage, qui consiste en ceci que les mots sont de moins en moins choisis en fonction de leur aptitude à exprimer un sens, et de plus en plus comme des instruments au service d’une action qui n’a pas besoin de passer par la pensée et évite même, autant que possible, de le faire. On imagine sans peine le problème douloureux que cela pose pour Orwell, qui pense qu’il n’y a pas de littérature réellement apolitique et que, par conséquent, même les écrivains risquent d’être condamnés eux aussi, au moins dans une certaine mesure, à utiliser le langage dégradé de la politique.

  • 28 Orwell, « Où meurt la littérature », EAL-4, p. 84.

La littérature véritablement apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque comme la nôtre, où les craintes, les haines et les sympathies de nature directement politique viennent à tout moment occuper l’esprit de chacun28.

19Orwell donne une analyse que Kraus avait anticipée – non pas seulement dans Dritte Walpurgisnacht, mais déjà longtemps auparavant, à l’époque de la Première Guerre mondiale – du rôle crucial que joue, dans le langage de la propagande politique et dans le langage politique lui-même, l’usage du discours euphémisant, qui a pour fonction de rendre l’horreur acceptable pour la sensibilité des hommes civilisés que nous sommes censés être, mais contribue en même temps à anesthésier de plus en plus celle-ci :

  • 29 George Orwell, « La politique et la langue anglaise », EAL-4, p. 168-169.

Les discours et les écrits politiques sont aujourd’hui pour l’essentiel une défense de l’indéfendable. Des faits tels que le maintien de la domination britannique en Inde, les purges et les déportations en Russie, le largage de bombes atomiques sur le Japon peuvent sans doute être défendus, mais seulement à l’aide d’arguments d’une brutalité insupportable et qui ne cadrent pas avec les buts affichés des partis politiques. Le langage politique doit donc principalement consister en euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuses. Des villages sans défense subissent des bombardements aériens, leurs habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est mitraillé, leurs huttes sont détruites par des bombes incendiaires : cela s’appelle la pacification. Des millions de paysans sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes sans autre viatique que ce qu’ils peuvent emporter : cela s’appelle un transfert de population ou une rectification de frontière. Des gens sont emprisonnés sans jugement pendant des années, ou abattus d’une balle dans la nuque, ou envoyés dans les camps de bûcherons de l’Arctique pour y mourir du scorbut : cela s’appelle l’élimination des éléments suspects (unreliable elements). Cette phraséologie est nécessaire si l’on veut nommer les choses sans évoquer les images mentales correspondantes29.

20Il n’est pas nécessaire de rappeler que Kraus s’était déjà livré, à l’époque de la Première Guerre mondiale, à une analyse magistrale et à une dénonciation implacable de la façon dont une réalité en elle-même insupportable peut être niée ou sublimée par l’utilisation d’un langage conçu pour cette fin. Dans les textes qu’il a écrits pendant ou immédiatement après la Première Guerre mondiale, il souligne que les expériences vécues que l’être humain a, dans des conditions normales, en présence des phénomènes de la vie et de la mort ont été remplacées par un succédané qui est constitué uniquement de mots et de choses ; mais il va sans dire que ce monde de mots et de choses peut très bien se réduire, pour finir, à un simple monde de mots (Wortwelt), qui est capable de se substituer non seulement au monde du vécu, mais également à celui des choses.

21Une objection qui pourrait venir à l’esprit est que les critiques formulées par Orwell contre le langage politique perdent une bonne partie de leur pertinence dans des sociétés comme les nôtres, qui n’ont plus de visées impérialistes et n’ont pas besoin de la rhétorique qui servait autrefois à justifier des entreprises comme la guerre, la colonisation, l’assujettissement politique et l’exploitation économique des pays les plus pauvres par les plus riches, etc. Mais, en plus du fait que, tout au moins pour ceux qui ont encore des yeux pour voir, la situation est loin d’être aussi idyllique, il subsiste, de toute évidence, même dans le domaine de la politique intérieure, suffisamment de choses injustifiables que les responsables politiques éprouvent le besoin de justifier pour que l’analyse d’Orwell n’ait malheureusement rien perdu de son actualité.

  • 30 Alain Juppé : « Je n’ai jamais cru à la rupture », Le Monde, dimanche 11 – lundi 12 avril 2010, p.  (...)

22Pour s’en tenir à un seul exemple, je dois avouer que la rhétorique utilisée pour justifier un des dogmes les plus fondamentaux sur lesquels repose le discours libéral dominant, à savoir qu’il est possible d’améliorer réellement le sort des pauvres sans s’attaquer sérieusement au problème d’une répartition plus équitable des profits et des richesses et sans toucher de quelque façon que ce soit aux avantages et aux privilèges des riches constitue pour moi un sujet d’émerveillement constant. « Ce que je ne digère pas, vient de nous expliquer M. Alain Juppé, c’est le triomphe de la cupidité. C’est indécent de voir les bonus, les ”retraites chapeau”, toutes ces rémunérations extravagantes qui se chiffrent par millions d’euros et que rien ne justifie, alors qu’on explique par ailleurs qu’il n’est pas possible d’augmenter les bas salaires de 20 euros.30 » Les problèmes de digestion récents de M. Juppé ne changent malheureusement pas grand-chose à l’affaire. Loin de le démentir, les accès d’indignation morale périodiques de dirigeants politiques dont on est obligé de se demander à chaque fois ce qu’ils ont fait jusqu’à présent, quand ils en avaient la possibilité, et ce qu’ils sont disposés à faire réellement pour remédier à la situation intolérable qu’ils dénoncent, confirment totalement ce que dit Orwell à propos de l’usage d’une rhétorique, en l’occurrence d’une rhétorique moralisante, qui a pour but de donner une apparence de consistance à ce qui n’est et ne restera, selon toute probabilité, à nouveau que du vent. On peut même se demander sérieusement s’il n’y aurait pas lieu de préférer à cela le langage plus cynique et plus honnête de certains représentants du monde de l’industrie et des affaires, qui se laissent aller parfois à parler ouvertement d’une guerre des riches contre les pauvres, que les riches sont heureusement en train de gagner. Il est vrai que ce genre d’aveu est plutôt exceptionnel, pour la raison qu’indique Chomsky, en prenant l’exemple de ce qui se passe aux États-Unis :

  • 31 Noam Chomsky, « « Propagande et contrôle de l’esprit public », Raison et liberté. Sur la nature hum (...)

La guerre contre les travailleurs doit être comprise et interprétée comme une vraie guerre. C’est une guerre nouvelle, et ancienne à la fois. Elle est menée partout en pleine conscience, mais plus particulièrement encore aux États-Unis, qui sont un pays très libre mais où les milieux d’affaire ont une conscience de classe extrêmement élevée, de sorte qu’on y trouve beaucoup d’informations sur cette guerre. Ils parlent ; et on dispose des documents où leurs propos sont consignés. Ils se voient eux-mêmes depuis longtemps comme les combattants d’une guerre de classe, mais ils veulent que personne d’autre n’en sache rien31.

  • 32 Timms, op. cit., p. 149.

23Quand on parle, comme le fait Timms, de la « « critique du langage politiquement engagée »32 de Kraus, il est naturel et tentant de rapprocher le cas de Kraus de celui de Klemperer.

  • 33 Kraus, Dritte Walpurgisnacht, op. cit., p. 136 ; Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 300.
  • 34 Timms, op. cit., p. 533.

Il y a des parallèles remarquables entre les conclusions de Klemperer, fondées sur des observations précises effectuées sur une période de douze ans, et le diagnostic formulé de façon si incisive par Kraus en 1933. Puisque Klemperer ne fait pas référence à Die Fackel, il est d’autant plus remarquable qu’il offre des aperçus (insights) psycholinguistiques semblables. La transformation cynique du mot « fanatique » en une vertu positive, déjà mise en évidence dans Dritte Walpurgisnacht33, forme le thème d’un des chapitres les plus convaincants de Klemperer. Également remarquables sont les similitudes dans leurs conceptions de Goebbels, identifié comme une figure quintessentiellement moderne, avec une commande de tous les « registres » concevables. Bien entendu, il est possible que Kraus et Klemperer se soient trompés tous les deux – aient été induits en erreur par la surévaluation de l’impact des mots à laquelle les a conduits leur obsession des actes de langage. L’analyse originale par Klemperer du langage du National Socialisme a été reçue avec un scepticisme considérable par les linguistes universitaires, dont l’un a conclu qu’il attaquait le régime nazi en faisant semblant de critiquer son langage, alors qu’un autre a suggéré que ses arguments étaient affaiblis par la « conception biaisée de façon compréhensible » qu’il avait en tant que victime de l’antisémitisme34.

  • 35 Timms, Ibid.

Timms pense que ces jugements montrent encore plus clairement leurs limites quand on ajoute à la lecture de LTI celle du Journal (1933-1945), qui constitue « un corpus d’une valeur unique des pratiques linguistiques de l’époque nazie, éclairées par un observateur sensible et humain vivant sous la menace de la déportation »35. Je suis convaincu moi aussi, vous vous en doutez, que Kraus et Klemperer ne se sont pas trompés sur l’essentiel, même si l’on peut être tenté parfois de discuter les détails. Mais je n’ai malheureusement pas suffisamment de temps pour discuter cette question de façon approfondie. Je voudrais signaler simplement un aspect intéressant du problème, qui est que Kraus et Klemperer aboutissent à des conclusions semblables en partant de prémisses sensiblement différentes et même presque opposées. Klemperer est un rationaliste qui assume ouvertement l’héritage de la pensée des Lumières et n’hésite pas à présenter le romantisme allemand comme un des ancêtres directs du nazisme :

  • 36 Victor Klemperer, LTI. La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, traduit de l’allemand et a (...)

Tout ce qui fait le nazisme se trouve déjà en germe dans le romantisme : le détrônement de la raison, la bestialisation de l’homme, la glorification de l’idée de puissance, du prédateur, de la bête blonde…36

24Kraus appartient, pour sa part, à une autre tradition et à un autre univers de pensée, qui n’a pas beaucoup d’affinité avec celui du rationalisme et il est nettement plus proche, pour ce qui concerne la philosophie du langage, du romantisme, avec une tendance sous-jacente à une forme de mysticisme linguistique. Mais cela ne l’a pas empêché, le moment venu, de prendre nettement parti pour la raison et l’intellect menacés de destruction par le triomphe de l’idéologie nazie, avec la complicité et la coopération d’un bon nombre d’intellectuels ; et le fait que lui-même et Klemperer aboutissent à des conclusions à peu près identiques ne fait d’une certaine façon que renforcer la validité de celles-ci.

3. De la propagande dans les systèmes démocratiques

25Chomsky et Herman, dans l’ouvrage qu’ils ont rédigé en commun sur La Fabrication du consentement n’hésitent pas à affirmer que les médias sont par essence des instruments de propagande d’une certaine sorte :

  • 37 Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement. De la propagande médiatique en démocr (...)

Les médias constituent un système qui sert à communiquer des messages et des symboles à la population. Ils ont vocation à distraire, amuser, informer, et à inculquer aux individus les valeurs, croyances et codes comportementaux qui les intégreront aux structures sociales au sens large. Dans un monde où les richesses sont fortement concentrées et où les intérêts entrent en conflit, accomplir cette intégration nécessite une propagande systématique37.

La différence entre les pays démocratiques et les autres n’est pas que les premiers peuvent se passer d’un système de propagande et mettent un point d’honneur à le faire, alors que les seconds ont un besoin essentiel d’un système de cette sorte, mais que les démocraties modernes ont réussi à se doter d’un système de propagande à la fois incomparablement plus crédible et beaucoup plus difficile à déceler et à reconnaître pour ce qu’il est.

  • 38 Ibid. p. 21.

Nous avons toujours défendu l’idée que le fonctionnement « naturel » de tels mécanismes, laissant sporadiquement apparaître des faits dérangeants dans les strictes limites de présupposés intangibles, tout en excluant les points de vue plus fondamentalement dissidents (qui peuvent s’exprimer dans la presse alternative), sont à la base d’un système de propagande infiniment plus crédible et efficace qu’un système de censure officielle au service d’un ordre du jour patriotique38.

  • 39 Ibid., p. 13.
  • 40 Ibid., p. 595.

26Parler de « propagande médiatique » à propos de la façon dont les choses se passent dans un pays comme les États-Unis, où la presse est réputée entièrement libre et indépendante, est évidemment déjà à soi seul une provocation, que les représentants de la profession et les intellectuels qui s’empressent de prendre leur défense trouvent absolument inacceptable. La raison essentielle de cela est évidemment la supposition absurde que l’utilisation du mot « propagande » pour décrire le fonctionnement des médias dans une société démocratique serait indissociable de l’idée d’une théorie de la conspiration qui suggère, contre toute espèce de vraisemblance, que les médias reçoivent régulièrement les ordres et appliquent consciencieusement les directives du pouvoir politique. Il est pourtant parfaitement possible, comme le fait Chomsky, de parler d’une illusion à propos de ce qu’affirme le principe démocratique – qui énonce que « les médias sont indépendants, déterminés à découvrir la vérité et à la faire connaître », alors qu’en réalité « ils passent le plus clair de leur temps à donner l’image d’un monde tel que les puissants souhaitent que nous nous le représentions »39 -- et de nier en même temps que les puissants aient besoin de leur imposer leur volonté par des interventions explicites et directes. « Ceux qui s’adaptent, peut-être en toute honnêteté, admet Chomsky, seront libres de s’exprimer avec un minimum de contrôle de leur hiérarchie, et ils pourront affirmer très justement ne subir aucune pression pour suivre la norme.40 » Une théorie de la conspiration n’est en aucune façon nécessaire là où le sens de l’adaptation et la tendance au conformisme ont engendré des normes intériorisées et des mécanismes d’autocensure qui suffisent largement à expliquer ce qui se passe. Kraus observait déjà que, dans un pays comme l’Autriche, la censure du pouvoir politique était, à tout prendre, bien moins à craindre pour un journaliste que celle du rédacteur en chef. Il va sans dire que la critique du système journalistique dans la Fackel ne comporte pas non plus la moindre trace d’une théorie de la conspiration, explicite ou implicite, même si c’est le genre de chose que le système en question a évidemment tout intérêt à essayer de faire croire pour pouvoir la récuser a priori.

  • 41 Ibid., p. 13.
  • 42 Noam Chomsky & Jean Bricmont, Raison contre pouvoir, le pari de Pascal, L’Herne, 2009, p. 110. (...)

27C’est un fait remarquable, mais qui à la réflexion ne devrait pas surprendre, que les intellectuels cautionnent, de façon générale, largement l’image que les détenteurs du pouvoir médiatique se font et cherchent à donner de ce qu’ils font, et supportent mal qu’elle soit mise ouvertement en question : « Ceux qui dirigent les médias crient haut et fort que leurs choix éditoriaux sont fondés sur des critères impartiaux, professionnels et objectifs – ce que cautionnent largement les intellectuels.41 » Chomsky observe également, et il serait pour le moins difficile de le contredire sur ce point, que « l’analyse critique de la culture intellectuelle et de ses médias d’élite, qui déterminent l’ordre du jour du débat public, est, ce n’est pas surprenant, une entreprise très peu appréciée par les élites intellectuelles, et qui, par conséquent, est rarement faite sérieusement »42. Il est fascinant d’observer la façon dont les penseurs les plus subversifs et les plus radicaux, sur le plan politique, une fois qu’ils sont devenus des célébrités médiatiques, semblent perdre à peu près toute espèce de distance critique et toute attitude sélective à l’égard des médias, et s’abstiennent de façon générale prudemment de les contester réellement, alors qu’ils constituent pourtant un élément important et même essentiel du système qu’ils combattent. L’exemple qu’offrent en ce moment deux philosophes comme Onfray et Badiou est de ce point de vue, je l’avoue, tout à fait saisissant pour moi.

  • 43 Ibid., p. 115.
  • 44 Orwell, « Où meurt la littérature », op. cit., p. 78-79.
  • 45 Ibid.

28Mais ce n’est évidemment pas uniquement une question de pusillanimité ou de prudence par rapport à un pouvoir qui a le moyen d’exercer des représailles sévères et parfois féroces. La façon dont les choses se passent généralement, sur ce point, semble beaucoup moins étonnante si on est convaincu, comme l’est Chomsky et comme l’étaient également Orwell et Kraus, qu’il n’y a pas de raison de s’attendre à ce que les intellectuels soient moins enclins au conformisme et plus inaccessibles à la propagande que la majorité de la population : « Je ne connais aucun argument qui puisse indiquer que celle-ci soit plus soumise aux assauts de la propagande que ne l’est l’élite intellectuelle, et j’ai de bonnes raisons de soupçonner que le contraire pourrait bien être le cas.43 » Orwell était également persuadé – il est important de le rappeler, aussi désagréable que cela puisse être pour les intéressés – qu’il vaudrait mieux ne pas compter sur les intellectuels pour défendre des vertus comme l’intégrité intellectuelle et la préoccupation pour la vérité, et que ce sont même eux, beaucoup plus que les gens ordinaires, qui à notre époque leur ont fait courir le plus grand danger et continueront probablement à le faire. « Dans le passé, écrit-il, du moins au cours des siècles dominés par le protestantisme, l’idée de révolte et celle d’intégrité intellectuelle étaient intimement liées. […] Notre époque a ceci de remarquable que ceux qui se révoltent contre l’ordre existant, ou du moins la plupart et les plus représentatifs d’entre eux, se révoltent également contre l’idée d’intégrité individuelle.44 » Ils ont une tendance remarquable et inquiétante à défendre la thèse selon laquelle « la liberté est indésirable et l’honnêteté intellectuelle une forme d’égoïsme antisocial45 ».

4. Les intellectuels contre le totalitarisme ou contre la gauche ?

29Les auteurs auxquels je me suis référé, pour l’essentiel, au cours de cet exposé – Kraus, Orwell, Klemperer et, parmi les contemporains, Chomsky – font partie de ceux que la critique française du totalitarisme, qui a fleuri à la fin des années 1970 et au début des années 1980 a ignorés à peu près complètement. Michael Christofferson, dans Les Intellectuels contre la gauche, a défendu la thèse selon laquelle :

  • 46 Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France ( (...)

L’antitotalitarisme français des années 1970 a relevé d’enjeux plutôt politiques que proprement intellectuels. Motivé par des questions avant tout hexagonales et y restant cantonné, l’antitotalitarisme français ne s’est guère intéressé aux débats étrangers sur le sujet. De fait, on ne trouve pratiquement aucune référence substantielle aux écrits anglo-américains et allemands, qui n’ont commencé à intéresser les intellectuels français que dans les années 1980. Un sort étrange – bien que prévisible – pour un concept au pedigree aussi international que celui-là. L’instrumentalisation politique de l’antitotalitarisme dans les années 1970 a également beaucoup restreint son champ d’application. Développé pour critiquer le PCF et l’alliance que le PS avait conclue avec ce parti, la critique du totalitarisme s’est presque exclusivement intéressée au totalitarisme de gauche ; elle a voulu retrouver les origines du totalitarisme dans le marxisme, les idéologies utopistes, à la fois l’option politique et la tradition révolutionnaires françaises. L’analyse concrète de l’histoire soviétique a été négligée et le nazisme n’avait pas non plus sa place dans les analyses antitotalitaires de cette période46.

En guise de bilan intellectuel, politique et moral du moment antitotalitaire, Christofferson propose les remarques suivantes :

  • 47 Ibid. p. 366-367.

La critique du totalitarisme est généralement représentée comme un événement à l’occasion duquel les intellectuels de gauche auraient arraché leurs œillères pour enfin voir le monde tel qu’il était. Un moment où ils auraient révisé leurs conceptions politiques et sauvé leur réputation morale ternie en entamant une vigoureuse campagne contre la répression communiste. Pourtant, un examen plus approfondi suscite de nombreuses interrogations sur les plans intellectuel, politique et moral. L’antitotalitarisme français découle beaucoup moins d’une profonde réflexion sur les régimes totalitaires que de conflits politiques franco-français. La critique du totalitarisme a été surtout déterminée par la situation intérieure et c’est pourquoi elle n’a pas ou peu fait progresser la compréhension des régimes dits « totalitaires ». De plus, elle a contribué à semer la confusion théorique, en identifiant la culture révolutionnaire française avec le totalitarisme et en omettant de se demander si le « totalitarisme » pouvait avoir des racines en dehors de l’idéologie et du programme révolutionnaire47.

  • 48 Ibid., p. 365.

30On peut, admet Christofferson, « attribuer le caractère strictement hexagonal et sélectif de l’antitotalitarisme français aux discours gallocentrés des clercs, apparemment convaincus que la politique et l’histoire de ce pays ont une portée universelle »48. Mais il est vrai en même temps que, durant toute la guerre froide, l’histoire de la notion de totalitarisme a été celle de son instrumentalisation. L’usage français présente cependant la particularité d’avoir été, d’une part, axé beaucoup plus strictement sur la politique intérieure et, d’autre part, présenté d’une façon qui a réussi à dissimuler cet aspect. Les intellectuels sont parvenus à faire accepter non seulement par le public, mais également par les historiens des idées, l’idée que leur antitotalitarisme était plutôt le résultat de leur découverte de la répression communiste grâce à la lecture de livres comme L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne.

31Je ne sais pas quelle a été dans cette affaire la part de l’ignorance philosophique et historique pure et simple (si les intellectuels concernés ont dû véritablement attendre de lire des ouvrages comme L’Archipel du Goulag pour découvrir la réalité de la répression communiste, c’est réellement inquiétant et affligeant) et celle de la dissimulation des motifs. Mais je pourrais difficilement contester ce que dit Christofferson, puisque c’est à peu près exactement de la façon dont il le décrit, à savoir comme un épisode essentiellement franco-français et dont l’importance a été exagérée de façon spectaculaire et parfois ridicule par les médias, que j’ai vécu ce qu’il appelle le moment antitotalitaire. C’est la raison pour laquelle je me suis tourné, pour l’essentiel, vers des auteurs étrangers dont on avait peu de chances d’entendre parler à l’époque, comme ceux auxquels je me suis référé aujourd’hui, qui m’ont appris incomparablement plus que les auteurs à succès dont la lecture était alors imposée. Celui d’entre eux que je regrette le plus, je l’avoue, de n’avoir pas connu plus tôt est Klemperer, dont je n’ai lu le livre, LTI, qu’en 1996, au moment où est parue la traduction française, alors que j’aurais pu (et dû) le lire bien avant dans la langue originale.

32Je n’ai malheureusement plus le temps d’essayer de vous expliquer pourquoi je considère des livres comme LTI et le Journal de Klemperer (que je n’ai pas non plus lu avant parution de la traduction française en 2000) comme beaucoup plus précieux pour la compréhension du totalitarisme qu’un bon nombre d’ouvrages de théorie ou de philosophie politique que j’ai lus également à propos de cette question. Je me contenterai par conséquent simplement, en terminant, de rappeler ce que dit Klemperer à propos du distique de Schiller sur la « langue cultivée qui poétise et pense à ta place », que l’on a tort, d’après lui, de prendre dans un sens purement esthétique et pour ainsi dire anodin :

  • 49 Klemperer, LTI, op. cit., p. 40.

Un vers réussi dans une « langue cultivée » ne prouve en rien la force poétique de celui qui l’a trouvé ; il n’est pas si difficile, dans une langue éminemment cultivée, de se donner l’air d’un poète et d’un penseur49.

33Ce n’est effectivement pas si difficile et à bien des égards également un peu inquiétant. Je crois malheureusement que ce que dit Klemperer n’est pas simplement vrai de la langue allemande, mais également de la langue française, et que sa remarque s’applique aussi à la philosophie politique, où, comme en témoignent de nombreux exemples contemporains, il est certainement plus facile de se donner l’air d’un penseur profond que d’en être réellement un.

Notes

1 Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist. The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika, New Haven and London, Yale University Press, 2005.

2 Karl Kraus, Die Fackel, n° 554-556, novembre 1920, p. 55.

3 Timms, op. cit., p. 40.

4 Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité, traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson et Henri Christophe, Editions Agone, Marseille, 2005, p. 243.

5 Ibid., p. 335.

6 George Orwell, 1984, traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Gallimard Folio, 1950, p. 351-352.

7 Ibid, p. 352.

8 Orwell, « Réflexions sur la guerre d’Espagne », Essais, articles et lettres, Ivréa/L’encyclopédie des nuisances, 1995-2001, traduit de l’anglais par Anne Krief, Bernard Pecheur, Michel Petris et Jaime Semprun, tome 2, p. 324-325 [désormais EAL].

9 Orwell, « Où meurt la littérature », EAL-4, p. 83.

10 Ibid., p. 82

11 Jean-Paul Thomas, « Libérez les mathématiciens ! Un séduisant plaidoyer d’Imre Toth pour réconcilier artistes et savants », Le Monde des livres, vendredi 3 juillet 2009, p. 7.

12 Kraus, « Prozess Friedjung », Die Fackel, n°293 (fin décembre 1909), p 2.

13 Karl Kraus, Dritte Walpurgisnacht [1934/1952], Suhrkamp Verlag, 1989, p. 184 ; Troisième nuit de Walpurgis, traduit par Pierre Deshusses, préface de Jacques Bouveresse « “Et Satan conduit le bal…” Kraus, Hitler et le nazisme », Agone, 2005, p. 346.

14 Ibid., p. 185/348.

15 1984, p. 303-304. – Timms, op. cit., p. 518.

16 1984, 304.

17 1984, p. 429.

18 1984, p. 429-430.

19 Kraus, Dritte Walpurgisnacht, op. cit., p. 276 ; Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 433.

20 Ibid., p. 90/359. –Timms, op. cit., p. 519.

21 Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande, traduit de l’allemand par Bernard Lorthololary, Gallimard, 2010, p. 169.

22 Cf. Karl Kraus Dritte Walpurgisnacht, op. cit., p. 230 (« die deutsche Doppelzunge ») ; Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 390 (« le double langage allemand »).

23 Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann, 1984.

24 Orwell, « Sous vos yeux », EAL-4, p 156.

25 Ibid., p. 155

26 Orwell, « La politique et la langue anglaise » (1946), EAL-4, p. 173.

27 Ibid., p. 169

28 Orwell, « Où meurt la littérature », EAL-4, p. 84.

29 George Orwell, « La politique et la langue anglaise », EAL-4, p. 168-169.

30 Alain Juppé : « Je n’ai jamais cru à la rupture », Le Monde, dimanche 11 – lundi 12 avril 2010, p. 8.

31 Noam Chomsky, « « Propagande et contrôle de l’esprit public », Raison et liberté. Sur la nature humaine, l’éducation et le rôle des intellectuels, Agone, 2010, p. 237.

32 Timms, op. cit., p. 149.

33 Kraus, Dritte Walpurgisnacht, op. cit., p. 136 ; Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 300.

34 Timms, op. cit., p. 533.

35 Timms, Ibid.

36 Victor Klemperer, LTI. La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, traduit de l’allemand et annoté par Elisabeth Guillot, Albin Michel, 1996, p. 190.

37 Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement. De la propagande médiatique en démocratie, Agone, 2008, p. 25.

38 Ibid. p. 21.

39 Ibid., p. 13.

40 Ibid., p. 595.

41 Ibid., p. 13.

42 Noam Chomsky & Jean Bricmont, Raison contre pouvoir, le pari de Pascal, L’Herne, 2009, p. 110.

43 Ibid., p. 115.

44 Orwell, « Où meurt la littérature », op. cit., p. 78-79.

45 Ibid.

46 Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), traduit de l’anglais par André Merlot, Agone, 2009, p. 364-365.

47 Ibid. p. 366-367.

48 Ibid., p. 365.

49 Klemperer, LTI, op. cit., p. 40.

© Collège de France,

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable