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Quelques feuilles de papier cousues ensemble
(ou l’étonnement d’un escargot enfant)

À cette « conférence d’introduction »,
j’ai trouvé un titre (et même un sous-
titre) que je vous propose: « Quelques
feuilles de papier cousues ensemble »,
c’est peu ou prou la définition du
livre selon l’administration des douanes.
Quant à l’« escargot enfant », il vient
de chez Pascal Quignard : « Un livre
est assez peu de chose, et d’une réa-
lité sans nul doute risible au regard
d’un corps. Il ne se transporte au
réel que sous des dimensions qui ne
peuvent impressionner que les
mouches, exalter quelques blattes
peut-être, étonner les cirons. Parfois
l’œil d’un escargot enfant1. »

J’assume aujourd’hui, devant vous,
le redoutable honneur et la tâche
redoutable d’introduire cette ren-
contre autour des imaginaires du
livre. Tâche redoutable car, d’une
certaine façon, toute l’histoire litté-
raire mais aussi une bonne partie de
l’histoire politique française tour-
nent autour de la question de la
langue, de l’écrit et du livre – de
l’abbé Grégoire à l’enseignement de
la langue corse, de la place de la lit-
térature au lycée au débat sur le prêt
payant en bibliothèque. Tâche redou-
table parce que l’autobiographie de
lecteur est quasiment devenue un
genre littéraire à part entière – n’évo-
quons que les derniers arrivés,
Quignard, Debray ou Dumayet.
Tâche redoutable car le livre, l’avenir
du livre, la mort du livre, sont aujour-
d’hui des marronniers – comme on
dit dans la presse pour les sujets
récurrents : tous les automnes, la
chute des feuilles, la rentrée scolaire,
les prix littéraires et la mort du livre.
Tâche redoutable car le discours sur
le livre est forcément passionné et
passionnel, puisque ce sont les pro-

fessionnels de l’écrit, eux-mêmes lec-
teurs mais aussi écrivains ou écri-
vants qui en parlent – ou en écrivent.
Tâche redoutable, enfin, parce que
l’image du livre, en France, est aujour-
d’hui ambivalente, à la fois de dis-
tinction et de rejet.
Ces remarques seront peut-être déve-
loppées, au moins pour certaines
d’entre elles, dans les tables rondes qui
vont suivre. Pour ma part, en guise
d’ouverture, je n’aborderai que
quelques points : le statut paraît-il
exceptionnel du livre en France, mais
aussi, dans une deuxième partie, la
métamorphose de ce statut et, enfin,
quelques interrogations sur les fron-
tières européennes de cet imaginaire.

L’exception du livre en France
La France, disent les analystes, est
une nation littéraire2. Des écrivains
y ont leur place au Panthéon, en
premier lieu Voltaire et Rousseau.
Des funérailles nationales, dont la
ferveur nous dépasse, ont salué la
mort de Victor Hugo. André Gide,
à l’occasion de sa mort, a fait la cou-
verture de Paris-Match. Blaise Pascal
et Antoine de Saint-Exupéry figu-
rent sur nos billets de banque. Nos
rues et nos places gardent le sou-
venir de nos écrivains – il existe
même, à Paris, un « square des écri-
vains combattants morts pour la
France ». Nos collèges, nos lycées,
nos bibliothèques portent des noms
littéraires. La scène politique a accueilli
nombre d’écrivains, de Chateaubriand
à Lamartine, de Barrès à Hugo, de
Sartre à Malraux. Symétriquement,
les hommes politiques français se
targuent volontiers de littérature – les
candidats à de hautes fonctions poli-
tiques doivent faire la preuve de leur
goût et de leur talent pour la chose
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littéraire, en passant à la télévision l’oral
de littérature chez Pivot ou en publiant
des livres – François Ier ou La tenta-
tion de Venise. Charles de Gaulle est
aujourd’hui entré en Pléiade, le
Panthéon des lettres, et cet homme
d’État disait que « si quelque infir-
mité l’avait empêché de choisir le
métier des armes, il aurait consacré
sa vie à écrire » ; un de ses collabo-
rateurs des années de guerre se sou-
vient de lui, « à sa table de travail, la
plume à la main (…). Appuyé à son
bureau, dans le nuage de cigarettes,
il écrivait, raturait, reprenait son
texte, achevait3 ».
Tous ces signes sont des indices de
la place symbolique du livre – et de
la littérature : en l’espèce, il est bien
difficile de distinguer le support et
son contenu. J’évoquerai ici, plus
particulièrement, quelques liens (spé-
cifiquement français ?) entre livre et
politique: le personnage politique et
littéraire de François Mitterrand, la
croyance (française) que le livre peut
faire les révolutions et le lien entre
le livre et la liberté.

Mitterrand, le livre et la littérature
On se souvient peut-être que la
photo officiel le du président
Mitterrand, en 1981, fut prise par
Gisèle Freund. Le président fut pho-
tographié dans la bibliothèque de
l’Élysée, un livre ouvert à la main. Bien
que la couverture du livre fût invi-
sible, on sut cependant bien vite
qu’il s’agissait des Essais de Montaigne.
Posture de président lisant, de pré-
sident lecteur, de président lettré.
Communication sur la posture du pré-
sident lisant, lecteur, lettré. Le phi-
losophe Jacques Rancière analyse
comment, lors de l’élection prési-
dentielle de 1988, François Mitterrand

rebondit sur cette image en l’enri-
chissant d’une posture d’écrivain :
« Mitterrand préféra écrire. Cela
s’appela: Lettre à tous les Français. Les
esprits forts aussitôt ricanèrent :
épaisse comme elle était, qui donc
allait la lire parmi ceux auxquels elle
était adressée ? Insondable naïveté
des esprits forts, de ceux pour qui des
mots sur du papier ne tiennent jamais
en face de quelque réalité. La réponse
est pourtant évidente. Peu importe
le nombre de ceux qui la lisent.
L’essentiel est qu’elle soit adressée
et signée4. » Le même Jacques Rancière
ajoute ailleurs : « Les énoncés poli-
tiques ou littéraires font effet dans le
réel (…). L’homme est un animal poli-
tique parce qu’il est un animal lit-
téraire, qui se laisse détourner de sa
destination "naturelle" par le pouvoir
des mots5. »
Enfin, dernier trait que j’emprun-
terai à cet exemple présidentiel, la
confusion entre la biographie et la lit-
térature, entre l’homme et le per-
sonnage. On se souvient du titre du
documentaire de Patrick Rotman et
Jean Lacouture: « François Mitterrand,
le roman du pouvoir ». Pierre Nora
va encore plus loin et analyse ainsi la
confusion entre le registre politique
et le registre littéraire : « S’il est vrai
que le lien entre le politique et le
littéraire est un des traits les plus
marqués de l’identité historique et
nationale française, il faut recon-
naître que François Mitterrand repré-
sente  le  sommet du genre  et
probablement le chant du cygne,
puisqu’il est à la fois peintre et modèle,
acteur et auteur, romancier de sa vie
et sujet du roman. On ne peut guère
aller plus loin. Mitterrand a fait don
de sa personne à la littérature. Elle le
lui a rendu généreusement6. »
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3. Claude Bouchinet-Serreulles, Le Monde, 10 novembre 2000.
4. Aux bords du politique, La Fabrique, 1998.
5. Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000.
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Extrapolons à partir de cet exemple
présidentiel.
Le pouvoir des mots sur du papier
peut-il contribuer à faire l’histoire ?
Voilà bien une croyance française, une
croyance spécifiquement française,
que Gavroche disait déjà en chanson:
« Je suis tombé par terre, c’est la 

faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau, c’est la faute

à Rousseau. »
Régis Debray s’interroge sérieuse-
ment « si et comment les livres font
les révolutions » et cite, comme
contrepoint à cette extraordinaire
question française, l’hypothétique
ouvrage d’un Daniel Mornet anglais:
Les origines intellectuelles de la révo-
lution anglaise, titre que Debray juge
saugrenu et provocateur – mais que
les Russes ou les Israéliens, dit-il,
pourraient adapter à leur histoire7.
Les livres font-ils les révolutions ?
Les livres ont-ils fait la Révolution fran-
çaise ? Habermas rappelle que pour
Kant, c’est la circulation de l’écrit
et la discussion autour des textes – la
« lecture discutée », le débat d’idées,
dirions-nous aujourd’hui – qui fon-
dent l’usage public de la raison. La cir-
culation de l’écrit comme source,
étincelle ou moteur de la Révolution
est une idée largement partagée par
les historiens politiques. Au premier
rang desquels, Tocqueville : « Cette
circonstance, si nouvelle dans l’his-
toire, de toute l’éducation politique
d’un grand peuple, entièrement faite
par les gens de lettres, fut ce qui
contribua le plus peut-être à donner
à la Révolution française son génie
propre » (L’Ancien Régime et la
Révolution).
« L’éducation politique faite par les
gens de lettres… » En quoi cette
éducation consistait-elle ? Les his-

toriens distinguent deux facteurs
complémentaires : d’une part, la cir-
culation des idées des « philosophes »
et des encyclopédistes ; d’autre part,
la diffusion de libelles, de satires ou
de pamphlets contribue à miner le
pouvoir. Robert Darnton: « Les bro-
chures politiques brodent une dou-
zaine de motifs sur un seul thème: la
monarchie a dégénéré en despotisme.
Elles n’appellent pas à une révolution,
ni ne prévoient 1789, ni même ne dis-
cutent beaucoup les transformations
profondes, politiques et sociales qui
rendraient possible l’abolition de la
monarchie. Sans y penser, elles pré-
parent pourtant cet événement en
désacralisant les symboles et en dégon-
flant les mythes qui avaient fait
accepter comme légitime la monar-
chie à ses sujets8. »
Les livres auraient contribué à détruire
l’image monarchique. Pas si simple,
rétorque Roger Chartier, qui sou-
ligne que les ouvrages des philosophes
étaient largement diffusés dans la
société, chez des lecteurs qui auront
vis-à-vis de la Révolution des atti-
tudes diamétralement opposées. Ainsi
se garde-t-il d’accorder aux livres
« une trop immédiate puissance »,
mais rappelle-t-il, au contraire, qu’ils
(les livres) « autorisent des usages et
des compréhensions multiples9 ».
L’essentiel, dit encore Roger Chartier,
est « moins dans le contenu des livres
philosophiques » que dans « un mode
de lecture inédit qui développe une
attitude critique, détachée des dépen-
dances et des obéissances qui fon-
daient les représentations anciennes ».
La croyance dans le pouvoir des
livres, dans le pouvoir des mots sur
du papier doit ainsi être replacée,
resituée, restituée dans l’histoire de
la lecture elle-même.
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Cette croyance (dans le pouvoir du
livre) en France est-elle liée à notre
histoire catholique ? Est-elle liée à
notre histoire politique ? C’est un
point que la première table ronde
abordera peut-être. Ici, je me conten-
terai de souligner que, depuis les
Lumières et la Révolution, l’histoire
politique française est sous-tendue par
l’idée que la République doit s’appuyer
sur des « citoyens éclairés ». Et que
l’articulation entre la liberté et la
connaissance est fondamentale.
Comme le disait déjà Condorcet,
« jamais un ignorant ne sera libre ».
D’où la passion politique de la France
pour l’école. D’où l’importance
accordée depuis Jules Ferry et ses
épigones au partage du savoir. D’où,
j’y reviens, l’importance accordée au
livre comme vecteur de savoir et
outil de partage de ce savoir. Jules
Ferry : « Pour nous, le livre, quel
qu’il soit, c’est l’instrument fonda-
mental et irrésistible de l’affranchis-
sement de l’intelligence. » D’où,
excusez-moi pour ce raccourci, l’im-
portance accordée aux bibliothèques
comme outil de partage de la culture
et du savoir. Je cite quelques extraits
de rapports officiels : « À l'instar de
l'instruction au XIXe siècle, la lecture
doit être reconnue comme un véri-
table service public. C'est aux biblio-
thèques qu'il appartient d'assurer ce
service », (Commission Bibliothèques
et lecture publique du VIe Plan, 1970).
« Nul n’a jamais contesté que la lec-
ture publique, comme l’instruction
publique, devait être un service public »,
(Rapport Yvert, « Décentralisation et
bibliothèques publiques », 1984).
« La lecture publique, si elle est devenue
souvent le fer de lance de la politique
culturelle de certaines collectivités,
n’a pas encore trouvé sa juste place dans

nos institutions, à côté de l’école,
comme le souhaitait Jules Ferry »,
(Rapport du président du CSB, 1995).
Le parallèle fréquent entre la biblio-
thèque et l’école souligne, une nou-
velle fois, la croyance dans le pouvoir
émancipateur du livre. Dans le livre
comme outil de liberté. Ici, il faut citer
l’éditrice Viviane Hamy : « Le désir
de lire, le désir de donner à lire a dyna-
mité la peur que je peux avoir de la
vie – je ne peux l’exprimer qu’en
ces termes – et je voudrais pouvoir
faire accéder le plus grand nombre
de personnes à cette liberté-là10. »
Liberté qui peut prendre des formes
multiples, la liberté de celui qui
apprend et comprend le monde
comme la liberté de celui qui dialogue
avec les auteurs et leurs œuvres, avec
« le don des morts » pour reprendre
la belle formule de Danièle Sallenave.
Écoutons ce que disent les usagers
mêmes des bibliothèques : « Je suis
venu à la Bpi comme on boit un
verre d’eau », dit un autodidacte
assoiffé de savoir11. Et un jeune d’ori-
gine algérienne, qui fréquente une
bibliothèque de banlieue : « Je lis
non pas pour m’évader, parce qu’on
ne peut pas s’évader. Je vais faire
une phrase d’auteur : je lis pour
apprendre ma liberté12. »
Le pouvoir des mots sur du papier :
voilà bien une croyance spécifiquement
française. Or, cette croyance est en train
de s’estomper, de s’affaiblir, de dis-
paraître. En matière de lecture, la
France aujourd’hui abandonnerait
le registre de la foi pour une approche
profane. Regardons-y de plus près.

La fin de l’exception française?
Quelle est aujourd’hui la place du livre
et de la lecture en France? Une place
paradoxale : les Français sont plus

14 © Bpi-Centre Pompidou, 2001.

10. Les Rendez-vous de l’édition, BPI, 1999.
11. Christophe Evans, Agnès Camus, Jean-Michel Cretin, Les Habitués : le microcosme d’une
grande bibliothèque, BPI, 2000.
12. Michèle Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, De la bibliothèque au droit de cité : par-
cours de jeunes, BPI, 1997.
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nombreux à acheter des livres (63 %),
possèdent plus de livres (91 %),
sont plus nombreux à fréquenter
une bibliothèque (31 %). Mais si
la lecture est désormais une activité
très largement partagée, elle diminue
d’intensité. Les enquêtes sur les pra-
tiques culturelles des Français mon-
trent notamment une baisse du
nombre de gros lecteurs depuis une
dizaine d’années. « La France lit
plus, les Français lisent moins »,
résume François de Singly.
Cette diminution du noyau dur des
lecteurs suscite des commentaires
alarmés, au-delà même de toute
raison. Je cite, entre mille autres
exemples, Bertrand Poirot-Delpech,
de l’Académie française, dans un
article intitulé « La lecture, c’est
juin 194013 » : « C’est la lecture
comme instrument unique de regard
sur le monde et sur soi que le XXe siècle
a évacué en quelques décennies. La
langue a cessé d’être l’objet d’un
savoir républicain facteur de liberté
et d’égalité (…). L’abandon, par le
XXe siècle, de la notion de richesse et
de liberté personnelles par le Livre
représente une perte aussi tragique
et lourde de conséquences que l’anéan-
tissement par les deux guerres mon-
diales du concept d’humanité. »
Dans l’excès même du propos, on
mesure l’émotion : c’est le livre
comme symbole d’une liberté pos-
sible qui est atteint. On le voit,
l’image du livre, depuis vingt ou
trente ans, a radicalement changé. Une
enquête menée récemment par
Christian Baudelot montre que si les
jeunes lisent (Et pourtant, ils lisent !,
Seuil, 1999), leur rapport au livre est
de plus en plus distant. Interrogés sur
leurs activités de loisirs, les jeunes de
6e placent la lecture de livres au 6e rang

de leur activité, après « écouter de la
musique », « regarder la télé », « voir
des amis », « faire du sport » et « lire
des magazines ». Le sociologue Olivier
Donnat résume ce glissement sym-
bolique: « Le livre souffre d’un déficit
d’image (…). Il est devenu pour
beaucoup emblématique d’un monde
révolu, celui qui a précédé la géné-
ralisation des nouvelles technolo-
gies et la diffusion des valeurs de
rapidité, de convivialité et d’hédo-
nisme qui leur sont liées14. »
Pour terminer sur ce point, l’illus-
tration par quelques exemples de
cette analyse sociologique.
À sa sœur à qui on vient d’offrir un
livre, un garçon de dix ans adresse un
radical « Un livre, c’est pas un cadeau,
c’est une corvée », dans un téléfilm
diffusé l’été dernier à la télévision fran-
çaise15.
Autre exemple, le récit d’une libraire
marseillaise : « La librairie. L’enfant
jouait avec le directeur des musées
de Marseille, qui travaillait à l’étage
du dessus. Il était sans doute un peu
leur mascotte, la preuve des livres par
le prolétariat et il en était fier. Dix ans
plus tard, il est en prison comme
son frère. “On l’a vu glisser sans
rien pouvoir faire [dit la libraire].
On a bien essayé, mais je pense que
dans le quartier la pression était trop
forte, on devait se moquer de lui”16. »
Le sociologue Erving Goffman avait
raconté une histoire similaire – mais
dont la fin était plus heureuse – d’un
jeune délinquant qui fréquentait la
bibliothèque publique de son quar-
tier mais qui, avant d’y entrer, veillait
à ce qu’il n’y ait dans la rue personne
de connaissance (personne de sa
bande, de son groupe, de son gang)
qui pourrait le trahir et rire de lui.
Rire des lecteurs, à nous qui sommes

13. Le Monde, 1er octobre 1996.
14. Les Français face à la culture : de l’exclusion à l’éclectisme, La Découverte,  1994.
15. Les Parents modèles, diffusé le 26 juillet 2000.
16. Libération, 13 octobre 2000.



lecteurs, cela semble une incon-
gruité. Mais il semble que ce rire
ne soit pas si rare. Jugeons-en par ce
portrait de grand lecteur dressé par
des élèves de BEP : « Intelligent,
emmerdant, coincé, solitaire, avec des
lunettes et toujours en avance en
cours. » La lecture isole, coupe des
autres, rompt avec la sociabilité juvé-
nile, disent les jeunes. La dégradation
de l’image du livre s’accompagne
de la dégradation de l’image du lec-
teur, du gros lecteur, du fou de lec-
ture. François de Singly commente
alors : « On comprend que si un tel
jeune existe, il se cache17. »

Pourtant, pourtant, cette image n’est
pas unanime. Parallèlement à cette
image dégradée, désacralisée (pro-
fanée?), persiste une image positive,
heureuse, passionnée.
L’éditeur Georges Monti : « Jeune
homme, j’étais un lecteur exagéré18. »
Le journaliste Pierre Dumayet: « Un
livre est comme une ville avec ses rues
où les vitrines se suivent comme des
mots. À la première lecture, on ne s’ar-
rête pas également devant chaque
étalage. Relire est aussi naturel
qu’aimer. Les personnes qui n’ai-
ment pas relire les livres qu’elles ont
aimés me font penser à un fat qui
dirait d’une femme: je l’ai déjà lue19. »
L’écrivain Jean-Paul Sartre : « Les
souvenirs touffus et la douce déraison
des enfances paysannes, en vain les
chercherais-je en moi. Je n’ai jamais
gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai
pas herborisé ni lancé des pierres
aux oiseaux. Mais les livres ont été
mes oiseaux et mes nids, mes bêtes
domestiques, mon étable et ma cam-
pagne ; la bibliothèque, c’était le
monde pris dans un miroir ; elle en
avait l’épaisseur infinie, la variété,

l’imprévisibilité […]. J’avais trouvé
ma religion : rien ne me parut plus
important qu’un livre20. »
Encore une citation, pour finir. Elle
est de Jacques Roubaud, écrivain
français, qui dit de lui qu’il est un
homo bibliothecus : « C’était le soir.
Mme Lugton nous envoyait coucher.
Mais il faisait jour encore, très jour.
Je n’avais nullement sommeil, je
voulais profiter de tout ce temps
exceptionnel. Alors je lisais. J’ai tou-
jours lu. Je crois que depuis l’âge
de cinq ans je n’ai jamais passé une
journée sans ouvrir un livre (même
à l’hôpital, même à l’armée). Quand
je ne pourrai plus lire je mourrai21. »

Les imaginaires du livre et ses frontières
Les spécificités françaises du livre
sont-elles bien spécifiques, ou leur affir-
mation, leur affichage participent-ils
d’une posture aristocratique : voyez
comme je suis spécifique, voyez
comme je suis unique, voyez comme
je suis beau… C’est ce qu’on pour-
rait croire, par exemple, en entendant
l’éditeur Tony Cartano : « Il y a des
best-sellers américains qui ne sont pas
et ne seront jamais des best-sellers en
France. Le marché français est pro-
bablement le plus singulier, le plus
spécifique, le plus original du
monde22. »
Je vais évoquer rapidement quelques-
unes de ces spécificités – réelles ou
supposées – je laisse de côté la place
du livre à la télévision et dans les
médias, qui fera l’objet de la deuxième
table ronde.

Le dialogue éditeur-auteur

En France, l’agent littéraire est peu
usité. Le dialogue est direct entre
l’éditeur et l’auteur, ce qui fait naître
cette comparaison sous la plume de

16 © Bpi-Centre Pompidou, 2001.

17. François de Singly, Les Jeunes et la lecture, Dossier Éducation et formations, n° 24, 1993.
18. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit.
19. Autobiographie d’un lecteur, Pauvert, 2000.
20. Les Mots, Gallimard, 1964.
21. Poésie :, Seuil, 2000.
22. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit.
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l’éditeur Olivier Nora : « Nous
sommes des chasseurs, eux [aux USA]
des agriculteurs disposant d’agents qui
chassent pour eux23. »

La place de la littérature étrangère

Depuis la guerre, tous les pays euro-
péens, sauf l’Angleterre, traduisent
de plus en plus. L’éditrice Teresa
Cremisi affirme que la « visibilité de
la littérature étrangère en France »
s’explique « parce que la littérature
nationale y a été investie plus forte-
ment et plus longtemps qu’ailleurs. Le
grand écrivain est un personnage qui
a beaucoup compté jusqu’à aujour-
d’hui24 ». Le succès de certains écri-
vains étrangers, dit-on volontiers, est
plus grand en France que dans leur
propre pays. Chester Himes, dit-on,
est plus connu en France qu’outre-
Atlantique. Mais Christian Bourgois
calme cet enthousiasme: « Burroughs
et Allen Ginsberg sont devenus d’ex-
traordinaires pop-stars à la fin de leur
vie, mais en France ils sont lus par
quelques centaines, quelques milliers
de personnes, même quand je les ai
publiés en 10/18. Je considère Antonio
Lobo Antunes comme l’un des plus
grands écrivains dans le monde en ce
moment ; quelques milliers de per-
sonnes seulement s’intéressent à lui.
La littérature, l’écrit en France est
très extraordinairement sacralisé, mais
tout cela ne concerne qu’une sorte de
pellicule, une frange25. »
Et puis il faut bien dire que ce sont
surtout les auteurs ayant du succès
à l’étranger qui en ont aussi en
France: citons les inévitables Michael
Crichton et Stephen King, mais
aussi Barbara Cartland, Mary Higgins
Clark, Ruth Rendell, et Helen Fielding
et Harry Potter…
L’édition et le profit

Selon André Schiffrin, la logique
éditoriale résiste mieux en France
qu’en Angleterre ou aux États-Unis
à la logique financière: « La différence
majeure entre la France et les États-
Unis ne tient pas aux chiffres. Elle tient
à l’importance et à la qualité des
livres publiés (…). La production
française n’a pas changé de façon
aussi marquée qu’aux États-Unis
– et à un moindre degré en Angleterre
– où un coup d’œil sur les cata-
logues suffit à déceler la recherche tou-
jours plus évidente du profit26. » Le
nombre de nouveautés publiées
chaque année en France (20 000)
est moindre qu’en Grande-Bretagne
et, évidemment aux États-Unis
(70000).

Le livre et la propriété collective

Aux USA, remarque Jean Hébrard, les
professeurs d’université n’ont pas
de bibliothèque personnelle mais
travaillent avec les ressources des
bibliothèques de leurs universités. La
situation est inverse en France. Dans
les pays anglo-saxons, le succès des
bibliothèques publiques est incroya-
blement plus important qu’en France:
25 % d’usagers en France, mais
40 % en Nouvelle-Zélande, 49 % en
Fin l ande ,  68 % en  Grande-
Bretagne…

Il faudrait aussi, sans doute, parler
du prêt payant en bibliothèque en
Europe où, dit Jean-Marie Borzeix,
« la ligne de partage entre pays favo-
rables au droit de prêt et pays le
refusant suit à peu près la frontière
entre catholicisme et protestan-
tisme27 ». Il faudrait aussi parler des
réseaux de librairies, parler des prix
littéraires, parler des livres électro-
niques… Mais il faudrait surtout

23. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit.
24. « World Literature », Le Débat, n° 112, 2000.
25. Les Rendez-vous de l’édition, op. cit
26. L’Édition sans éditeurs, La Fabrique, 1999.
27. Le Débat, n° 112, 2000.
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(et ce sera ma conclusion) souli-
gner et rendre hommage à cette
porosité, cette curiosité qui font
que des auteurs européens traversent
les frontières et nous importent –
comme, je l’espère (je le crois) des
auteurs français traversent les fron-
tières et importent aux lecteurs euro-
péens. De Salman Rushdie à Lobo
Antunes, de Bronislav Gieremek à
Carlo Ginzburg, de Norbert Elias à
Habermas, de Soljenitsyne à Vaculik,
de Pessoa à Theodore Zeldin, de
Kundera à Tabucchi, de Vaclav Havel
à Umberto Eco, notre admiration et
notre dette sont immenses.
Et pour conclure cette conclusion,
je laisse la parole à un auteur de par-
tout et de nulle part, d’Europe et
d’Amérique du Sud – vous aurez
reconnu Borges : « J’ai grandi dans
un jardin cerné d’un long mur et
dans une bibliothèque contenant
d’innombrables livres anglais (…).
Plus de trente ans ont passé, la
maison dans laquelle me furent révé-
lées ces fictions a été démolie, mais
j’aime à penser que je ne suis au
fond jamais sorti de cette biblio-
thèque et de ce jardin28. »

28. Cité par Cristina Grau, Borges et l’architecture, BPI, 1992.


