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Conclusion. De l’attitude au geste

On peut évidemment s’inscrire par commodité et / ou calcul économique. 
Mais aussi par hasard, parce qu’on a été sollicité, que la démarche est rendue 
aisée par la gratuité, le peu de documents exigés. Alors, pourquoi pas ? Mais 
encore, poussé par une sorte de loyauté envers le personnel, l’institution, 
pour régulariser une situation, se faire reconnaître comme usager de plein 
droit, parce que l’inscription, et tout ce qui s’ensuit, est perçue comme un 
rite de passage, attaché à un moment important de la vie, un changement 
de statut : on devient lycéen, étudiant, on va avoir des manières de travailler 
plus autonomes, des besoins d’informations nouveaux, des ambitions 
culturelles, etc.

D’autres, au contraire, on l’a vu, sont longtemps restés non-inscrits parce 
qu’ils ont le goût ou éprouvent le besoin de posséder leurs propres livres 
auxquels ils réservent un mode particulier de lecture : attentif, continu, 
intégral, nourrissant des rêves de relecture, plus tard, une fois bien installés, 
au temps de la retraite… ; ou encore faisant circuler leurs livres, souhaitant 
les transmettre à leurs enfants comme un bien patrimonial… Ils se sont 
longtemps contentés de venir à la bibliothèque pour feuilleter, consulter, 
voire travailler sur place, prenant plaisir à fréquenter le lieu pour l’ambiance, 
parce qu’ils apprécient la proximité des autres lecteurs, mais pas plus. Le 
monde des livres hors commerce se divise, pour eux, entre les ouvrages 
de la bibliothèque publique qu’on consulte, au mieux, mais n’emprunte 
pas, pour toutes sortes de raisons, et ceux de la bibliothèque personnelle, 
qu’on prête volontiers, à certains conditions. Pour ceux-là, l’inscription 
prend souvent la signifi cation d’une confi rmation, une offi cialisation, une 
manière de signer leur engagement à l’égard d’un bien collectif, propriété 
d’une communauté de lecteurs à laquelle ils participent, et que la biblio-
thèque, en tant qu’institution et espace ouvert de rencontre, représente à 
leurs yeux. Ils ne prendront la décision de s’inscrire qu’après avoir bien 
pesé le pour et le contre.

D’autres, enfi n, usagers non-inscrits par autocensure, autolimitation, 
mauvaise opinion de soi comme lecteur (avec tout ce que ce sentiment 
d’incompétence peut signifi er au plan de l’image de soi en général) tentent 
l’inscription comme on se fouette ou se jette à l’eau, espérant que le geste 
volontariste d’inscription, au terme d’une démarche forcée, sera le déclic, 
le catalyseur de leur entrée en lecture.
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On peut également refuser de se réinscrire, se bloquer dans une attitude 
d’usager non-inscrit par dépit amoureux, parce qu’on a le sentiment d’avoir 
été victime d’une injustice. L’inscription prendrait alors valeur de réconci-
liation : le ressentiment est dépassé. On reconnaît des torts partagés et qu’il 
aurait mieux valu s’expliquer, tenter des rapprochements…

Et puis il est des non-inscrits endurcis qui résistent. Occupent et ne se 
rendent pas. Pour qui ne pas s’inscrire est un art de vivre, une philosophie 
de l’existence, une manière d’être sans se poser, se situer, ou s’engager.

Anciens inscrits, futurs inscrits, inscrits par ailleurs, vivant la non-inscrip-
tion comme un refus et un engagement, quelle que soit leur situation, ces 
usagers semblent bien connaître le poids des mots. Ils sont (à de très rares 
exceptions près) sensibles aux multiples connotations d’un terme dont la 
racine même l’attache à des fonctions communément attribuées à l’écrit : 
contrôle, mise en ordre et mémorisation. Entre un idéal du moi-lecteur 
le plus souvent hors de portée, la nostalgie d’une communauté perdue 
pour tous, la méfi ance à l’égard des formes les plus institutionnelles d’une 
inscription qui a, pourtant, le mérite de nous faire exister comme porteur 
d’un nom propre et les dangereuses facilités de l’anonymat, bref, entre droits 
d’inscription et droits d’usages – droits pluriels, à l’image de pratiques dont 
la bricoleuse singularité s’accorde mal avec la défi nition juridique raide d’un 
droit identique pour tous – les tensions que vivent les usagers non-inscrits 
dans leur pratique de la bibliothèque apparaissent constitutives de la vie 
même de l’établissement qui les accueille. Elles constituent en outre, cet 
ouvrage veut en témoigner, une source de questionnements abondante et 
sans cesse renouvelée sur la relation des publics à l’institution culturelle.


