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Chapitre Ill. Symbolique de Uinscription

Martine Burgos

Lhypothese majeure qui oriente cette étude pose que la non-inscription
n'est ni Uobjet d’un choix exclusivement pragmatique (obéissant a une
rationalité simplement utilitaire) de la part des usagers des bibliotheques
ni leffet indépassable d’une disposition prédéterminée socialement.

1. Les limites d’une interprétation pragmatique du phénomeéne
Linscription et l'emprunt

Lune de nos premitres préoccupations dans la conduite de cette
étude a donc été d’interroger le sens d’une association spontanée entre la
démarche d’inscription et la pratique d’emprunt. En effet, I'équation « ins-
crit = emprunteur » (et réciproquement) semble aller de soi étant donné
que, dans un équipement public en libre acces, le principal avantage de
Iinscription est de permettre d’emprunter, selon les cas, des ouvrages, des
disques, des cassettes vidéo, ce que ne permet pas la non-inscription. On peut
envisager la question de la non-inscription a partir de la formule contraire
« non-emprunteur = non-inscrit ». On risque alors de s'enfermer dans une
représentation pragmatique et utilitaire de la démarche d’inscription, en
contradiction avec I'idée directrice de cette étude: montrer que tout ce qui
tourne autour de I'inscription compose un geste ou une attitude qui possede
une dimension symbolique forte. Si la bibliotheéque est un lieu ouvert ot le
sujet peut se construire et défendre un espace de liberté personnelle, il serait
inconvenant de lui disputer le droit de régler ce proces d’autonomisation
au rythme et selon les modeles qui lui conviennent. Par ailleurs, la dimen-
sion symbolique de I'inscription intervient avec force dans la signification
morale, politique, existentielle que lui attribuent les acteurs, de maniére
plus ou moins consciente. Nous avons déja pu en détecter la présence dans
les discours fortement normalisés que tiennent les bibliothécaires, en dépit
de leur pratique généralement compréhensive et libérale. Cette dimension
symbolique attachée a l'institution, aux représentations du livre et de la
lecture, aux batiments qui les matérialisent est également liée au contexte
socio-historique d’usage des termes associés a I'idée d’inscription.

Dans cette perspective, I'assimilation (ou la dissociation) qu’operent
certains formulaires officiels entre I'inscription et 'emprunt nous parais-
sent a la fois pertinentes et significatives du traitement administratif du
probleme. Ainsi, les renseignements que les bibliotheques doivent chaque
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année fournir a la Direction du livre et de la lecture, pour I'élaboration des
statistiques nationales, concernent le « nombre d’inscrits ayant effectué au
moins un emprunt dans 'année », méme si les cases a remplir figurent a
I'intérieur d’une rubrique qui s’intitule de maniere plus générale: « Nombre
d’inscrits?? ». Quand il s'agit d’établir un budget de fonctionnement, ce
qui importe avant tout, c’est le nombre d’emprunts effectués, avec les
déplacements d’objets, manipulations, phénomenes d’usure, de perte, etc.,
que ceux-ci entrainent. D’un certain point de vue, seules valent comme
« inscrits » les personnes qui réalisent jusqu’au bout la vocation de I'usager
a étre un emprunteur et participent ainsi activement a la circulation des
livres hors de la bibliotheque, I'inscription des autres (qui n’effectuent pas
au moins un emprunt) comptant, finalement, pour rien.

Dans les faits, I'identification « inscrit-emprunteur » savére un raccourci
qui néglige trop vite certains comportements d’usagers. A Bobigny, par
exemple, ot le renouvellement de la carte se fait automatiquement au pre-
mier emprunt de 'année, conformément a la logique indiquée plus haut,
on constate que, dans la base de données, figurent deux fois plus d’inscrits
que d’emprunteurs. Ce qui signifie que, sur deux ans, seulement la moitié
des personnes qui ont fait la démarche d’inscription ont « profité » des
possibilités d’emprunt qui leur étaient ouvertes. Il est ainsi des usagers
obstinément non-inscrits qui, sous la pression réelle ou supposée des biblio-
thécaires, consentent a s'inscrire sans motivation personnelle particuliere
et dont le comportement n'est pas du tout (ou seulement passagérement)
transformé par leur nouveau statut. Ils continueront & ne pas emprunter
— ce qui fait qu'a Bobigny on peut, a les observer, les prendre pour des non-
inscrits qU’ils ne sont plus au regard des statistiques (du moins pendant
deux ans). La ot la situation se complique, Cest qu'au terme de ces deux
années de fréquentation parfois assidue quoique non-emprunteuse, ces
personnes seront rayées de la liste des inscrits alors qu’elles sont persuadées,

22. A linverse, dans un document interne élaboré par 'une des bibliothéques de notre corpus,
il est précisé que « sont considérés comme lecteurs actifs les lecteurs ayant une inscription a jour
au [...] », ces lecteurs « actifs » étant distingués de ceux « ayant emprunté au moins un document
dans 'année ». Dans ce cas, la qualité d’« actif » attribuée a l'inscrit non-emprunteur s'explique de
par le caractere onéreux de l'inscription, d’ott 'importance de sa prise en compte budgétaire.
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de bonne foi, quelles le sont encore puisque, ayant leur carte en poche mais
n’empruntant pas, elles n’auront pas 'occasion de découvrir que leur carte,
faute d’avoir été utilisée, n'est plus valide...

Dans 'optique d’une critique de la réduction du sens de I'inscription
(et corollairement de la non-inscription) 4 la dimension pragmatique, on
est donc amené A s'interroger sur '« utilité » d’'une démarche qui parait
ainsi sans conséquence ni effet. A quelles impulsions correspondent ces
inscriptions qui ne débouchent, apparemment, sur aucune modification
des pratiques de lecture ou d’usage de la bibliotheque, soit que ces ins-
crits, continuant a fréquenter la bibliothéque sans pour autant emprunter
d’ouvrages, affirment ainsi leur attachement 4 une maniere d’étre non-
inscrit, soit que I'inscription ne parvienne pas a leur faire surmonter une
réticence a 'emprunt (dont les raisons sont nombreuses) ? Linscription
savere n'étre parfois que la manifestation velléitaire d’un appétit de
livres, qui ne conduira pas méme a la « simple » fréquentation des lieux.
Ce dernier cas de figure nous a été signalé a Bobigny ol I'inscription est
gratuite. Uinscrit reste alors, le temps quon le débusque, un nom sur
une liste, signalant une absence effective. Les bibliothécaires avouent ne
pas beaucoup apprécier ces inscrits qui sont de faux usagers, qui gonflent
inutilement les effectifs (alors que les usagers non-inscrits n'y figurent pas)
et décoivent les espoirs de fidélisation qu’avait pu éveiller leur démarche.
En outre, les inscrits non-usagers, profitant de la gratuité de I'inscription,
effectuent un geste sans valeur parce qu'il ne cofite rien. Cette démarche
sans lendemain n’est pas sans conséquence puisquelle dévalue le geste
d’inscription et ce que ce geste exprime, notamment, de loyalisme 2
I'égard de l'institution.

On voit par la que si 'emprunt n’est théoriquement pas réalisable sans
I'inscription?, a I'inverse, I'inscription n’est pas nécessairement le premier
pas vers 'emprunt (considéré comme une opération 2 visée purement

23. Rappelons que I'incompatibilité entre non-inscription et emprunt est purement théorique. Il
ressort par exemple d’une étude réalisée en 1997 par sC Communication pour le SAN de Saint-
Quentin-en-Yvelines que si 84 % des personnes interrogées étaient bien inscrites, « parmi les
personnes qui ne sont pas inscrites dans la bibliothéque dans laquelle elles ont été interrogées,
31 % utilisent Iinscription d’une personne de leur famille ». Voir également Laurence Santotonios,
« Saint-Quentin veut rallier les déserteurs », Livres Hebdo, n® 281, 20 février 1998.
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pratique), ni méme la fréquentation de la bibliotheque. Il parait donc
nécessaire de s'arracher au plus vite a 'évidence trompeuse d’un raison-
nement courant qui veut qu'on s'inscrive parce quon a envie / besoin
d’emprunter des livres, dont le corollaire (« on ne s'inscrit pas parce qu'on
n’a pas envie / besoin d’emprunter ») est souvent avancé par les usagers
non-inscrits eux-mémes. Si les motifs d’ordre économique et pratique qui
justifient le recours & 'emprunt ne doivent évidemment pas étre négligés
parmi les causes de I'inscription ou de la non-inscription (on peut s’at-
tendre a ce que chaque utilisateur calcule les avantages financiers d’une
inscription ou d’un abonnement ouvrant le droit & 'emprunt lorsque
celui-ci est payant), dans bien des cas (en particulier lorsque la gratuité
est totale ou que des possibilités d’emprunt gratuit sont offertes a certains
publics, par exemple les adolescents) ils ne constituent pas le seul ni méme
probablement le principal facteur explicatif de 'inscription ou de la non-
inscription. De méme, le fait que 'emprunt soit souvent spontanément
avancé comme le premier motif de I'inscription ne fait pas que le désir
d’emprunter soit d’abord motivé par un raisonnement en termes d’avan-
tages et d’inconvénients. Ainsi, par exemple, I'« effectuation » de 'emprunt
signalerait (interprétation partagée par beaucoup de bibliothécaires et
d’usagers) un besoin et une volonté de lecture débordant la portion de
temps et d’espace que la bibliotheque met 4 la disposition d’un public
qui peut, en outre, S’y occuper a autre chose qu'a lire: on peut faire ses
devoirs, rencontrer des copains, etc. En revanche, emporter un livre chez
soi constituerait la preuve qu'on est bien un usager-lecteur. C’est aussi
soustraire provisoirement 'ouvrage au fonds commun. On devine a quoi,
en empruntant, sengage un usager scrupuleux: lire vraiment, dans les
délais, sous peine de tromper, soi et les autres, sur sa qualité de lecteur,
en retenant indiment pour soi une part de la richesse de tous.

Ainsi, s'il est indéniable que 'emprunt constitue le theme majeur auquel
est accrochée la notion d’inscription, il ne faut pas perdre de vue qu’il s'agit
d’un emprunt dans un cadre institutionnel: la bibliothéque, qui impose
a cette pratique des modalités particulieres, qui engage le sujet dans un
dispositif d’échange et de circulation des objets et des signes (livres, cartes,
papiers d’identité, attestations, tampons, cotes...), est loin d’étre une
institution neutre. En s’inscrivant pour emprunter, 'usager n’obéit pas
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toujours, ni exclusivement, a un réflexe d’ordre pratique. En refusant de
s'inscrire non plus.

La non-inscription comme prise de position

De fait, dans leur ensemble, les entretiens ont confirmé la justesse de
cette approche et méme souvent au-dela de nos attentes. On est surpris
par la diversité des motivations qu'avancent les personnes interviewées
pour rendre compte de leur non-inscription ou, le cas échéant, de leur
situation d’ancien ou de futur inscrit. Ce qu’elles nous ont dit a alimenté
Iintuition que nous avions, en entreprenant cette recherche, de la com-
plexité du phénomene, de la charge émotionnelle et symbolique qu’il
rectle pour la plupart des usagers des bibliotheques, indépendamment
du fait qu’ils sont grands ou petits lecteurs, amateurs de romans ou de
magazines, étudiants, chdmeurs, retraités, issus de milieux populaires
ou des classes moyennes, lecteurs lettrés ou lecteurs naifs. Cest cette
intuition qui nous a décidés a aborder la question de la non-inscription,
non pas d’abord en terme de défaut, de manque, de retrait, de réserve,
etc., mais bien plutdt, dans un premier temps, en terme de choix et de
stratégie d’acteur. Etant entendu que la non-inscription est associée, dans
cette étude, a la fréquentation de la bibliotheéque et pas a I'évitement ou
a la fuite, on peut considérer qu’elle est une conduite qui possede, jus-
qu'a un certain point, une rationalité spécifique par rapport & un projet
personnel, singulier, d’utilisation des lieux. Ce qui permet d’interpréter
les propos et les pratiques dans la perspective de la signification que
prend la non-inscription pour le sujet, plutot que de se référer & un idéal
d’usage intégral de la bibliotheque, exploitant I'ensemble des ressources
offertes et incluant 'emprunt comme une sorte d’accomplissement dans
'appropriation heureuse de la bibliotheque.

Il s’agit certes, pour les usagers, de profiter au mieux des possibilités
d’utilisation des lieux, et cela au gré de leurs compétences, de leurs envies,
des disponibilités et des besoins du moment. Il s'agit aussi, par le geste
d’inscription ou en adoptant I'attitude de non-inscription (terme que nous
préférons ici a ceux de « situation » ou d’« état » dans la mesure ot nous
faisons 'hypothese que la non-inscription est un comportement qui affirme
tout autant mais autrement que le geste d’inscription), de prendre position
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par rapport a tout ce que la bibliotheque signifie, c’est-a-dire propose, offre
et semble, en retour, attendre, voire exiger d’eux.

Que le fait d’étre usager non-inscrit apparaisse comme une maniére réussie
d’user de la bibliotheque, permanente parce qu'adaptée a la personnalité
et aux besoins du lecteur, ou bien une fagon marquée par le provisoire,
insatisfaisante au regard d’un autre modele de la pratique lectorale; que
I'inscription soit envisagée, selon les cas, comme une possibilité sans nécessité
ou, au contraire, vécue comme un geste de dénouement, soulageant une
tension ; bref, que I'inscription ne soit, pour le non-inscrit, qu'une simple
formalité négligée ou inutile ou quelle prenne a ses yeux la forme d’un
destin, aucune signification ne devrait étre négligée. Nous avons essayé de
tenir compte de chacun des points de vue exprimés, de les prendre com-
pletement au sérieux, de peser chaque propos, et d’interpréter les discours
et prises de position dans le contexte dialogique construit, au sein d’'un
méme lieu (la bibliotheque, telle qu’on la vit et qu'on se la représente), en
réponse aux discours des autres (usagers, bibliothécaires, administratifs,
politiques...). Cest ce principe (considérer la non-inscription comme une
attitude positive) qui a inspiré I'élaboration du guide d’entretien.

2. Logique rationnelle et logique symbolique
Ordre et désordre, le tournant d’une vie et la bibliothéque comme recours et modeéle

En dépit de la diversité des cas individuels, il est possible d’élaborer une
typologie de la signification de la non-inscription en fonction, notamment,
du moment ot cette pratique prend place dans Ihistoire de vie du sujet et du
lien que certains événements personnels entretiennent avec une trajectoire
de lecteur et d’usager de bibliotheque. On n'est donc pas, comme nous
Iindiquions précédemment, usager non-inscrit par essence et de maniére
définitive. Si les témoignages sur I'état d’usager non-inscrit sont essentiels
pour notre recherche, ce qui nous est confié sur les raisons et les fagons d’y
entrer ou d’en sortir nous importe tout autant.

Clest en effet aux tournants d’une vie, dans les périodes de transforma-
tion que les enjeux personnels, parfois contradictoires, s'expriment de la
maniere la plus ouverte, en référence a des cadres d’interprétation symbo-
lique latents, dans un mouvement de reprise de soi qui attribue un sens
au parcours biographique que construit le sujet. Plusieurs entretiens ont
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ainsi été menés avec des personnes qui, usagers non-inscrits la veille, au
moment de la prise de contact, se trouvaient inscrits le jour de I'interview
ou affirmaient étre sur le point de prendre leur carte.

Ces passages sont des moments privilégiés pour 'enquéte. Ils nous font
assister 4 la résolution (ou a la tentative de résolution) d’une tension qui
parait traverser la majorité des entretiens collectés entre, d’une part, une
logique rationnelle, utilitariste qui s’exercerait a I'égard de la bibliotheque
(on donne toutes les raisons de ne pas sinscrire) et, d’autre part, une logique
symbolique qui attribue a l'inscription une valeur de partage, d’engagement,
de réciprocité, etc. Cette tension est perceptible dans tous les discours,
enfouie dans ceux méme qui sont apparemment les plus pragmatiques, pour
peu qu'on s’avise de pousser 'entretien. Pas plus que le livre n’est un objet
comme les autres, la bibliothéque n’est percue par ses usagers comme un
lieu quelconque. Méme lorsqu’une jeune fille non-inscrite affirme, avec un
souci évident de banalisation: « Une bibliotheéque c’est une bibliotheque »,
son discours reconnait a la bibliotheque... qu’elle en est une. On peut
dire qu’elle est un espace « ordinaire » 4 condition de rester sensible aux
connotations que ce terme tient de son étymologie: si la bibliotheque fait
dorénavant partie de 'univers quotidien des habitants des villes, des quar-
tiers, elle sefforce de réaliser dans un espace relativement maitrisable (ce
qui rend ces valeurs immédiatement perceptibles) un ordre collectif, une
hiérarchie de valeurs communes (républicaines, démocratiques telles que les
bienfaits de la connaissance, 'autonomie, la tolérance...). La bibliotheque
n'est pas la rue. Elle est une construction, un monument, un projet, une
structure. On y entre en franchissant un seuil qui instaure un dedans et
un dehors. Elle est ouverte, on peut y entrer librement et y circuler. Mais
¢a n'est pas, en principe, un simple lieu de passage. On y séjourne pour
agir (consulter, feuilleter, lire pour emprunter, travailler, se distraire, se
détendre, s'émouvoir, réfléchir, rencontrer, échanger, débattre, s'instruire,
sinformer, passer le temps sans le perdre...) conformément  la vocation
du lieu — cette « vocation » étant, bien entendu, objet de redéfinitions, de
négociations et d’aménagement dans ses réalisation concrétes.

Dans ce contexte, 'importance symbolique attachée au geste méme
d’inscription et aux opérations qui accompagnent, concrétisent, pérennisent
la démarche (présentation de documents écrits attestant de I'identité et du
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domicile, nom de la personne porté sur une liste d’autres noms, remise
d’une carte, d’un reglement de la bibliotheque...) ne peut jamais étre tout
a fait évacuée. Et 'ambivalence de la non-inscription, attitude qui se réfere
souvent implicitement, comme 2 son contraire, 4 un geste d’inscription
qui est, a la fois, justifié¢ par un calcul et fondé sur un principe, se trouve
renforcée.

Cest ainsi que les raisons d’une inscription finalement advenue explicitent
parfois, en creux, les motifs de la non-inscription... et réciproquement. On
supposera que ces raisons et ces motifs renvoient, en fonction de la valeur
d’engagement, de contrainte, de liberté attribuée, par les non-inscrits, a
Pinscription et / ou 4 la non-inscription (considérées comme faisant sys-
teme), a diverses représentations de la bibliotheque.

Il n’est pas inutile de rappeler au passage que I'étude porte exclusivement
sur les bibliotheques ou médiathéques municipales. Le caractere d’équipement
collectif, résultat d’'une politique culturelle mise en ceuvre par les élus et,
dans certains cas, d’équipement de proximité, avec la charge émotionnelle,
affective que cela suppose, participe probablement de cette ambivalence de
Pinscription, entre calcul d’intérét personnel et principe éthique d’adhésion.
D’une part, en effet, batir, équiper, faire fonctionner une bibliotheéque sont
des opérations qui colitent au contribuable en impéts locaux ; d’autre part,
le lecteur qui se rend dans une bibliotheque y retrouve d’autres personnes
(lecteurs, flaneurs, bibliothécaires) qui, par leur présence, créent un espace
de cotoiement et d’échange d’une qualité particuliere. Cest '« ambiance »,
propre a cette sorte de lieu, ouvert et polyvalent, non spécialisé, accueillant
un public varié, par I'dge, le milieu et aux intéréts éclectiques, a I'image
de la ville, du quartier, ambiance dont il est souvent question dans les
entretiens. Apprécier cette ambiance développe, chez certains, un sens de
la réciprocité qui n'est pas réductible a 'estimation quantitative des services
rendus par la bibliotheque. La réalisation de ce devoir de réciprocité peut
prendre diverses formes: I'inscription en est une, I'assiduité une autre, ou
encore le respect scrupuleux des regles d’usage de la bibliotheque, réelles
ou supposées, la prise en compte des besoins des autres, la courtoisie ou
la sociabilité. Il semble en tout cas qu'un type de lien particulier, avec ses
exigences propres, se crée entre le lecteur et la bibliothéque municipale. Ce
dont témoigne, dans les entretiens, la fréquence des allusions et renvois a
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d’autres types d’équipements auxquels on compare la bibliotheque munici-
pale: cDI, bibliotheques universitaires, Bpi, Cité des sciences, bibliotheques
de recherche, bibliotheques privées, voire les librairies, la ENAC...

Qui parle de s'inscrire ?

Rappelons que les personnes interviewées ignoraient jusqu’au bout 'objectif
de I'entretien. Nous nous étions donné pour consigne de laisser venir spon-
tanément le theme de la non-inscription puis, lorsqu’il tardait trop  venir,
de 'aborder par un détour, en nous informant sur les pratiques d’emprunt.
Il peut étre intéressant d’examiner le contexte et les mots employés lors de
la premiere occurrence du theme et dans la suite de I'entretien.

Ainsi, dans quasiment les deux tiers des entretiens, la question de I'ins-
cription est abordée spontanément et trés vite par la personne interviewée,
immédiatement (9 cas) ou dans les tout débuts de I'entretien (12 cas).
Lorsque le theme a été suggéré par 'enquéteur, c’est indirectement, par le
biais d’une question sur 'emprunt (par ex: « Est-ce que vous empruntez
des livres a la bibliotheque? »), & peu pres a la moitié de I'échange. Parfois
les circonstances ont permis d’aborder le sujet directement: ainsi, une
jeune femme, Nathalie, était sur le point de « prendre une carte » pour, en
principe, satisfaire la demande de son mari, mais cest elle qui s’inscrivait,
la carte était faite & son nom; dans le cas de deux étudiantes, la question de
Iinscription a été soulevée a propos de la bibliotheque fréquentée dans leur
enfance. Parfois la question a échappé a 'enquéteur, surpris d’entendre des
usagers non-inscrits évoquant les ouvrages qu'ils « prennent »: « Ah, vous
avez une carte? » On découvre alors un cas d’emprunt indirect effectué par
un adolescent, usager non-inscrit, par 'intermédiaire des sceurs réguliere-
ment inscrites d’un copain, également non-inscrit.

Spontanée ou suggérée, la question de 'inscription est, dans la majorité
des entretiens, soulevée pour la premiére fois au cours d’'une séquence ol sont
énoncées les raisons d’emprunter ou de ne pas emprunter — ce qui conduit a
envisager une inscription ultérieure ou a la considérer comme inutile. Chacun
indique les conditions qui rendent ou ont rendu I'emprunt impossible
sur un mode dont la ferme rationalité (« Puisque je n'ai pas emprunté de
livres, je ne pense pas que j’étais inscrite, justement ») dissimule parfois des
épisodes difficiles, de véritables traumatismes d’enfance, ou une culpabilité
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latente liée & une utilisation quasi-illicite de la bibliotheque. Ainsi, Renée
qui, au tout début de 'entretien, raconte qu’elle se rend 4 peu pres deux fois
par semaine 2 la bibliotheéque et ajoute immédiatement: « Mais je ne suis
pas inscrite, je ne prends pas de livres, je ne lis pas suffisamment mais cest
ainsi », emploie la méme conjonction « mais » pour ouvrir et fermer la suite
des énoncés, en leur attribuant des valeurs différentes. Le premier emploi
suggere la crainte de n'étre pas tout 2 fait en regle avec 'institution (a-t-on
bien le droit de venir a la bibliothéque sans étre inscrit?) tandis que le second
transforme en constat de fait et presque en revendication identitaire (je ne
lis pas suffisamment) ce qui pouvait passer pour I'expression d’un regret.
Ce qui est bien dans la logique du personnage, cherchant sa liberté dans
Iacceptation de ses propres limites. Ou encore Albert, chef d’entreprise au
chomage, qui salue I'installation récente de la bibliothéque en lieu et place
de la manufacture de tabac ot son pere a trimé, se réjouit de la création
de ce «lieu ol souffle I'esprit » puis reconnait: « Bon, effectivement, je
n’ai pas encore adhéré parce que je pense qu'il faut cotiser pour pouvoir...
mais j envisage de le faire dans un trés proche avenir puisque j’ai pas mal
de loisirs en ce moment... » Le mot « emprunt » n’est pas prononcé, il est
seulement suggéré, comme sil sagissait d’un terme vaguement honteux.
Céline, une jeune fille qui, comme Albert, aime avant tout posséder ses livres
va exercer une censure similaire sur le mot. A la personne qui l'interroge
elle ne laissera pas le temps de poser sa question jusqu’au bout:

« Question: Vous restez sur place ou...

Réponse: Non, non, vu que je suis pas inscrite, je suis obligée de con-
sulter sur place [...] »

Il yaaussile témoignage de ]acques, 34 ans, au chomage comme Albert,
depuis plus d’un an, qui a peu 2 peu perdu tout « gotit » pour la lecture
lictéraire a laquelle il sadonnait avec passion « avant », lorsqu’il travaillait,
parce qu’avec la fiction romanesque il ne parvient plus a s'évader — et il
met dans cette expression autre chose que 'oubli: une évasion poétique
enrichissante, qu’il oppose a I'effet anesthésiant que provoquent les images
a la télévision, effet qu'il méprise et recherche a la fois, par nécessité, pour
cette vertu méme, pour calmer une angoisse envahissante. Lui, aborde spon-
tanément le theme de l'inscription: « J’ai pas renouvelé mais je le ferai, je

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2001.



veux dire, si jemprunte des livres, je le ferai mais 13, jai pas, oui je I'ai pas
fait, enfin, je sais pas, parce que effectivement... et puis bon, je viens pas...
je viens pas souvent... enfin, si, je viens quand méme de temps en temps
ici mais finalement j’ai pas envie vraiment de lire des livres, finalement jai
pas renouvelé la carte... je me contente de feuilleter... »

A Tlinverse d’Albert pour qui I'emprunt est vécu comme une contrainte
d’ordre économique liée 2 sa situation de chémeur (Albert n’a plus les
moyens d’acheter tous les livres qui lui font envie), Jacques, le pépiniériste, se
raccroche a 'espoir qu'un jour le besoin d’emprunter s'imposera 2 nouveau,
signal d’un regain de vitalité intellectuelle, d’une capacité a assumer I'effet
déstabilisateur du roman qui « change les idées », qui oblige le lecteur a
interroger son rapport au monde, ce qui n'est guere envisageable lorsque ce
rapport au monde est distendu par la perte d’'un emploi, la fin de ces mille
routines quotidiennes qui posent les minuscules repéres grice auxquels on
se sent, avec une inconsciente certitude, de quelque part. Pour l'instant, il
« se contente » de « feuilleter »: les mots, les images défilent sans qu’il s’y
arréte ou s’y investisse vraiment, comme défilent les jours de sa vie et les
images sur I'écran.

On voit par ces quelques exemples combien, des sa premiere occur-
rence, le théme de I'inscription associée a celui de 'emprunt cristallise de
significations pour la personne. La méme remarque pourrait étre faite a
propos de I'objet banal qui matérialise la réalité de I'inscription et, par voie
de conséquence, de 'emprunt: la carte, la « petite carte » qu'on a, quon
prend, renouvelle, qu'on emprunte, quon perd, détruit, découpe, quon
jette..., qui permet les contrdles, qui est « périmée », « bloquée »..., qui
ne sert plus & rien mais qu'on garde, la carte qu'une petite fille maghrébine
brandit sous le nez d’un bibliothécaire, dans une bibliotheque Jeunesse du
19¢ arrondissement, a Paris, en s’exclamant, trés haut, sur un ton de satis-
faction triomphante: « Regarde, je I'ai faite plastifier! », « la petite carte rose
décolorée » qu'évoque avec amusement et tendresse un grand adolescent, la
premiere qu’il ait eue en sa possession, ajoutant quelle était « & 'image de
I'ancienne bibliotheque, complétement pourrie ». Objet fétiche qui, méme
gratuit, méme « décolorée », bénéficie d’'un incontestable aura, ne serait-ce
que parce que celui qui le possede détient un pouvoir refusé a d’autres, un
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droit qui peut lui étre retiré.

Si l'on considere les premieres occurrences du theme de l'inscription
telles quelles apparaissent dans les entretiens, on constate que c’est bien
autour de la carte, « outil de transaction » entre la bibliotheque et le lec-
teur?, que se concentre le maximum de verbes d’action: il est question de
« prendre », « faire », « avoir », « acheter », « renouveler » sa carte. Le possessif
est largement souligné. Limportant, semble-t-il, n’est pas d’étre capable de
présenter une carte mais d’avoir sa carte en poche, d’avoir une carte « pour
soi », comme le dit joliment Nathalie. La jeune femme parait transformée
par sa premicre visite a la bibliotheque, effectuée pour le compte de son
mari, et qui lui a fait entrevoir le plaisir oubli¢ d’une lecture « pour soi »,
qui libere Pesprit et le temps des soucis ménagers et, plus fondamentale-
ment, autorise les questionnements que le quotidien occulte. Nathalie a
perdu un enfant. Le retour 2 la bibliothéque est comme une promesse de
réconciliation avec soi-méme 2 travers la recherche des raisons du drame,
recherche rendue possible par I'acces aux livres, sources de tous les savoirs,
au-dela de la culpabilité impuissante.

A la carte sont fréquemment associées les idées d’identité (Tevfik parle
d’emprunter « sur / son / nom »), d’autonomie psychologique, de liberté
de déplacement d’un territoire a 'autre aussi bien que dans I'espace social :
on évoquera a ce propos I'étrange méprise de Michel, tres vieux monsieur,
usager et pas inscrit qui, lorsqu’on lui demande quel avantage il trouve a
ne pas étre inscrit, demande 4 'intervieweur: « Vous voulez ma carte de
visite? » La carte de bibliothéque s'ajoute ainsi a toutes les cartes® assez
encombrantes qui, a se multiplier sans frein, finissent par inverser leur
signification primitive et renvoyer, plutét qua 'autonomie individuelle
conquise sur le rattachement lignagier ou clanique des sociétés tradition-
nelles, a I'aliénation d’un sujet éclaté. On pergoit 'écho de cette menace de
désagrégation dans la résistance de certains usagers a 'encartement, considéré

24. Voir l'article de Marielle de Miribel, « Le texte sur les cartes de bibliotheque », Communication
et langage, n° 117, 3¢ trimestre 1998.

25. D’ott P'importance de favoriser la « lecture-repérage » qui « vise 4 la reconnaissance de la carte
de lecteur dans un environnement concurrentiel », art. cit.
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non pas tant comme moyen de controle que dans ses effets de dispersion
sur le sujet. Ainsi Jean déclare-t-il que sa curiosité sans limites et les besoins
de ses recherches le conduisant a aller butiner les informations [ ou elles
se trouvent, ¢ est-a-dire partout, et ne pouvant posséder toutes les cartes,
il trouve plus raisonnable de n’en posséder aucune. Sans compter, bien
évidemment, que les lieux les plus convoités lui sont inaccessibles, réservés
aux universitaires et chercheurs patentés. Dong, il s'arrange, se débrouille?.
Quant a Fabrice, jusque-la, dit-il, « Cest mon pere qui me commandait
des livres » a la bibliotheque, c’est-a-dire les empruntait pour son fils sur sa
propre carte. Fabrice ajoute: « A vrai dire, moi, ca m’est un peu égal, parce
que tant que le sujet m’intéresse, en général, je sais qu’il aime bien les livres
que j’aime aussi... on a un peu le méme style de gott. »

Maintenant il est sur le point de S'inscrire. ..

« Mais en fait je crois que je vais m'inscrire 4 la bibliotheque, finalement,
j'ai pris la décision tout a 'heure, je vais essayer de m’inscrire parce que
Cest vrai que c'est embétant, chaque fois... [...] Disons que maintenant
on peut commencer a discuter, j’ai toujours été le petit garcon qui buvait
les paroles comme ¢a, et maintenant je commence 3, ¢a commence a
s'équilibrer un peu, bon j’ai quand méme pas encore sa culture ni rien
mais j’arrive a discuter, on commence 2 avoir des discussions un peu plus
approfondies, on restait en surface jusqu’a maintenant j’avais pas lu énor-
mément d’ouvrages [...] »

La carte de la bibliotheque completera une panoplie déja impressionnante
de cartes, qu'il énumere de fagon naivement satisfaite, carte d’étudiant, carte
de crédit, carte du club sportif, carte orange (« Cest déja pas mal », conclut-
i), comme autant de preuves de sa maturité, de la légitimité a revendiquer
la fin de cet état fusionnel avec le pere et son droit a entrer, 4 son tour, dans
le débat adulte, a culture (potentiellement) égale. On ne s'étonnera pas de

26. Voir infra, Les chemins de la « débrouille », p. 173.
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Iabsence, dans cette série qui égrene les étapes d’une autonomisation, de la
carte d’identité ou le sujet figure essentiellement comme porteur du nom
du pere.

D’autres termes gravitent autour du théme de I'inscription, le plus
fréquent étant « abonner, abonnement ». Ces mots véhiculent une idée de
contrat et d’engagement a propos d’un échange établi dans la durée. Un
consommateur averti ne s'abonne pas sans réfléchir parce qu’il faut qu’il y
trouve son compte: objet livré, service rendu, temps gagné, moindre fatigue,
prix avantageux. Il semble bien que ceux qui parlent de « sabonner » a
propos de l'inscription en bibliotheque soient, parmi les usagers non-ins-
crits, les plus pragmatiques dans leur rapport a cette institution. Plusieurs
sont d’ailleurs inscrits dans un autre établissement que celui ol a eu
lieu lentretien. S’ils ne sont pas inscrits ici, cest quils n’en voient pas
Iintéréc. Cest ce que déclare Roland. Ces usagers non-inscrits sont de
passage, en visite, ils n’habitent pas la commune, ce qui, au cas ou il leur
viendrait 'envie de s’inscrire, augmenterait considérablement le montant
de l'inscription, ils disposent d’une bibliothéque plus commode dans leur
quartier de résidence, etc. Enfin, autre argument, ils ne sont pas de grands
lecteurs et ne « sortent » pas de livres. Parmi ceux qui parlent spontanément
d’abonnement a propos de l'inscription, il y a Gaston, instituteur retraité
de 57 ans, qui fait & moto, plusieurs fois par semaine, la tournée des trois
ou quatre bibliotheéques que les circonstances de sa vie professionnelle et
familiale 'ont amené a fréquenter successivement en banlieue parisienne.
« Abonnement » est pour lui synonyme d’engagement financier et de fidélité
au lieu et au service offert, 'un dépendant de 'autre. Chez ce non-inscrit,
raison et sentiment font bon ménage.

On trouve également les termes: « adhérer, adhésion », qui signalent un
degré supplémentaire dans la force attribuée au lien qui attache I'inscrit a
ce que représente la bibliotheque (institution, communauté de lecteurs).
C’est Albert qui en fait 'emploi le plus cohérent par rapport a sa propre
situation (chomage) et 4 la maniere dont il combat la dissolution des reperes
spatio-temporels qui accompagnent la perte d’'un emploi: exercice physique,
discipline, maintien en éveil de sa libido comme signe d’un tempérament de
lutteur et de sa volonté farouche de maintenir le lien social en conjuguant
échanges intellectuels et séduction.
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Enfin, et de maniere assez révélatrice, les termes qui renvoient de la maniere
la plus expressive a 'engagement financier: « cotiser » et « acheter » / une
carte /, sont utilisés respectivement par Albert et Jean-Claude, 'un et l'autre
en difficulté matérielle et qui accordent une attention extréme a I'aspect
économique de l'inscription, le premier considérant 'emprunt comme une
nécessité pour qui veut lire  satiété et dispose de moyens réduits, le second
sinsurgeant contre le principe méme d’une inscription payante, sauf a la
limiter & une somme dont le montant simpose de maniere récurrente dans
son discours: « un franc », avec la force d’un symbole.

Le réve de Jean-Claude mérite qu'on s’y arréte. Il est de faire affluer
vers les bibliotheques les jeunes qui manquent de tout dans leurs cités et,
en ces lieux prestigieux que sont la bibliotheque ou le théatre municipal,
ne trouvent rien qui répondent a leur vrais besoins et a leurs gotts en
matiere de culture. Il préconise donc de changer radicalement la politique
culturelle de la ville, & commencer par celle de la médiatheque d’Issy-
les-Moulineaux, de ne pas la réserver a la musique de chambre et au jazz
mais, au contraire, d’y laisser entrer la musique des jeunes. Des espaces
existent mais restent déserts, la est le scandale: « Mo, je voudrais qu’il y
ait la queue a la médiatheque, comme jamais il y a eu, pour venir voir des
informations qui intéressent les jeunes [...]. Je trouve qu’il y a personne!
Oh ouais, il y a personne ici! Ici C’est calme! Toutes les médiatheques sont
calmes, hein, toutes les bibliotheques, depuis tout le temps, c’est calme!
[...] Ils défendent une culture de photo noir et blang, ils défendent une
culture de jazz, dans une toute petite salle ol on peut étre que soixante
personnes. »

Selon Jean-Claude, pour que tous les jeunes, les pauvres, les marginaux,
les exclus des quartiers du haut se retrouvent dans la médiatheque du centre-
ville avec le désir et la possibilité d’y réaliser quelque chose de vivant, il
suffirait de s’inspirer ce qui a été fait dans une municipalité communiste:
pour encourager les familles démunies 2 inscrire leurs enfants  la cantine
de Iécole maternelle, on leur a demandé de verser un franc par repas. 1200
familles ont alors envoyé leurs enfants a la cantine: « Cest pareil que pour
les gens qui n'osent pas aller mettre leur enfant a la cantine, il va y avoir
mille demandes, en un mois tout le monde va s’inscrire, tout le monde va
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avoir une carte parce que c’est un franc. [...] Ca veut dire que si ¢’était un
franc ici pour s’inscrire 4 la bibliotheque, ¢a serait la méme chose! »

La gratuité, Jean-Claude ne la rejette pas mais ne la juge pas suffisante
pour redonner aux exclus cantonnés dans les zones périphériques de la
ville le désir de s'approprier les espaces publics qu'ils n’osent méme pas
approcher, & moins d’inclure cette mesure dans un mouvement plus ample
de générosité volontaire et de partage: « Largent? Ca suffit pas! C’est pas
parce que C'est gratuit que ¢a va intéresser. .. c’est quelque chose... Cest un
geste... d’ouverture... Cest-a-dire que le geste, en fait, il vient de la part
des adultes, quoi, le premier geste vient de la part des adultes, voil, un
truc gratuit, ¢a veut dire que tout le monde peut y venir, bon, voil, il s’y
fera ce qui s’y fera, quoi... »

Les propos de Jean-Claude manifestent un tres fort désir la réaffiliation,
inspiré par le souvenir ambivalent, 2 la fois nostalgique et critique, d’une
enfance passée dans un univers étroit, dénué de perspective mais offrant
un cadre, avec des reperes et des valeurs stres. La bibliotheque participait
de ce monde rassurant, pour le meilleur et pour le pire. Du moins elle ne
décevait pas les espoirs des gens: « Pour moi ou pour les autres, je trouve
que C’est plus pratique d’avoir ¢a / la médiathéque / proche des transports,
proche de son lieu d’habitation ou proche de son travail, alors la / la
vieille bibliotheque / ¢’était ni 'un ni l'autre, quoi. C'était loin de tout
[...] / Mais / de toute fagon, question d’habitude, quand on était a I'école,
on y allait souvent / a la bibliotheéque /, on se faisait accompagner, on avait
nos reperes, on avait des gens sympas, on avait des choses a apprendre, on
était en confiance, donc on y allait [...]. »

D’un c6té, ces reperes donnaient conflance, de l'autre, ils enfermaient
les enfants dans un systeme de silences et de contraintes. Parmi ces con-
traintes, obligation de « participer » avec, par exemple, celle de prendre
la carte comme preuve de bonne volonté. Jean-Claude ne parvient pas a
sarracher 2 'ambivalence de ses souvenirs. La comparaison entre les deux
fragments suivants de 'entretien, qui concernent I'un et 'autre les mémes
themes (I'école, la bibliotheque, la carte, les sorties, les adultes, les valeurs),
fait particulierement bien ressortir cette ambivalence: « On a été obligés de
prendre des bouquins, donc moi j’étais a 'école on a été obligés de prendre
des bouquins, donc on devait aller chercher 4 la bibliotheque, a I'époque
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ol moi j’étais a 'école, j’avais 'impression qu'on était obligés d’acheter sa
carte de bibliotheque! parce que il fallait avoir, il fallait faire les animations
de I'école et la bibliotheque passait par 13, donc si on était sportif, on allait
avoir sa carte pour aller au sport, si on était un petit peu bouquin, hé ben
on allait prendre sa carte pour aller lire des bouquins, pour aller lire la-bas
parce qu'on nous encourageait de toute fagon, on nous disait pas ot aller
chercher votre bouquin en plein centre de Paris, dans un magasin spécia-
lisé, ot la personne va trés bien vous recevoir, non! on nous mettait pas
en confiance, on nous disait: vous avez vos reperes ici, allez-y! On y allait
et puis C’est tout. Apres, quand j’étais plus grand, j'y allais plus du tout
a la bibliotheque. Quand je suis parti de Iécole, donc, 18 ans, quand je
suis parti de I'école, j’avais plus besoin de la bibliotheque, moi je préférais
aller dans Paris, sortir un petit peu, comment ¢a se passait ailleurs, voir la

différence [...]. »

«[...] ATécole, on était... poussés i I'école, pour avoir sa carte de biblio-
théque, pour avoir sa carte de sport, parce que cétait des valeurs a priori
représentatives, ol on avait presque, moi j avais encore les cours civiques,
donc c’était, c’érait bien vu! C’était bien vu! Maintenant, heu... cest str
que mes parents m'ont pas spécialement poussé mais ils m’ont dit que,
voild, c’était une bonne valeur d’aller lire et d’aller écouter de la musique
ou d’aller faire du sport, donc on était, ma sceur et moi, on a toujours été
plus ou moins quand méme poussés dans une..., avec le choix, mais dans
une bonne voie, quoi. Maintenant, 13, pareil, j’ai pas 'impression que les
gens a 'école, ils poussent les gamins a aller s'inscrire a la bibliotheque,
présenter la chose d’une bonne fagon, maintenant, non. Non, maintenant
on a un peu peur, quoi, quand on est dans un quartier, on entend parler
d’une bibliotheque, cest pareil, quoi, on se dit: ah bon, les gamins vont la-
dedans, ils foutent le boxon, ils cassent tout, heu, comment se fait-il ? »

Si la vieille bibliothéque était payante, « ¢a n'était pas cher ». Le « un
franc » demandé par Jean-Claude représente bien cette participation
honorable, cette preuve quon est prét a payer son écot pour entrer dans
la communauté, soudée par les mémes valeurs. Un franc versé et C'est la
fin de la piti¢ humiliante et de 'exclusion qui engendrent la violence. Un
franc, Cest le prix & payer pour que les valeurs de I'ancien monde s’accordent
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avec 'ouverture propre au monde actuel. Un franc, pour sortir des ghettos
respectifs, Cest peu, Cest pas cher. Cest symbolique. Justement.

Un réseau dense de connotations

Les mots véhiculent des significations plurielles déposées par I'histoire,
figées, enrichies ou négligées par I'usage. Les individus y rattachent leur
vécu, leurs expériences. Afin d’éclairer le travail d’interprétation de notre
corpus, et sans prétendre méme ébaucher une « sociologie de la connota-
tion culturelle?” », il nous a paru utile de consulter des ouvrages ou sont
consignées les définitions des termes qui nous occupent. Parmi ces ouvrages
nous avons retenu le Dictionnaire historique de la langue frangaise (Robert),
le Dictionnaire Littré — comme témoin des usages classiques des mots de la
langue —, ainsi que deux dictionnaires modernes courants, le Grand Larousse
et le Petit Robert. Un rapide examen des définitions que ces ouvrages pro-
posent du verbe « inscrire » et de ses dérivés (s'inscrire, inscription, inscrit)
permet de dégager les acceptions qui ont perduré, se sont imposées ou,
au contraire, se sont vues cantonnées dans un domaine d’emploi rare ou
spécialisé. Enfin, une sélection d’une quarantaine d’extraits d’articles sur les
471 de I Encyclopadia Universalis (1998) o apparait le terme « inscription »
confirme la permanence et la redistribution des diverses acceptions du mot
dans un contexte élargi.

Selon le Dictionnaire historique de la langue frangaise, le verbe « inscrire »,
attesté dans le premier tiers du XIII° siecle, signifie d’abord « écrire quelque
chose (dans un livre, sur une liste) pour transmettre l'information, en conserver
le souvenir », puis « noter des noms dans un registre » (1482), et enfin « écrire,
graver (sur la pierre...) » (1611).

Dans cette dernitre acception, I'« inscription » posséde une fonction
symbolique trés puissante. Les mots gravés dans la pierre, au méme titre
que les monuments, les statues, traversent le temps. Lart de 'inscription

27. Algirdas Julien Greimas, Du sens, Editions du Seuil, 1970, p. 102.
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témoigne du désir de construire une identité collective fondée sur la
mémoire des fondateurs de la lignée, des héros, des grands hommes de
la nation. Linscription est une adresse muette mais qui parle aux esprits
vaillants, qui rassemble, mobilise la mémoire et les passions collectives,
fouette les énergies, stimule les héroismes. Il s’agit, en sauvant des évé-
nements et des noms de I'oubli, de perdurer en maintenant un lien de
mémoire d’une époque a l'autre, d’'une organisation sociale a l'autre.
Les inscriptions qui ornent les monuments privés ou publics, une fois
décryptées construisent leur destinataire, un groupe toujours susceptible
de renaitre et s’affirmer 2 nouveau, un peuple, une réunion de citoyens,
une communauté d’hommes. Il y a un peu plus d’un siecle, le Liztré
réservait la premiere place a cette acception du mot, 'agrémentant de
citations splendides, empruntées aux meilleurs auteurs classiques, celle-ci
par exemple, de Bossuet: « Jécrirai dessus, poursuit le Sauveur; jéléverai la
colonne ; mais en méme temps je mettrai dessus une inscription mémorable ;
hé! qu'écrirez-vous, 6 Seigneur ? trois noms seulement, afin que linscription
soit aussi courte que magnifique. »

L« inscription mémorable » rappelle aux générations futures des faits, des
institutions qui ont marqué leur époque et continuent d’avoir un sens pour
les hommes qui passent, sarrétent, déchiffrent, méditent et découvrent
qu’ils leur sont redevables?.

On est transporté bien loin de 'univers de clerc, archiviste et moine
copiste, travaillant dans le secret de sa retraite, au service de quel pouvoir
(I'église ? le monarque?), que connotaient les premicres apparitions du
mot dans les textes francais. On notera cependant que la relation de
Iinscription a la « /iste », au registre, au catalogue..., bref a tout ce qui
touche a I'idée de série, de paradigme, présente des I'origine, n’a jamais
déserté le champ sémantique du mot. Elle appartient de plein droit au

28. La portée du message peut se changer en son contraire, devenir une invitation & méditer sur
les illusions de Iéternité. On pense ici aux Bergers d’Arcadie de Poussin s'interrogeant sur le sens
de linscription qu'ils découvrent sur le sarcophage, « Et in Arcadia Ego ».
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réseau de la mémorisation héroique: le nom du personnage célébré
est inscrit (gravé) avec celui de ses compagnons, les lieux, les dates des
victoires s’alignent 4 la verticale sur le fiit des colonnes, les piles des arcs
de triomphe et les murs de commémoration. Avec le développement
de I'Etat, cette acception s'impose sur un mode qui conserve d’abord
sa forte connotation de distinction honorifique et / ou citoyenne pour
renvoyer, ensuite, & un univers de plus en plus bureaucratique. La fonc-
tion « répertorielle » va progressivement prendre le pas sur la fonction
« mémorielle ».

On notera que si la définition varie peu d’un dictionnaire a I'autre, les
énoncés choisis pour illustrer les différentes acceptions du mot dévoilent
la pluralité des réseaux de connotations qui s’y attachent et leur transfor-
mation.

Ainsi, le Liztré propose-t-il apres la définition d’« Inscrire : Inscrire dans »,
deux citations de Voltaire: « L’Académie francaise a inscrit dans ses registres
la lettre dont vous avez honoré M. d’Alembert i ce sujet / la statue de Voltaire,
par Pigalle / » ou encore « 11/ Pierre le Grand / se fait inscrire dans le cata-
logue des charpentiers de ce fameux village qui fournit de vaisseaux presque
toute I’Europe ». Le caractere distinctif de I'inscription est moins marqué
dans les exemples suivants qui insistent plutét sur le caractere citoyen de
la démarche: « I/ a requis son inscription sur la liste des jurés. Linscription
dun acte de naissance, de décés sur les registres de I'état civil. / Inscription
civique, inscription sur les registres de la municipalité, que l'on exigeair en
1791 de tout citoyen 4gé de vingt et un ans. »

S’affirme 13 une représentation de la société en termes de droits et de
devoirs, dont I'inscription est une des manifestations. Un systeme d’astreintes
et de contrdles se met en place qui touche des individus nommément iden-
tifiés, bien illustré par les définitions qui suivent d’une autre acception du
terme, toujours fournies par le Littré: « Action d'inscrire un étudiant sur le
registre de la faculté dans laquelle il érudie, formalité sans laquelle on ne peur
recevoir les grades que donne la faculté. / Chacune des inscriptions trimestrielles
qui constatent lassiduité du jeune homme pendant le cours des études. Il faur
tant d’inscriptions pour étre recu licencié, docteur. Prendre des inscriptions en
droit, en médecine. Perdre une inscription pour avoir plusieurs fois manqué
aux appels du professeur. »
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Avec les articles du Grand Larousse, on pénetre dans un tout autre
univers de sens. La fonction mémorielle de 'inscription qui figurait en
premicre place dans le Lizzré est ici reléguée en troisieme place et agré-
mentée d’un seul exemple: « Inscription hiéroglyphique », ce qui limite
considérablement la portée et 'usage du mot, renvoyant le lecteur & un
univers scientifique quelque peu poussiéreux, déconnecté en tout cas de
notre modernité. Celle-ci, désacralisée, laicisée, voire banalisée, s'illustre
dans les deux énoncés qui précisent les acceptions les plus courantes: « 1.
Action d'inscrire qqch. qqpart : Inscription d’un déces sur les registres de I'étar
civil. — 2. Action d'inscrire qqn a qqch. : Uinscription d’un enfant i [école. »;
ou encore dans 'indication: « Graffiti portés sur les murs ».

Le cas de I'écolier figure a nouveau a larticle « inscrire » : « Inscrire son
enfant a [école. Inscrire un passager sur une liste dattente. » Un indice parti-
culierement révélateur du changement d’univers symbolique de référence
qui sopere d’un dictionnaire a 'autre est la reprise par le Larousse d’'un
des exemples donnés par le Littré: « Inscrire: 1. Ecrire sur. Ils inscrivent
leurs noms sur [écorce des arbres. Inscrire une maxime sur un monument. FIG.
Inscrire son nom au temple de mémoire, dans les fastes de la gloire, se rendre
célebre par ses exploits guerriers. »

Dans le Larousse on lit: « Inscrire: 1. Graver ou écrire qqch. de maniére
qu’il demeure, quon ne loublie pas: Inscrire ses initiales sur le tronc dun
arbre. »

La comparaison entre ces deux énoncés suggere plusieurs remarques:
1. Le contexte discursif dans lequel s’ins¢re le premier évoque une scene
champétre se déroulant dans un univers mythologique ou un cadre de
ruines classiques. Les personnages qui inscrivent leurs noms sont peut-étre
des bergers, mais vétus a 'antique. Lutilisation de I'alexandrin donne une
coloration noble et sentimentale quelque peu élégiaque a 'ensemble. Le
sujet de cette scéne est un sujet pluriel, ce que souligne la marque gram-
maticale affectée a « leurs noms ». Enfin, I'écorce des arbres conserve le
souvenir des noms en leur entier, chaque passant qui les déchiffre pou-
vant (théoriquement) identifier les personnes, reconstituer une filiation,
une généalogie. Linscription est une marque d’appartenance collective,
revendiquée hautement, publiquement. 2. Dans 'exemple moderne, la
solennité du geste est perdue. Pas de rythme poétique perceptible. Le
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graveur grave, pour son propre compte, des initiales qui taisent son iden-
tité sociale et familiale. Les initiales, insignifiantes en dehors de ce pur
geste de présence, ne sont ici qu'une accroche pour la mémoire privée,
une aide a la réminiscence pour celui qui, peut-étre, retournera un jour
sur les lieux de son passé. Nul orgueil dans ce geste. Pour le passant, les
initiales gravées ne désignent qu'une ombre. Ne s’adressant a personne,
la prétention de I'inscription a vaincre I'oubli peut méme paraitre assez
vaine. On sait seulement que quelqu’un, un étre humain pourvu d’un
nom, d’une identité singuli¢re, a séjourné un moment en ce lieu. Nul
contenu spécifique, nul message transmis, sinon le fait du passage (des
hommes, du temps) et du destin éphémere de toute créature.

Il semble qu'a mesure que le cérémonial républicain perdait de sa pompe
et de sa capacité de mobilisation des énergies citoyennes, on ait peu a peu
occulté I'acception classique du mot « inscrire?” ». Maintenant, quand on
parle d’inscrire, Cest presque exclusivement enregistrer un nom propre
parmi d’autres noms propres sur un support quelconque. Linscription sur
le répertoire, la liste, le registre remplit une fonction pratique et utilitaire.
Sans doute entretient-elle un rapport au temps puisqu’elle assure la con-
servation d’informations. Mais ces informations elles-mémes apparaissent
éminemment périssables. Elles n'ont d’intérét que dans la période et le
cadre limité d’un usage technique, d’'un contexte social particulier, d’'un
champ spécifique d’application (I'armée, la sécurité sociale, I'état-civil...).
Les archives que ces données alimentent sans cesse ne concernent pas
immédiatement la mémoire collective, contrairement aux inscriptions
sur la pierre qui prétendaient s'adresser directement a tous les hommes,
en tout temps. Ce que ces inscriptions essentiellement précaires (méme
soigneusement conservées) contiennent d’important, voire d’essentiel, a
propos de notre passé, ce qu'elles nous révelent sur nous-mémes, seul un
travail ultérieur nous le dira. Leur reprise historique, mise en rapport et

29. Lune des dernieres répliques du film d’Otto Preminger, Autopsie d’un meurtre (1959), qui
reprend sur un mode quelque peu cynique 'une des situations emblématiques du mythe fondateur
de la démocratie américaine — un proces dans lequel s'affrontent, sur la scéne du tribunal, face
aux jurés, un avocat et un procureur, avec le juge pour arbitre — joue avec ce topoi du cinéma,
en particulier du film noir: 'inscription sur la porte vitrée d’un bureau qui annonce le nom et la
qualité d’un personnage (détective privé, directeur de journal...). Cavocat, interprété par James
Stewart, vient de proposer a son vieil ami de le prendre comme associé. Ce dernier lui répond:
« Je serai fier d’avoir mon nom gravé a c6té du tien. »
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interprétation, permet d’articuler 2 un ensemble plus vaste de phénoménes
leur champ d’application originel.

Ainsi, « étre inscrit », « s'inscrire », faire une démarche d’« inscription »
impliquent dorénavant une moindre durée de la trace, se rapportant a une
institution particuliere, & usage interne, limitée aux besoins et aux condi-
tions d’utilisation d’une institution, d’un lieu. La dimension mémorielle
de l'inscription gravée jouait sur le symbolisme du héros individuel ou
collectif, de I'événement d’exception, fondateur ou perpétuant un ordre,
une communauté, etc. Lun valait pour le tout. Avec le mode d’inscription
moderne, sur papier, I'un est individualisé a la condition nécessaire et
suffisante qu'un seul de ses caracteres le rende propre a figurer sur une
liste, celle-ci renvoyant a un regroupement, un ensemble provisoire, défini
d’une maniere abstraite, et non plus 2 une totalité, une communauté
humaine idéale et permanente.

On devine a quel réseau connotatif la plupart des lecteurs de nos
bibliothéques vont rattacher spontanément les opérations dénotées par
le verbe « inscrire » et son substantif. Dans le cadre de la bibliotheque, le
champ répertoriel s'impose, comme partout ailleurs.

Cependant, la situation n’est pas si simple, 'ambivalence et la polysémie
subsistent, le champ dominant continue d’étre travaillé par la symbolique
du champ dominé. Ainsi le corpus extrait de I Encyclopadia Universalis
propose les termes suivants pour accompagner « iznscrire »: liste, registre,
role, généalogie, répertoire, programme, inventaire, catalogue, barreau,
index... On constate que la dimension honorifique n'est pas totalement
absente: C’est souvent « en qualité de », en fonction de 'appartenance 2
un corps, en référence a une échelle de valeurs ou de compétences qu'un
homme, une ceuvre, un fait est inscrit, ce qui distingue I'inscription
répertorielle du simple dénombrement. Le terme méme de « recense-
ment », appliqué aux hommes et pas aux moutons, conserve la marque
du qualitatif: 2 Rome, seuls les citoyens étaient concernés par le cens;
sous 'Ancien Régime certaines catégories d’hommes payaient I'impdt
au seigneur, au roi, d’autres pas; au XIX® siecle leur fortune rendait des
hommes dignes d’étre électeurs, pas les pauvres, parce que la possession
de la richesse désignait des capacités et des vertus particulieres chez 'in-
dividu qui en jouissait... Une démarche de quantification, lorsqu’elle
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concerne des sociétés humaines, s'arrache difficilement au souci de la
discrimination qualitative — méme I'immatriculation des hommes se
réfere 2 une liste nominative et cest, selon les circonstances, en qualité
de Frangais, bon pour le service, ou de Juif, destiné a 'extermination,
qu'on en est I'objet.

Se dégage du terme « inscription », une impression de « définitif ». C’est
une écriture faite pour braver les intempéries et résister au temps, qui fait
corps avec son support, qui marque en creux, en profondeur, s'incruste
dans les esprits. Elle est la forme monumentale, incontestable (du moins
tant qu'une puissance publique s'emploie a 'entretenir ou la respecter)
de la trace scripturale sur support papier, éminemment fragile en compa-
raison, destinée au grignotage, a la fragmentation, au reste, aux archivages
lacunaires, 2 la circulation, a l'usure, la falsification, I'interprétation, la
critique, le débat. Il semble probable que ce réseau de connotations dans
lequel s’insere le mot « inscription » agit sur la perception que nous avons
de formalités sans autre conséquence apparente que de faciliter certaines
opérations de la vie quotidienne. Méme ceux qui négligent les définitions
et les dictionnaires peuvent y étre sensibles. Les rituels commémoratifs
dont une inscription est le gage sont loin d’avoir disparu de nos sociétés
modernes. Ils entretiennent quelque part, dans notre mémoire collective,
I'idée qu'une inscription est un geste emprunt d’une certaine solennité,
qui releve, quand méme, encore, un peu, du définitif, c’est-a-dire de
irrémédiable.

D’un réseau de connotations a I'autre, on le constate, les ponts ne sont
jamais rompus. Une troisitme acception, fortement et diversement attestée
par IEncyclopadia Universalis, semble assurer la transition: « Inscrire:
Mettre (le nom de) qqn sur une liste pour quil fasse partie d’un groupe, d’un
organisme, dun établissement » ou « Sinscrire : Accomplir les formalités pour
figurer sur une liste ou étre admis dans un groupe, un organisme, un établis-
sement » et, plus généralement, « Prendre place dans qqch., sy insérer »,
« Inscrit: Personne qui a donné son adhésion & un parti, un syndicat, un club,
etc. », lit-on dans le Grand Larousse. Inscrire ou s'inscrire, C’est donc faire
partie d’un tout (un paysage, un collectif, un groupe, un ordre du jour),
c’est manifester le souhait d’étre intégré comme élément d’un ensemble.
Dans ces énoncés, I'inscription certifie une volonté de participation,
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fondée en raison ou en désir, aussi bien de la part de celui qui inscrit que
de celui qui S'inscrit, qui demande  étre inscrit. Il s’agit d’'une démarche
qui manifeste une implication personnelle du candidat a 'inscription et
qui, en retour, engage la responsabilité de celui qui tient la liste, exercant
le contréle, pour son compte personnel ou par délégation, sur la composi-
tion de 'ensemble. Ainsi a I'article « chémage », I Encyclopedia Universalis
précise-t-elle que « Les chomeurs sont les individus sans emploi, qui ont fait
une démarche effective depuis un mois pour en rechercher un (I'inscription a
IANPE est considérée comme une démarche effective) ».

Seule I'adhésion aux valeurs du groupe dans lequel on désire étre admis
donne du sens a la démarche d’inscription. C'est donc d’une reconnaissance
réciproque quil sagit. Par ol 'on retrouve une part de la dimension sym-
bolique que 'usage strictement répertoriel menagait d’occulter.

Du coup, les termes contraires auxquels « inscrire » et ses dérivés peuvent
se rapporter prennent une certaine importance: le contraire d’inscrire sera,
dans un emploi étroitement lié 2 la liste, « radier » mais aussi, plus largement,
« exclure », « interdire » avec des connotations proches de « stigmatiser »,
«accuser »... , les contraires de « s'inscrire » : « échapper », « se marginaliser »,
« (se) refuser de (2) »... Cest la relation a un ordre social qui simpose a
nouveau comme vecteur du geste d’inscription ou de son absence mais selon
une modalité temporelle qui 'ouvre au provisoire et a la reprise.

3. 0n n’en a jamais fini avec Uinscription

Le détour par les mots est un moyen d’affiner une écoute, de rendre une
lecture plus sensible a 'implicite des propos tenus. Linscription est une
notion forte dont on ne doit pas sous-estimer la capacité a resymboliser
des comportements apparemment insignifiants ou banals.

Si, pour beaucoup d’inscrits, 'inscription est une démarche naturelle,
un geste dont I'évidence méme indique le rapport non problématique,
dédramatisé qu’ils entretiennent a l'institution, la non-inscription appa-
rait comme une posture éminemment instable, exprimant une relation en
tension, parfois empreinte d’esprit ludique mais, le plus souvent, travaillée
par un sentiment plus ou moins conscient d’insuffisance ou de restriction
(de compétences, de droits), sentiment lui-méme associé 2 une volonté
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de résistance et d’affirmation de soi, de ses gotits, ses plaisirs, sa culture.
Ainsi, il est parfois délicat d’établir clairement la valeur réelle que tel usager
non-inscrit accorde au fait que d’autres le soient. Que conclure de la con-
frontation entre I'énoncé suivant, ol un sujet revendique son autonomie:
« Si je veux, je m’inscris » (Ahmet), et cet autre, entre mépris et dépit, que
tient le méme adolescent a propos de ses sceurs: « Elles viennent pas trop.
Juste pour emprunter. Elles, elles sont inscrites. »

On peut tenter une synthése a grands traits des principales modalités de la
non-inscription en dégageant la dimension symbolique du geste, étant entendu
que chacun des entretiens de notre corpus met en ceuvre une pluralité de
modalités et de sens. On constate cependant que les témoignages ont tendance
a sorganiser de maniere cohérente en donnant plus d’'importance 2 telle moti-
vation personnelle, telle anecdote significative, la défense de telle valeur.

Linscription : inutile ou menacante ?

Certains usagers non-inscrits souhaitent simplement profiter des com-
modités de la bibliothéque. Ils peuvent étre inscrits ailleurs: bibliotheque
universitaire, autre bibliotheque municipale, CDI... Dans la bibliotheque
qu’ils fréquentent sans y étre inscrits, ils travaillent, se documentent, font
des recherches complémentaires. Ce qu'ils apprécient C'est essentiellement
le calme, le confort du lieu. Ainsi Nadja, étudiante en premiere année de
médecine, apprécie la salle de travail de la médiatheque du Canal, grande
et silencieuse, mais déclare, de maniére brutale: « Ben, quand j’étais petite,
oui, j’étais inscrite, mais plus maintenant. Il n’y a aucune utilité. »

Parmi ces non-inscrits, il s'en trouve une minorité, peu sensible au lieu
(«Jarrive dans mon coin, je cherche ce qu’il me faut et puis je repars,
voila », Eric), qui calcule de maniére froide et au plus juste les avantages
d’une inscription, considérant qu’on s’inscrit la ot cest le plus « payant »:
« Je suis inscrit a 'endroit ott il y a le plus de trucs, quoi. Disons que la,
cest un... c’est un apport, quoi. [...] Disons que si jemprunte rien ici, je
vois pas l'intérét d’avoir la carte... » (Eric).

Sylvie, étudiante elle aussi, en lettres modernes, avance le méme argument
d’intérét, sur un mode plus complexe: « [...] J'y venais pas dans 'objectif
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d’emprunter quelque chose. Donc je me disais, si je m’abonne, ¢a veut dire
que je vais “devoir” emprunter régulierement des livres, pour quand méme
que ¢a ait un intérét. Et je savais que je n’en emprunterais pas. »

Ce genre de déclaration prétend évacuer toute dimension affective et
symbolique de la relation 2 la bibliothéque, partant a 'inscription dont la
valeur parait fondée sur un calcul strictement utilitaire. Cependant, parmi les
personnes interviewées, il en est peu qui se cantonnent dans cette attitude.
La plupart des usagers non-inscrits déclarent aimer la bibliothéque parce
qu’elle est un espace ouvert, habité, chaleureux, a 'image de la vie, diverse
et mélangée. Hocine, inscrit 4 la médiathéque de Nancy mais pas a Laxou
ol se fait entretien, le répete avec insistance: « J’aime les bibliotheques
quand elles sont pleines, je les aime bien remplies, je les aime pas vides...
méme si j’ai pas de place assise... on attend, on est un peu patient... llyadu
roulement... Il y a un va-et-vient et puis il y a une place qui se libere. »

Que des personnes d’ages, d’origines, de milieux différents se trouvent
réunies, partageant un méme espace, le méme désir d’apprendre, de s'in-
former, de comprendre, méme si les intéréts n'ont rien de commun, voila qui
crée une atmosphere particuliére et favorise I'émergence d’une convivialité
diffuse ou d’une sociabilité amicale tout a fait concreéte.

Les autres usagers qui ne fréquentent sans y étre inscrits qu'une biblio-
theque ou ne sont pas (ou plus) inscrits dans un autre établissement, tout
en raisonnant en terme d’utilité (ils n'empruntent pas, il est donc inutile
de S'inscrire, ici ou ailleurs), développent largement la question du non-
emprunt. Or le non-emprunt peut signifier beaucoup de choses: le besoin
de posséder et conserver les livres lus, une pratique de lecture limitée a la
lecture contrainte (scolaire, professionnelle) 4 laquelle on n’accorde pas le
droit d’empiéter sur le temps de loisir, le refus de lire des livres parce qu'ils
sont trop exigeants en terme de durée de lecture et de concentration...

Puisqu’on n’a pas besoin de s'inscrire pour accéder aux livres de la biblio-
theque, mais seulement pour emprunter, I'inscription peut s’interpréter
comme un engagement tacite & 'emprunt. La non-inscription apparait alors
comme un refus des normes abstraites de lecture imposées par le systeme
de prét institutionnel : délais, méme quantité d’ouvrages, quelle que soit la
nature des livres empruntés. .. Pour ceux qui veulent échapper a I'évaluation
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et au contréle, 'inscription signifierait une sorte de renoncement 2 la libre
pratique de la lecture, conquise (difficilement) en surmontant la mauvaise
image de soi (comme écoli¢re, comme femme au travail, comme lectrice)
qui menace toujours le sujet.

Ne pas s’inscrire Cest, certes dans le cadre imposé par les horaires d’ouver-
ture de 'établissement, gérer librement son temps et son rythme de lecture,
ne pas risquer de se trouver & nouveau en échec: emprunter et ne pas lire,
parce quion est, comme le reconnait Claudine, incapable de « lire dans les
temps » ou quon naime pas « demander le renouvellement » (Céline).

On pergoit parfois dans cette modalité de I'usage non-inscrit une tentative
d’échapper a une représentation de la bibliotheque gagnée par la logique
marchande. Cette représentation est alimentée par 'usage de termes qui
renvoient aux gestes de prendre, rendre, cotiser, payer, rembourser, quand
ce n'est pas, sur le mode mi-ironique, mi-provocateur, « piquer », « voler »,
termes réservés au prélevement sur place de I'information... Cemprunt
oblige a rendre (des livres, des comptes), a restituer un objet que la lec-
ture a transformé en un bien personnel, donc a se déprendre d’une partie
de soi. D’une certaine maniére, 'inscription, avec 'emprunt qui lui est
associée, a un effet aliénant: les livres circulent de lecteur en lecteur. Les
lecteurs-emprunteurs qui « jettent » un livre sans s’y attacher ne font que
consommer et participent ainsi d’un proces universel de réification ot les
livres eux-mémes circulent comme du papier-monnaie, introduisant esprit
de calcul (tant de livres empruntés pour telle durée) dans le commerce
désintéressé (prétendu tel) des idées. Contre ce modele, les non-inscrits
défendent la représentation de la bibliotheque comme lieu hors du temps,
en retrait du monde mais ouvert sur lui, avec son statut ambivalent de
lieu public privatisé par des pratiques, des habitudes, des routines, offrant
la possibilité d’un autre rapport au temps, aux textes et, par la méme, au
monde: rapport de travail, de recherche, d’approfondissement.

Il serait cependant exagéré de croire que la majorité des usagers non-ins-
crits échappent au calcul économique. Un établissement public est financé
par la collectivité. Lusage des livres a donc un « cotit ». Ainsi, Céline exprime
sa géne de « profiter » quasi indiiment de la bibliotheque, elle, non-inscrite,
tandis que d’autres paient: « Disons que de pas étre inscrite, ¢a me géne plus
au niveau de l'utilisation des bouquins parce que je, je paye pas et pourtant je
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me sers des livres, Cest, bon, dans le fond, c’est pas normal, bien que ce soit
ouvert 2 tous, je trouve que cest pas normal, mais sinon ¢a ne me géne pas,
jai toujours réussi comme ¢a 2 faire ce que j’avais envie de faire, donc... mais
Ceest vrai que... a la limite, ca me dérangerait pas de payer un droit d’acces a
la bibliotheéque. Parce que, en fait, Cest les autres qui paient pour moi, Cest
comme ¢a. »

Avec sa manitre inimitable de méler ruse et naiveté, Renée affirme une
philosophie de la vie dont on ne sait si elle la revendique par pur réalisme
ou adhésion aux valeurs judéo-chrétiennes, I'un renforgant l'autre, proba-
blement: « Si on m’obligeait & prendre une carte? Il y a pas de quoi faire
un drame. Dans le fond, alors, moi, j’irai jusqu’a dire que dans le fond ce
serait un peu logique. Ce serait un peu logique quand méme. [...] Qu'on
exige une carte parce que... bon, moi, je viens la, comme c_;a, comme une
fleur, 1a (rires). [...] Enfin, je prends pas de livres, alors peut-étre que les
personnes qui ne, qui prennent pas de livres, n'est-ce pas... [...] Apres tout,
apres tout, dans la vie tout se paye. Il n'y a rien de gratuit dans la vie, hein,
il y a rien de gratuit, hein, surtout maintenant, surtout maintenant. »

Espace public et bien commun

Emprunter cest soustraire des livres, le temps qu'on les détient pour son
usage personnel, 2 un fonds commun, Cest en quelque sorte priver autre,
lecteur potentiel, d’'un ouvrage dont il risque d’avoir besoin. Lorsqu'on sait
quon ne pourra remplir son contrat de lecture (lire les ouvrages empruntés dans
les temps), emprunter revient & privatiser de maniére abusive une partie d'un
fonds qui appartient en droit & tous ceux qui ont acces a la bibliotheque.

Lorsqu’Ahmet déclare: « Ils sont bien I ot ils sont, les livres, je viens les
voir, comme ¢a j’ai l'occasion d’en voir plusieurs », ses propos semblent inspirés
par une réflexion de cet ordre: I'inscrit est 'emprunteur qui « sort » les livres
de la bibliotheque, qui soustrait des étageres, pour son bénéfice personnel, une
partie d’un bien commun. D’une certaine maniére, I'inscription donnerait
des droits illégitimes en regard d’'un droit naturel a disposer librement des
outils de la connaissance. Ibrahim rappelle ses propres scrupules lorsqu'il éeait
usager inscrit, ne bénéficiant pas, a cause de son travail, d’horaires réguliers:
« Je n'empruntais que quand j’étais stir de revenir pour les rendre... des fois
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javais pas le temps de revenir [....] alors je pouvais pas en prendre [...]. Quand
on n’a pas un emploi du temps fixe, on peut pas emprunter [...]. Cest-a-dire,
ils peuvent pas avoir des horaires pour chaque lecteur. »

Naturellement, ces scrupules ne sont pas le propre des non-inscrits.
Gaston, non-inscrit a Issy-les-Moulineaux mais détenteur de cartes d’autres
bibliotheques, avoue qu’il n’hésite pas & emprunter un maximum de livres
la ou il est inscrit « en sachant trés bien que je ne vais peut-étre pas les
lire » parce que, précise-t-il, il les rapporte vite. Disons que ces sortes de
scrupules sont peut-étre poussés plus loin par certaines personnes, ce qui
les découragent de s'inscrire.

Tous ne sont d’ailleurs pas irréprochables. Les pratiques d’appropriation
provisoire que mettent sournoisement en place certains usagers non-inscrits
sont dénoncées par les autres comme autant de menaces qui péseraient
sur Lesprit et la finalité méme de la bibliothéque. Ainsi, Céline s'insurge
contre ceux qui annotent ou glissent un marque-page dans un livre qu’ils
remettent ensuite en rayonnage: « Jamais j’aurais fait ¢a, j’ai jamais fait ¢a,
je préfere acheter le livre ou alors, 4 la limite, m'inscrire si vraiment j’ai, jai
envie de le lire mais... jamais ¢a me serait venu a I'idée [...]. Le but d’une
bibliotheque cest... de mettre des livres a disposition, de préter des livres,
si tout le monde fait ¢a, apres elle fonctionne plus. »

Lorsqu’il parle de la tentation de 'appropriation, Jean-Claude, tout en
en dénongant les effets destructeurs, 'explique par I'état de dénuement
moral et matériel d’une part croissante du public de la bibliotheque, les
personnes qu’on tient a 'écart en instituant une inscription payante qui lui
parait exorbitante. Lui-méme est indigné par la confiscation de la presse
quoperent des lecteurs indélicats mais il replace ces comportements dans
un contexte général. Voici comment il explique la dégradation du compor-
tement des lecteurs: « A mon avis, des choses comme ¢a pouvaient pas se
passer a 'époque / de ma jeunesse /. Pourquoi? parce quand on donnait a
la bibliotheque, je me souviens, des choses gratuitement, les gens n’avaient
pas envie de se les approprier! Maintenant les gens ici, ils viennent pour
lire des quotidiens tous les jours parce que Cest le seul truc qu’ils peuvent
sapproprier gratuitement et sils peuvent repartir avec, c’est un truc qu’ils
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se sont appropriés [...]. Maintenant, les gens, pour cinq francs, pour des
choses bidon, ils peuvent vous foutre un bordel monstre. LA, les gens, ici,
personne ne s'en rend compte! »

Plus conciliant, Pierre, bibliothécaire, qui fut un temps un usager non-
inscrit heureux, samuse a déjouer les ruses de ceux qui « planquent »,
Cest-a-dire qui dissimulent le livre dont ils souhaitent poursuivre la lecture
lors de leur prochaine visite a la bibliothéque en le rangeant & une place ot
personne d’autre ne songerait 2 le chercher: « Moi, quand je cachais, je cachais
bien... Je suis pas la pour mal ranger les livres... ¢a pose des problemes
de conscience, ces trucs-1a... c'est parce que dans les bibliotheques on fait
tout pour que les gens se retrouvent, et en méme temps, moi, je voudrais
qu’ils se perdent... je voudrais pas faire de ghettos [...]. Autrement on va
vers ce qu'on aime et puis on n'en sort pas. Donc, moi, je pense qu’il faut
qu’ils cachent mieux, C’est tout, de meilleures planques, quoi! »

On ne saurait défendre en termes plus clairs la non-inscription
comme mode d’usage capable de faire piece a la logique territoriale
assez couramment a 'ccuvre dans les bibliotheques®®. C’est une fagon
de concevoir la non-inscription dans sa dimension critique a I'égard
des institutions établies.

Jean est la personne qui illustre le mieux une démarche d’inspiration
peut-étre plus « humaniste » que citoyenne. Tout ce qu’il raconte sur ses
maniéres de ruser avec les interdits, les cloisonnements, les domaines privés
ou les territoires protégés que sont nombre de bibliotheques qu'il fréquente
sans y avoir droit est une lecon de liberté et de légereté donnée par un
esprit curieux, contre la gravité et la solennité de l'institution défendant
son espace, son réglement. Mais Jean nest pas un cas unique, méme si 'on
doit lui reconnaitre un talent particulier dans I'art de vivre la bibliotheque
comme un espace de transgression ludique et finalement de liberté, en dépit
de toutes les restrictions administratives et bureaucratiques. Sa volonté
obstinée d’aller [a ol sa curiosité le mene est une maniere d’actualiser I'idéal

30. « Je m’installe, et comme il y a souvent... [...] Je me mets a 'endroit o1 il y a de la place. Je
suis pas & me dire: c'est ma place, si elle est prise, je fais la téte, non non, je suis pas... » (Gaston).
« Je m'installe o1 il y a de la place [...]. On paie pas sa place, comme on dit, donc il faut s'installer
ol il y a de la place, o1 Cest prévu » (Leila).
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des Lumieres, cosmopolite et sans fronti¢res, balayant les chauvinismes
d’institution dont on trouve une illustration dans les propos de Namik,
le jeune Turc pour qui la bibliothéque « c’est rendre la culture accessible a
tous » : « Cette bibliothécaire, elle attire, elle est sympa, elle accueille bien,
elle s'intéresse, elle fait plein d’expositions. Avant, il n'y avait rien et avec
Pancienne bibliothécaire, si 'on n'était pas adhérent, on ne pouvait méme pas
rentrer. Elle, elle ne nous a jamais rien dit, jamais un mot de travers. »
Un autre lecteur, Mohamed, tres différent de Jean, exprime une conception
également généreuse, transfrontaliere, transculturelle de la bibliotheque consi-
dérée comme un des hauts lieux de culture, complémentaire de I'école et sceur
de la mosquée, sur un mode ot le rituel et le respect des convenances tiennent
une place importante. Mohamed, depuis qu'il est chémeur, partage son temps
entre la bibliotheéque de Bobigny et la mosquée. Ce monsieur, extrémement
courtois, se rend presque chaque jour 2 la bibliotheque, s'installe & une table
du premier étage, sa grosse sacoche bourrée de notes manuscrites posée a ses
pieds, lit et écrit des heures durant. 1l offre la caractéristique particuliere d’étre
considéré, par I'ensemble des bibliothécaires, comme I'usager non-inscrit « type »
alors que, de fai, il est bel et bien inscrit, ce qui se découvrira seulement 2 la
fin de I'entretien. Pour Mohamed, l'inscription est une formalité pas du tout
insignifiante, a laquelle il a consenti parce que, pensait-il, il le devait, mais sans
rien changer dans ses habitudes. Au point que les bibliothécaires eux-mémes
ont oublié qu'il sétait plié, un jour, a ce qu'il considere comme un rituel partagé
de politesse et d’accueil. S’inscrire est une fagon, entre autres®, de remercier
le personnel de la bibliotheque pour 'intérét et la sollicitude que celui-ci lui a
toujours manifesté. Il ne renoncera pas pour autant a sa maniere d’étre non-
inscrit: non-emprunteur, « séjourneur » et assidu. Quant a Jacques, il caresse le
réve d’une bibliotheque qui permettrait a ses lecteurs de lire les livres en plein
air, hors les murs, sans qu'il soit nécessaire de les emprunter et les emporter chez
soi. Simplement, la bibliotheéque s'ouvrirait a 'espace tout endier de la ville.

31. Mohamed aide parfois les jeunes dans la préparation d’un exposé ou d’un devoir. Le partage
de son expérience et de ses connaissances est une autre mani¢re pour lui d’exprimer sa gratitude

)

a I'égard de l'institution « bibliotheque ».
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On ne peut, cependant, renoncer a tout contrdle sur la circulation des
ouvrages du fonds et 2 un minimum de discipline dans la gestion matérielle
et relationnelle de 'espace de la bibliotheque. C'est Pierre qui considere que
demander la carte permet de donner un coup d’arrét a des comportements
d’usagers qui menacent 'ordre de la bibliotheque: « De temps en temps, on
fait ¢a parce qu’il y a un réglement intérieur, les gens n'en ont pas toujours
connaissance. »

Le rapport de l'inscription 4 ordre social institué contre les pulsions et
les envies des individus est 2 nouveau établi dans son ambivalence constitu-
tive. Rachid, lui, est devenu et demeure un non-inscrit par « désinvolture »
(revendiquée) a I'égard de la loi qu’il nomme « régle du jeu » et par défaut de
confiance (reconnait-il) envers les bibliothécaires qui 'ont en charge®. Son
discours de « tricheur » non dépourvu d’un charme légerement hypocrite fait
régulierement référence 4 la norme et  sa transgression : « Normalement, la
regle du jeu C'est que tout le monde respecte les autres mais la bibliotheque,
un endroit agréable pour travailler? Ca peut I'étre comme ¢a peut ne pas
I’étre, mais théoriquement ¢a doit I'étre mais cest vrai que parfois, moi
méme je me rends bien compte que parfois je géne des personnes en dis-
cutant avec des amis [...] parfois on est un peu égoiste, mais normalement
Clest vrai que... »

La position de Rachid a I'égard de l'inscription participe a la fois d’'une
logique « citoyenne », a laquelle renvoient implicitement la plupart des
propos rapportés plus haut, et d’'une logique de la contestation par la bande.
Lorsqu'on demande a Rachid s'il pense s’inscrire prochainement puisque,
apres toutes ces années de jeu avec la regle, il a eu la preuve que le fichier de
la bibliotheque avait été « réinitialisé » et que, en conséquence, toute trace de
ses défaillances de jeunesse avait été effacée, sa réponse dévoile la profonde
ambivalence de sa situation et le difficile équilibre qu’il maintient entre ses

32. « Vous avez une carte... et en fait, j'ai été un peu désinvolte mais... on m’a collé un emprunt et
en fait on m'a envoyé plusieurs lettres de rappel et moi j’étais stir de ne pas avoir fait cet emprunt-1a
et en fait je ne me suis pas expliqué... » Cet épisode s'est produit a deux reprises et Rachid assure
que, les deux fois, on I'a accusé a tort. Depuis, il fréquente assidiment plusieurs des bibliotheques
du réseau de Saint-Quentin et emprunte par I'intermédiaire de ses copains ou de sa sceur.
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différentes appartenances (né en France d’'un pére algérien et d’'une mere
marocaine) : « Je pourrais toujours demander mais... je m'en fous un peu
quoi... mais... je veux dire que... j’ai envie comme jen ai pas envie. »

La non-inscription est une réponse au rejet, a la suspicion, a la stigmatisation

ATinstar de celui de Rachid, plusieurs témoignages de jeunes rappellent
un traumatisme vécu dans la petite enfance qui les a conduits a se désengager
de la bibliotheque. IIs la fréquentent mais refusent de se réinscrire parce qu'ils
ont été victimes, au début de leur histoire d’usager, de ce qu'ils considerent
comme une mise en accusation injuste. Ils parlent de livre dont on leur
demande la restitution alors qu’ils sont persuadés de ne pas 'avoir emprunté,
livres qu’ils retrouvent parfois mais ’humiliation a été trop grande pour se
présenter a nouveau aupres du service de la bibliotheque, ils évoquent leur
angoisse au moment de rendre un ouvrage maculé ou déchiré...

Cette expérience du rejet casse le rapport heureux a la bibliotheque, espace
d’accueil quasi-maternel et bienveillant. La bibliothéque s'impose comme
une institution froide, suspicieuse et tatillonne, qui place le souci de la regle
avant toute autre considération. On ne se confie plus a la bibliotheque,
on s’y installe, on I'occupe, on manceuvre, on déjoue sa surveillance, on
l'utilise. Il peut alors y avoir repli sur la famille, le groupe d’amis. Noémie
raconte qu'elle a dorénavant « du mal & emprunter parce que j’ai toujours
peur de perdre [...] jai peur de les abimer ou de les perdre... je travaille, je
les repose et je m'en vais ». Elle avoue qu’a envisager une future inscription,
elle se sent « mal & l'aise »: « Je sais pas! Est-ce qu’ils vont me reprendre,
est-ce qu'ils vont me dire non? Et ci et ¢a! Bon, ¢a m’a un petit peu mar-
quée quand méme! »

La peur du rejet aux frontieres de I'institution qui maintiendrait certains
usagers dans une sorte de seconde zone est probablement plus fréquente
quon ne 'imagine. Avec elle, la crainte de perdre la face, ou de faire perdre
la face a autrui, dont on tient a préserver la figure d’autorité, garante de
son propre honneur identitaire. Ainsi, une jeune fille d’origine algérienne,
étudiante en premicre année de médecine, inscrite a la bibliotheque de
Bobigny, raconte qu’elle a attendu tres longtemps le moment de faire la
démarche d’inscription pour la raison suivante: petite, elle n’a pas voulu
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risquer de mettre son pere, qui ne sait ni lire ni écrire le frangais, en diffi-
culté. Il s'agissait de réunir quelques papiers pour obtenir la carte (gratuite)
mais elle a eu peur de ne pas étre capable d’expliquer convenablement la
démarche a son pere et donc d’étre obligée de retourner vers lui pour quil
recommence. C'était donc mettre ce monsieur 4gé qu’elle respecte beaucoup
en position d’« infériorité », perspective qui lui était insupportable. Pour
éviter 'éventualité d’un tel échec partagé et donc redoublé, elle a attendu
d’étre en Age de ne pas se tromper dans la gestion des papiers de la famille.
Depuis, fréquentant et empruntant régulierement, son inscription a été
automatiquement renouvelée sans qu’elle s'en préoccupe.

Quant a2 Noémie, I'épisode malheureux de son enfance ne 'empéche pas de
participer a I'échange généralisé des livres au sein de sa famille. La rigueur de
I'institution demeure dans sa mémoire comme une sorte de contre-modele,
quelle oppose au traitement compréhensif et indulgent que réservent ses
proches aux petites défaillances personnelles: « Disons que si par exemple
ma sceur a oublié de me rendre un livre, bon, je sais que Cest elle qui me I'a
emprunté, donc je vais le reprendre dans sa bibliotheque, si j’en ai besoin,
voila, mais, bon, on va pas en faire tout un fromage pour ca. »

C’est Noémie qui, envisageant de s’inscrire 4 nouveau, propose de
remplacer la carte nominale par une carte anonyme avec code-barre. La
fonction répertorielle de I'inscription est assurée mais supprimée la fonction
mémorielle, stigmatisante. On note également, en cours d’entretien, que le
coté « pratique » de 'emprunt prend progressivement le pas sur la dimension
« symbolique » de I'inscription. Le stage qu'effectue Noémie 2 la bibliotheque
lui fait découvrir le point de vue de l'institution, ce qui n'est peut-étre pas
sans lien avec cette évolution: « J’étais toute petite. .. vous savez, quand on
est petite hein... on perd tout... Ben, on est petit, quoi! Mais bon, c’est
quand méme plus pratique d’emmener des livres chez soi. »

Limage de la bibliotheéque comme institution de contréle, et donc virtuel-
lement répressive, est perceptible avec une virulence enti¢re dans les propos
d’un groupe d’adolescentes rencontrées & Bobigny, parfaitement en regle,
mais qui vivent trés mal un filtrage installé a Uentrée de leur bibliotheque.
Ce filtrage leur parait, a juste titre d’ailleurs, s'exercer exclusivement sur
les jeunes qu'on ne laisse entrer qu’a condition qu’ils présentent leur carte
de lecteur ou, a défaut, un papier d’identité quelconque. Pierre, évoquant
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lorigine de cette opération, souligne que certains jeunes se rendent a la
bibliotheque pas spécialement par amour du livre et de la lecture mais pour
abuser du lieu. Ceux-1a tiennent 4 étre non-inscrits afin de préserver leur
anonymat au cas ol ¢a tournerait mal pour eux: « Ils veulent pas quon
trouve un papier sur eux, ¢a cest pareil que la cagoule, la casquette, dans
la bibliotheque, je reste anonyme jusqu’au bout, je suis personne... »

Du coup, les jeunes filles ont I'impression qu'on met tout un groupe
d’age dans le méme panier, tous avec la « racaille », qu'on leur « colle » sans
discernement une réputation imméritée et quainsi le voile se leve sur la
vraie nature de la bibliothéque, capable des mémes discriminations racistes
(celles qui protestent sont des filles d’origine maghrébine pour la plupart ou
africaine, sceurs ou copines des jeunes non-inscrits interviewés) que le reste de
la société. Clest 'inscription comme manifestation d’une adhésion volontaire
et libre? a lordre social (2 condition que cet ordre soit juste et traite tout
le monde 4 égalité) qui se trouve ici remise en question et menacée dans sa
fonction d’intégration citoyenne. Car I'inscription est un geste qui signifie
tout 2 la fois, et dans un rapport de réciprocité contractuelle entre usager
et bibliotheque, une solution pratique a un besoin et 'adhésion a ce que
représente la bibliothéque en tant qu'institution hautement emblématique
de la République, parce qu'elle est le siege de la diffusion démocratique des
savoirs. Linscrit bénéficie du méme coup de privileges spécifiques et d’une
forme de reconnaissance sociale. Pierre, au temps ot il était non-inscrit et
sans travail, donc sans raison sociale, explique qu’il aurait pu s'inscrire pour
se dire: « Tiens, j’ai une carte de bibliothéque, ga me donne un petit, un petit
truc social, en plus quoi, parce que j’en manquais un petit peu, a 'époque,
mais bon, non, je I'ai pas fait. » Il ajoute: « En méme temps, / fréquenter
la bibliotheéque / ¢a me faisait une petite reconnaissance sociale, mais pas
au point d’aller prendre la carte, de toute fagon, sachant que je l'utiliserais
pas puisque javais pas envie de sortir de livres. »

33. José, 35 ans, originaire d’Angola, actuellement en formation professionnelle, le dit clairement:
« Inscrire Cest.... pour moi, ¢a n'est pas une obligation. Ca viendra de ma propre volonté. Donc,

¢a me géne pas, ¢a me dit absolument rien, quoi, vous voyez. Ca ne viendra que de moi-méme,
S

S 1nscrire. »
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On retrouve dans cette hésitation une posture scrupuleuse qui rappelle
celle évoquée plus haut. Ici, les scrupules portent non plus sur illégitimité
de «sortir » les livres sans avoir I'intention ou la possibilité de les lire, mais
sur une forme d’usurpation identitaire que représente I'inscription qui ne
renvoie 2 aucune pratique. Cette usurpation joue sur la fonction socialement
classante du geste d’inscription. Posséder une carte C'est affirmer qu'on est en
mesure de prolonger, au-dela du séjour en bibliothéque, une activité lectrice.
Linscription n’a de sens qu'a condition de disposer d’un temps de loisir, distinct
du temps de travail, & consacrer 4 la passion de lire. Elle implique également
quon dispose d’'un espace privé propice a I'exercice de la lecture: le calme,
un endroit pour ranger les ouvrages empruntés, un entourage respectueux
des livres et des lecteurs. Linscrit est un citoyen bien et confortablement
intégré. Le non-renouvellement de la carte est, pour beaucoup de non-inscrits
en situation difficile, notamment chdmage ou crise conjugale, une forme de
reconnaissance honnéte de ce que I'on est devenu.

Ce que représentent I'inscription et la carte qui en constitue la trace
matérielle, « sésame » présentable 4 toute demande, n’est évidemment pas
réductible au fait quelle est gratuite ou payante, onéreuse ou bon marché.
Le prix de I'inscription a une valeur plus symbolique que directement écono-
mique. « Les jeunes, ils sont contents de vous montrer leur carte de lycéen, de
boxe, ils sont contents de vous montrer qu’ils font de la boxe thai, du karaté,
donc ils ont leur carte. L3, Cest sir que la carte, 1a ils la revendiquent. [...]
Je me suis demandé si les jeunes s'inscrivaient pas parce que c’était gratuit,
justement. Ca fait pas sérieux, c’est gratui, ¢a fait pas sérieux. Ca a pas de
valeur. Une carte de piscine, ¢a se paie, une carte de n’'importe quoi, ¢a se
paie, ¢a a une valeur, sinon t'as pas de valeur, du plastique, aucune valeur »
(Pierre). « La gratuité? ¢a suffit pas! c’est pas parce que c’est gratuit qu'on
va s'intéresser. .. cest quelque chose... Cest un geste... d’ouverture... [...]
Voila, un truc gratuit, ¢a veut dire que tout le monde peut y venir, bon
voila, il s’y fera ce qu'il S’y fera, quoi... » (Jean-Claude).

Ou l'on retrouve I'idée que 'inscription est une maniere de reconnaitre
quon participe d'un groupe, d’'une communauté d’intérét, quon a des
passions ou des frustrations en partage.

Reste que I'inscription est le prix & payer (faible ou fort) pour, d’'un méme
geste, reconnaitre le caractére légitime du groupe en s’y faisant admettre.
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S’inscrire aussi, pour certains usagers non-inscrits, c’est sortir de 'ombre,
de 'anonymat et sarracher a 'enfance. La non-inscription est parfois
vécue comme l'obligation de se confier a 'autre. Parmi les non-inscrits,
on compte bon nombre d’utilisateurs du service de prét par délégation.
Comme on I'a vu, ce sont souvent des personnes qui sont privées de carte
parce qu’elles sont, pour une raison quelconque, interdites d’emprunt, ou se
croient dans cette situation, mais qui fréquentent la bibliotheque. Il existe
cependant des lecteurs qui empruntent des livres par I'intermédiaire d’un
proche, sans se rendre eux-mémes 2 la bibliothéque, passant simplement
commande d’un ouvrage. La commande peut étre ponctuelle et assortie
de consignes, ou permanente et dépendant de la connaissance que le pour-
voyeur a acquise des goits de son commanditaire. Méme si notre étude
n’a pas fait un sort particulier a 'emprunt indirect sans fréquentation de
la bibliotheque, il ne nous parait pas inutile de garder présentes a 'esprit
certaines des questions que souleve cette forme d’usage. On peut en effet
sinterroger sur ce que recouvre 'emprunt par 'intermédiaire d’autrui. Que
dit ou dissimule cette fagon de se contenter d’un usage sans engagement
personnel ? Est-ce pour des raisons de commodités (manque de temps,
éloignement, question d’horaire), parce qu'on délegue a d’autres le choix
des ouvrages a lire ou encore que le pourvoyeur fait de maniere plus ou
moins consciente barrage 4 la venue de celui ou celle qu’il approvisionne
pour conserver autorité et / ou tranquillité 3#?

34. Une anecdote en guise d’illustration: & la médiatheque des Sept-Mares, un monsieur de 72 ans,
retraité de la métallurgie, ancien responsable de FO, répond volontiers aux questions que je lui pose,
quoiqu’il soit inscrit, pour tromper mon ennui, parce que je n'ai pas réussi en une longue matinée
a débusquer un seul non-inscrit. Il fréquente, selon ses besoins, les médiathéques du Canal et des
Sept-Mares, passe de longs moments 4 y consulter la presse, se documenter pour les voyages qu'il
envisage de faire & I'étranger avec sa femme, etc. Il emprunte des ouvrages d’histoire pour lui et
des romans pour elle. Il choisit ces derniers avec grand soin parce que sa femme est difficile: « Elle
n'aime pas tellement les romans a I'eau de rose, elle aime un roman bien construit [...]. Il lui faut
des romans assez sérieux, pas tellement des policiers, ou des romans a suspens... » Lépouse est
évoquée, telle une idole sédentaire et exigeante, attendant qu’on lui livre 4 domicile sa ration de
lecture. Elle n’est pas inscrite et ne vient jamais a la bibliotheque parce que, dit-il, « elle n’aime pas
trop le bruit... Cest comme la piscine, elle 0’y va jamais, & cause du bruit » et lui-méme avoue, de
fagon assez révélatrice de 'ambivalence de la bibliothéque par rapport aux catégories privé / public,
qu’il ne souhaite pas la compagnie de sa femme a la bibliotheque parce qu’il a « ’habitude de lire
seul ». « J'aime bien ma tranquillité. Je travaillais seul dans un bureau. » Proposition paradoxale de la
part d’'un homme qui évoque son habitude de lire au milieu des autres comme un exercice solitaire.
La présence des anonymes ne saurait troubler sa concentration, peut-étre méme la favorise-t-elle,
tandis que celle de sa compagne serait vécue comme une intrusion.
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Pour Fabrice, on I'a vu, la bibliotheque éait le territoire réservé du pere,
dont il ne pouvait ou ne voulait pas prendre lui-méme possession, tout
en se réservant la possibilité de le visiter occasionnellement, sur un mode
ludique, en compagnie de ses camarades, ce qui installe de la distance et de
la hiérarchie dans une relation intime quasi fusionnelle et permet un jeu
par oti le désir d’autonomie s'immiscera. Pour Nathalie, épouse et mere,
Iinscription est également vécue comme le franchissement d’un seuil, de
la dépendance a l'autodiscipline assistée, la carte lui rappelant sa liberté de
lectrice et les devoirs qui lui sont associés, notamment celui de s'accorder
a elle-méme le droit de lire.

De tout ce qui précede, il ne semble pas abusif de faire ressortir que,
dans lesprit de la plupart des non-inscrits, I'inscription fonctionne comme
une norme tout autant éthique que culturelle ou sociale, qu’on y adhére ou
pas. On ne comprendrait pas, sinon, comment Namik, ce jeune Francais
d’origine turque peut 2 la fois revendiquer hautement le droit de n’étre pas
inscrit et répondre avec une fierté non dissimulée, lorsqu’on lui demande
ce qu'il pense de la culture des Morhangeois: « Il y a quand méme plus de
mille inscrits ici, Cest pas mal, hein? » Il semble, en tout cas, qu'aux yeux
des non-inscrits la « carte » qu’ils pourraient obtenir au prix d’'une démarche
d’inscription dont on se complait a souligner la pesanteur ne perde jamais
cette valeur de « sésame » déja évoquée, que possede toute carte: « Il faut
quon ait une carte d’identité, une quittance de loyer qui prouve que vous
habitez ici et aussitot, la carte, ils vous la donnent » (Philippe).

Et Cest probablement par rapport a cette norme que s’affirme un idéal
du « moi lecteur », idéal que les trajectoires et les pratiques vont tenter de
mettre en scéne ou réaliser.
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