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L’hypothèse majeure qui oriente cette étude pose que la non-inscription 
n’est ni l’objet d’un choix exclusivement pragmatique (obéissant à une 
rationalité simplement utilitaire) de la part des usagers des bibliothèques 
ni l’effet indépassable d’une disposition prédéterminée socialement.

1. Les limites d’une interprétation pragmatique du phénomène
L’inscription et l’emprunt

L’une de nos premières préoccupations dans la conduite de cette 
étude a donc été d’interroger le sens d’une association spontanée entre la 
démarche d’inscription et la pratique d’emprunt. En effet, l’équation « ins-
crit = emprunteur » (et réciproquement) semble aller de soi étant donné 
que, dans un équipement public en libre accès, le principal avantage de 
l’inscription est de permettre d’emprunter, selon les cas, des ouvrages, des 
disques, des cassettes vidéo, ce que ne permet pas la non-inscription. On peut 
envisager la question de la non-inscription à partir de la formule contraire 
« non-emprunteur = non-inscrit ». On risque alors de s’enfermer dans une 
représentation pragmatique et utilitaire de la démarche d’inscription, en 
contradiction avec l’idée directrice de cette étude : montrer que tout ce qui 
tourne autour de l’inscription compose un geste ou une attitude qui possède 
une dimension symbolique forte. Si la bibliothèque est un lieu ouvert où le 
sujet peut se construire et défendre un espace de liberté personnelle, il serait 
inconvenant de lui disputer le droit de régler ce procès d’autonomisation 
au rythme et selon les modèles qui lui conviennent. Par ailleurs, la dimen-
sion symbolique de l’inscription intervient avec force dans la signifi cation 
morale, politique, existentielle que lui attribuent les acteurs, de manière 
plus ou moins consciente. Nous avons déjà pu en détecter la présence dans 
les discours fortement normalisés que tiennent les bibliothécaires, en dépit 
de leur pratique généralement compréhensive et libérale. Cette dimension 
symbolique attachée à l’institution, aux représentations du livre et de la 
lecture, aux bâtiments qui les matérialisent est également liée au contexte 
socio-historique d’usage des termes associés à l’idée d’inscription.

Dans cette perspective, l’assimilation (ou la dissociation) qu’opèrent 
certains formulaires offi ciels entre l’inscription et l’emprunt nous parais-
sent à la fois pertinentes et signifi catives du traitement administratif du 
problème. Ainsi, les renseignements que les bibliothèques doivent chaque 
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année fournir à la Direction du livre et de la lecture, pour l’élaboration des 
statistiques nationales, concernent le « nombre d’inscrits ayant effectué au 
moins un emprunt dans l’année », même si les cases à remplir fi gurent à 
l’intérieur d’une rubrique qui s’intitule de manière plus générale : « Nombre 
d’inscrits22 ». Quand il s’agit d’établir un budget de fonctionnement, ce 
qui importe avant tout, c’est le nombre d’emprunts effectués, avec les 
déplacements d’objets, manipulations, phénomènes d’usure, de perte, etc., 
que ceux-ci entraînent. D’un certain point de vue, seules valent comme 
« inscrits » les personnes qui réalisent jusqu’au bout la vocation de l’usager 
à être un emprunteur et participent ainsi activement à la circulation des 
livres hors de la bibliothèque, l’inscription des autres (qui n’effectuent pas 
au moins un emprunt) comptant, fi nalement, pour rien.

Dans les faits, l’identifi cation « inscrit-emprunteur » s’avère un raccourci 
qui néglige trop vite certains comportements d’usagers. À Bobigny, par 
exemple, où le renouvellement de la carte se fait automatiquement au pre-
mier emprunt de l’année, conformément à la logique indiquée plus haut, 
on constate que, dans la base de données, fi gurent deux fois plus d’inscrits 
que d’emprunteurs. Ce qui signifi e que, sur deux ans, seulement la moitié 
des personnes qui ont fait la démarche d’inscription ont « profi té » des 
possibilités d’emprunt qui leur étaient ouvertes. Il est ainsi des usagers 
obstinément non-inscrits qui, sous la pression réelle ou supposée des biblio-
thécaires, consentent à s’inscrire sans motivation personnelle particulière 
et dont le comportement n’est pas du tout (ou seulement passagèrement) 
transformé par leur nouveau statut. Ils continueront à ne pas emprunter 
– ce qui fait qu’à Bobigny on peut, à les observer, les prendre pour des non-
inscrits qu’ils ne sont plus au regard des statistiques (du moins pendant 
deux ans). Là où la situation se complique, c’est qu’au terme de ces deux 
années de fréquentation parfois assidue quoique non-emprunteuse, ces 
personnes seront rayées de la liste des inscrits alors qu’elles sont persuadées, 
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22. À l’inverse, dans un document interne élaboré par l’une des bibliothèques de notre corpus, 
il est précisé que « sont considérés comme lecteurs actifs les lecteurs ayant une inscription à jour 
au […] », ces lecteurs « actifs » étant distingués de ceux « ayant emprunté au moins un document 
dans l’année ». Dans ce cas, la qualité d’« actif » attribuée à l’inscrit non-emprunteur s’explique de 
par le caractère onéreux de l’inscription, d’où l’importance de sa prise en compte budgétaire.
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de bonne foi, qu’elles le sont encore puisque, ayant leur carte en poche mais 
n’empruntant pas, elles n’auront pas l’occasion de découvrir que leur carte, 
faute d’avoir été utilisée, n’est plus valide…

Dans l’optique d’une critique de la réduction du sens de l’inscription 
(et corollairement de la non-inscription) à la dimension pragmatique, on 
est donc amené à s’interroger sur l’« utilité » d’une démarche qui paraît 
ainsi sans conséquence ni effet. À quelles impulsions correspondent ces 
inscriptions qui ne débouchent, apparemment, sur aucune modifi cation 
des pratiques de lecture ou d’usage de la bibliothèque, soit que ces ins-
crits, continuant à fréquenter la bibliothèque sans pour autant emprunter 
d’ouvrages, affi rment ainsi leur attachement à une manière d’être non-
inscrit, soit que l’inscription ne parvienne pas à leur faire surmonter une 
réticence à l’emprunt (dont les raisons sont nombreuses) ? L’inscription 
s’avère n’être parfois que la manifestation velléitaire d’un appétit de 
livres, qui ne conduira pas même à la « simple » fréquentation des lieux. 
Ce dernier cas de fi gure nous a été signalé à Bobigny où l’inscription est 
gratuite. L’inscrit reste alors, le temps qu’on le débusque, un nom sur 
une liste, signalant une absence effective. Les bibliothécaires avouent ne 
pas beaucoup apprécier ces inscrits qui sont de faux usagers, qui gonfl ent 
inutilement les effectifs (alors que les usagers non-inscrits n’y fi gurent pas) 
et déçoivent les espoirs de fi délisation qu’avait pu éveiller leur démarche. 
En outre, les inscrits non-usagers, profi tant de la gratuité de l’inscription, 
effectuent un geste sans valeur parce qu’il ne coûte rien. Cette démarche 
sans lendemain n’est pas sans conséquence puisqu’elle dévalue le geste 
d’inscription et ce que ce geste exprime, notamment, de loyalisme à 
l’égard de l’institution.

On voit par là que si l’emprunt n’est théoriquement pas réalisable sans 
l’inscription23, à l’inverse, l’inscription n’est pas nécessairement le premier 
pas vers l’emprunt (considéré comme une opération à visée purement 

23. Rappelons que l’incompatibilité entre non-inscription et emprunt est purement théorique. Il 
ressort par exemple d’une étude réalisée en 1997 par SCP Communication pour le SAN de Saint-
Quentin-en-Yvelines que si 84 % des personnes interrogées étaient bien inscrites, « parmi les 
personnes qui ne sont pas inscrites dans la bibliothèque dans laquelle elles ont été interrogées, 
31 % utilisent l’inscription d’une personne de leur famille ». Voir également Laurence Santotonios, 
« Saint-Quentin veut rallier les déserteurs », Livres Hebdo, n° 281, 20 février 1998.
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pratique), ni même la fréquentation de la bibliothèque. Il paraît donc 
nécessaire de s’arracher au plus vite à l’évidence trompeuse d’un raison-
nement courant qui veut qu’on s’inscrive parce qu’on a envie / besoin 
d’emprunter des livres, dont le corollaire (« on ne s’inscrit pas parce qu’on 
n’a pas envie / besoin d’emprunter ») est souvent avancé par les usagers 
non-inscrits eux-mêmes. Si les motifs d’ordre économique et pratique qui 
justifi ent le recours à l’emprunt ne doivent évidemment pas être négligés 
parmi les causes de l’inscription ou de la non-inscription (on peut s’at-
tendre à ce que chaque utilisateur calcule les avantages fi nanciers d’une 
inscription ou d’un abonnement ouvrant le droit à l’emprunt lorsque 
celui-ci est payant), dans bien des cas (en particulier lorsque la gratuité 
est totale ou que des possibilités d’emprunt gratuit sont offertes à certains 
publics, par exemple les adolescents) ils ne constituent pas le seul ni même 
probablement le principal facteur explicatif de l’inscription ou de la non-
inscription. De même, le fait que l’emprunt soit souvent spontanément 
avancé comme le premier motif de l’inscription ne fait pas que le désir 
d’emprunter soit d’abord motivé par un raisonnement en termes d’avan-
tages et d’inconvénients. Ainsi, par exemple, l’« effectuation » de l’emprunt 
signalerait (interprétation partagée par beaucoup de bibliothécaires et 
d’usagers) un besoin et une volonté de lecture débordant la portion de 
temps et d’espace que la bibliothèque met à la disposition d’un public 
qui peut, en outre, s’y occuper à autre chose qu’à lire : on peut faire ses 
devoirs, rencontrer des copains, etc. En revanche, emporter un livre chez 
soi constituerait la preuve qu’on est bien un usager-lecteur. C’est aussi 
soustraire provisoirement l’ouvrage au fonds commun. On devine à quoi, 
en empruntant, s’engage un usager scrupuleux : lire vraiment, dans les 
délais, sous peine de tromper, soi et les autres, sur sa qualité de lecteur, 
en retenant indûment pour soi une part de la richesse de tous.

Ainsi, s’il est indéniable que l’emprunt constitue le thème majeur auquel 
est accrochée la notion d’inscription, il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit 
d’un emprunt dans un cadre institutionnel : la bibliothèque, qui impose 
à cette pratique des modalités particulières, qui engage le sujet dans un 
dispositif d’échange et de circulation des objets et des signes (livres, cartes, 
papiers d’identité, attestations, tampons, cotes…), est loin d’être une 
institution neutre. En s’inscrivant pour emprunter, l’usager n’obéit pas 
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toujours, ni exclusivement, à un réfl exe d’ordre pratique. En refusant de 
s’inscrire non plus.

La non-inscription comme prise de position
De fait, dans leur ensemble, les entretiens ont confi rmé la justesse de 

cette approche et même souvent au-delà de nos attentes. On est surpris 
par la diversité des motivations qu’avancent les personnes interviewées 
pour rendre compte de leur non-inscription ou, le cas échéant, de leur 
situation d’ancien ou de futur inscrit. Ce qu’elles nous ont dit a alimenté 
l’intuition que nous avions, en entreprenant cette recherche, de la com-
plexité du phénomène, de la charge émotionnelle et symbolique qu’il 
recèle pour la plupart des usagers des bibliothèques, indépendamment 
du fait qu’ils sont grands ou petits lecteurs, amateurs de romans ou de 
magazines, étudiants, chômeurs, retraités, issus de milieux populaires 
ou des classes moyennes, lecteurs lettrés ou lecteurs naïfs. C’est cette 
intuition qui nous a décidés à aborder la question de la non-inscription, 
non pas d’abord en terme de défaut, de manque, de retrait, de réserve, 
etc., mais bien plutôt, dans un premier temps, en terme de choix et de 
stratégie d’acteur. Étant entendu que la non-inscription est associée, dans 
cette étude, à la fréquentation de la bibliothèque et pas à l’évitement ou 
à la fuite, on peut considérer qu’elle est une conduite qui possède, jus-
qu’à un certain point, une rationalité spécifi que par rapport à un projet 
personnel, singulier, d’utilisation des lieux. Ce qui permet d’interpréter 
les propos et les pratiques dans la perspective de la signifi cation que 
prend la non-inscription pour le sujet, plutôt que de se référer à un idéal 
d’usage intégral de la bibliothèque, exploitant l’ensemble des ressources 
offertes et incluant l’emprunt comme une sorte d’accomplissement dans 
l’appropriation heureuse de la bibliothèque.

Il s’agit certes, pour les usagers, de profi ter au mieux des possibilités 
d’utilisation des lieux, et cela au gré de leurs compétences, de leurs envies, 
des disponibilités et des besoins du moment. Il s’agit aussi, par le geste 
d’inscription ou en adoptant l’attitude de non-inscription (terme que nous 
préférons ici à ceux de « situation » ou d’« état » dans la mesure où nous 
faisons l’hypothèse que la non-inscription est un comportement qui affi rme 
tout autant mais autrement que le geste d’inscription), de prendre position 
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par rapport à tout ce que la bibliothèque signifi e, c’est-à-dire propose, offre 
et semble, en retour, attendre, voire exiger d’eux.

Que le fait d’être usager non-inscrit apparaisse comme une manière réussie 
d’user de la bibliothèque, permanente parce qu’adaptée à la personnalité 
et aux besoins du lecteur, ou bien une façon marquée par le provisoire, 
insatisfaisante au regard d’un autre modèle de la pratique lectorale ; que 
l’inscription soit envisagée, selon les cas, comme une possibilité sans nécessité 
ou, au contraire, vécue comme un geste de dénouement, soulageant une 
tension ; bref, que l’inscription ne soit, pour le non-inscrit, qu’une simple 
formalité négligée ou inutile ou qu’elle prenne à ses yeux la forme d’un 
destin, aucune signifi cation ne devrait être négligée. Nous avons essayé de 
tenir compte de chacun des points de vue exprimés, de les prendre com-
plètement au sérieux, de peser chaque propos, et d’interpréter les discours 
et prises de position dans le contexte dialogique construit, au sein d’un 
même lieu (la bibliothèque, telle qu’on la vit et qu’on se la représente), en 
réponse aux discours des autres (usagers, bibliothécaires, administratifs, 
politiques…). C’est ce principe (considérer la non-inscription comme une 
attitude positive) qui a inspiré l’élaboration du guide d’entretien.

2. Logique rationnelle et logique symbolique
Ordre et désordre, le tournant d’une vie et la bibliothèque comme recours et modèle

En dépit de la diversité des cas individuels, il est possible d’élaborer une 
typologie de la signifi cation de la non-inscription en fonction, notamment, 
du moment où cette pratique prend place dans l’histoire de vie du sujet et du 
lien que certains événements personnels entretiennent avec une trajectoire 
de lecteur et d’usager de bibliothèque. On n’est donc pas, comme nous 
l’indiquions précédemment, usager non-inscrit par essence et de manière 
défi nitive. Si les témoignages sur l’état d’usager non-inscrit sont essentiels 
pour notre recherche, ce qui nous est confi é sur les raisons et les façons d’y 
entrer ou d’en sortir nous importe tout autant.

C’est en effet aux tournants d’une vie, dans les périodes de transforma-
tion que les enjeux personnels, parfois contradictoires, s’expriment de la 
manière la plus ouverte, en référence à des cadres d’interprétation symbo-
lique latents, dans un mouvement de reprise de soi qui attribue un sens 
au parcours biographique que construit le sujet. Plusieurs entretiens ont 
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ainsi été menés avec des personnes qui, usagers non-inscrits la veille, au 
moment de la prise de contact, se trouvaient inscrits le jour de l’interview 
ou affi rmaient être sur le point de prendre leur carte.

Ces passages sont des moments privilégiés pour l’enquête. Ils nous font 
assister à la résolution (ou à la tentative de résolution) d’une tension qui 
paraît traverser la majorité des entretiens collectés entre, d’une part, une 
logique rationnelle, utilitariste qui s’exercerait à l’égard de la bibliothèque 
(on donne toutes les raisons de ne pas s’inscrire) et, d’autre part, une logique 
symbolique qui attribue à l’inscription une valeur de partage, d’engagement, 
de réciprocité, etc. Cette tension est perceptible dans tous les discours, 
enfouie dans ceux même qui sont apparemment les plus pragmatiques, pour 
peu qu’on s’avise de pousser l’entretien. Pas plus que le livre n’est un objet 
comme les autres, la bibliothèque n’est perçue par ses usagers comme un 
lieu quelconque. Même lorsqu’une jeune fi lle non-inscrite affi rme, avec un 
souci évident de banalisation : « Une bibliothèque c’est une bibliothèque », 
son discours reconnaît à la bibliothèque… qu’elle en est une. On peut 
dire qu’elle est un espace « ordinaire » à condition de rester sensible aux 
connotations que ce terme tient de son étymologie : si la bibliothèque fait 
dorénavant partie de l’univers quotidien des habitants des villes, des quar-
tiers, elle s’efforce de réaliser dans un espace relativement maîtrisable (ce 
qui rend ces valeurs immédiatement perceptibles) un ordre collectif, une 
hiérarchie de valeurs communes (républicaines, démocratiques telles que les 
bienfaits de la connaissance, l’autonomie, la tolérance…). La bibliothèque 
n’est pas la rue. Elle est une construction, un monument, un projet, une 
structure. On y entre en franchissant un seuil qui instaure un dedans et 
un dehors. Elle est ouverte, on peut y entrer librement et y circuler. Mais 
ça n’est pas, en principe, un simple lieu de passage. On y séjourne pour 
agir (consulter, feuilleter, lire pour emprunter, travailler, se distraire, se 
détendre, s’émouvoir, réfl échir, rencontrer, échanger, débattre, s’instruire, 
s’informer, passer le temps sans le perdre…) conformément à la vocation 
du lieu – cette « vocation » étant, bien entendu, objet de redéfi nitions, de 
négociations et d’aménagement dans ses réalisation concrètes.

Dans ce contexte, l’importance symbolique attachée au geste même 
d’inscription et aux opérations qui accompagnent, concrétisent, pérennisent 
la démarche (présentation de documents écrits attestant de l’identité et du 
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domicile, nom de la personne porté sur une liste d’autres noms, remise 
d’une carte, d’un règlement de la bibliothèque…) ne peut jamais être tout 
à fait évacuée. Et l’ambivalence de la non-inscription, attitude qui se réfère 
souvent implicitement, comme à son contraire, à un geste d’inscription 
qui est, à la fois, justifi é par un calcul et fondé sur un principe, se trouve 
renforcée.

C’est ainsi que les raisons d’une inscription fi nalement advenue explicitent 
parfois, en creux, les motifs de la non-inscription… et réciproquement. On 
supposera que ces raisons et ces motifs renvoient, en fonction de la valeur 
d’engagement, de contrainte, de liberté attribuée, par les non-inscrits, à 
l’inscription et / ou à la non-inscription (considérées comme faisant sys-
tème), à diverses représentations de la bibliothèque.

Il n’est pas inutile de rappeler au passage que l’étude porte exclusivement 
sur les bibliothèques ou médiathèques municipales. Le caractère d’équipement 
collectif, résultat d’une politique culturelle mise en œuvre par les élus et, 
dans certains cas, d’équipement de proximité, avec la charge émotionnelle, 
affective que cela suppose, participe probablement de cette ambivalence de 
l’inscription, entre calcul d’intérêt personnel et principe éthique d’adhésion. 
D’une part, en effet, bâtir, équiper, faire fonctionner une bibliothèque sont 
des opérations qui coûtent au contribuable en impôts locaux ; d’autre part, 
le lecteur qui se rend dans une bibliothèque y retrouve d’autres personnes 
(lecteurs, fl âneurs, bibliothécaires) qui, par leur présence, créent un espace 
de côtoiement et d’échange d’une qualité particulière. C’est l’« ambiance », 
propre à cette sorte de lieu, ouvert et polyvalent, non spécialisé, accueillant 
un public varié, par l’âge, le milieu et aux intérêts éclectiques, à l’image 
de la ville, du quartier, ambiance dont il est souvent question dans les 
entretiens. Apprécier cette ambiance développe, chez certains, un sens de 
la réciprocité qui n’est pas réductible à l’estimation quantitative des services 
rendus par la bibliothèque. La réalisation de ce devoir de réciprocité peut 
prendre diverses formes : l’inscription en est une, l’assiduité une autre, ou 
encore le respect scrupuleux des règles d’usage de la bibliothèque, réelles 
ou supposées, la prise en compte des besoins des autres, la courtoisie ou 
la sociabilité. Il semble en tout cas qu’un type de lien particulier, avec ses 
exigences propres, se crée entre le lecteur et la bibliothèque municipale. Ce 
dont témoigne, dans les entretiens, la fréquence des allusions et renvois à 
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d’autres types d’équipements auxquels on compare la bibliothèque munici-
pale : CDI, bibliothèques universitaires, Bpi, Cité des sciences, bibliothèques 
de recherche, bibliothèques privées, voire les librairies, la FNAC…

Qui parle de s’inscrire ?
Rappelons que les personnes interviewées ignoraient jusqu’au bout l’objectif 

de l’entretien. Nous nous étions donné pour consigne de laisser venir spon-
tanément le thème de la non-inscription puis, lorsqu’il tardait trop à venir, 
de l’aborder par un détour, en nous informant sur les pratiques d’emprunt. 
Il peut être intéressant d’examiner le contexte et les mots employés lors de 
la première occurrence du thème et dans la suite de l’entretien.

Ainsi, dans quasiment les deux tiers des entretiens, la question de l’ins-
cription est abordée spontanément et très vite par la personne interviewée, 
immédiatement (9 cas) ou dans les tout débuts de l’entretien (12 cas). 
Lorsque le thème a été suggéré par l’enquêteur, c’est indirectement, par le 
biais d’une question sur l’emprunt (par ex : « Est-ce que vous empruntez 
des livres à la bibliothèque ? »), à peu près à la moitié de l’échange. Parfois 
les circonstances ont permis d’aborder le sujet directement : ainsi, une 
jeune femme, Nathalie, était sur le point de « prendre une carte » pour, en 
principe, satisfaire la demande de son mari, mais c’est elle qui s’inscrivait, 
la carte était faite à son nom ; dans le cas de deux étudiantes, la question de 
l’inscription a été soulevée à propos de la bibliothèque fréquentée dans leur 
enfance. Parfois la question a échappé à l’enquêteur, surpris d’entendre des 
usagers non-inscrits évoquant les ouvrages qu’ils « prennent » : « Ah, vous 
avez une carte ? » On découvre alors un cas d’emprunt indirect effectué par 
un adolescent, usager non-inscrit, par l’intermédiaire des sœurs régulière-
ment inscrites d’un copain, également non-inscrit.

Spontanée ou suggérée, la question de l’inscription est, dans la majorité 
des entretiens, soulevée pour la première fois au cours d’une séquence où sont 
énoncées les raisons d’emprunter ou de ne pas emprunter – ce qui conduit à 
envisager une inscription ultérieure ou à la considérer comme inutile. Chacun 
indique les conditions qui rendent ou ont rendu l’emprunt impossible 
sur un mode dont la ferme rationalité (« Puisque je n’ai pas emprunté de 
livres, je ne pense pas que j’étais inscrite, justement ») dissimule parfois des 
épisodes diffi ciles, de véritables traumatismes d’enfance, ou une culpabilité 
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latente liée à une utilisation quasi-illicite de la bibliothèque. Ainsi, Renée 
qui, au tout début de l’entretien, raconte qu’elle se rend à peu près deux fois 
par semaine à la bibliothèque et ajoute immédiatement : « Mais je ne suis 
pas inscrite, je ne prends pas de livres, je ne lis pas suffi samment mais c’est 
ainsi », emploie la même conjonction « mais » pour ouvrir et fermer la suite 
des énoncés, en leur attribuant des valeurs différentes. Le premier emploi 
suggère la crainte de n’être pas tout à fait en règle avec l’institution (a-t-on 
bien le droit de venir à la bibliothèque sans être inscrit ?) tandis que le second 
transforme en constat de fait et presque en revendication identitaire (je ne 
lis pas suffi samment) ce qui pouvait passer pour l’expression d’un regret. 
Ce qui est bien dans la logique du personnage, cherchant sa liberté dans 
l’acceptation de ses propres limites. Ou encore Albert, chef d’entreprise au 
chômage, qui salue l’installation récente de la bibliothèque en lieu et place 
de la manufacture de tabac où son père a trimé, se réjouit de la création 
de ce « lieu où souffl e l’esprit » puis reconnaît : « Bon, effectivement, je 
n’ai pas encore adhéré parce que je pense qu’il faut cotiser pour pouvoir… 
mais j’envisage de le faire dans un très proche avenir puisque j’ai pas mal 
de loisirs en ce moment… » Le mot « emprunt » n’est pas prononcé, il est 
seulement suggéré, comme s’il s’agissait d’un terme vaguement honteux. 
Céline, une jeune fi lle qui, comme Albert, aime avant tout posséder ses livres 
va exercer une censure similaire sur le mot. À la personne qui l’interroge 
elle ne laissera pas le temps de poser sa question jusqu’au bout :

« Question : Vous restez sur place ou…
Réponse : Non, non, vu que je suis pas inscrite, je suis obligée de con-

sulter sur place […] »

Il y a aussi le témoignage de Jacques, 34 ans, au chômage comme Albert, 
depuis plus d’un an, qui a peu à peu perdu tout « goût » pour la lecture 
littéraire à laquelle il s’adonnait avec passion « avant », lorsqu’il travaillait, 
parce qu’avec la fi ction romanesque il ne parvient plus à s’évader – et il 
met dans cette expression autre chose que l’oubli : une évasion poétique 
enrichissante, qu’il oppose à l’effet anesthésiant que provoquent les images 
à la télévision, effet qu’il méprise et recherche à la fois, par nécessité, pour 
cette vertu même, pour calmer une angoisse envahissante. Lui, aborde spon-
tanément le thème de l’inscription : « J’ai pas renouvelé mais je le ferai, je 

130



© Editions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2001. 131

veux dire, si j’emprunte des livres, je le ferai mais là, j’ai pas, oui je l’ai pas 
fait, enfi n, je sais pas, parce que effectivement… et puis bon, je viens pas… 
je viens pas souvent… enfi n, si, je viens quand même de temps en temps 
ici mais fi nalement j’ai pas envie vraiment de lire des livres, fi nalement j’ai 
pas renouvelé la carte… je me contente de feuilleter… »

À l’inverse d’Albert pour qui l’emprunt est vécu comme une contrainte 
d’ordre économique liée à sa situation de chômeur (Albert n’a plus les 
moyens d’acheter tous les livres qui lui font envie), Jacques, le pépiniériste, se 
raccroche à l’espoir qu’un jour le besoin d’emprunter s’imposera à nouveau, 
signal d’un regain de vitalité intellectuelle, d’une capacité à assumer l’effet 
déstabilisateur du roman qui « change les idées », qui oblige le lecteur à 
interroger son rapport au monde, ce qui n’est guère envisageable lorsque ce 
rapport au monde est distendu par la perte d’un emploi, la fi n de ces mille 
routines quotidiennes qui posent les minuscules repères grâce auxquels on 
se sent, avec une inconsciente certitude, de quelque part. Pour l’instant, il 
« se contente » de « feuilleter » : les mots, les images défi lent sans qu’il s’y 
arrête ou s’y investisse vraiment, comme défi lent les jours de sa vie et les 
images sur l’écran.

On voit par ces quelques exemples combien, dès sa première occur-
rence, le thème de l’inscription associée à celui de l’emprunt cristallise de 
signifi cations pour la personne. La même remarque pourrait être faite à 
propos de l’objet banal qui matérialise la réalité de l’inscription et, par voie 
de conséquence, de l’emprunt : la carte, la « petite carte » qu’on a, qu’on 
prend, renouvelle, qu’on emprunte, qu’on perd, détruit, découpe, qu’on 
jette…, qui permet les contrôles, qui est « périmée », « bloquée »…, qui 
ne sert plus à rien mais qu’on garde, la carte qu’une petite fi lle maghrébine 
brandit sous le nez d’un bibliothécaire, dans une bibliothèque Jeunesse du 
19e arrondissement, à Paris, en s’exclamant, très haut, sur un ton de satis-
faction triomphante : « Regarde, je l’ai faite plastifi er ! », « la petite carte rose 
décolorée » qu’évoque avec amusement et tendresse un grand adolescent, la 
première qu’il ait eue en sa possession, ajoutant qu’elle était « à l’image de 
l’ancienne bibliothèque, complètement pourrie ». Objet fétiche qui, même 
gratuit, même « décolorée », bénéfi cie d’un incontestable aura, ne serait-ce 
que parce que celui qui le possède détient un pouvoir refusé à d’autres, un 
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droit qui peut lui être retiré.
Si l’on considère les premières occurrences du thème de l’inscription 

telles qu’elles apparaissent dans les entretiens, on constate que c’est bien 
autour de la carte, « outil de transaction » entre la bibliothèque et le lec-
teur24, que se concentre le maximum de verbes d’action : il est question de 
« prendre », « faire », « avoir », « acheter », « renouveler » sa carte. Le possessif 
est largement souligné. L’important, semble-t-il, n’est pas d’être capable de 
présenter une carte mais d’avoir sa carte en poche, d’avoir une carte « pour 
soi », comme le dit joliment Nathalie. La jeune femme paraît transformée 
par sa première visite à la bibliothèque, effectuée pour le compte de son 
mari, et qui lui a fait entrevoir le plaisir oublié d’une lecture « pour soi », 
qui libère l’esprit et le temps des soucis ménagers et, plus fondamentale-
ment, autorise les questionnements que le quotidien occulte. Nathalie a 
perdu un enfant. Le retour à la bibliothèque est comme une promesse de 
réconciliation avec soi-même à travers la recherche des raisons du drame, 
recherche rendue possible par l’accès aux livres, sources de tous les savoirs, 
au-delà de la culpabilité impuissante.

À la carte sont fréquemment associées les idées d’identité (Tevfi k parle 
d’emprunter « sur / son / nom »), d’autonomie psychologique, de liberté 
de déplacement d’un territoire à l’autre aussi bien que dans l’espace social : 
on évoquera à ce propos l’étrange méprise de Michel, très vieux monsieur, 
usager et pas inscrit qui, lorsqu’on lui demande quel avantage il trouve à 
ne pas être inscrit, demande à l’intervieweur : « Vous voulez ma carte de 
visite ? » La carte de bibliothèque s’ajoute ainsi à toutes les cartes25 assez 
encombrantes qui, à se multiplier sans frein, fi nissent par inverser leur 
signifi cation primitive et renvoyer, plutôt qu’à l’autonomie individuelle 
conquise sur le rattachement lignagier ou clanique des sociétés tradition-
nelles, à l’aliénation d’un sujet éclaté. On perçoit l’écho de cette menace de 
désagrégation dans la résistance de certains usagers à l’encartement, considéré 
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24. Voir l’article de Marielle de Miribel, « Le texte sur les cartes de bibliothèque », Communication 
et langage, n° 117, 3e trimestre 1998.
25. D’où l’importance de favoriser la « lecture-repérage » qui « vise à la reconnaissance de la carte 
de lecteur dans un environnement concurrentiel », art. cit.
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non pas tant comme moyen de contrôle que dans ses effets de dispersion 
sur le sujet. Ainsi Jean déclare-t-il que sa curiosité sans limites et les besoins 
de ses recherches le conduisant à aller butiner les informations là où elles 
se trouvent, c’est-à-dire partout, et ne pouvant posséder toutes les cartes, 
il trouve plus raisonnable de n’en posséder aucune. Sans compter, bien 
évidemment, que les lieux les plus convoités lui sont inaccessibles, réservés 
aux universitaires et chercheurs patentés. Donc, il s’arrange, se débrouille26. 
Quant à Fabrice, jusque-là, dit-il, « c’est mon père qui me commandait 
des livres » à la bibliothèque, c’est-à-dire les empruntait pour son fi ls sur sa 
propre carte. Fabrice ajoute : « À vrai dire, moi, ça m’est un peu égal, parce 
que tant que le sujet m’intéresse, en général, je sais qu’il aime bien les livres 
que j’aime aussi… on a un peu le même style de goût. »

Maintenant il est sur le point de s’inscrire…
« Mais en fait je crois que je vais m’inscrire à la bibliothèque, fi nalement, 

j’ai pris la décision tout à l’heure, je vais essayer de m’inscrire parce que 
c’est vrai que c’est embêtant, chaque fois… […] Disons que maintenant 
on peut commencer à discuter, j’ai toujours été le petit garçon qui buvait 
les paroles comme ça, et maintenant je commence à, ça commence à 
s’équilibrer un peu, bon j’ai quand même pas encore sa culture ni rien 
mais j’arrive à discuter, on commence à avoir des discussions un peu plus 
approfondies, on restait en surface jusqu’à maintenant j’avais pas lu énor-
mément d’ouvrages […] »

La carte de la bibliothèque complètera une panoplie déjà impressionnante 
de cartes, qu’il énumère de façon naïvement satisfaite, carte d’étudiant, carte 
de crédit, carte du club sportif, carte orange (« c’est déjà pas mal », conclut-
il), comme autant de preuves de sa maturité, de la légitimité à revendiquer 
la fi n de cet état fusionnel avec le père et son droit à entrer, à son tour, dans 
le débat adulte, à culture (potentiellement) égale. On ne s’étonnera pas de 

26. Voir infra, Les chemins de la « débrouille », p. 173.
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l’absence, dans cette série qui égrène les étapes d’une autonomisation, de la 
carte d’identité où le sujet fi gure essentiellement comme porteur du nom 
du père.

D’autres termes gravitent autour du thème de l’inscription, le plus 
fréquent étant « abonner, abonnement ». Ces mots véhiculent une idée de 
contrat et d’engagement à propos d’un échange établi dans la durée. Un 
consommateur averti ne s’abonne pas sans réfl échir parce qu’il faut qu’il y 
trouve son compte : objet livré, service rendu, temps gagné, moindre fatigue, 
prix avantageux. Il semble bien que ceux qui parlent de « s’abonner » à 
propos de l’inscription en bibliothèque soient, parmi les usagers non-ins-
crits, les plus pragmatiques dans leur rapport à cette institution. Plusieurs 
sont d’ailleurs inscrits dans un autre établissement que celui où a eu 
lieu l’entretien. S’ils ne sont pas inscrits ici, c’est qu’ils n’en voient pas 
l’intérêt. C’est ce que déclare Roland. Ces usagers non-inscrits sont de 
passage, en visite, ils n’habitent pas la commune, ce qui, au cas où il leur 
viendrait l’envie de s’inscrire, augmenterait considérablement le montant 
de l’inscription, ils disposent d’une bibliothèque plus commode dans leur 
quartier de résidence, etc. Enfi n, autre argument, ils ne sont pas de grands 
lecteurs et ne « sortent » pas de livres. Parmi ceux qui parlent spontanément 
d’abonnement à propos de l’inscription, il y a Gaston, instituteur retraité 
de 57 ans, qui fait à moto, plusieurs fois par semaine, la tournée des trois 
ou quatre bibliothèques que les circonstances de sa vie professionnelle et 
familiale l’ont amené à fréquenter successivement en banlieue parisienne. 
« Abonnement » est pour lui synonyme d’engagement fi nancier et de fi délité 
au lieu et au service offert, l’un dépendant de l’autre. Chez ce non-inscrit, 
raison et sentiment font bon ménage.

On trouve également les termes : « adhérer, adhésion », qui signalent un 
degré supplémentaire dans la force attribuée au lien qui attache l’inscrit à 
ce que représente la bibliothèque (institution, communauté de lecteurs). 
C’est Albert qui en fait l’emploi le plus cohérent par rapport à sa propre 
situation (chômage) et à la manière dont il combat la dissolution des repères 
spatio-temporels qui accompagnent la perte d’un emploi : exercice physique, 
discipline, maintien en éveil de sa libido comme signe d’un tempérament de 
lutteur et de sa volonté farouche de maintenir le lien social en conjuguant 
échanges intellectuels et séduction.

134



© Editions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2001. 135

Enfi n, et de manière assez révélatrice, les termes qui renvoient de la manière 
la plus expressive à l’engagement fi nancier : « cotiser » et « acheter » / une 
carte /, sont utilisés respectivement par Albert et Jean-Claude, l’un et l’autre 
en diffi culté matérielle et qui accordent une attention extrême à l’aspect 
économique de l’inscription, le premier considérant l’emprunt comme une 
nécessité pour qui veut lire à satiété et dispose de moyens réduits, le second 
s’insurgeant contre le principe même d’une inscription payante, sauf à la 
limiter à une somme dont le montant s’impose de manière récurrente dans 
son discours : « un franc », avec la force d’un symbole.

Le rêve de Jean-Claude mérite qu’on s’y arrête. Il est de faire affl uer 
vers les bibliothèques les jeunes qui manquent de tout dans leurs cités et, 
en ces lieux prestigieux que sont la bibliothèque ou le théâtre municipal, 
ne trouvent rien qui répondent à leur vrais besoins et à leurs goûts en 
matière de culture. Il préconise donc de changer radicalement la politique 
culturelle de la ville, à commencer par celle de la médiathèque d’Issy-
les-Moulineaux, de ne pas la réserver à la musique de chambre et au jazz 
mais, au contraire, d’y laisser entrer la musique des jeunes. Des espaces 
existent mais restent déserts, là est le scandale : « Moi, je voudrais qu’il y 
ait la queue à la médiathèque, comme jamais il y a eu, pour venir voir des 
informations qui intéressent les jeunes […]. Je trouve qu’il y a personne ! 
Oh ouais, il y a personne ici ! Ici c’est calme ! Toutes les médiathèques sont 
calmes, hein, toutes les bibliothèques, depuis tout le temps, c’est calme ! 
[…] Ils défendent une culture de photo noir et blanc, ils défendent une 
culture de jazz, dans une toute petite salle où on peut être que soixante 
personnes. »

Selon Jean-Claude, pour que tous les jeunes, les pauvres, les marginaux, 
les exclus des quartiers du haut se retrouvent dans la médiathèque du centre-
ville avec le désir et la possibilité d’y réaliser quelque chose de vivant, il 
suffi rait de s’inspirer ce qui a été fait dans une municipalité communiste : 
pour encourager les familles démunies à inscrire leurs enfants à la cantine 
de l’école maternelle, on leur a demandé de verser un franc par repas. 1 200 
familles ont alors envoyé leurs enfants à la cantine : « C’est pareil que pour 
les gens qui n’osent pas aller mettre leur enfant à la cantine, il va y avoir 
mille demandes, en un mois tout le monde va s’inscrire, tout le monde va 
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avoir une carte parce que c’est un franc. […] Ça veut dire que si c’était un 
franc ici pour s’inscrire à la bibliothèque, ça serait la même chose ! »

La gratuité, Jean-Claude ne la rejette pas mais ne la juge pas suffi sante 
pour redonner aux exclus cantonnés dans les zones périphériques de la 
ville le désir de s’approprier les espaces publics qu’ils n’osent même pas 
approcher, à moins d’inclure cette mesure dans un mouvement plus ample 
de générosité volontaire et de partage : « L’argent ? Ça suffi t pas ! c’est pas 
parce que c’est gratuit que ça va intéresser… c’est quelque chose… c’est un 
geste… d’ouverture… c’est-à-dire que le geste, en fait, il vient de la part 
des adultes, quoi, le premier geste vient de la part des adultes, voilà, un 
truc gratuit, ça veut dire que tout le monde peut y venir, bon, voilà, il s’y 
fera ce qui s’y fera, quoi… »

Les propos de Jean-Claude manifestent un très fort désir la réaffi liation, 
inspiré par le souvenir ambivalent, à la fois nostalgique et critique, d’une 
enfance passée dans un univers étroit, dénué de perspective mais offrant 
un cadre, avec des repères et des valeurs sûres. La bibliothèque participait 
de ce monde rassurant, pour le meilleur et pour le pire. Du moins elle ne 
décevait pas les espoirs des gens : « Pour moi ou pour les autres, je trouve 
que c’est plus pratique d’avoir ça / la médiathèque / proche des transports, 
proche de son lieu d’habitation ou proche de son travail, alors là / la 
vieille bibliothèque / c’était ni l’un ni l’autre, quoi. C’était loin de tout 
[…] / Mais / de toute façon, question d’habitude, quand on était à l’école, 
on y allait souvent / à la bibliothèque /, on se faisait accompagner, on avait 
nos repères, on avait des gens sympas, on avait des choses à apprendre, on 
était en confi ance, donc on y allait […]. »

D’un côté, ces repères donnaient confi ance, de l’autre, ils enfermaient 
les enfants dans un système de silences et de contraintes. Parmi ces con-
traintes, l’obligation de « participer » avec, par exemple, celle de prendre 
la carte comme preuve de bonne volonté. Jean-Claude ne parvient pas à 
s’arracher à l’ambivalence de ses souvenirs. La comparaison entre les deux 
fragments suivants de l’entretien, qui concernent l’un et l’autre les mêmes 
thèmes (l’école, la bibliothèque, la carte, les sorties, les adultes, les valeurs), 
fait particulièrement bien ressortir cette ambivalence : « On a été obligés de 
prendre des bouquins, donc moi j’étais à l’école on a été obligés de prendre 
des bouquins, donc on devait aller chercher à la bibliothèque, à l’époque 
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où moi j’étais à l’école, j’avais l’impression qu’on était obligés d’acheter sa 
carte de bibliothèque ! parce que il fallait avoir, il fallait faire les animations 
de l’école et la bibliothèque passait par là, donc si on était sportif, on allait 
avoir sa carte pour aller au sport, si on était un petit peu bouquin, hé ben 
on allait prendre sa carte pour aller lire des bouquins, pour aller lire là-bas 
parce qu’on nous encourageait de toute façon, on nous disait pas où aller 
chercher votre bouquin en plein centre de Paris, dans un magasin spécia-
lisé, où la personne va très bien vous recevoir, non ! on nous mettait pas 
en confi ance, on nous disait : vous avez vos repères ici, allez-y ! On y allait 
et puis c’est tout. Après, quand j’étais plus grand, j’y allais plus du tout 
à la bibliothèque. Quand je suis parti de l’école, donc, 18 ans, quand je 
suis parti de l’école, j’avais plus besoin de la bibliothèque, moi je préférais 
aller dans Paris, sortir un petit peu, comment ça se passait ailleurs, voir la 
différence […]. »

« […] À l’école, on était… poussés à l’école, pour avoir sa carte de biblio-
thèque, pour avoir sa carte de sport, parce que c’était des valeurs a priori 
représentatives, où on avait presque, moi j’avais encore les cours civiques, 
donc c’était, c’était bien vu ! c’était bien vu ! Maintenant, heu… c’est sûr 
que mes parents m’ont pas spécialement poussé mais ils m’ont dit que, 
voilà, c’était une bonne valeur d’aller lire et d’aller écouter de la musique 
ou d’aller faire du sport, donc on était, ma sœur et moi, on a toujours été 
plus ou moins quand même poussés dans une…, avec le choix, mais dans 
une bonne voie, quoi. Maintenant, là, pareil, j’ai pas l’impression que les 
gens à l’école, ils poussent les gamins à aller s’inscrire à la bibliothèque, 
présenter la chose d’une bonne façon, maintenant, non. Non, maintenant 
on a un peu peur, quoi, quand on est dans un quartier, on entend parler 
d’une bibliothèque, c’est pareil, quoi, on se dit : ah bon, les gamins vont là-
dedans, ils foutent le boxon, ils cassent tout, heu, comment se fait-il ? »

Si la vieille bibliothèque était payante, « ça n’était pas cher ». Le « un 
franc » demandé par Jean-Claude représente bien cette participation 
honorable, cette preuve qu’on est prêt à payer son écot pour entrer dans 
la communauté, soudée par les mêmes valeurs. Un franc versé et c’est la 
fi n de la pitié humiliante et de l’exclusion qui engendrent la violence. Un 
franc, c’est le prix à payer pour que les valeurs de l’ancien monde s’accordent 
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avec l’ouverture propre au monde actuel. Un franc, pour sortir des ghettos 
respectifs, c’est peu, c’est pas cher. C’est symbolique. Justement.

Un réseau dense de connotations
Les mots véhiculent des signifi cations plurielles déposées par l’histoire, 

fi gées, enrichies ou négligées par l’usage. Les individus y rattachent leur 
vécu, leurs expériences. Afi n d’éclairer le travail d’interprétation de notre 
corpus, et sans prétendre même ébaucher une « sociologie de la connota-
tion culturelle27 », il nous a paru utile de consulter des ouvrages où sont 
consignées les défi nitions des termes qui nous occupent. Parmi ces ouvrages 
nous avons retenu le Dictionnaire historique de la langue française (Robert), 
le Dictionnaire Littré – comme témoin des usages classiques des mots de la 
langue  –, ainsi que deux dictionnaires modernes courants, le Grand Larousse 
et le Petit Robert. Un rapide examen des défi nitions que ces ouvrages pro-
posent du verbe « inscrire » et de ses dérivés (s’inscrire, inscription, inscrit) 
permet de dégager les acceptions qui ont perduré, se sont imposées ou, 
au contraire, se sont vues cantonnées dans un domaine d’emploi rare ou 
spécialisé. Enfi n, une sélection d’une quarantaine d’extraits d’articles sur les 
471 de l’Encyclopædia Universalis (1998) où apparaît le terme « inscription » 
confi rme la permanence et la redistribution des diverses acceptions du mot 
dans un contexte élargi.

Selon le Dictionnaire historique de la langue française, le verbe « inscrire », 
attesté dans le premier tiers du XIIIe siècle, signifi e d’abord « écrire quelque 
chose (dans un livre, sur une liste) pour transmettre l’information, en conserver 
le souvenir », puis « noter des noms dans un registre » (1482), et enfi n « écrire, 
graver (sur la pierre…) » (1611).

Dans cette dernière acception, l’« inscription » possède une fonction 
symbolique très puissante. Les mots gravés dans la pierre, au même titre 
que les monuments, les statues, traversent le temps. L’art de l’inscription 
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27. Algirdas Julien Greimas, Du sens, Éditions du Seuil, 1970, p. 102.
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28. La portée du message peut se changer en son contraire, devenir une invitation à méditer sur 
les illusions de l’éternité. On pense ici aux Bergers d’Arcadie de Poussin s’interrogeant sur le sens 
de l’inscription qu’ils découvrent sur le sarcophage, « Et in Arcadia Ego ».

témoigne du désir de construire une identité collective fondée sur la 
mémoire des fondateurs de la lignée, des héros, des grands hommes de 
la nation. L’inscription est une adresse muette mais qui parle aux esprits 
vaillants, qui rassemble, mobilise la mémoire et les passions collectives, 
fouette les énergies, stimule les héroïsmes. Il s’agit, en sauvant des évé-
nements et des noms de l’oubli, de perdurer en maintenant un lien de 
mémoire d’une époque à l’autre, d’une organisation sociale à l’autre. 
Les inscriptions qui ornent les monuments privés ou publics, une fois 
décryptées construisent leur destinataire, un groupe toujours susceptible 
de renaître et s’affi rmer à nouveau, un peuple, une réunion de citoyens, 
une communauté d’hommes. Il y a un peu plus d’un siècle, le Littré 
réservait la première place à cette acception du mot, l’agrémentant de 
citations splendides, empruntées aux meilleurs auteurs classiques, celle-ci 
par exemple, de Bossuet : « J’écrirai dessus, poursuit le Sauveur ; j’élèverai la 
colonne ; mais en même temps je mettrai dessus une inscription mémorable ; 
hé ! qu’écrirez-vous, ô Seigneur ? trois noms seulement, afi n que l’inscription 
soit aussi courte que magnifi que. »

L’« inscription mémorable » rappelle aux générations futures des faits, des 
institutions qui ont marqué leur époque et continuent d’avoir un sens pour 
les hommes qui passent, s’arrêtent, déchiffrent, méditent et découvrent 
qu’ils leur sont redevables28.

On est transporté bien loin de l’univers de clerc, archiviste et moine 
copiste, travaillant dans le secret de sa retraite, au service de quel pouvoir 
(l’église ? le monarque ?), que connotaient les premières apparitions du 
mot dans les textes français. On notera cependant que la relation de 
l’inscription à la « liste », au registre, au catalogue…, bref à tout ce qui 
touche à l’idée de série, de paradigme, présente dès l’origine, n’a jamais 
déserté le champ sémantique du mot. Elle appartient de plein droit au 
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réseau de la mémorisation héroïque : le nom du personnage célébré 
est inscrit (gravé) avec celui de ses compagnons, les lieux, les dates des 
victoires s’alignent à la verticale sur le fût des colonnes, les piles des arcs 
de triomphe et les murs de commémoration. Avec le développement 
de l’État, cette acception s’impose sur un mode qui conserve d’abord 
sa forte connotation de distinction honorifi que et / ou citoyenne pour 
renvoyer, ensuite, à un univers de plus en plus bureaucratique. La fonc-
tion « répertorielle » va progressivement prendre le pas sur la fonction 
« mémorielle ».

On notera que si la défi nition varie peu d’un dictionnaire à l’autre, les 
énoncés choisis pour illustrer les différentes acceptions du mot dévoilent 
la pluralité des réseaux de connotations qui s’y attachent et leur transfor-
mation.

Ainsi, le Littré propose-t-il après la défi nition d’« Inscrire : Inscrire dans », 
deux citations de Voltaire : « L’Académie française a inscrit dans ses registres 
la lettre dont vous avez honoré M. d’Alembert à ce sujet / la statue de Voltaire, 
par Pigalle / » ou encore « Il / Pierre le Grand / se fait inscrire dans le cata-
logue des charpentiers de ce fameux village qui fournit de vaisseaux presque 
toute l’Europe ». Le caractère distinctif de l’inscription est moins marqué 
dans les exemples suivants qui insistent plutôt sur le caractère citoyen de 
la démarche : « Il a requis son inscription sur la liste des jurés. L’inscription 
d’un acte de naissance, de décès sur les registres de l’état civil. / Inscription 
civique, inscription sur les registres de la municipalité, que l’on exigeait en 
1791 de tout citoyen âgé de vingt et un ans. »

S’affi rme là une représentation de la société en termes de droits et de 
devoirs, dont l’inscription est une des manifestations. Un système d’astreintes 
et de contrôles se met en place qui touche des individus nommément iden-
tifi és, bien illustré par les défi nitions qui suivent d’une autre acception du 
terme, toujours fournies par le Littré : « Action d’inscrire un étudiant sur le 
registre de la faculté dans laquelle il étudie, formalité sans laquelle on ne peut 
recevoir les grades que donne la faculté. / Chacune des inscriptions trimestrielles 
qui constatent l’assiduité du jeune homme pendant le cours des études. Il faut 
tant d’inscriptions pour être reçu licencié, docteur. Prendre des inscriptions en 
droit, en médecine. Perdre une inscription pour avoir plusieurs fois manqué 
aux appels du professeur. »

140
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Avec les articles du Grand Larousse, on pénètre dans un tout autre 
univers de sens. La fonction mémorielle de l’inscription qui fi gurait en 
première place dans le Littré est ici reléguée en troisième place et agré-
mentée d’un seul exemple : « Inscription hiéroglyphique », ce qui limite 
considérablement la portée et l’usage du mot, renvoyant le lecteur à un 
univers scientifi que quelque peu poussiéreux, déconnecté en tout cas de 
notre modernité. Celle-ci, désacralisée, laïcisée, voire banalisée, s’illustre 
dans les deux énoncés qui précisent les acceptions les plus courantes : « 1. 
Action d’inscrire qqch. qqpart : Inscription d’un décès sur les registres de l’état 
civil. – 2. Action d’inscrire qqn à qqch. : l’inscription d’un enfant à l’école. » ; 
ou encore dans l’indication : « Graffi ti portés sur les murs ».

Le cas de l’écolier fi gure à nouveau à l’article « inscrire » : « Inscrire son 
enfant à l’école. Inscrire un passager sur une liste d’attente. » Un indice parti-
culièrement révélateur du changement d’univers symbolique de référence 
qui s’opère d’un dictionnaire à l’autre est la reprise par le Larousse d’un 
des exemples donnés par le Littré : « Inscrire : 1. Écrire sur. Ils inscrivent 
leurs noms sur l’écorce des arbres. Inscrire une maxime sur un monument. FIG. 
Inscrire son nom au temple de mémoire, dans les fastes de la gloire, se rendre 
célèbre par ses exploits guerriers. »

Dans le Larousse on lit : « Inscrire : 1. Graver ou écrire qqch. de manière 
qu’il demeure, qu’on ne l’oublie pas : Inscrire ses initiales sur le tronc d’un 
arbre. »

La comparaison entre ces deux énoncés suggère plusieurs remarques : 
1. Le contexte discursif dans lequel s’insère le premier évoque une scène 
champêtre se déroulant dans un univers mythologique ou un cadre de 
ruines classiques. Les personnages qui inscrivent leurs noms sont peut-être 
des bergers, mais vêtus à l’antique. L’utilisation de l’alexandrin donne une 
coloration noble et sentimentale quelque peu élégiaque à l’ensemble. Le 
sujet de cette scène est un sujet pluriel, ce que souligne la marque gram-
maticale affectée à « leurs noms ». Enfi n, l’écorce des arbres conserve le 
souvenir des noms en leur entier, chaque passant qui les déchiffre pou-
vant (théoriquement) identifi er les personnes, reconstituer une fi liation, 
une généalogie. L’inscription est une marque d’appartenance collective, 
revendiquée hautement, publiquement. 2. Dans l’exemple moderne, la 
solennité du geste est perdue. Pas de rythme poétique perceptible. Le 
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29. L’une des dernières répliques du fi lm d’Otto Preminger, Autopsie d’un meurtre (1959), qui 
reprend sur un mode quelque peu cynique l’une des situations emblématiques du mythe fondateur 
de la démocratie américaine – un procès dans lequel s’affrontent, sur la scène du tribunal, face 
aux jurés, un avocat et un procureur, avec le juge pour arbitre – joue avec ce topoï du cinéma, 
en particulier du fi lm noir : l’inscription sur la porte vitrée d’un bureau qui annonce le nom et la 
qualité d’un personnage (détective privé, directeur de journal…). L’avocat, interprété par James 
Stewart, vient de proposer à son vieil ami de le prendre comme associé. Ce dernier lui répond : 
« Je serai fi er d’avoir mon nom gravé à côté du tien. »

graveur grave, pour son propre compte, des initiales qui taisent son iden-
tité sociale et familiale. Les initiales, insignifi antes en dehors de ce pur 
geste de présence, ne sont ici qu’une accroche pour la mémoire privée, 
une aide à la réminiscence pour celui qui, peut-être, retournera un jour 
sur les lieux de son passé. Nul orgueil dans ce geste. Pour le passant, les 
initiales gravées ne désignent qu’une ombre. Ne s’adressant à personne, 
la prétention de l’inscription à vaincre l’oubli peut même paraître assez 
vaine. On sait seulement que quelqu’un, un être humain pourvu d’un 
nom, d’une identité singulière, a séjourné un moment en ce lieu. Nul 
contenu spécifi que, nul message transmis, sinon le fait du passage (des 
hommes, du temps) et du destin éphémère de toute créature.

Il semble qu’à mesure que le cérémonial républicain perdait de sa pompe 
et de sa capacité de mobilisation des énergies citoyennes, on ait peu à peu 
occulté l’acception classique du mot « inscrire29 ». Maintenant, quand on 
parle d’inscrire, c’est presque exclusivement enregistrer un nom propre 
parmi d’autres noms propres sur un support quelconque. L’inscription sur 
le répertoire, la liste, le registre remplit une fonction pratique et utilitaire. 
Sans doute entretient-elle un rapport au temps puisqu’elle assure la con-
servation d’informations. Mais ces informations elles-mêmes apparaissent 
éminemment périssables. Elles n’ont d’intérêt que dans la période et le 
cadre limité d’un usage technique, d’un contexte social particulier, d’un 
champ spécifi que d’application (l’armée, la sécurité sociale, l’état-civil…). 
Les archives que ces données alimentent sans cesse ne concernent pas 
immédiatement la mémoire collective, contrairement aux inscriptions 
sur la pierre qui prétendaient s’adresser directement à tous les hommes, 
en tout temps. Ce que ces inscriptions essentiellement précaires (même 
soigneusement conservées) contiennent d’important, voire d’essentiel, à 
propos de notre passé, ce qu’elles nous révèlent sur nous-mêmes, seul un 
travail ultérieur nous le dira. Leur reprise historique, mise en rapport et 
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interprétation, permet d’articuler à un ensemble plus vaste de phénomènes 
leur champ d’application originel.

Ainsi, « être inscrit », « s’inscrire », faire une démarche d’« inscription » 
impliquent dorénavant une moindre durée de la trace, se rapportant à une 
institution particulière, à usage interne, limitée aux besoins et aux condi-
tions d’utilisation d’une institution, d’un lieu. La dimension mémorielle 
de l’inscription gravée jouait sur le symbolisme du héros individuel ou 
collectif, de l’événement d’exception, fondateur ou perpétuant un ordre, 
une communauté, etc. L’un valait pour le tout. Avec le mode d’inscription 
moderne, sur papier, l’un est individualisé à la condition nécessaire et 
suffi sante qu’un seul de ses caractères le rende propre à fi gurer sur une 
liste, celle-ci renvoyant à un regroupement, un ensemble provisoire, défi ni 
d’une manière abstraite, et non plus à une totalité, une communauté 
humaine idéale et permanente.

On devine à quel réseau connotatif la plupart des lecteurs de nos 
bibliothèques vont rattacher spontanément les opérations dénotées par 
le verbe « inscrire » et son substantif. Dans le cadre de la bibliothèque, le 
champ répertoriel s’impose, comme partout ailleurs.

Cependant, la situation n’est pas si simple, l’ambivalence et la polysémie 
subsistent, le champ dominant continue d’être travaillé par la symbolique 
du champ dominé. Ainsi le corpus extrait de l’Encyclopædia Universalis 
propose les termes suivants pour accompagner « inscrire » : liste, registre, 
rôle, généalogie, répertoire, programme, inventaire, catalogue, barreau, 
index… On constate que la dimension honorifi que n’est pas totalement 
absente : c’est souvent « en qualité de », en fonction de l’appartenance à 
un corps, en référence à une échelle de valeurs ou de compétences qu’un 
homme, une œuvre, un fait est inscrit, ce qui distingue l’inscription 
répertorielle du simple dénombrement. Le terme même de « recense-
ment », appliqué aux hommes et pas aux moutons, conserve la marque 
du qualitatif : à Rome, seuls les citoyens étaient concernés par le cens ; 
sous l’Ancien Régime certaines catégories d’hommes payaient l’impôt 
au seigneur, au roi, d’autres pas ; au XIXe siècle leur fortune rendait des 
hommes dignes d’être électeurs, pas les pauvres, parce que la possession 
de la richesse désignait des capacités et des vertus particulières chez l’in-
dividu qui en jouissait… Une démarche de quantifi cation, lorsqu’elle 
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concerne des sociétés humaines, s’arrache diffi cilement au souci de la 
discrimination qualitative – même l’immatriculation des hommes se 
réfère à une liste nominative et c’est, selon les circonstances, en qualité 
de Français, bon pour le service, ou de Juif, destiné à l’extermination, 
qu’on en est l’objet.

Se dégage du terme « inscription », une impression de « défi nitif ». C’est 
une écriture faite pour braver les intempéries et résister au temps, qui fait 
corps avec son support, qui marque en creux, en profondeur, s’incruste 
dans les esprits. Elle est la forme monumentale, incontestable (du moins 
tant qu’une puissance publique s’emploie à l’entretenir ou la respecter) 
de la trace scripturale sur support papier, éminemment fragile en compa-
raison, destinée au grignotage, à la fragmentation, au reste, aux archivages 
lacunaires, à la circulation, à l’usure, la falsifi cation, l’interprétation, la 
critique, le débat. Il semble probable que ce réseau de connotations dans 
lequel s’insère le mot « inscription » agit sur la perception que nous avons 
de formalités sans autre conséquence apparente que de faciliter certaines 
opérations de la vie quotidienne. Même ceux qui négligent les défi nitions 
et les dictionnaires peuvent y être sensibles. Les rituels commémoratifs 
dont une inscription est le gage sont loin d’avoir disparu de nos sociétés 
modernes. Ils entretiennent quelque part, dans notre mémoire collective, 
l’idée qu’une inscription est un geste emprunt d’une certaine solennité, 
qui relève, quand même, encore, un peu, du défi nitif, c’est-à-dire de 
l’irrémédiable.

D’un réseau de connotations à l’autre, on le constate, les ponts ne sont 
jamais rompus. Une troisième acception, fortement et diversement attestée 
par l’Encyclopædia Universalis, semble assurer la transition : « Inscrire : 
Mettre (le nom de) qqn sur une liste pour qu’il fasse partie d’un groupe, d’un 
organisme, d’un établissement » ou « S’inscrire : Accomplir les formalités pour 
fi gurer sur une liste ou être admis dans un groupe, un organisme, un établis-
sement » et, plus généralement, « Prendre place dans qqch., s’y insérer », 
« Inscrit : Personne qui a donné son adhésion à un parti, un syndicat, un club, 
etc. », lit-on dans le Grand Larousse. Inscrire ou s’inscrire, c’est donc faire 
partie d’un tout (un paysage, un collectif, un groupe, un ordre du jour), 
c’est manifester le souhait d’être intégré comme élément d’un ensemble. 
Dans ces énoncés, l’inscription certifi e une volonté de participation, 
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fondée en raison ou en désir, aussi bien de la part de celui qui inscrit que 
de celui qui s’inscrit, qui demande à être inscrit. Il s’agit d’une démarche 
qui manifeste une implication personnelle du candidat à l’inscription et 
qui, en retour, engage la responsabilité de celui qui tient la liste, exerçant 
le contrôle, pour son compte personnel ou par délégation, sur la composi-
tion de l’ensemble. Ainsi à l’article « chômage », l’Encyclopædia Universalis 
précise-t-elle que « Les chômeurs sont les individus sans emploi, qui ont fait 
une démarche effective depuis un mois pour en rechercher un (l’inscription à 
l’ANPE est considérée comme une démarche effective) ».

Seule l’adhésion aux valeurs du groupe dans lequel on désire être admis 
donne du sens à la démarche d’inscription. C’est donc d’une reconnaissance 
réciproque qu’il s’agit. Par où l’on retrouve une part de la dimension sym-
bolique que l’usage strictement répertoriel menaçait d’occulter.

Du coup, les termes contraires auxquels « inscrire » et ses dérivés peuvent 
se rapporter prennent une certaine importance : le contraire d’inscrire sera, 
dans un emploi étroitement lié à la liste, « radier » mais aussi, plus largement, 
« exclure », « interdire » avec des connotations proches de « stigmatiser », 
« accuser »… , les contraires de « s’inscrire » : « échapper », « se marginaliser », 
« (se) refuser de (à) »…  C’est la relation à un ordre social qui s’impose à 
nouveau comme vecteur du geste d’inscription ou de son absence mais selon 
une modalité temporelle qui l’ouvre au provisoire et à la reprise.

3. On n’en a jamais fi ni avec l’inscription
Le détour par les mots est un moyen d’affi ner une écoute, de rendre une 

lecture plus sensible à l’implicite des propos tenus. L’inscription est une 
notion forte dont on ne doit pas sous-estimer la capacité à resymboliser 
des comportements apparemment insignifi ants ou banals.

Si, pour beaucoup d’inscrits, l’inscription est une démarche naturelle, 
un geste dont l’évidence même indique le rapport non problématique, 
dédramatisé qu’ils entretiennent à l’institution, la non-inscription appa-
raît comme une posture éminemment instable, exprimant une relation en 
tension, parfois empreinte d’esprit ludique mais, le plus souvent, travaillée 
par un sentiment plus ou moins conscient d’insuffi sance ou de restriction 
(de compétences, de droits), sentiment lui-même associé à une volonté 
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de résistance et d’affi rmation de soi, de ses goûts, ses plaisirs, sa culture. 
Ainsi, il est parfois délicat d’établir clairement la valeur réelle que tel usager 
non-inscrit accorde au fait que d’autres le soient. Que conclure de la con-
frontation entre l’énoncé suivant, où un sujet revendique son autonomie : 
« Si je veux, je m’inscris » (Ahmet), et cet autre, entre mépris et dépit, que 
tient le même adolescent à propos de ses sœurs : « Elles viennent pas trop. 
Juste pour emprunter. Elles, elles sont inscrites. »

On peut tenter une synthèse à grands traits des principales modalités de la 
non-inscription en dégageant la dimension symbolique du geste, étant entendu 
que chacun des entretiens de notre corpus met en œuvre une pluralité de 
modalités et de sens. On constate cependant que les témoignages ont tendance 
à s’organiser de manière cohérente en donnant plus d’importance à telle moti-
vation personnelle, telle anecdote signifi cative, la défense de telle valeur.

L’inscription : inutile ou menaçante ?
Certains usagers non-inscrits souhaitent simplement profi ter des com-

modités de la bibliothèque. Ils peuvent être inscrits ailleurs : bibliothèque 
universitaire, autre bibliothèque municipale, CDI… Dans la bibliothèque 
qu’ils fréquentent sans y être inscrits, ils travaillent, se documentent, font 
des recherches complémentaires. Ce qu’ils apprécient c’est essentiellement 
le calme, le confort du lieu. Ainsi Nadja, étudiante en première année de 
médecine, apprécie la salle de travail de la médiathèque du Canal, grande 
et silencieuse, mais déclare, de manière brutale : « Ben, quand j’étais petite, 
oui, j’étais inscrite, mais plus maintenant. Il n’y a aucune utilité. »

Parmi ces non-inscrits, il s’en trouve une minorité, peu sensible au lieu 
(« J’arrive dans mon coin, je cherche ce qu’il me faut et puis je repars, 
voilà », Éric), qui calcule de manière froide et au plus juste les avantages 
d’une inscription, considérant qu’on s’inscrit là où c’est le plus « payant » : 
« Je suis inscrit à l’endroit où il y a le plus de trucs, quoi. Disons que là, 
c’est un… c’est un apport, quoi. […] Disons que si j’emprunte rien ici, je 
vois pas l’intérêt d’avoir la carte… » (Éric).

Sylvie, étudiante elle aussi, en lettres modernes, avance le même argument 
d’intérêt, sur un mode plus complexe : « […] J’y venais pas dans l’objectif 
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d’emprunter quelque chose. Donc je me disais, si je m’abonne, ça veut dire 
que je vais “devoir” emprunter régulièrement des livres, pour quand même 
que ça ait un intérêt. Et je savais que je n’en emprunterais pas. »

Ce genre de déclaration prétend évacuer toute dimension affective et 
symbolique de la relation à la bibliothèque, partant à l’inscription dont la 
valeur paraît fondée sur un calcul strictement utilitaire. Cependant, parmi les 
personnes interviewées, il en est peu qui se cantonnent dans cette attitude. 
La plupart des usagers non-inscrits déclarent aimer la bibliothèque parce 
qu’elle est un espace ouvert, habité, chaleureux, à l’image de la vie, diverse 
et mélangée. Hocine, inscrit à la médiathèque de Nancy mais pas à Laxou 
où se fait l’entretien, le répète avec insistance : « J’aime les bibliothèques 
quand elles sont pleines, je les aime bien remplies, je les aime pas vides… 
même si j’ai pas de place assise… on attend, on est un peu patient… Il y a du 
roulement… Il y a un va-et-vient et puis il y a une place qui se libère. »

Que des personnes d’âges, d’origines, de milieux différents se trouvent 
réunies, partageant un même espace, le même désir d’apprendre, de s’in-
former, de comprendre, même si les intérêts n’ont rien de commun, voilà qui 
crée une atmosphère particulière et favorise l’émergence d’une convivialité 
diffuse ou d’une sociabilité amicale tout à fait concrète.

Les autres usagers qui ne fréquentent sans y être inscrits qu’une biblio-
thèque ou ne sont pas (ou plus) inscrits dans un autre établissement, tout 
en raisonnant en terme d’utilité (ils n’empruntent pas, il est donc inutile 
de s’inscrire, ici ou ailleurs), développent largement la question du non-
emprunt. Or le non-emprunt peut signifi er beaucoup de choses : le besoin 
de posséder et conserver les livres lus, une pratique de lecture limitée à la 
lecture contrainte (scolaire, professionnelle) à laquelle on n’accorde pas le 
droit d’empiéter sur le temps de loisir, le refus de lire des livres parce qu’ils 
sont trop exigeants en terme de durée de lecture et de concentration…

Puisqu’on n’a pas besoin de s’inscrire pour accéder aux livres de la biblio-
thèque, mais seulement pour emprunter, l’inscription peut s’interpréter 
comme un engagement tacite à l’emprunt. La non-inscription apparaît alors 
comme un refus des normes abstraites de lecture imposées par le système 
de prêt institutionnel : délais, même quantité d’ouvrages, quelle que soit la 
nature des livres empruntés… Pour ceux qui veulent échapper à l’évaluation 
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et au contrôle, l’inscription signifi erait une sorte de renoncement à la libre 
pratique de la lecture, conquise (diffi cilement) en surmontant la mauvaise 
image de soi (comme écolière, comme femme au travail, comme lectrice) 
qui menace toujours le sujet.

Ne pas s’inscrire c’est, certes dans le cadre imposé par les horaires d’ouver-
ture de l’établissement, gérer librement son temps et son rythme de lecture, 
ne pas risquer de se trouver à nouveau en échec : emprunter et ne pas lire, 
parce qu’on est, comme le reconnaît Claudine, incapable de « lire dans les 
temps » ou qu’on n’aime pas « demander le renouvellement » (Céline).

On perçoit parfois dans cette modalité de l’usage non-inscrit une tentative 
d’échapper à une représentation de la bibliothèque gagnée par la logique 
marchande. Cette représentation est alimentée par l’usage de termes qui 
renvoient aux gestes de prendre, rendre, cotiser, payer, rembourser, quand 
ce n’est pas, sur le mode mi-ironique, mi-provocateur, « piquer », « voler », 
termes réservés au prélèvement sur place de l’information… L’emprunt 
oblige à rendre (des livres, des comptes), à restituer un objet que la lec-
ture a transformé en un bien personnel, donc à se déprendre d’une partie 
de soi. D’une certaine manière, l’inscription, avec l’emprunt qui lui est 
associée, a un effet aliénant : les livres circulent de lecteur en lecteur. Les 
lecteurs-emprunteurs qui « jettent » un livre sans s’y attacher ne font que 
consommer et participent ainsi d’un procès universel de réifi cation où les 
livres eux-mêmes circulent comme du papier-monnaie, introduisant l’esprit 
de calcul (tant de livres empruntés pour telle durée) dans le commerce 
désintéressé (prétendu tel) des idées. Contre ce modèle, les non-inscrits 
défendent la représentation de la bibliothèque comme lieu hors du temps, 
en retrait du monde mais ouvert sur lui, avec son statut ambivalent de 
lieu public privatisé par des pratiques, des habitudes, des routines, offrant 
la possibilité d’un autre rapport au temps, aux textes et, par là même, au 
monde : rapport de travail, de recherche, d’approfondissement.

Il serait cependant exagéré de croire que la majorité des usagers non-ins-
crits échappent au calcul économique. Un établissement public est fi nancé 
par la collectivité. L’usage des livres a donc un « coût ». Ainsi, Céline exprime 
sa gêne de « profi ter » quasi indûment de la bibliothèque, elle, non-inscrite, 
tandis que d’autres paient : « Disons que de pas être inscrite, ça me gêne plus 
au niveau de l’utilisation des bouquins parce que je, je paye pas et pourtant je 
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me sers des livres, c’est, bon, dans le fond, c’est pas normal, bien que ce soit 
ouvert à tous, je trouve que c’est pas normal, mais sinon ça ne me gêne pas, 
j’ai toujours réussi comme ça à faire ce que j’avais envie de faire, donc… mais 
c’est vrai que… à la limite, ça me dérangerait pas de payer un droit d’accès à 
la bibliothèque. Parce que, en fait, c’est les autres qui paient pour moi, c’est 
comme ça. »

Avec sa manière inimitable de mêler ruse et naïveté, Renée affi rme une 
philosophie de la vie dont on ne sait si elle la revendique par pur réalisme 
ou adhésion aux valeurs judéo-chrétiennes, l’un renforçant l’autre, proba-
blement : « Si on m’obligeait à prendre une carte ? Il y a pas de quoi faire 
un drame. Dans le fond, alors, moi, j’irai jusqu’à dire que dans le fond, ce 
serait un peu logique. Ce serait un peu logique quand même. […] Qu’on 
exige une carte parce que… bon, moi, je viens là, comme ça, comme une 
fl eur, là (rires). […] Enfi n, je prends pas de livres, alors peut-être que les 
personnes qui ne, qui prennent pas de livres, n’est-ce pas… […] Après tout, 
après tout, dans la vie tout se paye. Il n’y a rien de gratuit dans la vie, hein, 
il y a rien de gratuit, hein, surtout maintenant, surtout maintenant. »

Espace public et bien commun
Emprunter c’est soustraire des livres, le temps qu’on les détient pour son 

usage personnel, à un fonds commun, c’est en quelque sorte priver l’autre, 
lecteur potentiel, d’un ouvrage dont il risque d’avoir besoin. Lorsqu’on sait 
qu’on ne pourra remplir son contrat de lecture (lire les ouvrages empruntés dans 
les temps), emprunter revient à privatiser de manière abusive une partie d’un 
fonds qui appartient en droit à tous ceux qui ont accès à la bibliothèque.

Lorsqu’Ahmet déclare : « Ils sont bien là où ils sont, les livres, je viens les 
voir, comme ça j’ai l’occasion d’en voir plusieurs », ses propos semblent inspirés 
par une réfl exion de cet ordre : l’inscrit est l’emprunteur qui « sort » les livres 
de la bibliothèque, qui soustrait des étagères, pour son bénéfi ce personnel, une 
partie d’un bien commun. D’une certaine manière, l’inscription donnerait 
des droits illégitimes en regard d’un droit naturel à disposer librement des 
outils de la connaissance. Ibrahim rappelle ses propres scrupules lorsqu’il était 
usager inscrit, ne bénéfi ciant pas, à cause de son travail, d’horaires réguliers : 
« Je n’empruntais que quand j’étais sûr de revenir pour les rendre… des fois 
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j’avais pas le temps de revenir […] alors je pouvais pas en prendre […]. Quand 
on n’a pas un emploi du temps fi xe, on peut pas emprunter […]. C’est-à-dire, 
ils peuvent pas avoir des horaires pour chaque lecteur. »

Naturellement, ces scrupules ne sont pas le propre des non-inscrits. 
Gaston, non-inscrit à Issy-les-Moulineaux mais détenteur de cartes d’autres 
bibliothèques, avoue qu’il n’hésite pas à emprunter un maximum de livres 
là où il est inscrit « en sachant très bien que je ne vais peut-être pas les 
lire » parce que, précise-t-il, il les rapporte vite. Disons que ces sortes de 
scrupules sont peut-être poussés plus loin par certaines personnes, ce qui 
les découragent de s’inscrire.

Tous ne sont d’ailleurs pas irréprochables. Les pratiques d’appropriation 
provisoire que mettent sournoisement en place certains usagers non-inscrits 
sont dénoncées par les autres comme autant de menaces qui pèseraient 
sur l’esprit et la fi nalité même de la bibliothèque. Ainsi, Céline s’insurge 
contre ceux qui annotent ou glissent un marque-page dans un livre qu’ils 
remettent ensuite en rayonnage : « Jamais j’aurais fait ça, j’ai jamais fait ça, 
je préfère acheter le livre ou alors, à la limite, m’inscrire si vraiment j’ai, j’ai 
envie de le lire mais… jamais ça me serait venu à l’idée […]. Le but d’une 
bibliothèque c’est… de mettre des livres à disposition, de prêter des livres, 
si tout le monde fait ça, après elle fonctionne plus. »

Lorsqu’il parle de la tentation de l’appropriation, Jean-Claude, tout en 
en dénonçant les effets destructeurs, l’explique par l’état de dénuement 
moral et matériel d’une part croissante du public de la bibliothèque, les 
personnes qu’on tient à l’écart en instituant une inscription payante qui lui 
paraît exorbitante. Lui-même est indigné par la confi scation de la presse 
qu’opèrent des lecteurs indélicats mais il replace ces comportements dans 
un contexte général. Voici comment il explique la dégradation du compor-
tement des lecteurs : « À mon avis, des choses comme ça pouvaient pas se 
passer à l’époque / de ma jeunesse /. Pourquoi ? parce quand on donnait à 
la bibliothèque, je me souviens, des choses gratuitement, les gens n’avaient 
pas envie de se les approprier ! Maintenant les gens ici, ils viennent pour 
lire des quotidiens tous les jours parce que c’est le seul truc qu’ils peuvent 
s’approprier gratuitement et s’ils peuvent repartir avec, c’est un truc qu’ils 
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30. « Je m’installe, et comme il y a souvent… […] Je me mets à l’endroit où il y a de la place. Je 
suis pas à me dire : c’est ma place, si elle est prise, je fais la tête, non non, je suis pas… » (Gaston). 
« Je m’installe où il y a de la place […]. On paie pas sa place, comme on dit, donc il faut s’installer 
où il y a de la place, où c’est prévu » (Leila).

se sont appropriés […]. Maintenant, les gens, pour cinq francs, pour des 
choses bidon, ils peuvent vous foutre un bordel monstre. Là, les gens, ici, 
personne ne s’en rend compte ! »

Plus conciliant, Pierre, bibliothécaire, qui fut un temps un usager non-
inscrit heureux, s’amuse à déjouer les ruses de ceux qui « planquent », 
c’est-à-dire qui dissimulent le livre dont ils souhaitent poursuivre la lecture 
lors de leur prochaine visite à la bibliothèque en le rangeant à une place où 
personne d’autre ne songerait à le chercher : « Moi, quand je cachais, je cachais 
bien… Je suis pas là pour mal ranger les livres… ça pose des problèmes 
de conscience, ces trucs-là… c’est parce que dans les bibliothèques on fait 
tout pour que les gens se retrouvent, et en même temps, moi, je voudrais 
qu’ils se perdent… je voudrais pas faire de ghettos […]. Autrement on va 
vers ce qu’on aime et puis on n’en sort pas. Donc, moi, je pense qu’il faut 
qu’ils cachent mieux, c’est tout, de meilleures planques, quoi ! »

On ne saurait défendre en termes plus clairs la non-inscription 
comme mode d’usage capable de faire pièce à la logique territoriale 
assez couramment à l’œuvre dans les bibliothèques30. C’est une façon 
de concevoir la non-inscription dans sa dimension critique à l’égard 
des institutions établies.

Jean est la personne qui illustre le mieux une démarche d’inspiration 
peut-être plus « humaniste » que citoyenne. Tout ce qu’il raconte sur ses 
manières de ruser avec les interdits, les cloisonnements, les domaines privés 
ou les territoires protégés que sont nombre de bibliothèques qu’il fréquente 
sans y avoir droit est une leçon de liberté et de légèreté donnée par un 
esprit curieux, contre la gravité et la solennité de l’institution défendant 
son espace, son règlement. Mais Jean n’est pas un cas unique, même si l’on 
doit lui reconnaître un talent particulier dans l’art de vivre la bibliothèque 
comme un espace de transgression ludique et fi nalement de liberté, en dépit 
de toutes les restrictions administratives et bureaucratiques. Sa volonté 
obstinée d’aller là où sa curiosité le mène est une manière d’actualiser l’idéal 
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des Lumières, cosmopolite et sans frontières, balayant les chauvinismes 
d’institution dont on trouve une illustration dans les propos de Namik, 
le jeune Turc pour qui la bibliothèque « c’est rendre la culture accessible à 
tous » : « Cette bibliothécaire, elle attire, elle est sympa, elle accueille bien, 
elle s’intéresse, elle fait plein d’expositions. Avant, il n’y avait rien et avec 
l’ancienne bibliothécaire, si l’on n’était pas adhérent, on ne pouvait même pas 
rentrer. Elle, elle ne nous a jamais rien dit, jamais un mot de travers. »

Un autre lecteur, Mohamed, très différent de Jean, exprime une conception 
également généreuse, transfrontalière, transculturelle de la bibliothèque consi-
dérée comme un des hauts lieux de culture, complémentaire de l’école et sœur 
de la mosquée, sur un mode où le rituel et le respect des convenances tiennent 
une place importante. Mohamed, depuis qu’il est chômeur, partage son temps 
entre la bibliothèque de Bobigny et la mosquée. Ce monsieur, extrêmement 
courtois, se rend presque chaque jour à la bibliothèque, s’installe à une table 
du premier étage, sa grosse sacoche bourrée de notes manuscrites posée à ses 
pieds, lit et écrit des heures durant. Il offre la caractéristique particulière d’être 
considéré, par l’ensemble des bibliothécaires, comme l’usager non-inscrit « type » 
alors que, de fait, il est bel et bien inscrit, ce qui se découvrira seulement à la 
fi n de l’entretien. Pour Mohamed, l’inscription est une formalité pas du tout 
insignifi ante, à laquelle il a consenti parce que, pensait-il, il le devait, mais sans 
rien changer dans ses habitudes. Au point que les bibliothécaires eux-mêmes 
ont oublié qu’il s’était plié, un jour, à ce qu’il considère comme un rituel partagé 
de politesse et d’accueil. S’inscrire est une façon, entre autres31, de remercier 
le personnel de la bibliothèque pour l’intérêt et la sollicitude que celui-ci lui a 
toujours manifesté. Il ne renoncera pas pour autant à sa manière d’être non-
inscrit : non-emprunteur, « séjourneur » et assidu. Quant à Jacques, il caresse le 
rêve d’une bibliothèque qui permettrait à ses lecteurs de lire les livres en plein 
air, hors les murs, sans qu’il soit nécessaire de les emprunter et les emporter chez 
soi. Simplement, la bibliothèque s’ouvrirait à l’espace tout entier de la ville.
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31. Mohamed aide parfois les jeunes dans la préparation d’un exposé ou d’un devoir. Le partage 
de son expérience et de ses connaissances est une autre manière pour lui d’exprimer sa gratitude 
à l’égard de l’institution « bibliothèque ».
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32. « Vous avez une carte… et en fait, j’ai été un peu désinvolte mais… on m’a collé un emprunt et 
en fait on m’a envoyé plusieurs lettres de rappel et moi j’étais sûr de ne pas avoir fait cet emprunt-là 
et en fait je ne me suis pas expliqué… » Cet épisode s’est produit à deux reprises et Rachid assure 
que, les deux fois, on l’a accusé à tort. Depuis, il fréquente assidûment plusieurs des bibliothèques 
du réseau de Saint-Quentin et emprunte par l’intermédiaire de ses copains ou de sa sœur.

On ne peut, cependant, renoncer à tout contrôle sur la circulation des 
ouvrages du fonds et à un minimum de discipline dans la gestion matérielle 
et relationnelle de l’espace de la bibliothèque. C’est Pierre qui considère que 
demander la carte permet de donner un coup d’arrêt à des comportements 
d’usagers qui menacent l’ordre de la bibliothèque : « De temps en temps, on 
fait ça parce qu’il y a un règlement intérieur, les gens n’en ont pas toujours 
connaissance. »

Le rapport de l’inscription à l’ordre social institué contre les pulsions et 
les envies des individus est à nouveau établi dans son ambivalence constitu-
tive. Rachid, lui, est devenu et demeure un non-inscrit par « désinvolture » 
(revendiquée) à l’égard de la loi qu’il nomme « règle du jeu » et par défaut de 
confi ance (reconnaît-il) envers les bibliothécaires qui l’ont en charge32. Son 
discours de « tricheur » non dépourvu d’un charme légèrement hypocrite fait 
régulièrement référence à la norme et à sa transgression : « Normalement, la 
règle du jeu c’est que tout le monde respecte les autres mais la bibliothèque, 
un endroit agréable pour travailler ? Ça peut l’être comme ça peut ne pas 
l’être, mais théoriquement ça doit l’être mais c’est vrai que parfois, moi 
même je me rends bien compte que parfois je gêne des personnes en dis-
cutant avec des amis […] parfois on est un peu égoïste, mais normalement 
c’est vrai que… »

La position de Rachid à l’égard de l’inscription participe à la fois d’une 
logique « citoyenne », à laquelle renvoient implicitement la plupart des 
propos rapportés plus haut, et d’une logique de la contestation par la bande. 
Lorsqu’on demande à Rachid s’il pense s’inscrire prochainement puisque, 
après toutes ces années de jeu avec la règle, il a eu la preuve que le fi chier de 
la bibliothèque avait été « réinitialisé » et que, en conséquence, toute trace de 
ses défaillances de jeunesse avait été effacée, sa réponse dévoile la profonde 
ambivalence de sa situation et le diffi cile équilibre qu’il maintient entre ses 
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différentes appartenances (né en France d’un père algérien et d’une mère 
marocaine) : « Je pourrais toujours demander mais… je m’en fous un peu 
quoi… mais… je veux dire que… j’ai envie comme j’en ai pas envie. »

La non-inscription est une réponse au rejet, à la suspicion, à la stigmatisation
À l’instar de celui de Rachid, plusieurs témoignages de jeunes rappellent 

un traumatisme vécu dans la petite enfance qui les a conduits à se désengager 
de la bibliothèque. Ils la fréquentent mais refusent de se réinscrire parce qu’ils 
ont été victimes, au début de leur histoire d’usager, de ce qu’ils considèrent 
comme une mise en accusation injuste. Ils parlent de livre dont on leur 
demande la restitution alors qu’ils sont persuadés de ne pas l’avoir emprunté, 
livres qu’ils retrouvent parfois mais l’humiliation a été trop grande pour se 
présenter à nouveau auprès du service de la bibliothèque, ils évoquent leur 
angoisse au moment de rendre un ouvrage maculé ou déchiré…

Cette expérience du rejet casse le rapport heureux à la bibliothèque, espace 
d’accueil quasi-maternel et bienveillant. La bibliothèque s’impose comme 
une institution froide, suspicieuse et tatillonne, qui place le souci de la règle 
avant toute autre considération. On ne se confi e plus à la bibliothèque, 
on s’y installe, on l’occupe, on manœuvre, on déjoue sa surveillance, on 
l’utilise. Il peut alors y avoir repli sur la famille, le groupe d’amis. Noémie 
raconte qu’elle a dorénavant « du mal à emprunter parce que j’ai toujours 
peur de perdre […] j’ai peur de les abîmer ou de les perdre… je travaille, je 
les repose et je m’en vais ». Elle avoue qu’à envisager une future inscription, 
elle se sent « mal à l’aise » : « Je sais pas ! Est-ce qu’ils vont me reprendre, 
est-ce qu’ils vont me dire non ? Et ci et ça ! Bon, ça m’a un petit peu mar-
quée quand même ! »

La peur du rejet aux frontières de l’institution qui maintiendrait certains 
usagers dans une sorte de seconde zone est probablement plus fréquente 
qu’on ne l’imagine. Avec elle, la crainte de perdre la face, ou de faire perdre 
la face à autrui, dont on tient à préserver la fi gure d’autorité, garante de 
son propre honneur identitaire. Ainsi, une jeune fi lle d’origine algérienne, 
étudiante en première année de médecine, inscrite à la bibliothèque de 
Bobigny, raconte qu’elle a attendu très longtemps le moment de faire la 
démarche d’inscription pour la raison suivante : petite, elle n’a pas voulu 
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risquer de mettre son père, qui ne sait ni lire ni écrire le français, en diffi -
culté. Il s’agissait de réunir quelques papiers pour obtenir la carte (gratuite) 
mais elle a eu peur de ne pas être capable d’expliquer convenablement la 
démarche à son père et donc d’être obligée de retourner vers lui pour qu’il 
recommence. C’était donc mettre ce monsieur âgé qu’elle respecte beaucoup 
en position d’« infériorité », perspective qui lui était insupportable. Pour 
éviter l’éventualité d’un tel échec partagé et donc redoublé, elle a attendu 
d’être en âge de ne pas se tromper dans la gestion des papiers de la famille. 
Depuis, fréquentant et empruntant régulièrement, son inscription a été 
automatiquement renouvelée sans qu’elle s’en préoccupe.

Quant à Noémie, l’épisode malheureux de son enfance ne l’empêche pas de 
participer à l’échange généralisé des livres au sein de sa famille. La rigueur de 
l’institution demeure dans sa mémoire comme une sorte de contre-modèle, 
qu’elle oppose au traitement compréhensif et indulgent que réservent ses 
proches aux petites défaillances personnelles : « Disons que si par exemple 
ma sœur a oublié de me rendre un livre, bon, je sais que c’est elle qui me l’a 
emprunté, donc je vais le reprendre dans sa bibliothèque, si j’en ai besoin, 
voilà, mais, bon, on va pas en faire tout un fromage pour ça. »

C’est Noémie qui, envisageant de s’inscrire à nouveau, propose de 
remplacer la carte nominale par une carte anonyme avec code-barre. La 
fonction répertorielle de l’inscription est assurée mais supprimée la fonction 
mémorielle, stigmatisante. On note également, en cours d’entretien, que le 
côté « pratique » de l’emprunt prend progressivement le pas sur la dimension 
« symbolique » de l’inscription. Le stage qu’effectue Noémie à la bibliothèque 
lui fait découvrir le point de vue de l’institution, ce qui n’est peut-être pas 
sans lien avec cette évolution : « J’étais toute petite… vous savez, quand on 
est petite hein… on perd tout… Ben, on est petit, quoi ! Mais bon, c’est 
quand même plus pratique d’emmener des livres chez soi. »

L’image de la bibliothèque comme institution de contrôle, et donc virtuel-
lement répressive, est perceptible avec une virulence entière dans les propos 
d’un groupe d’adolescentes rencontrées à Bobigny, parfaitement en règle, 
mais qui vivent très mal un fi ltrage installé à l’entrée de leur bibliothèque. 
Ce fi ltrage leur paraît, à juste titre d’ailleurs, s’exercer exclusivement sur 
les jeunes qu’on ne laisse entrer qu’à condition qu’ils présentent leur carte 
de lecteur ou, à défaut, un papier d’identité quelconque. Pierre, évoquant 
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33. José, 35 ans, originaire d’Angola, actuellement en formation professionnelle, le dit clairement : 
« Inscrire c’est… pour moi, ça n’est pas une obligation. Ça viendra de ma propre volonté. Donc, 
ça me gêne pas, ça me dit absolument rien, quoi, vous voyez. Ça ne viendra que de moi-même, 
s’inscrire. »

l’origine de cette opération, souligne que certains jeunes se rendent à la 
bibliothèque pas spécialement par amour du livre et de la lecture mais pour 
abuser du lieu. Ceux-là tiennent à être non-inscrits afi n de préserver leur 
anonymat au cas où ça tournerait mal pour eux : « Ils veulent pas qu’on 
trouve un papier sur eux, ça c’est pareil que la cagoule, la casquette, dans 
la bibliothèque, je reste anonyme jusqu’au bout, je suis personne… »

Du coup, les jeunes fi lles ont l’impression qu’on met tout un groupe 
d’âge dans le même panier, tous avec la « racaille », qu’on leur « colle » sans 
discernement une réputation imméritée et qu’ainsi le voile se lève sur la 
vraie nature de la bibliothèque, capable des mêmes discriminations racistes 
(celles qui protestent sont des fi lles d’origine maghrébine pour la plupart ou 
africaine, sœurs ou copines des jeunes non-inscrits interviewés) que le reste de 
la société. C’est l’inscription comme manifestation d’une adhésion volontaire 
et libre33 à l’ordre social (à condition que cet ordre soit juste et traite tout 
le monde à égalité) qui se trouve ici remise en question et menacée dans sa 
fonction d’intégration citoyenne. Car l’inscription est un geste qui signifi e 
tout à la fois, et dans un rapport de réciprocité contractuelle entre usager 
et bibliothèque, une solution pratique à un besoin et l’adhésion à ce que 
représente la bibliothèque en tant qu’institution hautement emblématique 
de la République, parce qu’elle est le siège de la diffusion démocratique des 
savoirs. L’inscrit bénéfi cie du même coup de privilèges spécifi ques et d’une 
forme de reconnaissance sociale. Pierre, au temps où il était non-inscrit et 
sans travail, donc sans raison sociale, explique qu’il aurait pu s’inscrire pour 
se dire : « Tiens, j’ai une carte de bibliothèque, ça me donne un petit, un petit 
truc social, en plus quoi, parce que j’en manquais un petit peu, à l’époque, 
mais bon, non, je l’ai pas fait. » Il ajoute : « En même temps, / fréquenter 
la bibliothèque / ça me faisait une petite reconnaissance sociale, mais pas 
au point d’aller prendre la carte, de toute façon, sachant que je l’utiliserais 
pas puisque j’avais pas envie de sortir de livres. »
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On retrouve dans cette hésitation une posture scrupuleuse qui rappelle 
celle évoquée plus haut. Ici, les scrupules portent non plus sur l’illégitimité 
de « sortir » les livres sans avoir l’intention ou la possibilité de les lire, mais 
sur une forme d’usurpation identitaire que représente l’inscription qui ne 
renvoie à aucune pratique. Cette usurpation joue sur la fonction socialement 
classante du geste d’inscription. Posséder une carte c’est affi rmer qu’on est en 
mesure de prolonger, au-delà du séjour en bibliothèque, une activité lectrice. 
L’inscription n’a de sens qu’à condition de disposer d’un temps de loisir, distinct 
du temps de travail, à consacrer à la passion de lire. Elle implique également 
qu’on dispose d’un espace privé propice à l’exercice de la lecture : le calme, 
un endroit pour ranger les ouvrages empruntés, un entourage respectueux 
des livres et des lecteurs. L’inscrit est un citoyen bien et confortablement 
intégré. Le non-renouvellement de la carte est, pour beaucoup de non-inscrits 
en situation diffi cile, notamment chômage ou crise conjugale, une forme de 
reconnaissance honnête de ce que l’on est devenu.

Ce que représentent l’inscription et la carte qui en constitue la trace 
matérielle, « sésame » présentable à toute demande, n’est évidemment pas 
réductible au fait qu’elle est gratuite ou payante, onéreuse ou bon marché. 
Le prix de l’inscription a une valeur plus symbolique que directement écono-
mique. « Les jeunes, ils sont contents de vous montrer leur carte de lycéen, de 
boxe, ils sont contents de vous montrer qu’ils font de la boxe thaï, du karaté, 
donc ils ont leur carte. Là, c’est sûr que la carte, là ils la revendiquent. […] 
Je me suis demandé si les jeunes s’inscrivaient pas parce que c’était gratuit, 
justement. Ça fait pas sérieux, c’est gratuit, ça fait pas sérieux. Ça a pas de 
valeur. Une carte de piscine, ça se paie, une carte de n’importe quoi, ça se 
paie, ça a une valeur, sinon t’as pas de valeur, du plastique, aucune valeur » 
(Pierre). « La gratuité ? ça suffi t pas ! c’est pas parce que c’est gratuit qu’on 
va s’intéresser… c’est quelque chose… c’est un geste… d’ouverture… […] 
Voilà, un truc gratuit, ça veut dire que tout le monde peut y venir, bon 
voilà, il s’y fera ce qu’il s’y fera, quoi… » (Jean-Claude).

Où l’on retrouve l’idée que l’inscription est une manière de reconnaître 
qu’on participe d’un groupe, d’une communauté d’intérêt, qu’on a des 
passions ou des frustrations en partage.

Reste que l’inscription est le prix à payer (faible ou fort) pour, d’un même 
geste, reconnaître le caractère légitime du groupe en s’y faisant admettre.
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S’inscrire aussi, pour certains usagers non-inscrits, c’est sortir de l’ombre, 
de l’anonymat et s’arracher à l’enfance. La non-inscription est parfois 
vécue comme l’obligation de se confi er à l’autre. Parmi les non-inscrits, 
on compte bon nombre d’utilisateurs du service de prêt par délégation. 
Comme on l’a vu, ce sont souvent des personnes qui sont privées de carte 
parce qu’elles sont, pour une raison quelconque, interdites d’emprunt, ou se 
croient dans cette situation, mais qui fréquentent la bibliothèque. Il existe 
cependant des lecteurs qui empruntent des livres par l’intermédiaire d’un 
proche, sans se rendre eux-mêmes à la bibliothèque, passant simplement 
commande d’un ouvrage. La commande peut être ponctuelle et assortie 
de consignes, ou permanente et dépendant de la connaissance que le pour-
voyeur a acquise des goûts de son commanditaire. Même si notre étude 
n’a pas fait un sort particulier à l’emprunt indirect sans fréquentation de 
la bibliothèque, il ne nous paraît pas inutile de garder présentes à l’esprit 
certaines des questions que soulève cette forme d’usage. On peut en effet 
s’interroger sur ce que recouvre l’emprunt par l’intermédiaire d’autrui. Que 
dit ou dissimule cette façon de se contenter d’un usage sans engagement 
personnel ? Est-ce pour des raisons de commodités (manque de temps, 
éloignement, question d’horaire), parce qu’on délègue à d’autres le choix 
des ouvrages à lire ou encore que le pourvoyeur fait de manière plus ou 
moins consciente barrage à la venue de celui ou celle qu’il approvisionne 
pour conserver autorité et / ou tranquillité 34 ?
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34. Une anecdote en guise d’illustration : à la médiathèque des Sept-Mares, un monsieur de 72 ans, 
retraité de la métallurgie, ancien responsable de FO, répond volontiers aux questions que je lui pose, 
quoiqu’il soit inscrit, pour tromper mon ennui, parce que je n’ai pas réussi en une longue matinée 
à débusquer un seul non-inscrit. Il fréquente, selon ses besoins, les médiathèques du Canal et des 
Sept-Mares, passe de longs moments à y consulter la presse, se documenter pour les voyages qu’il 
envisage de faire à l’étranger avec sa femme, etc. Il emprunte des ouvrages d’histoire pour lui et 
des romans pour elle. Il choisit ces derniers avec grand soin parce que sa femme est diffi cile : « Elle 
n’aime pas tellement les romans à l’eau de rose, elle aime un roman bien construit […]. Il lui faut 
des romans assez sérieux, pas tellement des policiers, ou des romans à suspens… » L’épouse est 
évoquée, telle une idole sédentaire et exigeante, attendant qu’on lui livre à domicile sa ration de 
lecture. Elle n’est pas inscrite et ne vient jamais à la bibliothèque parce que, dit-il, « elle n’aime pas 
trop le bruit… c’est comme la piscine, elle n’y va jamais, à cause du bruit » et lui-même avoue, de 
façon assez révélatrice de l’ambivalence de la bibliothèque par rapport aux catégories privé / public, 
qu’il ne souhaite pas la compagnie de sa femme à la bibliothèque parce qu’il a « l’habitude de lire 
seul ». « J’aime bien ma tranquillité. Je travaillais seul dans un bureau. » Proposition paradoxale de la 
part d’un homme qui évoque son habitude de lire au milieu des autres comme un exercice solitaire. 
La présence des anonymes ne saurait troubler sa concentration, peut-être même la favorise-t-elle, 
tandis que celle de sa compagne serait vécue comme une intrusion.
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Pour Fabrice, on l’a vu, la bibliothèque était le territoire réservé du père, 
dont il ne pouvait ou ne voulait pas prendre lui-même possession, tout 
en se réservant la possibilité de le visiter occasionnellement, sur un mode 
ludique, en compagnie de ses camarades, ce qui installe de la distance et de 
la hiérarchie dans une relation intime quasi fusionnelle et permet un jeu 
par où le désir d’autonomie s’immiscera. Pour Nathalie, épouse et mère, 
l’inscription est également vécue comme le franchissement d’un seuil, de 
la dépendance à l’autodiscipline assistée, la carte lui rappelant sa liberté de 
lectrice et les devoirs qui lui sont associés, notamment celui de s’accorder 
à elle-même le droit de lire.

De tout ce qui précède, il ne semble pas abusif de faire ressortir que, 
dans l’esprit de la plupart des non-inscrits, l’inscription fonctionne comme 
une norme tout autant éthique que culturelle ou sociale, qu’on y adhère ou 
pas. On ne comprendrait pas, sinon, comment Namik, ce jeune Français 
d’origine turque peut à la fois revendiquer hautement le droit de n’être pas 
inscrit et répondre avec une fi erté non dissimulée, lorsqu’on lui demande 
ce qu’il pense de la culture des Morhangeois : « Il y a quand même plus de 
mille inscrits ici, c’est pas mal, hein ? » Il semble, en tout cas, qu’aux yeux 
des non-inscrits la « carte » qu’ils pourraient obtenir au prix d’une démarche 
d’inscription dont on se complaît à souligner la pesanteur ne perde jamais 
cette valeur de « sésame » déjà évoquée, que possède toute carte : « Il faut 
qu’on ait une carte d’identité, une quittance de loyer qui prouve que vous 
habitez ici et aussitôt, la carte, ils vous la donnent » (Philippe).

Et c’est probablement par rapport à cette norme que s’affi rme un idéal 
du « moi lecteur », idéal que les trajectoires et les pratiques vont tenter de 
mettre en scène ou réaliser.


