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Chapitre 2. Des lieux et des histoires

Chapitre 2. Des lieux et des histoires

La premiére difficulté qui se présente concerne le simple repérage de ces lieux. Si tous
figurent sur le bottin au titre de librairie, I'association avec un salon de thé, un bar ou
un restaurant n’est jamais indiquée. Ainsi, on trouve La Fourmi ailée (Paris 5°) a la
rubrique « librairie » mais pas a la rubrique « salon de thé » ; Les Arcenaulx (Marseille)
sont dans la liste des restaurants et dans celle des librairies mais comment savoir, si on
ne connait pas le lieu, que pour pénétrer dans I'un il faut traverser 'autre ? La Passerelle
(Marseille), librairie spécialisée dans la bande dessinée, a laquelle sont associés un bar,
un restaurant et un stand tres prospere de manga'®, est absente du Minitel, alors qu’on
y trouve, sous la dénomination de libraire, Gégé le Chinois - diffuseur des BD japonaises -
et le restaurant.

On peut évidemment se laisser porter par les connotations que suggérent les
toponymes. Ainsi, lorsqu’elles furent baptisées, deux librairies parisiennes, Les Mots a la
bouche, Les Mille feuilles, ne trompaient pas sur leur double fonction ; mais la premiére a
abandonné depuis presque sept années la restauration, tandis que le repreneur de la
seconde, exploitant autrement la polysémie du nom, a ouvert a la place un magasin de
fleurs. Par ailleurs La Fourmi ailée, La Bibliothéque (Paris), La Bise noire (Annecy), La
Passerelle (Marseille), L’Horloge sans aiguille (Tours), etc. sont autant de lieux qui taisent
leur originalité. Difficile également de les repérer a partir des registres de commerce
puisque si la librairie et le restaurant-salon de thé-bar se partagent un méme espace,
les propriétaires des baux sont souvent des personnes distinctes.

C’est donc en sollicitant la mémoire et 'expérience des relations et amis, par le bouche
a oreille, ou, comme les clients de ces lieux, au hasard des rencontres, que le sociologue
les découvre.

La recherche est rendue plus facile du fait que la plupart de ces expériences se sont, a
un moment ou un autre, inscrites dans un projet militant. Les plus anciennes ont
répondu, a la fin des années soixante-dix, aux besoins en livres, en lieux de réunion et
d’échange, de gens que leurs projets, leurs activités, leurs réves rapprochaient, milieu
qui fut celui de leurs créateurs et qui constituait a I'origine I'essentiel de leur clientéle.
Elles ont parfois participé au réseau des « librairies différentes » et a celui des
« restaurants différents ». En pénétrant dans ce réseau fantéme 1’on parvient a repérer
un certain nombre de ces lieux maintenant disparus. Le témoignage des inventeurs et
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des clients permet de mesurer la notoriété d’un petit nombre d’entre eux et le réle
qu’ils ont eu dans la propagation et la pérennité d’un certain modéle de sociabilité a
créer (ou recréer) autour du livre et de la lecture.

Le lieu auquel il est fait le plus souvent référence est incontestablement Les Mille feuilles
(1976-1981) qui était situé a I'angle de la rue Rambuteau et de la rue des Archives (Paris
3¢). Pratiquement toutes les personnes interviewées I'ont cité pour I'avoir fréquenté ou
en avoir au moins entendu parler. Ainsi, plusieurs des futurs associés du Papier mdché
(1978-1985), installé dans un quartier du vieux Nice, connaissaient Les Mille feuilles ; de
méme que le propriétaire de L’Horloge sans aiguille (1986-1989), a Tours ; Les Mille feuilles
était un établissement fort apprécié (mais pas pour ses giteaux) de la créatrice de La
Fourmi ailée (fondé en 1982, rue du Fouare, Paris 5¢). Le lien peut étre indirect: le
précédent et l'actuel libraires de La Passerelle (ouverte en 1989, a Marseille)
connaissaient également Les Mille feuilles, au moins de réputation, le second ayant
fréquenté, en son temps, a Nice, Le Papier mdché. Quant au propriétaire de la librairie
Folies d’encre, & Montreuil, qui organise réguliérement des soirées « dédicaces et soupes
», 'ancien libraire du Papier mdché est un de ses fidéles clients.

Toutefois, évoquer la naissance de ces lieux en terme de généalogie, Les Mille feuilles
posant comme I'ancétre commun, ne rendrait pas compte de leur insertion dans une
configuration d’époque. Il ne semble pas qu'il y ait eu, & proprement parler, diffusion
d’'un modéle. 1l y a, dans I'association proposée, une idée qui plait immédiatement, qui
anime et donne forme a des représentations diffuses. On devrait plutét parler d’une
source d’inspiration commune. Celle-ci s’est alimentée, dans les années 1970, a des
courants trés politisés et parmi les moins sectaires issus de mai 68, ceux qui exploraient
de nouveaux modes d’action (anti-autoritaires, alternatifs) sur de nouveaux terrains
(sexualité, écologie, etc.). Ces mouvements pronaient une prise en compte totale des
besoins et des désirs de I'étre humain appréhendé dans sa double et inséparable
dimension psychologique et sociale. Ils se proposaient de surmonter le dualisme
classique entre le corps et 'esprit, revendiquant la reconnaissance dans chaque sexe de
la part de I'autre sexe. C’est pourquoi ces lieux peuvent étre décrits et analysés comme
des dispositifs grace auxquels chacun est invité a expérimenter, en un méme espace,
des modes spécifiques d’intégration a la culture (au sens anthropologique du terme),
attachés a des fonctions humaines (« lire’® », se nourrir), qu'il est bon de différencier
sans que cette différenciation brise 'unité du sujet (corps et esprit, collectif et
individuel, homme et femme).

On distinguera deux générations: la premiére génération nait au milieu des années
1970, la seconde environ dix ans apres. Entre temps la gauche est arrivée au pouvoir, le
gauchisme a disparu, les anciens dirigeants et militants de mai 68 se sont intégrés, la
dimension utopique et révolutionnaire a progressivement déserté la scéne politique. On
ne s’étonnera donc pas de constater que les librairies de la premiére génération ont été
portées par des projets collectifs, tandis que 'ouverture des librairies de la deuxiéme
génération s’inscrit dans un parcours biographique plus personnel. Cela dit, Les Mille
feuilles est la réalisation d'un couple, le libraire de La Passerelle emprunte a ses amis
I'argent dont il a besoin pour ouvrir sa librairie. Par ailleurs, il s’agit toujours
d’individualités qui se disent et se sentent en rupture avec I'ordre établi, refusant les
clivages, les hiérarchies, les oppositions qu’il perpétue. Simplement, la modalité de la
rupture a changé : de la contestation politique, visant une transformation accélérée et
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globale de la société, elle s’est repliée sur le terrain des styles de vie'®, travaillant les
petits groupes, les mentalités dans le long terme.

L’affirmation de sa différence par rapport au milieu d’origine est un théme récurrent
dans les témoignages des créateurs de ces lieux''!. Ceux que nous avons rencontrés
sont, pour la majorité d’entre eux, issus des classes moyennes, pour beaucoup fils ou
filles de cadres moyens, employés, fonctionnaires, instituteurs ou militaires. Quelques-
uns appartiennent aux couches supérieures. Trois d’entre eux comptaient un libraire
ou un éditeur dans leur famille. Tous ont fréquenté I'université. Ils ont exercé ou
exercent actuellement des professions intellectuelles (enseignement, recherche,
traduction, édition). On constate que la rupture revendiquée est trés relative. D’'une
part, ces expériences de librairies différentes sont le fait de personnes qui, par leur
milieu d’origine et leurs pratiques professionnelles, n'ont évidemment jamais été
coupées des livres ; d’autre part, le public qui fréquente ces lieux, le réseau d’amitié et
de solidarité qui en résulte et compose le milieu d’appartenance choisi, sont des réalités
qui s’inscrivent trés naturellement dans la continuité socio-biographique de leurs
créateurs. Ca n'est pas tant avec le milieu d’origine qu'on rompt (ses membres
constitueront le principal de la clientéle) qu’avec des habitudes mentales jugées
périmées et sclérosantes''2, Ce qui est en jeu dans cette rupture, c’est un autre usage du
livre, un autre rapport a la lecture, a partir d’'une mise en contexte qui balaie les
préjugés. Cependant, pour survivre, I'esprit de rupture qui se territorialise doit miser
sur la pérennité du lieu, c’est-a-dire assurer sa viabilité économique. Les propriétaires
se trouvent donc forcés de négocier de maniére trés fine avec les représentations du
lire et du « boire et manger », les conditions matérielles de leur exercice, les attentes et
les habitudes de la clientéle, etc. Il faut réaliser une gestion équilibrée, en terme
symbolique et financier, la réussite économique du lieu dépendant en grande partie
d’'une exploitation intelligente des effets de sens produits par l'association. D’ou
I'importance des aménagements matériels, du choix et des installations d’objets qui
sont autant d’appels au déplacement, 2 la circulation physique du client, a la synthése
visuelle ou a la réverie entre les pdles du livre et de ’alimentaire, maintenus dans leur
séparation et liés a la fois, créant une continuité, un lien intégrateur et une
dynamisation de I’espace.

L’imaginaire de la rupture a besoin de points d’appui. Fréquemment, les inventeurs ont
recours a des références historiques et littéraires qui inscrivent leur expérience dans
une tradition attestée ; ils peuvent également évoquer la rencontre avec des endroits
réels qui les ont directement inspirés. En premier lieu se présente le salon littéraire,
associé depuis le XVIle siécle a des figures féminines, proposé comme « modéle de
réception », amical et mondain, qu'on oppose au « modéle commercial » (F., La Fourmi
ailée) :

« Bon... quand vous n’avez pas les moyens, vous ne pouvez pas étre la chdtelaine qui recoit

chez elle, donc, vous allez créer un espace dans lequel vous recevez, vous faites payer des

gens, voila. Si je pouvais offrir les livres et si je pouvais offrir les repas, si vous saviez ce que

je serais heureuse ! » (J. L., Les Arcenaulx)
Tout cela rappelle les caractéristiques de cette « vie collective a préoccupation littéraire »
qui avait élu domicile dans les salons de I’élite aristocratique et bourgeoise d’Ancien
Régime et que Maurice Agulhon oppose a la sociabilité bourgeoise des cercles. On peut
considérer qu’a I'origine de bon nombre de ces lieux il y a un désir similaire de « tenir
maison' ». La nécessité de « faire payer » introduit, évidemment, une différence de
taille par rapport a cet idéal de convivialité cultivée et désintéressée. Un des problémes
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les plus délicats qui se pose dans I'organisation de tels lieux est justement d’empécher
que I’économique prenne le pas sur le convivial et le culturel; un autre étant
évidemment de maintenir 'ouverture du lieu tout en contrdlant la qualité de ceux qu'il
accueille. Un certain nombre de dispositions (économiques et symboliques) seront
prises, manifestant une réelle inventivité dans la gestion de la dialectique du dedans/
dehors, privé/public, réception/commerce, gratuit/payant, ouvert/sélectif, etc.

L’autre référence explicite est celle des cafés, plus souvent le café viennois que le café dit
littéraire, probablement par modestie et parfois sentiment d’indignité culturelle du
coté des créateurs, méme si le rassemblement d’hommes de lettres subsiste a ’arriére-
plan des évocations. On peut ainsi supposer que, dans I'esprit de 'architecte du Café
Beaubourg (Paris 3¢), les livres mis a disposition des consommateurs, dans des niches a
I’éclairage studieux, ont une fonction essentiellement connotative, de référence a cette
tradition des cafés littéraires. Ils soulignent la vocation du lieu a devenir un point de
rencontre de l'intelligentsia, lecteurs et amateurs d’art, a 'ombre colorée du Centre
Pompidou, tout comme les citations de Philippe Sollers écrites en gros entre les glaces
qui ornent les murs. C’est aussi une fagon de suggérer un mode d’accueil qui ne lésine
pas sur le temps accordé aux consommateurs, un espace «ou l'on puisse rester
longtemps »1*. Dans le café « a la viennoise », la sociabilité se développe parce que, a
I'inverse de ce qui se produit dans les cafés parisiens, les clients attablés ne sont pas
sans cesse rappelés a 'ordre de la consommation. La lecture y est considérée comme
une activité normale : on va au café, on lit, on y retrouve d’autres gens.

Plus exotique que I’Autriche mais plus contemporaine, la Californie a été une autre
source d’inspiration. L'idée des Mille feuilles est née d'un voyage effectués aux Etats-
Unis, en 1974 :

« A lépoque, la Californie, c’était quelque chose de grouillant... il y avait beaucoup de

magasins ol on associait un endroit ott 'on mange... plus que des magasins, c’était des lieux

conviviaux. C’était trés nouveau, pour des Européens en tout cas, qui sont trés cartésiens,

pour qui on ne mélange pas les torchons et les serviettes. L'idée de mélanger les livres a autre

chose a d’ailleurs été trés mal recu par Uentourage... méme les amis nous ont pris pour des

fous, des fous gentils, pas dangereux, mais des fous quand méme (...) Le déclic s’est fait dans

une boutique qui vendait d’un coté des vétements, de l'autre coté des plantes grasses, qui

pendent, peut-étre méme des bijoux... il y avait un petit coin restaurant, avec des jus de

fruit... on est restés des heures...et on s’est dit : voila, c’est ¢a, a partir du moment owt il y a un

endroit ot on peut s’asseoir, boire un coup, se restaurer, on reste longtemps. » (A.)
De ce témoignage on retiendra, d’une part, I'idée que la satisfaction des besoins du
corps produit une détente qui donne envie de s’installer dans le lieu, de profiter de
'espace ; d’autre part, qu'un certain désordre (un mélange) crée une atmosphére
d’intimité qui contribue a la détente. Ce dernier point est d’'une grande importance :
c’est une autre maniére de décliner I'effet de « chez soi », déja repéré a propos du salon
ou la maitresse de maison ouvre a quelques élus un territoire privé. En méme temps, la
boutique californienne est évoquée presque comme un paysage naturel, un lieu sans
« tenue » obligatoire, contrairement au salon. Du coup est évacué le conformisme
d’étiquette. Ici, I'intérieur, le « chez soi» est décontracté, moderne, a I'américaine,
indifférent a la hiérarchie des fonctions. L’atmosphére de familiarité produite par le
désordre, le bric-a-brac, le non-fonctionnel, est d’ailleurs fréquemment souligné :

«Ici, ¢a n’a pas laspect professionnel d’une vraie librairie, avec de vrais matériaux de

librairie (...). Le matériel librairie est quand méme un matériel un peu austére (...) j'ai

beaucoup de fouillis tout le temps, partout, parce que je n’arrive jamais a ranger... » (F., La

Fourmi ailée)
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L’esprit qui préside a I'installation des librairies est celui d’une maitresse de maison qui
emménage, attentive a préserver l'originalité de I'espace qu’elle s’approprie mais
soucieuse d’y créer une ambiance qui révéle sa personnalité, d’y imprimer sa marque
singuliére :

«Je n'avais aucune idée précise, quand j'ai ouvert la porte, de la maniére dont j'allais

décorer ¢a. Et puis ¢a s'est fait au fur et a mesure. Chaque fois, je trouvais un petit objet, un

machin, qui semblait bien aller et puis ¢a a donné ¢a au final, mais j’aurais été incapable de

dire, avant, comment je le voulais, ce lieu... » (B. L’Horloge sans aiguille)
A l'inverse de ces caractéristiques chaleureuses et brouillonnes du lieu, sont stigmatisés
la froideur, l'austérité, I'ordre, I'anonymat du fonctionnel, autant de contre-valeurs
liées au gain (de temps, d’argent) qui, dans I'esprit des libraires interrogés et de
beaucoup de leurs clients, caractérisent ces vastes espaces ou s’imposent les notions
d’efficacité, de rendement. Les grandes surfaces du livre (Fnac, Virgin) sont bien
entendu visées, mais aussi les modes de distribution a distance (France-Loisirs, Club du
livre, etc.), mais encore les bibliothéques publiques dans leur version la plus moderne,
la plus ambitieuse, partout ou les livres sont des objets gérés, conditionnés en masse
par des spécialistes, des professionnels dont on présuppose qu'ils ne sauraient
s’engager personnellement puisque I'espace ou ils s’activent répond a une logique qui
est, ou bien celle du marché, ou bien celle d’une institution qui s’adresse a un public
non identifié pour la promotion d’un produit abstrait : « la » lecture. Or, pour que vive
le livre, il lui faut un cadre attaché a une personne singuliére et vivante. Un certain
désordre devient la marque du singulier et du vivant.

On reconnait 1a des traits parmi les plus émouvants de la librairie a I'ancienne dont la
mémoire hante certains de ces lieux'. Le grand-pére de X. (La Passerelle), par exemple,
tenait, dans une grande ville du Nord, une librairie renommée, spécialisée dans la
bibliophilie :

« Pour moi, un libraire, c’est quelqu’un qui touche le livre, c’est le plaisir d’aller toucher le

livre (...). Mon grand-pére était libraire, de vieux livres. Quand j’ai ouvert la librairie de BD,

eux, ils ont fait faillite. Pourtant c’était une librairie réputée dans la France entiére, une

librairie catholique, une vieille librairie, vieille France, il portait des manches de libraire, il

avait son béret, qui sortait au milieu des livres... une librairie, une merveille ! comme dans

Le Nom de la Rose, on avait l'impression d’étre dans un palais, avec des souterrains, des

planches pour passer au-dessus des livres... »
La nostalgie des temps anciens est celle d'une enfance bourgeoise qui fut, pour X.,
période du secret partagé avec les fréres, de la transgression d’interdits (celui qui
pesait, en particulier, sur ces bandes dessinées qu'il lisait en cachette, en rusant). Dans
son récit, 'ancienne transgression s’impose comme la condition d’une affirmation
poétique de soi, une fois que I'expérience militante qui fut rupture radicale avec le
milieu d’origine a été menée jusqu’'a son terme. X. a été maoiste et s’est « établi » en
usine. Aprés l'exaltation de I'engagement survient l'installation dans un quotidien
désenchanté, celui du milieu ouvrier dans lequel on finit par s’intégrer quand on a
compris que la révolution n’aurait pas lieu. Une autre routine s’instaure. Dans ces
conditions, I'ouverture d’une librairie « fraternelle » est, sans trahir 'engagement de
jeunesse qui inaugure un itinéraire personnel, une maniére de renouer avec une
histoire familiale dont on apprécie, aprés coup, le sens des valeurs (en quoi elle
s’oppose au monde du commerce et a la loi du profit).

Le cas de X. parait symptomatique d'un moment ot s’est affirmé un intérét tres fort, et
quelque peu mythifiant, a 'égard des temps anciens, des sociétés traditionnelles, des
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modes de production précapitalistes, ou des secteurs qui échapperaient, par essence, a
la domination exclusive du calcul économique. Le livre devient trés facilement
I’embléme des apories de la société bourgeoise : a la fois marchandise participant de la
logique marchande et 'un des instruments essentiels de ’émancipation humaniste ;
inspirant, d’un c6té, les forces de résistance au pouvoir dissolvant de I’argent, sur un
mode qu’on serait tenté de qualifier de passéiste, soutenant, de 'autre, une imagination
utopique, progressiste, révant d’instaurer d’autres formes de solidarité, une autre
maniére d’établir le lien social. Dans la perspective de leur commune hostilité au
modeéle économiste, les deux derniéres tendances se rapprochent: la nostalgie des
temps anciens rejoint le désir d’inventer de nouvelles formes de relations humaines. On
ne s’étonnera donc pas de trouver dans ces lieux un mélange d’ancien et de moderne,
d’audace dans le contenu et de traditionalisme dans la forme. C6té innovation, les livres
mis en vente possédent presque toujours un potentiel critique, parfois méme subversif,
par rapport a l'offre de lecture environnante'¢; la présence des nourritures terrestres
crée la surprise dans un lieu en principe exclusivement dévolu a celles de I'esprit. Coté
tradition, comme dans la librairie «a l’ancienne » fortement marquée par la
personnalité du libraire et auquel le client fait, d'une certaine maniére, allégeance, la
fréquentation de tel ou tel des lieux de notre corpus n’est pas insignifiante ; elle
implique un minimum d’accord avec la sensibilité et les choix du libraire et de ceux qui
lui sont associés. On notera enfin que le décor n’est (presque) jamais « moderniste »,
aux antipodes de l'esprit « design » ; cdté cuisine, on fait appel au savoir-faire de la
maitresse de maison plut6t qu’a I'inventivité expérimentale de la nouvelle cuisine.

Autres indices révélateurs de cette ambivalence : I'implantation des librairies dans les
centres historiques qui sont restés des quartiers populaires'” et la faiblesse des liens
que leurs créateurs avouent avoir entretenus avec la population autochtone. On est au
milieu du peuple mais pas tout a fait « avec » et certainement plus « au service ». Ces
quartiers sont choisis en raison de leur centralité ou pour des raisons économiques,
certes, mais davantage encore pour I'enveloppe protectrice qu’elle assure a ces « lieux
de vie » différents, sans les absorber ni les rejeter. On se retrouve entre soi dans un
environnement socioculturel tolérant, des quartiers paisibles ou travaillent et résident
en famille des petites gens, artisans, ouvriers, avec leur lot d’immigrés dont
I'intégration parait, a 'époque, assurée. Pas d’installation dans les zones industrielles.
Pas ou peu de prosélytisme culturel en direction du voisinage. Le choix des quartiers
historiques et populaires représente un compromis réussi entre la fidélité aux
engagements politiques et le besoin de se retrouver sur un territoire rassurant, lieu des
sorties nocturnes, idéologiquement confortable. Les habitants de ces quartiers, on ne
cherche pas véritablement a les approcher ou a les attirer. Il suffit de s’approprier, sur
un mode fantasmatique, I'image du « peuple » et de la sociabilité chaleureuse et
conviviale qui est présumée étre la norme.

La démarche conserve cependant une indéniable sincérité. On ne saurait la réduire a la
consommation de signes. Elle correspond plutdt a I'installation au cceur d’un récit,
entre fiction (réaliste) et projet politique (utopique), dont les libraires et leur clientéle
ont voulu réactiver la dynamique, tandis que le quartier fournissait figurants et décors.
Ces lieux réalisent une alliance équilibrée entre le conservatisme des apparences (c6té
décor) et le progressisme de 'idée (c6té formule), I'enracinement de protection dans le
petit groupe (c6té nourriture) et le désenclavement, I'affirmation d’'un projet aux
dimensions de la société globale (coté lecture).
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On repeére dans les propos de la créatrice des Mille feuilles cette ambition caractéristique
d’inscrire le changement dans un mode de rapport traditionnel, avec lequel on fait
alliance contre une modernité aliénante, en prenant appui sur le quotidien et le proche.
A.D. affirme d’une part que son projet « c’était une démarche de changement de vie, c’était
pas une démarche d’ouvrir un commerce... L'idée, c’était d’'inventer quelque chose, c’était pas
d’ouvrir une librairie » ; d’autre part, évoquant 'emplacement de sa librairie (« c’était trés
joli, a l'angle d’une rue, cest toujours assez beau »), sa clientéle (« quasiment que des
habitués »), des intellectuels, des professeurs, des gens qui travaillaient au Centre
Pompidou, qui passaient, sans horaire fixe, parfois juste pour prendre un café, elle
reprend naturellement a son compte le discours du « quartier village », avec sa
sociabilité de voisinage, sa sensibilité aux frontiéres d’'un territoire de marche (et de
marché) qui reste cependant ouvert : un angle c’est aussi un croisement de rue donc
d’itinéraires.
Pour les militants des années 1970, ces librairies ont été des ports d’attache ou I'on
venait faire provision d’idées, d’informations, partager des projets, préparer les
actions, mobiliser, prendre la mesure de son impact idéologique et politique. Ce fut tout
particuliérement le cas du Papier mdché a Nice, de la Bise noire 3 Annecy, deux
expériences assez proches par leur caractére militant, en particulier le role fédérateur
qu’elles eurent pour I'ensemble des mouvements politiques et associatifs de leur
région, et la forme collective de leur gestion. La proximité des dates de création de ces
deux librairies (1976, 1977) n’est pas due au hasard :

« C'était I'aprés 68 et ses derniers avatars. On ne croyait plus beaucoup au militantisme

d’organisation. On avait donc envie de monter un lieu ot 'on puisse a la fois avoir une

activité plus ou moins militante et en faire notre travail. » (Chr., 48 ans, ancien libraire

du Papier maché"®)
Autour de cette librairie-restaurant dont la gestion fut caractérisée, selon Chr., par
'« amateurisme le plus délirant » (mais ¢a n’est pas forcément une critique dans sa
bouche), se réunissent des représentants de toutes les organisations gauchistes, post-
soixante-huitardes, qui ont fait peu ou prou parler d’elles dans la décennie soixante-
dix, mouvements féministes, homosexuels, courant syndicaliste autogestionnaire,
mouvance P.S.U., etc. Quelque chose de trés spécifique a cette période les réunit :

« Cest difficile de qualifier ¢a, dix ou vingt ans aprés...on avait tous soit vécu dans des

communautés, soit participé a des dynamiques de groupe, des trucs psy... on avait tous au

moins une interrogation sur le pouvoir. Et on n'en voulait pas. »
On décéle dans tous les aspects de cette expérience l'impact des courants anti-
autoritaires caractéristiques de cette période: refus d’admettre le caractére
insurmontable des clivages, instaurés puis perpétués par le rapport de domination de
classe, de sexe, qui cautionnent les hiérarchies sociales ; refus de la séparation travail/
loisir, de la division sexuelle des réles, du travail manuel et du travail intellectuel, de
I'opposition entre désir et devoir, entre I'instance du je et celle du nous. Il s’agit de
« transformer le travail, de vivre une expérience de travail complétement différente du salariat
normal »"° mais aussi «de se retrouver entre nous et de se faire plaisir... avec soi-disant l'idée
de repartir, d’étre la base de plein de choses (...) »'%°. « Entre nous », c’est-a-dire entre «intellos
de gauche, pour dire vite »'*! partageant le méme enthousiasme «délirant », les mémes
généreuses illusions, et qui éprouvent un besoin vital de se retrouver pour consolider
leur solidarité, leur désir d’action, affirmer leur existence de «milieu » face a une ville
«dure » :

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs



26

27

28

29

30

Chapitre 2. Des lieux et des histoires

« Alors, a la fin des années 70, on s’est retrouvés suffisamment nombreux pour se replier sur

un lieu comme ¢a. C'est vrai qu’on n’avait pas du tout une clientéle de quartier mais c’était

un milieu, en fait la clientéle c’était un milieu, pas une zone géographique. C’était un quart

d’enseignants et un quart de travailleurs sociaux, le reste étant tout et n’importe quoi..

quand je dis un quart, c’était bien plus... »
L’action d’agitation politique en direction des « masses » marque un temps d’arrét ; on
choisit de développer une forme de militance par 'exemple, une pratique qui alimente
la réflexion a partir d’'un microcosme protégé. Au désir de créer une enclave
bouillonnante d’idées, un lieu d’expérimentation sociale, se méle le besoin du repli, du
regroupement communautaire comme réponse choisie a I’hostilité d’un environnement

qu’on désespére de transformer'?,

Dans ces conditions on ne s’étonnera pas d’apprendre que Le Papier mdché a été un lieu
de tres forte convivialité. Pas seulement dans la partie restaurant :

« Le restaurant était un bon instrument de cette convivialité. C’est quand méme bien de

manger ensemble, surtout en France, c’est bien connu, c’est un lieu de convivialité

important, le repas, mais la convivialité, elle était au tout début du projet et la librairie était

aussi un lieu de convivialité, important. »
Précisons que la convivialité ne s’exerce pas selon les mémes modalités dans le
restaurant et dans la librairie, que I'investissement personnel dans la préparation d’un
plat ou dans la suggestion de lecture ne reléve pas du méme type d’imaginaire du lien
social. L'un puise directement dans I'histoire familiale du sujet, son inscription dans
une culture, un milieu qui I'a fait ce qu’il est, et inscrit le don culinaire dans une logique
de partage qui passe nécessairement par I'interprétation, voire la traduction, d’un code
des golits a l'autre'®; l'autre projette une communauté a venir, un absolu de la
communication qui, dans le domaine littéraire tout particuliérement, donne a
I'expression des différences de golit, méme les plus 1égéres, I'intensité dramatique de
désaccords hautement significatifs, réintroduisant dans le débat les enjeux toujours
vivaces des clivages sexuels, catégoriels, culturels que le groupe voulait surmonter (et
surtout pas évacuer)'?,

La Bise noire assume pour la région d’Annecy, a la méme époque, un réle similaire a celui
du Papier mdché pour Nice. A I'origine de la librairie, on trouve deux amies dont I'une
est une militante antinucléaire connue, 'autre a travaillé dans une librairie réputée
d’Aix-en-Provence. La Bise noire appartient aussi au réseau des librairies différentes. Elle
devient rapidement le lieu de rencontre et de réunion des militants des mouvements
écologiques, alternatifs, anti-nucléaires, pacifistes, objecteurs de conscience et
paysans-travailleurs, trés actifs en Savoie. Assez vite, une association de bénévoles, La
Couverture'?, installe au fond de la librairie, c6té cour, une petite cafétéria qui permet
aux clients de la librairie de discuter et de prolonger leur visite. Mais, dés la création du
lieu, a été prévu un coin-accueil (signalé essentiellement par la présence d'un canapé)
dont la cafétéria n’est qu'un développement organique'? :

« Cest un peu le réve d’avoir un endroit qui soit un endroit de culture et en méme temps de
bouffe. Moi, je trouve que c’est lié, en plus. Il y a une espéce d’utopie, la-dedans, que je
comprends bien. (...) Le mélange, ¢a a toujours tenté les gens, je pense... » (C., femme, 45
ans, enseignante)

1

A La Bise noire, tous ceux qui appartiennent a la « mouvance» viendront
s’approvisionner en livres, en revues, se documenter, découvrir les auteurs, les maisons
d’édition qu’ignorent les autres libraires d’Annecy, faire circuler les informations sur la
vie associative, etc. Le local, situé dans la vieille ville, est occupé au rez-de-chaussée par

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs



31

32

33

Chapitre 2. Des lieux et des histoires

une imprimerie, la librairie est installée au premier étage. L’écrit lu et produit
(l'imprimerie est intégrée au projet) est le support d’un savoir, de techniques a
partager et & mettre en pratique, I'embléme d’un état d’esprit différent, d'un projet
alternatif de société, un moyen de communication essentiel pour la diffusion des idées ;
grice a lui, chacun prend conscience qu'il participe d’un courant d’idées sans se sentir
en aucune maniére inféodé a un groupe ou a une idéologie :

« C'était un milien militant alternatif, un peu anar, un peu écolo... c’était des gens

marginaux, pas trés clairement fixés dans le professionnel... il y avait des artisans, des... des

gens qui cherchaient... Ca fait quinze ans en arriére, tout le monde n’était pas encore établi,

loin de la! (...) C’était marrant d’ailleurs, parce qu’il y avait a la fois ce mouvement d’étre

attiré et puis @ un moment aussi de dire qu'on était de nulle part. » (M., homme, 45 ans,

imprimeur et éditeur)
Trés peu d’enseignants dans ce milieu, a la différence de 'expérience précédente, mais
une maniere originale de faire évoluer la librairie en s’appuyant sur les compétences
livresques des clients. Ainsi les libraires travaillent avec une femme qui connait bien le
livre pour enfants; un aumodnier de prison leur apporte son aide ; des amateurs de
poésie, des agriculteurs intéressés par la culture biologique, informés par des revues
spécialisées et confidentielles, suggérent I'achat d’ouvrages qui vont compléter,
enrichir tel rayon, etc.

La création des librairies étudiées ne s’inscrit pas nécessairement dans un projet aussi
évidemment militant et collectif que celui du Papier mdché ou de La Bise noire. La plupart
de ces projets ont été élaborés en couple : mari et femme (Les Mille feuilles, L’Horloge sans
aiguille), association d’amis (La Fourmi ailée, La Passerelle), de sceurs (Les Arceaux).
Naturellement, ces personnes bénéficient d’'un réseau de connaissances, de relations
dans des milieux divers, militants et/ou professionnels. Il leur faut cependant se
constituer une clientéle, c’est-a-dire convaincre de la pertinence de la formule des gens
qui n’y sont pas acquis d’avance. On voit la différence avec ce qui s’est passé a Nice et a
Annecy ou les expériences, portées par un groupe, bénéficiaient du soutien d’un milieu
activiste, composé de gens que les finalités de leur quéte, leur désir de « changer la vie »
rapprochaient méme si les moyens d’y parvenir et les terrains ou s’exercait ce désir les
différenciaient. Ces milieux étaient suffisamment homogénes et divers pour étre
spontanément a la fois convivial et demandeur de livres. Actuellement, les librairies-
salons de thé-restaurants sont des lieux plus « culturels », moins « politiques », mais
elles ont conservé la fonction de refuge qu’assumaient les librairies militantes. Ceux qui
les fréquentent disent qu'ils s’y sentent a I’abri du monde, hors du temps ; on peut s’y
restaurer au sens physiologique et identitaire, réver entre soi. D’autre part, d’une
maniére ou d’une autre, on trouve a l'origine du lieu le désir de proposer aux clients,
par l'association du livre avec une pratique alimentaire dont la convivialité est
construite par la tradition, une autre maniére de lire, dans la perspective de cette
convivialité. Ce qui ne suffit probablement pas a « changer la vie » mais laisse entendre,
voir, sentir, que la lecture n’est pas exclusivement ou nécessairement un acte solitaire,
qu’elle peut bénéficier de son inscription dans des lieux (relativement) ouverts, dans
des pratiques (mesurées, contrdlées, ritualisées) de sociabilité au moins potentielle.

L’examen de I'aménagement intérieur des librairies-salons de thé-restaurants,
appréhendées comme des dispositifs ouvrant cette perspective, la suggérant sans
I'imposer, faisant confiance a la compétence des usagers-lecteurs pour interpréter
I'organisation de I'espace dans son unité, permettra de saisir les raisons des succes, des
échecs, les limites propres a ces expériences mais aussi les enseignements que, d’une
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maniére générale, on peut en tirer pour favoriser l'intégration de la lecture aux
pratiques ordinaires de la vie sans qu’elle y perde de sa spécificité, ou méme de son
prestige.

NOTES

108. Les mangas sont des bandes dessinées japonaises. Un informateur pense que la traduction
littérale du japonais signifiait «écriture dérisoire ».

109. Les guillemets évitent de préciser les multiples usages et fonctions attribuées a la lecture :
communication, connaissance (de soi, du monde, des autres), réflexion, construction identitaire,
transmission des codes, des schémes cognitifs, narratifs, conservatoire de la mémoire collective,
etc.

110. Voire de 'art de vivre : « La culture devrait étre accessible a tous, mais sous toutes ses formes :
boire un Cassis ou un Montrachet, acheter un livre et regarder une gravure ancienne. » (J. L., propriétaire
des Arcenaulx, Marseille)

111. Quand on lui demande si le fait de manger dans une salle dont les murs sont couverts de
rayonnages n’est pas quelque peu transgressif par rapport au modeéle de 'appartement bourgeois
qui veut qu’'a chaque fonction soit réservé un espace, J. L. rétorque : « Oui mais moi je n’ai rien
d’une femme bourgeoise, donc je m’en fous complétement. »

112. C’est pourquoi I'on peut étre «de la bourgeoisie » sans étre « bourgeoise ». Cf note
précédente.

113. « Tenir maison, c’est avoir cette large disponibilité d’accueil qui nous montre la combinaison sans
doute spécifique de l'ouverture au public (dans la limite d'un certain niveau social, bien entendu) et du
caractére pourtant privé et presque familial du centre. », Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France
bourgeoise, 1810-1848, étude d’une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977, p. 25.

114. Voir l'entretien de Carlo Aslan et Line Dru avec Gilbert Costes, maitre d’ouvrage et
propriétaire du Café Beaubourg, « Pourquoi le café ? » in : Cafés, Editions du Moniteur, 1988.

115. La librairie « pure » la plus souvent citée comme référence par les personnes qui ont
participé a ces expériences reste de maniére tres significative la librairie Tschann a Paris (et a
Marseille, L’Odeur du temps).

116. A titre d’exemples, citons le fonds d’ouvrages révolutionnaires et de littérature d’avant-
garde dans une librairie du Vieux Nice ou encore une librairie homosexuelle installée dans un
quartier populaire de Paris. Une librairie féministe, une librairie spécialisée dans les bandes
dessinées sont des lieux rares. En revanche, la promotion du roman noir a proximité de
Gallimard étonne moins et Les Arcenaulx sont, actuellement, tout a fait en symbiose avec leur
environnement.

117. 11 y a peu d’exceptions et seulement dans la période récente, au moment ou la formule a
perdu de sa force subversive.

118. 1l travaille actuellement dans une maison d’édition.

119. Les permanents regoivent tous le méme salaire (aux environs du Smic), les associés tournent
sur les différents postes de travail, coté restaurant, c6té librairie.

120. N., actuellement documentaliste, associée trés tot au projet, souligne également
I'importance du plaisir et de I'entre soi. Elle évoque a ce propos le peu de ménagement avec
lequel le groupe rejette un militant qui souhaitait que la librairie soit ouverte « pour le peuple » :
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« Nous, on s’en foutait, on était, aprés avoir milité, tous, a se dire : "On fait pour nous", et puis, si ¢a peut
faire plaisir aux autres, tant mieux, mais" c’est pour nous"... Et puis les quelques nanas qui étions la, en
plus, dans les groupes femmes, ¢ca avait été ¢a aussi : "On pense d’abord a partir de nous", pas vraiment par
égoisme, parce que si tu n’es pas clair avec toi-méme, tu ne peux pas faire quelque chose... Bon, on n’allait
pas faire une espéce d’apostolat... »

121. Dans le groupe des fondateurs on trouve plusieurs universitaires et deux directeurs de
recherche au CNRS.

122. Symptomatique de cet état d’esprit, la réflexion de N. : « On a été trés satisfaits le jour olt on a
appris que la rue out on s’était installés, c’était 'ancienne rue du ghetto. Ca nous a plu. »

123. Chr. raconte, qu’au début, beaucoup de personnes participaient a I’élaboration des menus,
en fonction de leur origine: «Par exemple, N., en tant qu’Arménienne... mais on avait aussi une
Danoise... on a eu un prince afghan, enfin, il disait qu’il était prince, c’était un étudiant, c’est possible, aprés
tout, dans les sociétés féodales, il y a beaucoup de princes...Il nous a fait un plat afghan qui, au fil des
années... qu'on a gardé, qu'on a intégré et je me demande si il ressemblait, a la fin, au truc initial, surtout
qu’on avait été obligé de s’adapter aux produits qui existaient... »

124. « Dong, dans la librairie, on avait un peu de tout, et moi j’étais trés satisfait de ce qu’on avait, en gros.
Je déteste Tournier mais c’était bien parce que ¢a me permettait de temps en temps de passer mes nerfs... et
puis, c’est moi qui avais raison, tout de méme, puisque dix ans aprés, Tournier a fait quand méme quelques
déclarations fracassantes sur 'avortement... C’est moi qui avais raison... Ces imbéciles d’instits ! les nanas !
Les nanas en plus ! Putain ! c’est les nanas qui aimaient Tournier ! Pourtant je leur expliquais, mais enfin,
bon ! ». (Chr.)

125. L’autre association installée dans le local s’intitule, non moins significativement, L’Asile.

126. En revanche, I'évolution de la cafétéria au restaurant obligera a assumer au plan matériel la
gestion d’une rupture. Il n’y a, entre la partie librairie et la partie restaurant, qu’une simple et
(trop) 1égére cloison qui laisse passer les odeurs et les bruits. Cette constatation perturbe I'unité
symbolique recherchée du lieu et force d’une certaine maniére a choisir entre le confortable et

I'utopique.
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