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Chapitre 2. Des lieux et des histoires

1 La première difficulté qui se présente concerne le simple repérage de ces lieux. Si tous

figurent sur le bottin au titre de librairie, l’association avec un salon de thé, un bar ou

un restaurant  n’est  jamais  indiquée.  Ainsi,  on  trouve La  Fourmi  ailée  (Paris  5 e)  à  la

rubrique « librairie » mais pas à la rubrique « salon de thé » ; Les Arcenaulx (Marseille)

sont dans la liste des restaurants et dans celle des librairies mais comment savoir, si on

ne connaît pas le lieu, que pour pénétrer dans l’un il faut traverser l’autre ? La Passerelle

(Marseille), librairie spécialisée dans la bande dessinée, à laquelle sont associés un bar,

un restaurant et un stand très prospère de manga108, est absente du Minitel, alors qu’on

y trouve, sous la dénomination de libraire, Gégé le Chinois - diffuseur des BD japonaises -

et le restaurant.

2 On  peut  évidemment  se  laisser  porter  par  les  connotations  que  suggèrent  les

toponymes. Ainsi, lorsqu’elles furent baptisées, deux librairies parisiennes, Les Mots à la

bouche, Les Mille feuilles, ne trompaient pas sur leur double fonction ; mais la première a

abandonné depuis presque sept années la restauration, tandis que le repreneur de la

seconde, exploitant autrement la polysémie du nom, a ouvert à la place un magasin de

fleurs.  Par  ailleurs La  Fourmi  ailée,  La  Bibliothèque  (Paris),  La  Bise  noire  (Annecy),  La

Passerelle (Marseille), L’Horloge sans aiguille (Tours), etc. sont autant de lieux qui taisent

leur originalité. Difficile également de les repérer à partir des registres de commerce

puisque si la librairie et le restaurant-salon de thé-bar se partagent un même espace,

les propriétaires des baux sont souvent des personnes distinctes.

3 C’est donc en sollicitant la mémoire et l’expérience des relations et amis, par le bouche

à oreille, ou, comme les clients de ces lieux, au hasard des rencontres, que le sociologue

les découvre.

4 La recherche est rendue plus facile du fait que la plupart de ces expériences se sont, à

un  moment  ou  un  autre,  inscrites  dans  un  projet  militant.  Les  plus  anciennes  ont

répondu, à la fin des années soixante-dix, aux besoins en livres, en lieux de réunion et

d’échange, de gens que leurs projets, leurs activités, leurs rêves rapprochaient, milieu

qui fut celui de leurs créateurs et qui constituait à l’origine l’essentiel de leur clientèle.

Elles  ont  parfois  participé  au  réseau  des  « librairies  différentes »  et  à  celui  des

« restaurants différents  ». En pénétrant dans ce réseau fantôme l’on parvient à repérer

un certain nombre de ces lieux maintenant disparus. Le témoignage des inventeurs et
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des clients permet de mesurer la notoriété d’un petit nombre d’entre eux et le rôle

qu’ils ont eu dans la propagation et la pérennité d’un certain modèle de sociabilité à

créer (ou recréer) autour du livre et de la lecture.

5 Le lieu auquel il est fait le plus souvent référence est incontestablement Les Mille feuilles

(1976-1981) qui était situé à l’angle de la rue Rambuteau et de la rue des Archives (Paris

3e). Pratiquement toutes les personnes interviewées l’ont cité pour l’avoir fréquenté ou

en avoir au moins entendu parler. Ainsi, plusieurs des futurs associés du Papier mâché

(1978-1985), installé dans un quartier du vieux Nice, connaissaient Les Mille feuilles ; de

même que le propriétaire de L’Horloge sans aiguille (1986-1989), à Tours ; Les Mille feuilles

était un établissement fort apprécié (mais pas pour ses gâteaux) de la créatrice de La

Fourmi  ailée (fondé en 1982,  rue  du Fouare,  Paris  5 e).  Le  lien  peut  être  indirect :  le

précédent  et  l’actuel  libraires  de La  Passerelle  (ouverte  en  1989,  à  Marseille)

connaissaient  également Les  Mille  feuilles,  au  moins  de  réputation,  le  second  ayant

fréquenté, en son temps, à Nice, Le Papier mâché. Quant au propriétaire de la librairie

Folies d’encre, à Montreuil, qui organise régulièrement des soirées « dédicaces et soupes

 », l’ancien libraire du Papier mâché est un de ses fidèles clients.

6 Toutefois, évoquer la naissance de ces lieux en terme de généalogie, Les Mille feuilles

posant comme l’ancêtre commun, ne rendrait pas compte de leur insertion dans une

configuration d’époque. Il ne semble pas qu’il y ait eu, à proprement parler, diffusion

d’un modèle. Il y a, dans l’association proposée, une idée qui plaît immédiatement, qui

anime et donne forme à des représentations diffuses. On devrait plutôt parler d’une

source d’inspiration commune.  Celle-ci  s’est  alimentée,  dans  les  années  1970,  à  des

courants très politisés et parmi les moins sectaires issus de mai 68, ceux qui exploraient

de nouveaux modes d’action (anti-autoritaires,  alternatifs) sur de nouveaux terrains

(sexualité, écologie, etc.). Ces mouvements prônaient une prise en compte totale des

besoins  et  des  désirs  de  l’être  humain  appréhendé  dans  sa  double  et  inséparable

dimension  psychologique  et  sociale.  Ils  se  proposaient  de  surmonter  le  dualisme

classique entre le corps et l’esprit, revendiquant la reconnaissance dans chaque sexe de

la part de l’autre sexe. C’est pourquoi ces lieux peuvent être décrits et analysés comme

des dispositifs grâce auxquels chacun est invité à expérimenter, en un même espace,

des modes spécifiques d’intégration à la culture (au sens anthropologique du terme),

attachés à des fonctions humaines (« lire109 », se nourrir), qu’il est bon de différencier

sans  que  cette  différenciation  brise  l’unité  du  sujet  (corps et  esprit,  collectif  et

individuel, homme et femme).

7 On distinguera deux générations :  la première génération naît au milieu des années

1970, la seconde environ dix ans après. Entre temps la gauche est arrivée au pouvoir, le

gauchisme a disparu, les anciens dirigeants et militants de mai 68 se sont intégrés, la

dimension utopique et révolutionnaire a progressivement déserté la scène politique. On

ne s’étonnera donc pas de constater que les librairies de la première génération ont été

portées par des projets collectifs, tandis que l’ouverture des librairies de la deuxième

génération s’inscrit dans un parcours biographique plus personnel. Cela dit, Les Mille

feuilles est la réalisation d’un couple, le libraire de  La Passerelle  emprunte à ses amis

l’argent  dont  il  a  besoin  pour  ouvrir  sa  librairie.  Par  ailleurs,  il  s’agit  toujours

d’individualités qui se disent et se sentent en rupture avec l’ordre établi, refusant les

clivages, les hiérarchies, les oppositions qu’il perpétue. Simplement, la modalité de la

rupture a changé : de la contestation politique, visant une transformation accélérée et
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globale de la société, elle s’est repliée sur le terrain des styles de vie110, travaillant les

petits groupes, les mentalités dans le long terme.

8 L’affirmation de sa différence par rapport au milieu d’origine est un thème récurrent

dans les témoignages des créateurs de ces lieux111.  Ceux que nous avons rencontrés

sont, pour la majorité d’entre eux, issus des classes moyennes, pour beaucoup fils ou

filles de cadres moyens, employés, fonctionnaires, instituteurs ou militaires. Quelques-

uns appartiennent aux couches supérieures. Trois d’entre eux comptaient un libraire

ou  un  éditeur  dans  leur  famille.  Tous  ont  fréquenté  l’université.  Ils  ont  exercé  ou

exercent  actuellement  des  professions  intellectuelles  (enseignement,  recherche,

traduction, édition). On constate que la rupture revendiquée est très relative. D’une

part, ces expériences de librairies différentes sont le fait de personnes qui, par leur

milieu  d’origine  et  leurs  pratiques  professionnelles,  n’ont  évidemment  jamais  été

coupées des livres ; d’autre part, le public qui fréquente ces lieux, le réseau d’amitié et

de solidarité qui en résulte et compose le milieu d’appartenance choisi, sont des réalités

qui  s’inscrivent  très  naturellement  dans  la  continuité  socio-biographique  de  leurs

créateurs.  Ça  n’est  pas  tant  avec  le  milieu  d’origine  qu’on  rompt  (ses  membres

constitueront  le  principal  de  la  clientèle)  qu’avec  des  habitudes  mentales  jugées

périmées et sclérosantes112. Ce qui est en jeu dans cette rupture, c’est un autre usage du

livre,  un autre  rapport  à  la  lecture,  à  partir  d’une  mise  en  contexte  qui  balaie  les

préjugés. Cependant, pour survivre, l’esprit de rupture qui se territorialise doit miser

sur la pérennité du lieu, c’est-à-dire assurer sa viabilité économique. Les propriétaires

se trouvent donc forcés de négocier de manière très fine avec les représentations du

lire et du « boire et manger », les conditions matérielles de leur exercice, les attentes et

les  habitudes  de  la  clientèle,  etc.  Il  faut  réaliser  une  gestion  équilibrée,  en  terme

symbolique et financier, la réussite économique du lieu dépendant en grande partie

d’une  exploitation  intelligente  des  effets  de  sens  produits  par  l’association.  D’où

l’importance des aménagements matériels,  du choix et des installations d’objets qui

sont autant d’appels au déplacement, à la circulation physique du client, à la synthèse

visuelle ou à la rêverie entre les pôles du livre et de l’alimentaire, maintenus dans leur

séparation  et  liés  à  la  fois,  créant  une  continuité,  un  lien  intégrateur  et  une

dynamisation de l’espace.

9 L’imaginaire de la rupture a besoin de points d’appui. Fréquemment, les inventeurs ont

recours à des références historiques et littéraires qui inscrivent leur expérience dans

une tradition attestée ; ils peuvent également évoquer la rencontre avec des endroits

réels qui les ont directement inspirés.  En premier lieu se présente le salon littéraire,

associé  depuis  le  XVIIe  siècle  à  des  figures  féminines,  proposé  comme  « modèle  de

réception  », amical  et  mondain,  qu’on oppose au « modèle  commercial » (F.,  La  Fourmi

ailée) :

« Bon... quand vous n’avez pas les moyens, vous ne pouvez pas être la châtelaine qui reçoit

chez elle, donc, vous allez créer un espace dans lequel vous recevez, vous faites payer des

gens, voilà. Si je pouvais offrir les livres et si je pouvais offrir les repas, si vous saviez ce que

je serais heureuse ! » (J. L., Les Arcenaulx)

10 Tout cela rappelle les caractéristiques de cette « vie collective à préoccupation littéraire »

qui avait élu domicile dans les salons de l’élite aristocratique et bourgeoise d’Ancien

Régime et que Maurice Agulhon oppose à la sociabilité bourgeoise des cercles. On peut

considérer qu’à l’origine de bon nombre de ces lieux il y a un désir similaire de « tenir

maison113 ».  La nécessité  de « faire  payer »  introduit,  évidemment,  une différence de

taille par rapport à cet idéal de convivialité cultivée et désintéressée. Un des problèmes
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les plus délicats qui se pose dans l’organisation de tels lieux est justement d’empêcher

que  l’économique  prenne  le  pas  sur  le  convivial  et  le  culturel ;  un  autre  étant

évidemment de maintenir l’ouverture du lieu tout en contrôlant la qualité de ceux qu’il

accueille.  Un  certain  nombre  de  dispositions  (économiques  et  symboliques)  seront

prises, manifestant une réelle inventivité dans la gestion de la dialectique du dedans/

dehors, privé/public, réception/commerce, gratuit/payant, ouvert/sélectif, etc.

11 L’autre référence explicite est celle des cafés, plus souvent le café viennois que le café dit

littéraire,  probablement par  modestie  et  parfois  sentiment  d’indignité  culturelle  du

côté des créateurs, même si le rassemblement d’hommes de lettres subsiste à l’arrière-

plan des évocations. On peut ainsi supposer que, dans l’esprit de l’architecte du Café

Beaubourg (Paris 3e), les livres mis à disposition des consommateurs, dans des niches à

l’éclairage studieux, ont une fonction essentiellement connotative, de référence à cette

tradition des cafés littéraires. Ils soulignent la vocation du lieu à devenir un point de

rencontre de l’intelligentsia, lecteurs et amateurs d’art, à l’ombre colorée du Centre

Pompidou, tout comme les citations de Philippe Sollers écrites en gros entre les glaces

qui ornent les murs. C’est aussi une façon de suggérer un mode d’accueil qui ne lésine

pas  sur  le  temps  accordé  aux  consommateurs,  un  espace  « où  l’on  puisse  rester

longtemps »114.  Dans le café « à la viennoise », la sociabilité se développe parce que, à

l’inverse de ce qui se produit dans les cafés parisiens, les clients attablés ne sont pas

sans cesse rappelés à l’ordre de la consommation. La lecture y est considérée comme

une activité normale : on va au café, on lit, on y retrouve d’autres gens.

12 Plus exotique que l’Autriche mais plus contemporaine, la Californie a été une autre

source d’inspiration. L’idée des Mille feuilles  est née d’un voyage effectués aux Etats-

Unis, en 1974 :

« A  l’époque,  la  Californie,  c’était  quelque  chose  de  grouillant...  il  y  avait  beaucoup  de

magasins où on associait un endroit où l’on mange... plus que des magasins, c’était des lieux

conviviaux. C’était très nouveau, pour des Européens en tout cas, qui sont très cartésiens,

pour qui on ne mélange pas les torchons et les serviettes. L’idée de mélanger les livres à autre

chose a d’ailleurs été très mal reçu par l’entourage... même les amis nous ont pris pour des

fous, des fous gentils, pas dangereux, mais des fous quand même (...) Le déclic s’est fait dans

une boutique qui vendait d’un côté des vêtements, de l’autre côté des plantes grasses, qui

pendent, peut-être même des bijoux...  il  y avait un petit coin restaurant, avec des jus de

fruit... on est restés des heures...et on s’est dit : voilà, c’est ça, à partir du moment où il y a un

endroit où on peut s’asseoir, boire un coup, se restaurer, on reste longtemps. » (A.)

13 De ce témoignage on retiendra, d’une part,  l’idée que la satisfaction des besoins du

corps produit une détente qui donne envie de s’installer dans le lieu, de profiter de

l’espace ;  d’autre  part,  qu’un  certain  désordre  (un  mélange)  crée  une  atmosphère

d’intimité qui contribue à la détente. Ce dernier point est d’une grande importance :

c’est une autre manière de décliner l’effet de « chez soi », déjà repéré à propos du salon

où la maîtresse de maison ouvre à quelques élus un territoire privé. En même temps, la

boutique californienne est évoquée presque comme un paysage naturel, un lieu sans

« tenue »  obligatoire,  contrairement  au  salon.  Du  coup  est  évacué  le  conformisme

d’étiquette.  Ici,  l’intérieur,  le  « chez  soi »  est  décontracté,  moderne,  à  l’américaine,

indifférent à la hiérarchie des fonctions. L’atmosphère de familiarité produite par le

désordre, le bric-à-brac, le non-fonctionnel, est d’ailleurs fréquemment souligné :

« Ici,  ça  n’a  pas  l’aspect  professionnel  d’une  vraie  librairie,  avec  de  vrais  matériaux  de

librairie  (...).  Le  matériel  librairie  est  quand  même un  matériel  un  peu  austère  (...)  j’ai

beaucoup de fouillis tout le temps, partout, parce que je n’arrive jamais à ranger... » (F., La

Fourmi ailée)

Chapitre 2. Des lieux et des histoires

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

4



14 L’esprit qui préside à l’installation des librairies est celui d’une maîtresse de maison qui

emménage,  attentive  à  préserver  l’originalité  de  l’espace  qu’elle  s’approprie  mais

soucieuse d’y créer une ambiance qui révèle sa personnalité, d’y imprimer sa marque

singulière :

« Je  n’avais  aucune  idée  précise,  quand  j’ai  ouvert  la  porte,  de  la  manière  dont  j’allais

décorer ça. Et puis ça s’est fait au fur et à mesure. Chaque fois, je trouvais un petit objet, un

machin, qui semblait bien aller et puis ça a donné ça au final, mais j’aurais été incapable de

dire, avant, comment je le voulais, ce lieu... » (B. L’Horloge sans aiguille)

15 A l’inverse de ces caractéristiques chaleureuses et brouillonnes du lieu, sont stigmatisés

la  froideur,  l’austérité,  l’ordre,  l’anonymat du fonctionnel,  autant  de  contre-valeurs

liées  au  gain  (de  temps,  d’argent)  qui,  dans  l’esprit  des  libraires  interrogés  et  de

beaucoup de leurs clients, caractérisent ces vastes espaces où s’imposent les notions

d’efficacité,  de  rendement.  Les  grandes  surfaces  du  livre  (Fnac,  Virgin)  sont  bien

entendu visées, mais aussi les modes de distribution à distance (France-Loisirs, Club du

livre, etc.), mais encore les bibliothèques publiques dans leur version la plus moderne,

la plus ambitieuse, partout où les livres sont des objets gérés, conditionnés en masse

par  des  spécialistes,  des  professionnels  dont  on  présuppose  qu’ils  ne  sauraient

s’engager personnellement puisque l’espace où ils s’activent répond à une logique qui

est, ou bien celle du marché, ou bien celle d’une institution qui s’adresse à un public

non identifié pour la promotion d’un produit abstrait : « la » lecture. Or, pour que vive

le livre, il lui faut un cadre attaché à une personne singulière et vivante. Un certain

désordre devient la marque du singulier et du vivant.

16 On reconnaît là des traits parmi les plus émouvants de la librairie à l’ancienne dont la

mémoire hante certains de ces lieux115. Le grand-père de X. (La Passerelle), par exemple,

tenait,  dans  une  grande  ville  du  Nord,  une  librairie  renommée,  spécialisée  dans  la

bibliophilie :

« Pour moi, un libraire, c’est quelqu’un qui touche le livre, c’est le plaisir d’aller toucher le

livre (...). Mon grand-père était libraire, de vieux livres. Quand j’ai ouvert la librairie de BD,

eux, ils ont fait faillite. Pourtant c’était une librairie réputée dans la France entière, une

librairie catholique, une vieille librairie, vieille France, il portait des manches de libraire, il

avait son béret, qui sortait au milieu des livres... une librairie, une merveille ! comme dans

Le Nom de la Rose, on avait l’impression d’être dans un palais, avec des souterrains, des

planches pour passer au-dessus des livres... »

17 La nostalgie  des  temps anciens est  celle  d’une enfance bourgeoise  qui  fut,  pour X.,

période  du  secret  partagé  avec  les  frères,  de  la  transgression  d’interdits  (celui  qui

pesait, en particulier, sur ces bandes dessinées qu’il lisait en cachette, en rusant). Dans

son  récit,  l’ancienne  transgression  s’impose  comme  la  condition  d’une  affirmation

poétique de soi,  une fois que l’expérience militante qui fut rupture radicale avec le

milieu d’origine a été menée jusqu’à son terme. X. a été maoïste et s’est « établi » en

usine.  Après  l’exaltation  de  l’engagement  survient  l’installation  dans  un  quotidien

désenchanté,  celui  du milieu ouvrier dans lequel on finit  par s’intégrer quand on a

compris  que  la  révolution  n’aurait  pas  lieu.  Une  autre  routine  s’instaure.  Dans  ces

conditions, l’ouverture d’une librairie « fraternelle » est, sans trahir l’engagement de

jeunesse  qui  inaugure  un  itinéraire  personnel,  une  manière  de  renouer  avec  une

histoire  familiale  dont  on  apprécie,  après  coup,  le  sens  des  valeurs  (en  quoi  elle

s’oppose au monde du commerce et à la loi du profit).

18 Le cas de X. paraît symptomatique d’un moment où s’est affirmé un intérêt très fort, et

quelque peu mythifiant, à l’égard des temps anciens, des sociétés traditionnelles, des
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modes de production précapitalistes, ou des secteurs qui échapperaient, par essence, à

la  domination  exclusive  du  calcul  économique.  Le  livre  devient  très  facilement

l’emblème des apories de la société bourgeoise : à la fois marchandise participant de la

logique marchande et  l’un des instruments essentiels  de l’émancipation humaniste ;

inspirant, d’un côté, les forces de résistance au pouvoir dissolvant de l’argent, sur un

mode qu’on serait tenté de qualifier de passéiste, soutenant, de l’autre, une imagination

utopique,  progressiste,  rêvant  d’instaurer  d’autres  formes  de solidarité,  une  autre

manière  d’établir  le  lien  social.  Dans  la  perspective  de  leur  commune  hostilité  au

modèle  économiste,  les  deux  dernières  tendances  se  rapprochent :  la  nostalgie  des

temps anciens rejoint le désir d’inventer de nouvelles formes de relations humaines. On

ne s’étonnera donc pas de trouver dans ces lieux un mélange d’ancien et de moderne,

d’audace dans le contenu et de traditionalisme dans la forme. Côté innovation, les livres

mis en vente possèdent presque toujours un potentiel critique, parfois même subversif,

par rapport à l’offre de lecture environnante116 ; la présence des nourritures terrestres

crée la surprise dans un lieu en principe exclusivement dévolu à celles de l’esprit. Côté

tradition,  comme  dans  la  librairie  « à  l’ancienne »  fortement  marquée  par  la

personnalité du libraire et auquel le client fait, d’une certaine manière, allégeance, la

fréquentation  de  tel  ou  tel  des  lieux  de  notre  corpus  n’est  pas  insignifiante ;  elle

implique un minimum d’accord avec la sensibilité et les choix du libraire et de ceux qui

lui sont associés. On notera enfin que le décor n’est (presque) jamais « moderniste »,

aux antipodes de l’esprit « design » ;  côté cuisine, on fait appel au savoir-faire de la

maîtresse de maison plutôt qu’à l’inventivité expérimentale de la nouvelle cuisine.

19 Autres indices révélateurs de cette ambivalence : l’implantation des librairies dans les

centres historiques qui sont restés des quartiers populaires117 et la faiblesse des liens

que leurs créateurs avouent avoir entretenus avec la population autochtone. On est au

milieu du peuple mais pas tout à fait « avec » et certainement plus « au service ». Ces

quartiers sont choisis en raison de leur centralité ou pour des raisons économiques,

certes, mais davantage encore pour l’enveloppe protectrice qu’elle assure à ces « lieux

de vie » différents, sans les absorber ni les rejeter. On se retrouve entre soi dans un

environnement socioculturel tolérant, des quartiers paisibles où travaillent et résident

en  famille  des  petites  gens,  artisans,  ouvriers,  avec  leur  lot  d’immigrés  dont

l’intégration paraît, à l’époque, assurée. Pas d’installation dans les zones industrielles.

Pas ou peu de prosélytisme culturel en direction du voisinage. Le choix des quartiers

historiques  et  populaires  représente  un  compromis  réussi  entre  la  fidélité  aux

engagements politiques et le besoin de se retrouver sur un territoire rassurant, lieu des

sorties nocturnes, idéologiquement confortable. Les habitants de ces quartiers, on ne

cherche pas véritablement à les approcher ou à les attirer. Il suffit de s’approprier, sur

un  mode  fantasmatique,  l’image  du  « peuple »  et  de  la  sociabilité  chaleureuse  et

conviviale qui est présumée être la norme.

20 La démarche conserve cependant une indéniable sincérité. On ne saurait la réduire à la

consommation de signes.  Elle  correspond plutôt  à  l’installation au cœur d’un récit,

entre fiction (réaliste) et projet politique (utopique), dont les libraires et leur clientèle

ont voulu réactiver la dynamique, tandis que le quartier fournissait figurants et décors.

21 Ces lieux réalisent une alliance équilibrée entre le conservatisme des apparences (côté

décor) et le progressisme de l’idée (côté formule), l’enracinement de protection dans le

petit  groupe  (côté  nourriture)  et  le  désenclavement,  l’affirmation  d’un  projet  aux

dimensions de la société globale (côté lecture).
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22 On repère dans les propos de la créatrice des Mille feuilles cette ambition caractéristique

d’inscrire le changement dans un mode de rapport traditionnel,  avec lequel  on fait

alliance contre une modernité aliénante, en prenant appui sur le quotidien et le proche.

A.D. affirme d’une part que son projet « c’était une démarche de changement de vie, c’était

pas une démarche d’ouvrir un commerce... L’idée, c’était d’inventer quelque chose, c’était pas

d’ouvrir une librairie » ; d’autre part, évoquant l’emplacement de sa librairie (« c’était très

joli,  à  l’angle  d’une  rue,  c’est  toujours  assez  beau »),  sa  clientèle  (« quasiment  que  des

habitués »),  des  intellectuels,  des  professeurs,  des  gens  qui  travaillaient  au  Centre

Pompidou,  qui  passaient,  sans horaire  fixe,  parfois  juste  pour prendre un café,  elle

reprend  naturellement  à  son  compte  le  discours  du  « quartier  village »,  avec  sa

sociabilité de voisinage, sa sensibilité aux frontières d’un territoire de marche (et de

marché) qui reste cependant ouvert : un angle c’est aussi un croisement de rue donc

d’itinéraires.

23 Pour les militants des années 1970, ces librairies ont été des ports d’attache où l’on

venait  faire  provision  d’idées,  d’informations,  partager  des  projets,  préparer  les

actions, mobiliser, prendre la mesure de son impact idéologique et politique. Ce fut tout

particulièrement  le  cas  du Papier  mâché  à  Nice,  de  la  Bise  noire  à  Annecy,  deux

expériences assez proches par leur caractère militant, en particulier le rôle fédérateur

qu’elles  eurent  pour  l’ensemble  des  mouvements  politiques  et  associatifs  de  leur

région, et la forme collective de leur gestion. La proximité des dates de création de ces

deux librairies (1976, 1977) n’est pas due au hasard :

« C’était  l’après 68 et  ses derniers avatars.  On ne croyait  plus beaucoup au militantisme

d’organisation.  On avait  donc envie de monter un lieu où l’on puisse à la fois  avoir une

activité plus ou moins militante et en faire notre travail. » (Chr., 48 ans, ancien libraire

du Papier mâché118)

24 Autour de cette librairie-restaurant dont la  gestion fut  caractérisée,  selon Chr.,  par

l’« amateurisme  le  plus  délirant »  (mais  ça  n’est  pas  forcément  une  critique  dans  sa

bouche), se réunissent des représentants de toutes les organisations gauchistes, post-

soixante-huitardes, qui ont fait peu ou prou parler d’elles dans la décennie soixante-

dix,  mouvements  féministes,  homosexuels,  courant  syndicaliste  autogestionnaire,

mouvance P.S.U., etc. Quelque chose de très spécifique à cette période les réunit :

« C’est  difficile  de qualifier  ça,  dix ou vingt  ans après...on avait  tous soit  vécu dans des

communautés, soit participé à des dynamiques de groupe, des trucs psy... on avait tous au

moins une interrogation sur le pouvoir. Et on n’en voulait pas. »

25 On  décèle  dans  tous  les  aspects  de  cette  expérience  l’impact  des  courants  anti-

autoritaires  caractéristiques  de  cette  période :  refus  d’admettre  le  caractère

insurmontable des clivages, instaurés puis perpétués par le rapport de domination de

classe, de sexe, qui cautionnent les hiérarchies sociales ; refus de la séparation travail/

loisir, de la division sexuelle des rôles, du travail manuel et du travail intellectuel, de

l’opposition entre désir et devoir, entre l’instance du je et celle du nous. Il s’agit de

« transformer le travail, de vivre une expérience de travail complètement différente du salariat

normal »119 mais aussi «de se retrouver entre nous et de se faire plaisir... avec soi-disant l’idée

de repartir, d’être la base de plein de choses (...) »120. « Entre nous », c’est-à-dire entre «intellos

de gauche, pour dire vite »121 partageant le même enthousiasme «délirant  », les mêmes

généreuses illusions, et qui éprouvent un besoin vital de se retrouver pour consolider

leur solidarité, leur désir d’action, affirmer leur existence de «milieu » face à une ville

« dure » :
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« Alors, à la fin des années 70, on s’est retrouvés suffisamment nombreux pour se replier sur

un lieu comme ça. C’est vrai qu’on n’avait pas du tout une clientèle de quartier mais c’était

un milieu, en fait la clientèle c’était un milieu, pas une zone géographique. C’était un quart

d’enseignants et  un quart de travailleurs sociaux,  le  reste étant tout et  n’importe quoi...

quand je dis un quart, c’était bien plus... »

26 L’action d’agitation politique en direction des « masses » marque un temps d’arrêt ; on

choisit de développer une forme de militance par l’exemple, une pratique qui alimente

la  réflexion  à  partir  d’un  microcosme  protégé.  Au désir  de  créer  une  enclave

bouillonnante d’idées, un lieu d’expérimentation sociale, se mêle le besoin du repli, du

regroupement communautaire comme réponse choisie à l’hostilité d’un environnement

qu’on désespère de transformer122.

27 Dans ces conditions on ne s’étonnera pas d’apprendre que Le Papier mâché a été un lieu

de très forte convivialité. Pas seulement dans la partie restaurant :

« Le restaurant était un bon instrument de cette convivialité. C’est quand même bien de

manger ensemble,  surtout  en  France,  c’est  bien  connu,  c’est  un  lieu  de  convivialité

important, le repas, mais la convivialité, elle était au tout début du projet et la librairie était

aussi un lieu de convivialité, important. »

28 Précisons  que  la  convivialité  ne  s’exerce  pas  selon  les  mêmes  modalités  dans  le

restaurant et dans la librairie, que l’investissement personnel dans la préparation d’un

plat ou dans la suggestion de lecture ne relève pas du même type d’imaginaire du lien

social. L’un puise directement dans l’histoire familiale du sujet, son inscription dans

une culture, un milieu qui l’a fait ce qu’il est, et inscrit le don culinaire dans une logique

de partage qui passe nécessairement par l’interprétation, voire la traduction, d’un code

des  goûts  à  l’autre123 ;  l’autre  projette  une  communauté  à  venir,  un  absolu  de  la

communication  qui,  dans  le  domaine  littéraire  tout  particulièrement,  donne  à

l’expression des différences de goût, même les plus légères, l’intensité dramatique de

désaccords hautement significatifs,  réintroduisant dans le  débat  les  enjeux toujours

vivaces des clivages sexuels, catégoriels, culturels que le groupe voulait surmonter (et

surtout pas évacuer)124.

29 La Bise noire assume pour la région d’Annecy, à la même époque, un rôle similaire à celui

du Papier mâché pour Nice. A l’origine de la librairie, on trouve deux amies dont l’une

est une militante antinucléaire connue, l’autre a travaillé dans une librairie réputée

d’Aix-en-Provence. La Bise noire appartient aussi au réseau des librairies différentes. Elle

devient rapidement le lieu de rencontre et de réunion des militants des mouvements

écologiques,  alternatifs,  anti-nucléaires,  pacifistes,  objecteurs  de  conscience  et

paysans-travailleurs, très actifs en Savoie. Assez vite, une association de bénévoles, La

Couverture125, installe au fond de la librairie, côté cour, une petite cafétéria qui permet

aux clients de la librairie de discuter et de prolonger leur visite. Mais, dès la création du

lieu, a été prévu un coin-accueil (signalé essentiellement par la présence d’un canapé)

dont la cafétéria n’est qu’un développement organique126 :

« C’est un peu le rêve d’avoir un endroit qui soit un endroit de culture et en même temps de

bouffe.  Moi,  je trouve que c’est lié,  en plus.  Il  y a une espèce d’utopie,  là-dedans,  que je

comprends bien. (...) Le mélange, ça a toujours tenté les gens, je pense… » (C., femme, 45

ans, enseignante)

30 A La  Bise  noire,  tous  ceux  qui  appartiennent  à  la  « mouvance »  viendront

s’approvisionner en livres, en revues, se documenter, découvrir les auteurs, les maisons

d’édition qu’ignorent les autres libraires d’Annecy, faire circuler les informations sur la

vie associative, etc. Le local, situé dans la vieille ville, est occupé au rez-de-chaussée par
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une  imprimerie,  la  librairie  est  installée  au  premier  étage.  L’écrit  lu  et  produit

(l’imprimerie  est  intégrée  au  projet)  est  le  support  d’un  savoir,  de  techniques  à

partager et à mettre en pratique, l’emblème d’un état d’esprit différent, d’un projet

alternatif de société, un moyen de communication essentiel pour la diffusion des idées ;

grâce à lui, chacun prend conscience qu’il participe d’un courant d’idées sans se sentir

en aucune manière inféodé à un groupe ou à une idéologie :

« C’était  un  milieu  militant  alternatif,  un  peu  anar,  un  peu  écolo...  c’était  des  gens

marginaux, pas très clairement fixés dans le professionnel... il y avait des artisans, des... des

gens qui cherchaient... Ça fait quinze ans en arrière, tout le monde n’était pas encore établi,

loin de là ! (...) C’était marrant d’ailleurs, parce qu’il y avait à la fois ce mouvement d’être

attiré et puis à un moment aussi de dire qu’on était de nulle part. » (M., homme, 45 ans,

imprimeur et éditeur)

31 Très peu d’enseignants dans ce milieu, à la différence de l’expérience précédente, mais

une manière originale de faire évoluer la librairie en s’appuyant sur les compétences

livresques des clients. Ainsi les libraires travaillent avec une femme qui connaît bien le

livre pour enfants ;  un aumônier de prison leur apporte son aide ;  des amateurs de

poésie, des agriculteurs intéressés par la culture biologique, informés par des revues

spécialisées  et  confidentielles,  suggèrent  l’achat  d’ouvrages  qui  vont  compléter,

enrichir tel rayon, etc.

32 La création des librairies étudiées ne s’inscrit pas nécessairement dans un projet aussi

évidemment militant et collectif que celui du Papier mâché ou de La Bise noire. La plupart

de ces projets ont été élaborés en couple : mari et femme (Les Mille feuilles, L’Horloge sans

aiguille), association  d’amis  (La  Fourmi  ailée,  La  Passerelle),  de  sœurs  (Les  Arceaux).

Naturellement, ces personnes bénéficient d’un réseau de connaissances, de relations

dans  des  milieux  divers,  militants  et/ou  professionnels.  Il  leur  faut  cependant  se

constituer une clientèle, c’est-à-dire convaincre de la pertinence de la formule des gens

qui n’y sont pas acquis d’avance. On voit la différence avec ce qui s’est passé à Nice et à

Annecy où les expériences, portées par un groupe, bénéficiaient du soutien d’un milieu

activiste, composé de gens que les finalités de leur quête, leur désir de « changer la vie »

rapprochaient même si les moyens d’y parvenir et les terrains où s’exerçait ce désir les

différenciaient.  Ces  milieux  étaient  suffisamment  homogènes et  divers  pour  être

spontanément à la fois convivial et demandeur de livres. Actuellement, les librairies-

salons de thé-restaurants sont des lieux plus « culturels », moins « politiques  », mais

elles ont conservé la fonction de refuge qu’assumaient les librairies militantes. Ceux qui

les fréquentent disent qu’ils s’y sentent à l’abri du monde, hors du temps ; on peut s’y

restaurer  au  sens  physiologique  et  identitaire,  rêver  entre  soi.  D’autre  part,  d’une

manière ou d’une autre, on trouve à l’origine du lieu le désir de proposer aux clients,

par  l’association  du  livre  avec  une  pratique  alimentaire  dont  la  convivialité  est

construite  par  la  tradition,  une  autre  manière  de  lire, dans  la  perspective  de  cette

convivialité. Ce qui ne suffit probablement pas à « changer la vie » mais laisse entendre,

voir, sentir, que la lecture n’est pas exclusivement ou nécessairement un acte solitaire,

qu’elle peut bénéficier de son inscription dans des lieux (relativement) ouverts, dans

des pratiques (mesurées, contrôlées, ritualisées) de sociabilité au moins potentielle.

33 L’examen  de  l’aménagement  intérieur  des  librairies-salons  de  thé-restaurants,

appréhendées  comme  des  dispositifs  ouvrant  cette  perspective,  la  suggérant  sans

l’imposer,  faisant  confiance  à  la  compétence  des  usagers-lecteurs  pour  interpréter

l’organisation de l’espace dans son unité, permettra de saisir les raisons des succès, des

échecs, les limites propres à ces expériences mais aussi les enseignements que, d’une
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manière  générale,  on  peut  en  tirer  pour  favoriser  l’intégration  de  la  lecture  aux

pratiques ordinaires de la vie sans qu’elle y perde de sa spécificité, ou même de son

prestige.

NOTES

108. Les mangas sont des bandes dessinées japonaises. Un informateur pense que la traduction

littérale du japonais signifiait «écriture dérisoire ».

109. Les guillemets évitent de préciser les multiples usages et fonctions attribuées à la lecture :

communication, connaissance (de soi, du monde, des autres), réflexion, construction identitaire,

transmission des codes, des schèmes cognitifs, narratifs, conservatoire de la mémoire collective,

etc.

110. Voire de l’art de vivre : « La culture devrait être accessible à tous, mais sous toutes ses formes :

boire un Cassis ou un Montrachet, acheter un livre et regarder une gravure ancienne. » (J. L., propriétaire

des Arcenaulx, Marseille)

111. Quand on lui demande si le fait de manger dans une salle dont les murs sont couverts de

rayonnages n’est pas quelque peu transgressif par rapport au modèle de l’appartement bourgeois

qui veut qu’à chaque fonction soit réservé un espace, J. L. rétorque : « Oui mais moi je n’ai rien

d’une femme bourgeoise, donc je m’en fous complètement. »

112. C’est  pourquoi  l’on  peut  être  « de  la  bourgeoisie »  sans  être  « bourgeoise  ».  Cf  note

précédente.

113. « Tenir maison, c’est avoir cette large disponibilité d’accueil qui nous montre la combinaison sans

doute spécifique de l’ouverture au public (dans la limite d’un certain niveau social, bien entendu) et du

caractère pourtant privé et presque familial  du centre. », Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France

bourgeoise, 1810-1848, étude d’une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977, p. 25.

114. Voir  l’entretien  de  Carlo  Aslan  et  Line  Dru  avec  Gilbert  Costes,  maître  d’ouvrage  et

propriétaire du Café Beaubourg, « Pourquoi le café ? » in : Cafés, Editions du Moniteur, 1988.

115. La  librairie  « pure »  la  plus  souvent  citée  comme  référence  par  les  personnes  qui  ont

participé à ces expériences reste de manière très significative la librairie Tschann à Paris (et à

Marseille, L’Odeur du temps).

116. A titre d’exemples, citons le fonds d’ouvrages révolutionnaires et de littérature d’avant-

garde dans une librairie du Vieux Nice ou encore une librairie homosexuelle installée dans un

quartier  populaire  de  Paris.  Une librairie  féministe,  une librairie  spécialisée  dans  les  bandes

dessinées  sont  des  lieux  rares.  En  revanche,  la  promotion  du  roman  noir  à  proximité  de

Gallimard étonne moins et Les Arcenaulx sont, actuellement, tout à fait en symbiose avec leur

environnement.

117. Il y a peu d’exceptions et seulement dans la période récente, au moment où la formule a

perdu de sa force subversive.

118. Il travaille actuellement dans une maison d’édition.

119. Les permanents reçoivent tous le même salaire (aux environs du Smic), les associés tournent

sur les différents postes de travail, côté restaurant, côté librairie.

120. N.,  actuellement  documentaliste,  associée  très  tôt  au  projet,  souligne  également

l’importance du plaisir et de l’entre soi.  Elle évoque à ce propos le peu de ménagement avec

lequel le groupe rejette un militant qui souhaitait que la librairie soit ouverte « pour le peuple » :
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« Nous, on s’en foutait, on était, après avoir milité, tous, à se dire : "On fait pour nous", et puis, si ça peut

faire plaisir aux autres, tant mieux, mais" c’est pour nous"... Et puis les quelques nanas qui étions là, en

plus, dans les groupes femmes, ça avait été ça aussi : "On pense d’abord à partir de nous", pas vraiment par

égoïsme, parce que si tu n’es pas clair avec toi-même, tu ne peux pas faire quelque chose... Bon, on n’allait

pas faire une espèce d’apostolat... »

121. Dans le  groupe des  fondateurs  on trouve plusieurs  universitaires  et  deux directeurs  de

recherche au CNRS.

122. Symptomatique de cet état d’esprit, la réflexion de N. : « On a été très satisfaits le jour où on a

appris que la rue où on s’était installés, c’était l’ancienne rue du ghetto. Ça nous a plu. »

123. Chr. raconte, qu’au début, beaucoup de personnes participaient à l’élaboration des menus,

en fonction de leur origine : «Par exemple, N., en tant qu’Arménienne... mais on avait aussi une

Danoise... on a eu un prince afghan, enfin, il disait qu’il était prince, c’était un étudiant, c’est possible, après

tout, dans les sociétés féodales, il y a beaucoup de princes...Il nous a fait un plat afghan qui, au fil des

années... qu’on a gardé, qu’on a intégré et je me demande si il ressemblait, à la fin, au truc initial, surtout

qu’on avait été obligé de s’adapter aux produits qui existaient... »

124. « Donc, dans la librairie, on avait un peu de tout, et moi j’étais très satisfait de ce qu’on avait, en gros.

Je déteste Tournier mais c’était bien parce que ça me permettait de temps en temps de passer mes nerfs... et

puis, c’est moi qui avais raison, tout de même, puisque dix ans après, Tournier a fait quand même quelques

déclarations fracassantes sur l’avortement... C’est moi qui avais raison... Ces imbéciles d’instits ! les nanas !

Les nanas en plus ! Putain ! c’est les nanas qui aimaient Tournier ! Pourtant je leur expliquais, mais enfin,

bon ! ». (Chr.)

125. L’autre association installée dans le local s’intitule, non moins significativement, L’Asile.

126. En revanche, l’évolution de la cafétéria au restaurant obligera à assumer au plan matériel la

gestion d’une rupture. Il n’y a, entre la partie librairie et la partie restaurant, qu’une simple et

(trop) légère cloison qui laisse passer les odeurs et les bruits. Cette constatation perturbe l’unité

symbolique recherchée du lieu et force d’une certaine manière à choisir entre le confortable et

l’utopique.

Chapitre 2. Des lieux et des histoires

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

11


	Chapitre 2. Des lieux et des histoires

