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Chapitre 4. Etudier en prison

Chapitre 4. Etudier en prison

Les « probléemes d'études »

« A Uheure actuelle, j’ai deux types de lecture. D'un c6té, une lecture plutét utilitaire, dans le
sens ou je participe au comité de rédaction de L’Ecrou, ce qui m’oblige a lire des journaux, des
revues ou des livres qui ne m’intéressent pas a priori personnellement. A c6té de ¢a, je suis en
train de passer un CAP (certificat d’aptitude professionnelle) d’employé de bureau : une
formation professionnelle qui n’a rien a voir avec I'enseignement supérieur, mais qui requiert
tout de méme un certain travail. Je crois qu’il faut réunir pas mal de facteurs pour que les études
apportent quelque chose a l'intérieur de la prison. Moi, par exemple, j'ai préparé des diplomes
d’histoire et d’anglais a la fac, par correspondance. J'ai fait également deux années de droit mais
qui n'ont été sanctionnées par aucun examen, tout en suivant une formation professionnelle
d’électricité. C'est-a-dire que je bossais toute la journée en bleu de travail dans un atelier et que
le soir j’étudiais jusqu'a des heures pas possibles. Seulement, je me suis trouvé devant un
obstacle quand j’ai voulu que mes études soient sanctionnées par un examen. J'avais pu passer
Pexamen spécial d’entrée a l'université grdce au chef d’établissement de I'époque, qui avait
permis que des universitaires viennent faire passer 'examen en prison. Mais quand, par la suite,
il sest agi de passer un examen a la fac comme tout le monde, la permission de sortir m’a été
refusée. C'était trop fort ; j’avais huit ans de réclusion a tirer alors je m’étais dit : “Tu as le temps
d’étudier, de suivre une formation professionnelle.” J'avais mis tous mes espoirs la-dedans et
puis voila qu’aprés m’avoir bien laissé étudier on me mettait des bdtons dans les roues.

« Cest la que je me suis évadé du centre de détention. Cest directement li¢ a un probléme
d’études. Quand j'ai été repris, j'ai suivi une autre branche parce que pour le DEUG (diplome
d’études universitaires générales), les années sont comptées et j'étais déja en limite
d’inscription. Donc, je me suis orienté vers le droit. J’en ai fait pendant deux ans, toujours par
correspondance. Et maintenant je fais cette formation professionnelle d’employé de bureau.

« Evidemment, pour ce qui est de la lecture, c'est trés difficile au niveau de 'enseignement.
D’abord, on est obligé de faire rentrer des livres de l'extérieur. En fac, les étudiants ont la
possibilité d’aller a la bibliothéque. Mais ici il faut que la famille apporte les livres, les refasse
sortir ; sans parler des problémes de censure. Ensuite, il n’y a personne pour le dire si tu es dans
le bon chemin. Moi, par exemple, j’en étais arrivé a recopier sur un cahier le nom des généraux
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de la Deuxiéme Guerre mondiale; ¢a n’avait aucun sens. Encore heureux qu’il y avait des
organismes du genre Auxilia (association proposant des cours par correspondance) pour
nous faciliter un peu la tdche. Par exemple, quand j'ai su que je n’allais pas ressortir du jour au
lendemain, j'ai décidé de tout reprendre a zéro alors que j'avais le niveau bac. A ce moment la,
C’est bien parce qu’Auxilia m’a fait parvenir des bouquins de sixiéme que j'ai pu le faire. C’était
un peu ron-ron comme travail mais je m’astreignais a faire tous les exercices un par un. En
histoire, c’est pareil : j’ai étudié tout le programme de quatriéme, de troisiéme... Ca occupe et au
moins on n’a pas l'impression d’étre un légume.

« Je me souviens trés bien qu’au soir de mon passage en Cour d’assises, j'ai pas mal gambergé vu
que je ne m’attendais pas d une sanction aussi ferme. Dans les jours qui ont suivi, j'ai arrété de
me raser, je ne rangeais pas non plus la cellule : j’avais bien le temps. Et puis, petit a petit, je me
suis dit : “ si tu te laisses aller, c’est fini ; il faut se ressaisir, faire des études.

« Le seul probléme c'est qu'en ne sachant pas quand tu vas sortir, ni ce que tu vas faire a
Pextérieur, tu ne peux pas mettre a profit cette détention pour emmagasiner des connaissances
précises, lire des bouquins qui ont affaire a une discipline particuliére. Par exemple, je n’ai pas
du tout d’archives ; ca m’arrive de découper des articles, de les garder, mais simplement quand je
n’ai pas le temps de les lire. »

La famille contre I'école

« Pour ce qui est de la scolarité, on est a peu prés tous diplémés de I'enseignement supérieur dans

la famille.

« Mon pére, je l'ai perdu a I'dge de sept ans. Ma mére est encore vivante, mais elle est bien vieille.
Elle ne sait ni lire ni écrire. Et pendant toute mon adolescence, jai le souvenir d’avoir été
confronté a un mur. C'est vraiment important pour un adolescent qu’il y ait quelqu’un pour dire :
“Tu es le premier, c’est bien ” ou “ C'est pas bien, tu es le dernier. ” Tandis que nous, ¢’était dans
lindifférence générale.

« A la mort de notre pére, ma mére s’est trouvée toute seule avec cette famille a charge et dans
son esprit il n’était pas utile de suivre des études trés poussées. “ Le fils de madame Kadour est
plombier, je ne vois pas ce que tu irais faire a 'école. ” Il n’y a qu’a voir les difficultés qu’a
rencontrées mon frére ainé pour poursuivre ses études au lieu d’assurer normalement la gamelle
de ses fréres et sceurs. Il préparait un BTS (brevet de technicien supérieur) commercial et
tous les jours c’était la méme rengaine : “ Mais tu vas aller a I'école jusqu’a vingt-cing ans, mais
C’est pas possible ! 7

« Aujourd’hui, par contre, elle est trés fiere qu'il ait réussi son certificat d’aptitude a la
profession d’avocat : la photo de sa prestation de serment est encadrée d la maison ; et c’est
pareil pour tous les diplémes de ses autres enfants. Par exemple, il y a quelques années, javais
passé un brevet de secourisme en prison, qui ne débouche sur rien du tout mais qui donne un
grand diplome ; plus grand que celui de 'ESEU ('examen spécial d’entrée a 'université) !
Alors, pour ma mére, c’est le plus important ; et quand des voisins ou des amis de la famille
viennent la trouver, elle ne manque pas de souligner que c’est le petit dernier qui a obtenu le plus
grand dipléme.

« Pendant toute ma scolarité, il a fallu compter avec lindifférence de ma mére. Par exemple, je
me rappelle n’avoir jamais pratiquement eu tous les bouquins scolaires parce qu’elle pensait que
Jje n'avais qu’a demander ceux de mes fréres ainés ; comme si ¢a avait été les mémes ! Une fois, je
n’avais pas pu faire les exercices de calcul parce que la page avait été déchirée et mise dans le
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fourneau pour faire le feu par ma mére qui ne savait pas ce que c’était. Seulement ensuite c’est
moi qui m’étais fait tirer les oreilles, soi-disant parce que j'avais arraché la page pour ne pas
faire exercice.

« Pour moi, le déclic de I'enseignement s’est produit a 'école primaire. J’étais dans une classe de
vingt-six éléves et le maitre avait décidé que les treize premiers iraient passer un mois en classe
de neige tandis que les autres resteraient a Lyon avec un instituteur. Evidemment, j'étais dans le
groupe des cancres. Mais a la fin du mois, j'étais le premier, le meilleur des treize cancres... Alors
que si les meilleurs étaient restés a Lyon je serais resté dans la masse. J'ai donc présenté mon
bulletin scolaire & ma mére qui n’en revenait pas que je sois le premier de la classe. Elle a vite
appelé madame Sankissian et les autres voisines et on a ensuite organisé une petite féte au cours
de laquelle j'ai recu différents cadeaux. C'est la que je me suis dit : “ Cest bon d’étre premier ! ”
Et a partir de ce moment-la j'ai commencé a bosser. Parce que C’est trés important qu’on vous
renvoie une appréciation objective de votre travail. Je me trompe peut-étre mais du fait de ne pas
avoir eu de pére a la maison, j'étais trés attentif a Uattitude des profs. Je me rappelle, je crois que
c’était en seconde, en classe de physique-chimie, il y avait un sujet libre a traiter en amphi. Il

« ”

fallait parler devant tout le monde. Moi, j'avais choisi le “ pétrole ”; et par prétention
certainement, j’avais appris mon exposé par cceur et je m’étais présenté sans aucune note. Quand
j'ai eu fini, tout le monde a applaudi en demandant le 20/20. Au lieu de ¢a, je m’étais retrouvé
avec une note de 15/20. J'étais tellement décu que je me suis dit : ¢a ne vaut pas la peine de se

fatiguer. Et je n’avais plus rien fait de 'année pour ce prof »

Les lectures de jeunesse : vivre par procuration

« La présence de mes fréres et sceurs ainés, du temps ot nous étions encore tous réunis a la
maison, c’était également quelque chose de stimulant pour moi. Quand ils ont commencé a
apprendre Uanglais, par exemple, ils parlaient entre eux en anglais et ¢a m’intriguait. Ou alors,
avant que je ne sache lire, ils épelaient des mots. C’était pour moi un langage codé qu’il fallait
que j’apprenne. Je me souviens aussi quand j’étais mineur, je me sentais trés proche d’'un de mes
fréres qui avait connu la prison. Alors, pour me rapprocher un peu de lui, j'avais bouquiné ses
livres de chevet de I'époque : C. Chessman, J. H. Chase que j’ai dailleurs relus ici.

« Seulement ensuite, quand mes fréres et sceurs sont partis faire leur vie, je me suis retrouvé tout
seul avec ma mére, sans amis, ni communication entre nous. C'est alors que j’ai, pour ainsi dire,
commencé a vivre par procuration. Je m’étais dit : “ Pour te faire des amis, il faut que tu saches
de quoi parler ”, si bien que j'en connaissais un peu sur beaucoup de choses mais qu’en fait, il n’y
avait rien derriére. La culture était une sorte de faire valoir : il fallait que je puisse étre a la
hauteur si jamais on engageait la conversation avec moi. Je ne parlais pratiquement pas, j’étais
renfermé. Je passais tout mon temps d la maison a lire; ¢ca m’est méme arrivé de lire sous les
couvertures avec une lampe de poche dans le lit de ma mére, vu qu'on dormait ensemble.

«Il y a un bouquin qui m’avait vraiment impressionné a I'époque de l'adolescence. C’est un
bouquin un peu autobiographique d’Emmet Grogan (Ringolevio) : lhistoire d'un gars qui avait
fondé un mouvement marginal dans les années soixante aux Etats-Unis ; ¢ca m’avait tellement
impressionné qu’un type de mon dge ait pu faire ce qu'il avait fait que j’aurais voulu que tout le
monde le lise et que, par la suite, je me faisais appeler Emmy, du nom du héros : je vivais un peu
par procuration.

« Les bouquins qui m’ont plu paradoxalement sont ceux de gens un peu tordus : Céline, Fallet,
Miller. Ah ! Miller ; ¢’était un vrai régal. Il y a une scéne qui se passe dans le métro de New-York :
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a c6té de Miller qui se tient a la poignée, il y a un gars qui U'entretient des ovaires de sa femme
alors qu'’il s’en fout complétement. C'est précisément le genre de situation quon retrouve en
prison, surtout quand on y est depuis pas mal de temps: au début, on a envie de parler, y
compris de n’importe quoi, mais la réalité de la prison finit par prendre le dessus et on se dit que
les histoires des autres ne nous concernent pas du tout. Ld, je me dis : c’est tout a fait ¢a et je suis
capable de taper sur le bouquin tellement c’est lumineux. C’était le cas notamment d’un bouquin
qui doit s’appeler Le Remembrement dun auteur algérien, Rachid Boudjedra: c’était
carrément a interpeller les gens qui étaient avec moi, leur lire le passage, au risque de passer
pour complétement fou.

« Pour moi, un bouquin est vraiment intéressant, il m’apporte réellement quelque chose a partir
du moment ou il donne des informations sur quelque chose que je ne connais pas et ou j'ai
I'impression que les personnages sont crédibles. »

De la boulimie au lire utile : la lecture, pratique
spontanée du reclus

« Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est les bouquins qui tournent autour du monde contemporain,
qui essaient de I'expliquer, comme ceux d’Attali, de Closets ou Servan-Schreiber. Les bouquins de
Sulitzer, par contre, j’en ai lu un; ¢ca ne m’intéresse pas du tout. C’est un monde dans lequel je
n’ai aucune chance d’entrer et un roman bdti autour d’une histoire dans laquelle je ne peux pas
mettre mon doigt, ca ne m’intéresse pas du tout. Je ne lis plus du tout de romans noirs non plus,
D. Hammett et compagnie. Quant a tout ce qui est littérature ancienne, Dumas, Hugo, je n'en ai
plus lu depuis I'école.

« Aujourd’hui, j'essaie de lire utile, des choses qui sont en prise avec la réalité. Mais il est passé
une période ou j’avais une véritable boulimie de lecture : et la, j’ai lu des bouquins qui étaient de
vraies punitions. Je me trouvais dans une prison ou on choisissait les trois livres de bibliothéque
auxquels on avait droit par semaine, a partir de fiches cartonnées qui mentionnaient simplement
le nom de l'auteur et le titre. C’est comme ¢a que j'ai lu Druon ; c’est mortel ; les Mémoires du
général de Gaulle, c’est lourd. C'est vraiment le genre de chose qu’on lit parce qu’on a que ¢a d
faire. Et moi, placé entre quatre murs, je vais spontanément vers la lecture. Le sport, par
exemple, ¢ca ne m’intéresse pas du tout : ¢a fait deux ans que je suis la, je n’y suis jamais allé ;
mais il me faut un stimulant intellectuel.

« Maintenant, encore, j'ai des occupations, mais fut un temps oti je lisais Libération de A a Z ; et
si j'étais de nouveau enfermé dans une cellule sans rien pouvoir faire, je sais que la boulimie me
reprendrait : je lirais jusqu’aux petites annonces... C'est trés important la presse pour connaitre
le monde dans lequel on est. Je ne parle pas de la presse régionale, axée sur les faits divers, le
scandale, le morbide, mais de Libé ou de L’Evénement du jeudi.

« Par contre, je peux dire qu’a l'extérieur, je ne lis pas du tout. Je lis beaucoup de revues, de
périodiques, mais pas de livres, pas de littérature du tout. D’ailleurs, je crois bien que pendant la
période de sept mois pendant laquelle je suis resté dehors derniérement, les seuls bouquins que
jai lus sont ceux qui m’avaient été offerts pour une occasion ou pour une autre. Ici je lis
beaucoup, mais dehors je n ’ai pas le temps ; ¢ca ne me viendrait pas a l'idée de lire. Il y a tant de
choses a faire a Uextérieur, surtout quand tu as passé des années en prison. C’est un peu
emmerdant de rester le cul sur une chaise a lire des bouquins et des bouquins.

« La, quand je vais sortir, je voudrais d’abord avoir un boulot stable. Mais je sais pertinemment
que je ne pourrai pas faire un travail manuel toute ma vie ; ca ne m’intéresserait pas. Un travail
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plus intellectuel, d’un autre cté, m’inscrire en fac et suivre des études, ¢ca n’assurerait pas la
gamelle. Alors je vais prendre un boulot qui tournera certainement autour du droit commercial
ou fiscal et essayer de progresser par la formation continue. »

LEcrou : un journal quasi-professionnel

« On a récemment fait un sondage pour savoir ce que les gens voulaient retrouver dans leur
journal. C'est trés net: la priorité va a l'information ; mais on nous demande aussi d’essayer
d’interpeller le maximum de monde a Uextérieur, des personnalités, pour leur montrer ce que
c’est que la prison. Donc on sert un peu de porte-parole. Les gens sentent bien que c’est un travail
collectif et que c’est dans l'intérét de tous. J'avais participé en son temps a la création d’un autre
journal a la maison d’arrét de Dijon. Mais les journalistes n’avaient déja pas la relative liberté
d’expression et de circulation qu’on a ici et 'ensemble des détenus ne faisaient pas corps du tout
avec léquipe. Elle était percue comme une émanation de la direction et du personnel
d’encadrement. Ici, au contraire, on a vraiment l'impression que c’est notre journal. D’ailleurs,
quand on circule dans les cellules, les gens nous disent : il faudra parler de ¢a ou de ¢a. Il faut
simplement faire attention que ¢a ne déborde pas en des réglements de comptes. Si on prend les
premiers numéros du journal, ils étaient marqués par une grande soif de dénoncer, en se basant
sur telle expérience vécue. Maintenant, au contraire, quand il s’agit de traiter un probléme, on
essaie d’abord de donner l'information générale. C'est vrai qu'il y a eu un conflit au début, entre
ceux qui privilégiaient I'expression et moi qui voulais plutdt faire un compte rendu objectif pour
chaque situation. Du coup, le reproche qu’on me fait maintenant, c’est que ce soit un peu froid,
qu’il n’y ait pas de prise de position. Mais il faut aussi faire attention ott on met les pieds.
D’autant plus qu’'a force de rédiger des articles, je me rends compte que la forme compte
beaucoup : on peut dire beaucoup de choses par I'écriture. »

La lecture : un procédé d'objectivation de la réalité

Le compte rendu de 'expérience lectorale prend sens ici dans le cadre d’un rapport
actuel a la lecture défini comme utilitaire et devant impliquer I'existence d’un projet de
réinsertion. Dés lors, la question de la lecture en milieu carcéral coincide avec celle,
pratique, des conditions d’études. Ainsi reformulée elle est d’autant plus pressante que
les études sont présentées comme la seule alternative a la déchéance provoquée par
I'incarcération : « Placé entre quatre murs, je vais spontanément vers la lecture. Le sport, par
exemple, ¢ca ne m’intéresse pas du tout. » Concrétement, en dehors méme des obstacles
administratifs (impossibilité de sanctionner les études par un dipléme...) et pratiques
(difficulté pour faire rentrer des bouquins...), la seule indétermination de I’avenir suffit
a faire des études une activité performative : étudier tout et rien !

L’occurrence en milieu carcéral d'une définition scolaire de la lecture renvoie aux
termes dans lesquels s’énonce I'expérience de scolarisation elle-méme: un effort
solitaire pour surmonter la contradiction entre le monde de I’école et le monde de la
famille. Celle-ci est rendue plus sensible encore par I'éloignement des fréres ainés, que
la lecture vise précisément a atténuer. Elle le peut en permettant a 'enfant de se
rapprocher du monde imaginaire. Dans ce contexte d’isolement, la lecture apparait
comme constitutive de lien social, au sens ou elle donne a partager des mondes dont la
réalité se trouve de la sorte confirmée : le monde des professeurs (« j’étais trés attentif a
Lattitude des profs (...) Je n’avais plus rien fait de toute I'année pour ce prof »), le monde du

Histoire de lire



Chapitre 4. Etudier en prison

frére ainé qui avait connu la prison (« pour me rapprocher un peu de lui, j’avais bouquiné ses
livres de chevet de I'époque ») ou alors son propre monde imaginaire (« ¢ca m’avait tellement
impressionné que j'aurais voulu que tout le monde le lise et que, par la suite, je me faisais appeler
Emmy, du nom du héros »). Or, aprés avoir longtemps entretenu a son tour ce parti pris
d’ouverture sur des mondes possibles (« j'avais une véritable boulimie de lecture »), la vie
carcérale a finalement pour effet d’imposer le principe de I'existence d’une réalité
souveraine. Alors que les premiers temps de l'incarcération sont placés sous le signe
d’'un «étre 13 » incontournable 3 I'égard duquel les mondes du livre sont la seule
échappatoire possible (I'acte de lecture n’étant cette activité étroitement associée a
I'univers carcéral que dans la mesure ou elle le nie imaginairement comme tel),
I'inscription effective de I'incarcération dans la durée donne consistance a 'idée que la
prison n’est qu'une parenthése et, a ce titre, une réserve d’action qui vise le monde du
dehors comme son champ d’application. Ce principe implicite d’'une réalité univoque
s'impose alors méme que I'on est dans I'incapacité d’en apprécier les « apparences
normales*? ». La lecture est redéfinie comme procédé d’objectivation de I'espace social :
« Ce qui m’intéresse aujourd’hui c’est les bouquins qui tournent autour du monde contemporain,
qui essaient de Uexpliquer (...) j’essaie de lire utile, des choses qui sont en prise avec la réalité (...)
C’est trés important la presse pour connaitre le monde dans lequel on est. » Les mémes critéres
d’objectivité désormais appliqués a la lecture (comme gages de conformité a la réalité
du monde du dehors) se sont d’ailleurs imposés au sein de la rédaction de ce journal de
détenus qu'est L’Ecrou. Il ne s’agit plus, dés lors, d’ériger, en un renversement de
perspective le monde de la prison comme une réalité antagoniste, concurrente de celui
du dehors. L’Ecrou objective 'univers carcéral aux yeux du lecteur extérieur de la méme
maniére que les médias, la « société » aux yeux du reclus. Il s’agit simplement de
ménager un monde de la prison, une place dans le monde de la réalité en se conformant
aux régles de sa médiatisation par la mise en ceuvre de compétences parascolaires sur
un mode quasi-professionnel.

NOTES

42. Nous appliquons ici a la réalité comme construction sociale un terme par lequel Goffman
désigne quant a lui plutét I'objectif visé par la présentation de soi comme performance. « Lorsque
le monde qui entoure immédiatement I'individu ne laisse rien présager qui sorte de I'ordinaire
on peut dire que I'individu ressent les apparences comme naturelles ou normales. Donc, pour
I'individu, les apparences normales signifient qu’il n’y a aucun danger a poursuivre les activités
en cours, en n'accordant qu’une attention périphérique au contrdle de la stabilité de
I'environnement. » La Mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 228.
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