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Chapitre 4. Etudier en prison

 

Les « problèmes d’études »

1 « A l’heure actuelle, j’ai deux types de lecture. D’un côté, une lecture plutôt utilitaire, dans le
sens où je participe au comité de rédaction de L’Ecrou, ce qui m’oblige à lire des journaux, des
revues ou des livres qui ne m’intéressent pas a priori personnellement. A côté de ça, je suis en
train  de  passer  un  CAP (certificat  d’aptitude professionnelle)  d’employé  de  bureau :  une
formation professionnelle qui n’a rien à voir avec l’enseignement supérieur, mais qui requiert
tout de même un certain travail. Je crois qu’il faut réunir pas mal de facteurs pour que les études
apportent quelque chose à l’intérieur de la prison. Moi, par exemple, j’ai préparé des diplômes

d’histoire et d’anglais à la fac, par correspondance. J’ai fait également deux années de droit mais

qui  n’ont  été  sanctionnées  par  aucun  examen,  tout  en  suivant  une  formation  professionnelle
d’électricité. C’est-à-dire que je bossais toute la journée en bleu de travail dans un atelier et que
le   soir   j’étudiais   jusqu’à  des  heures  pas  possibles.  Seulement,   je  me   suis   trouvé  devant  un
obstacle quand j’ai voulu que mes études soient sanctionnées par un examen. J’avais pu passer
l’examen  spécial  d’entrée  à   l’université  grâce  au  chef  d’établissement  de   l’époque,  qui  avait
permis que des universitaires viennent faire passer l’examen en prison. Mais quand, par la suite,
il s’est agi de passer un examen à la fac comme tout le monde, la permission de sortir m’a été
refusée. C’était trop fort ; j’avais huit ans de réclusion à tirer alors je m’étais dit : “Tu as le temps

d’étudier,  de  suivre  une  formation  professionnelle.”  J’avais  mis  tous  mes  espoirs   là-dedans  et
puis voilà qu’après m’avoir bien laissé étudier on me mettait des bâtons dans les roues.

2 « C’est   là  que   je  me  suis  évadé  du  centre  de  détention.  C’est  directement   lié  à  un  problème

d’études. Quand j’ai été repris, j’ai suivi une autre branche parce que pour le DEUG (diplôme

d’études  universitaires  générales),  les   années   sont   comptées   et   j’étais   déjà   en   limite

d’inscription. Donc, je me suis orienté vers le droit. J’en ai fait pendant deux ans, toujours par
correspondance. Et maintenant je fais cette formation professionnelle d’employé de bureau.

3 « Evidemment,  pour  ce  qui  est  de   la   lecture,  c’est  très  difficile  au  niveau  de   l’enseignement.

D’abord,  on  est  obligé  de   faire  rentrer  des   livres  de   l’extérieur.  En   fac,   les  étudiants  ont   la
possibilité d’aller à la bibliothèque. Mais ici il faut que la famille apporte les livres, les refasse
sortir ; sans parler des problèmes de censure. Ensuite, il n’y a personne pour le dire si tu es dans
le bon chemin. Moi, par exemple, j’en étais arrivé à recopier sur un cahier le nom des généraux
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de   la  Deuxième  Guerre  mondiale ;  ça  n’avait  aucun   sens.  Encore  heureux  qu’il  y  avait  des
organismes du genre Auxilia (association proposant des cours par correspondance) pour

nous faciliter un peu la tâche. Par exemple, quand j’ai su que je n’allais pas ressortir du jour au
lendemain, j’ai décidé de tout reprendre à zéro alors que j’avais le niveau bac. A ce moment là,
c’est bien parce qu’Auxilia m’a fait parvenir des bouquins de sixième que j’ai pu le faire. C’était
un  peu  ron-ron  comme  travail  mais  je  m’astreignais  à  faire  tous   les  exercices  un  par  un.  En
histoire, c’est pareil : j’ai étudié tout le programme de quatrième, de troisième... Ça occupe et au
moins on n’a pas l’impression d’être un légume.

4 « Je me souviens très bien qu’au soir de mon passage en Cour d’assises, j’ai pas mal gambergé vu
que je ne m’attendais pas à une sanction aussi ferme. Dans les jours qui ont suivi, j’ai arrêté de
me raser, je ne rangeais pas non plus la cellule : j’avais bien le temps. Et puis, petit à petit, je me

suis dit : “ si tu te laisses aller, c’est fini ; il faut se ressaisir, faire des études.

5 « Le  seul  problème  c’est  qu’en  ne  sachant  pas  quand  tu  vas  sortir,  ni  ce  que  tu  vas   faire  à
l’extérieur, tu ne peux pas mettre à profit cette détention pour emmagasiner des connaissances
précises,  lire  des  bouquins  qui  ont  affaire  à  une  discipline  particulière.  Par  exemple,  je  n’ai  pas
du tout d’archives ; ça m’arrive de découper des articles, de les garder, mais simplement quand je
n’ai pas le temps de les lire. »
 

La famille contre l’école

6 « Pour ce qui est de la scolarité, on est à peu près tous diplômés de l’enseignement supérieur dans
la famille.

7 « Mon père, je l’ai perdu à l’âge de sept ans. Ma mère est encore vivante, mais elle est bien vieille.
Elle  ne  sait  ni   lire  ni  écrire.  Et  pendant   toute  mon  adolescence,   j’ai   le  souvenir  d’avoir  été
confronté à un mur. C’est vraiment important pour un adolescent qu’il y ait quelqu’un pour dire :
“ Tu es le premier, c’est bien ” ou “ C’est pas bien, tu es le dernier. ” Tandis que nous, c’était dans
l’indifférence générale.

8 « A la mort de notre père, ma mère s’est trouvée toute seule avec cette famille à charge et dans
son esprit il n’était pas utile de suivre des études très poussées. “ Le fils de madame Kadour est
plombier,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  irais  faire  à  l’école.  ”  Il  n’y  a  qu’à  voir  les  difficultés  qu’a
rencontrées mon frère aîné pour poursuivre ses études au lieu d’assurer normalement la gamelle

de ses frères et sœurs. Il préparait un BTS (brevet de technicien supérieur) commercial et
tous les jours c’était la même rengaine : “ Mais tu vas aller à l’école jusqu’à vingt-cinq ans, mais

c’est pas possible ! ”

9 « Aujourd’hui,   par   contre,   elle   est   très   fière   qu’il   ait   réussi   son   certificat   d’aptitude   à   la
profession  d’avocat :   la  photo  de  sa  prestation  de  serment  est  encadrée  à   la  maison ;  et  c’est
pareil pour tous les diplômes de ses autres enfants. Par exemple, il y a quelques années, j’avais
passé un brevet de secourisme en prison, qui ne débouche sur rien du tout mais qui donne un
grand diplôme ;  plus  grand que  celui  de  l’ESEU (l’examen spécial d’entrée à l’université) !

Alors,  pour  ma  mère,  c’est  le  plus  important ;  et  quand  des  voisins  ou  des  amis  de  la  famille

viennent la trouver, elle ne manque pas de souligner que c’est le petit dernier qui a obtenu le plus
grand diplôme.

10 « Pendant toute ma scolarité, il a fallu compter avec l’indifférence de ma mère. Par exemple, je
me rappelle n’avoir jamais pratiquement eu tous les bouquins scolaires parce qu’elle pensait que
je n’avais qu’à demander ceux de mes frères aînés ; comme si ça avait été les mêmes ! Une fois, je
n’avais pas pu faire les exercices de calcul parce que la page avait été déchirée et mise dans le
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fourneau pour faire le feu par ma mère qui ne savait pas ce que c’était. Seulement ensuite c’est
moi qui m’étais fait tirer les oreilles, soi-disant parce que j’avais arraché la page pour ne pas
faire l’exercice.

11 « Pour moi, le déclic de l’enseignement s’est produit à l’école primaire. J’étais dans une classe de
vingt-six élèves et le maître avait décidé que les treize premiers iraient passer un mois en classe
de neige tandis que les autres resteraient à Lyon avec un instituteur. Evidemment, j’étais dans le
groupe des cancres. Mais à la fin du mois, j’étais le premier, le meilleur des treize cancres... Alors

que si les meilleurs étaient restés à Lyon je serais resté dans la masse. J’ai donc présenté mon

bulletin scolaire à ma mère qui n’en revenait pas que je sois le premier de la classe. Elle a vite
appelé madame Sankissian et les autres voisines et on a ensuite organisé une petite fête au cours
de laquelle j’ai reçu différents cadeaux. C’est là que je me suis dit : “ C’est bon d’être premier ! ”
Et à partir de ce moment-là j’ai commencé à bosser. Parce que c’est très important qu’on vous
renvoie une appréciation objective de votre travail. Je me trompe peut-être mais du fait de ne pas
avoir eu de père à la maison, j’étais très attentif à l’attitude des profs. Je me rappelle, je crois que
c’était en seconde, en classe de physique-chimie, il y avait un sujet libre à traiter en amphi. Il
fallait   parler   devant   tout   le  monde.  Moi,   j’avais   choisi   le   “   pétrole   ” ;   et   par   prétention
certainement, j’avais appris mon exposé par cœur et je m’étais présenté sans aucune note. Quand

j’ai eu fini, tout le monde a applaudi en demandant le 20/20. Au lieu de ça, je m’étais retrouvé
avec une note de 15/20. J’étais tellement déçu que je me suis dit : ça ne vaut pas la peine de se
fatiguer. Et je n’avais plus rien fait de l’année pour ce prof »
 

Les lectures de jeunesse : vivre par procuration

12 « La  présence  de  mes  frères  et  sœurs  aînés,  du  temps  où  nous  étions  encore  tous  réunis  à   la
maison,  c’était  également  quelque  chose  de  stimulant  pour  moi.  Quand   ils  ont  commencé  à
apprendre l’anglais, par exemple, ils parlaient entre eux en anglais et ça m’intriguait. Ou alors,
avant que je ne sache lire, ils épelaient des mots. C’était pour moi un langage codé qu’il fallait
que j’apprenne. Je me souviens aussi quand j’étais mineur, je me sentais très proche d’un de mes

frères qui avait connu la prison. Alors, pour me rapprocher un peu de lui, j’avais bouquiné ses
livres de chevet de l’époque : C. Chessman, J. H. Chase que j’ai d’ailleurs relus ici.

13 « Seulement ensuite, quand mes frères et sœurs sont partis faire leur vie, je me suis retrouvé tout
seul avec ma mère, sans amis, ni communication entre nous. C’est alors que j’ai, pour ainsi dire,
commencé à vivre par procuration. Je m’étais dit : “ Pour te faire des amis, il faut que tu saches
de quoi parler ”, si bien que j’en connaissais un peu sur beaucoup de choses mais qu’en fait, il n’y
avait  rien  derrière.  La  culture  était  une  sorte  de  faire  valoir :  il  fallait  que  je  puisse  être  à  la
hauteur si jamais on engageait la conversation avec moi. Je ne parlais pratiquement pas, j’étais
renfermé. Je passais tout mon temps à la maison à lire ; ça m’est même arrivé de lire sous les
couvertures avec une lampe de poche dans le lit de ma mère, vu qu’on dormait ensemble.

14 « Il  y  a  un  bouquin  qui  m’avait  vraiment   impressionné  à   l’époque  de   l’adolescence.  C’est  un
bouquin un peu autobiographique d’Emmet Grogan (Ringolevio) : l’histoire d’un gars qui avait
fondé un mouvement marginal dans les années soixante aux Etats-Unis ; ça m’avait tellement

impressionné qu’un type de mon âge ait pu faire ce qu’il avait fait que j’aurais voulu que tout le
monde le lise et que, par la suite, je me faisais appeler Emmy, du nom du héros : je vivais un peu
par procuration.

15 « Les bouquins qui m’ont plu paradoxalement sont ceux de gens un peu tordus : Céline, Fallet,
Miller. Ah ! Miller ; c’était un vrai régal. Il y a une scène qui se passe dans le métro de New-York :
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à côté de Miller qui se tient à la poignée, il y a un gars qui l’entretient des ovaires de sa femme

alors  qu’il  s’en  fout  complètement.  C’est  précisément   le  genre  de  situation  qu’on  retrouve  en
prison,  surtout  quand  on  y  est  depuis  pas  mal  de  temps :  au  début,  on  a  envie  de  parler,  y
compris de n’importe quoi, mais la réalité de la prison finit par prendre le dessus et on se dit que
les histoires des autres ne nous concernent pas du tout. Là, je me dis : c’est tout à fait ça et je suis
capable de taper sur le bouquin tellement c’est lumineux. C’était le cas notamment d’un bouquin
qui   doit   s’appeler Le  Remembrement  d’un   auteur   algérien,   Rachid   Boudjedra :   c’était
carrément à interpeller les gens qui étaient avec moi, leur lire le passage, au risque de passer
pour complètement fou.

16 « Pour moi, un bouquin est vraiment intéressant, il m’apporte réellement quelque chose à partir
du  moment  où   il  donne  des   informations  sur  quelque  chose  que   je  ne  connais  pas  et  où   j’ai
l’impression que les personnages sont crédibles. »
 

De la boulimie au lire utile : la lecture, pratique
spontanée du reclus

17 « Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est les bouquins qui tournent autour du monde contemporain,

qui essaient de l’expliquer, comme ceux d’Attali, de Closets ou Servan-Schreiber. Les bouquins de
Sulitzer, par contre, j’en ai lu un ; ça ne m’intéresse pas du tout. C’est un monde dans lequel je
n’ai aucune chance d’entrer et un roman bâti autour d’une histoire dans laquelle je ne peux pas
mettre mon doigt, ça ne m’intéresse pas du tout. Je ne lis plus du tout de romans noirs non plus,
D. Hammett et compagnie. Quant à tout ce qui est littérature ancienne, Dumas, Hugo, je n’en ai
plus lu depuis l’école.

18 « Aujourd’hui, j’essaie de lire utile, des choses qui sont en prise avec la réalité. Mais il est passé
une période où j’avais une véritable boulimie de lecture : et là, j’ai lu des bouquins qui étaient de
vraies punitions. Je me trouvais dans une prison où on choisissait les trois livres de bibliothèque
auxquels on avait droit par semaine, à partir de fiches cartonnées qui mentionnaient simplement

le nom de l’auteur et le titre. C’est comme ça que j’ai lu Druon ; c’est mortel ; les Mémoires du

général de Gaulle, c’est lourd. C’est vraiment le genre de chose qu’on lit parce qu’on a que ça à
faire.  Et  moi,  placé  entre  quatre  murs,   je  vais   spontanément  vers   la   lecture.  Le   sport,  par
exemple, ça ne m’intéresse pas du tout : ça fait deux ans que je suis là, je n’y suis jamais allé ;
mais il me faut un stimulant intellectuel.

19 « Maintenant, encore, j’ai des occupations, mais fut un temps où je lisais Libération de A à Z ; et
si j’étais de nouveau enfermé dans une cellule sans rien pouvoir faire, je sais que la boulimie me

reprendrait : je lirais jusqu’aux petites annonces... C’est très important la presse pour connaître
le monde dans lequel on est. Je ne parle pas de la presse régionale, axée sur les faits divers, le
scandale, le morbide, mais de Libé ou de L’Evénement du jeudi.

20 « Par  contre,  je  peux  dire  qu’à  l’extérieur,  je  ne  lis  pas  du  tout.  Je  lis  beaucoup  de  revues,  de
périodiques, mais pas de livres, pas de littérature du tout. D’ailleurs, je crois bien que pendant la
période de sept mois pendant laquelle je suis resté dehors dernièrement, les seuls bouquins que
j’ai   lus  sont  ceux  qui  m’avaient  été  offerts  pour  une  occasion  ou  pour  une  autre.   Ici   je   lis
beaucoup, mais dehors je n ’ai pas le temps ; ça ne me viendrait pas à l’idée de lire. Il y a tant de
choses  à   faire  à   l’extérieur,   surtout  quand   tu  as  passé  des  années  en  prison.  C’est  un  peu
emmerdant de rester le cul sur une chaise à lire des bouquins et des bouquins.

21 « Là, quand je vais sortir, je voudrais d’abord avoir un boulot stable. Mais je sais pertinemment

que je ne pourrai pas faire un travail manuel toute ma vie ; ça ne m’intéresserait pas. Un travail
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plus intellectuel, d’un autre côté, m’inscrire en fac et suivre des études, ça n’assurerait pas la
gamelle. Alors je vais prendre un boulot qui tournera certainement autour du droit commercial

ou fiscal et essayer de progresser par la formation continue. »
 

L’Ecrou : un journal quasi-professionnel

22 « On  a  récemment  fait  un  sondage  pour  savoir  ce  que  les  gens  voulaient  retrouver  dans  leur
journal.  C’est  très  net :   la  priorité  va  à   l’information ;  mais  on  nous  demande  aussi  d’essayer
d’interpeller le maximum de monde à l’extérieur, des personnalités, pour leur montrer ce que
c’est que la prison. Donc on sert un peu de porte-parole. Les gens sentent bien que c’est un travail
collectif et que c’est dans l’intérêt de tous. J’avais participé en son temps à la création d’un autre
journal à la maison d’arrêt de Dijon. Mais les journalistes n’avaient déjà pas la relative liberté
d’expression et de circulation qu’on a ici et l’ensemble des détenus ne faisaient pas corps du tout
avec   l’équipe.   Elle   était   perçue   comme   une   émanation   de   la   direction   et   du   personnel
d’encadrement. Ici, au contraire, on a vraiment l’impression que c’est notre journal. D’ailleurs,

quand on circule dans les cellules, les gens nous disent : il faudra parler de ça ou de ça. Il faut
simplement faire attention que ça ne déborde pas en des règlements de comptes. Si on prend les
premiers numéros du journal, ils étaient marqués par une grande soif de dénoncer, en se basant
sur telle expérience vécue. Maintenant, au contraire, quand il s’agit de traiter un problème, on
essaie d’abord de donner l’information générale. C’est vrai qu’il y a eu un conflit au début, entre
ceux qui privilégiaient l’expression et moi qui voulais plutôt faire un compte rendu objectif pour
chaque situation. Du coup, le reproche qu’on me fait maintenant, c’est que ce soit un peu froid,
qu’il  n’y  ait  pas  de  prise  de  position.  Mais   il   faut  aussi   faire  attention  où  on  met   les  pieds.
D’autant  plus  qu’à   force  de   rédiger  des  articles,   je  me   rends  compte  que   la   forme  compte

beaucoup : on peut dire beaucoup de choses par l’écriture. »

 

La lecture : un procédé d’objectivation de la réalité

23 Le compte rendu de l’expérience lectorale prend sens ici dans le cadre d’un rapport

actuel à la lecture défini comme utilitaire et devant impliquer l’existence d’un projet de

réinsertion. Dès lors, la question de la lecture en milieu carcéral coïncide avec celle,

pratique, des conditions d’études. Ainsi reformulée elle est d’autant plus pressante que

les études sont présentées comme la seule alternative à la déchéance provoquée par

l’incarcération : « Placé entre quatre murs, je vais spontanément vers la lecture. Le sport, par
exemple,  ça  ne  m’intéresse  pas  du  tout. » Concrètement, en dehors même des obstacles

administratifs (impossibilité de sanctionner les études par un diplôme...) et pratiques

(difficulté pour faire rentrer des bouquins...), la seule indétermination de l’avenir suffit

à faire des études une activité performative : étudier tout et rien !

24 L’occurrence  en  milieu  carcéral  d’une  définition  scolaire  de  la  lecture  renvoie  aux

termes  dans  lesquels  s’énonce  l’expérience  de  scolarisation  elle-même :  un  effort

solitaire pour surmonter la contradiction entre le monde de l’école et le monde de la

famille. Celle-ci est rendue plus sensible encore par l’éloignement des frères aînés, que

la  lecture  vise  précisément  à  atténuer.  Elle  le  peut  en  permettant  à  l’enfant  de  se

rapprocher du monde imaginaire.  Dans ce  contexte d’isolement,  la  lecture apparaît

comme constitutive de lien social, au sens où elle donne à partager des mondes dont la

réalité se trouve de la sorte confirmée : le monde des professeurs (« j’étais très attentif à
l’attitude des profs (...) Je n’avais plus rien fait de toute l’année pour ce prof »), le monde du
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frère aîné qui avait connu la prison (« pour me rapprocher un peu de lui, j’avais bouquiné ses
livres de chevet de l’époque ») ou alors son propre monde imaginaire (« ça m’avait tellement

impressionné que j’aurais voulu que tout le monde le lise et que, par la suite, je me faisais appeler
Emmy, du nom du héros »). Or, après avoir longtemps entretenu à son tour ce parti pris

d’ouverture sur des mondes possibles (« j’avais une véritable boulimie de lecture »), la vie

carcérale  a  finalement  pour effet  d’imposer  le  principe  de  l’existence  d’une  réalité

souveraine. Alors que les premiers temps de l’incarcération sont placés sous le signe

d’un  « être  là »  incontournable  à  l’égard  duquel  les  mondes  du  livre  sont  la  seule

échappatoire possible (l’acte de lecture n’étant cette activité étroitement associée à

l’univers  carcéral  que  dans  la  mesure  où  elle  le  nie  imaginairement  comme  tel),

l’inscription effective de l’incarcération dans la durée donne consistance à l’idée que la

prison n’est qu’une parenthèse et, à ce titre, une réserve d’action qui vise le monde du

dehors comme son champ d’application. Ce principe implicite d’une réalité univoque

s’impose  alors  même que  l’on  est  dans  l’incapacité  d’en  apprécier  les  « apparences

normales42 ». La lecture est redéfinie comme procédé d’objectivation de l’espace social :

« Ce qui m’intéresse aujourd’hui c’est les bouquins qui tournent autour du monde contemporain,

qui essaient de l’expliquer (...) j’essaie de lire utile, des choses qui sont en prise avec la réalité (...)
c’est très important la presse pour connaître le monde dans lequel on est. » Les mêmes critères

d’objectivité désormais appliqués à la lecture (comme gages de conformité à la réalité

du monde du dehors) se sont d’ailleurs imposés au sein de la rédaction de ce journal de

détenus  qu’est  L’Ecrou. Il  ne  s’agit  plus,  dès  lors,  d’ériger,  en  un  renversement  de

perspective le monde de la prison comme une réalité antagoniste, concurrente de celui

du dehors. L’Ecrou objective l’univers carcéral aux yeux du lecteur extérieur de la même

manière  que  les  médias,  la  « société »  aux  yeux  du  reclus.  Il  s’agit  simplement  de

ménager un monde de la prison, une place dans le monde de la réalité en se conformant

aux règles de sa médiatisation par la mise en œuvre de compétences parascolaires sur

un mode quasi-professionnel.

NOTES

42. Nous appliquons ici à la réalité comme construction sociale un terme par lequel Goffman

désigne quant à lui plutôt l’objectif visé par la présentation de soi comme performance. « Lorsque

le monde qui entoure immédiatement l’individu ne laisse rien présager qui sorte de l’ordinaire

on peut dire que l’individu ressent les apparences comme naturelles ou normales. Donc, pour

l’individu, les apparences normales signifient qu’il n’y a aucun danger à poursuivre les activités

en  cours,  en  n’accordant  qu’une  attention  périphérique  au  contrôle  de  la  stabilité  de

l’environnement. » La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 228.
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