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RÉSUMÉS

Livre  et  télévision,  voilà  une  question  d'actualité.  Les  émissions  littéraires  font-elles  lire

davantage ? Ou au contraire dispensent-elles de lire ?

Une chose est  sûre,  de Lectures  pour  tous ,  la  plus ancienne,  à  Apostrophes,  la  plus célèbre,  les

émissions littéraires ont réussi au fil des années à faire entrer le livre sur la scène télévisuelle,

puis à élargir leur public aux « bons » lecteurs.

Le livre à la lucarne, soit ! Mais s'agit-il encore du même livre, celui qu'un lecteur solitaire ouvre,

lit, et referme quelques heures plus tard, sa lecture terminée ? Pas exactement. Les émissions

littéraires participent d'une socialisation du livre qui - espace public et timing obligent - tend à en

exclure la lecture. Le livre sur un plateau, c'est le livre sans la lecture, ou la lecture figurée.

Et  l'auteur ?  L'invitation  du  livre  à  l'a  télévision  ne  requiert  pas  l'existence  préalable  d'un

écrivain ; elle institue plutôt un auteur comme devant assumer la responsabilité du livre devant

la scène publique. Ce n'est alors plus l'écriture mais bien la personne de l'auteur qui donne au

livre sa valeur. L'auteur en scène, ou de l'écrivain à l'homme de parole.

C'est ce que vous trouverez dans ce livre, enrichi de nombreux morceaux choisis de vos émissions

littéraires préférées. Et maintenant... place à la lecture !

MICHEL PERONI 

Michel Peroni est sociologue au CRESAL (unité associée au CNRS, à Saint-Etienne). Il est

l'auteur dans cette même collection (« Études et recherches », éditions BPI/Centre

Pompidou) de Histoires de lire, lecture et parcours biographique (1988).
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Introduction

1 « Le livre et la télévision1 », voilà une question d’actualité, ou plutôt une question dont

l’actualité  est  récurrente  comme  en  témoigne  cette  série  de  grands  titres :  « Les

émissions littéraires amènent-elles le spectateur à lire davantage2 ? », « Les émissions

littéraires à la TV ne font pas lire3 », « La télévision ne fait plus lire4 », « La télé vole au

secours du livre5 »... Simple donnée d’expérience, cette énumération, pour incomplète

qu’elle  soit,  n’en  constitue  pas  moins  une  prémisse  obligée  de  la  recherche.  Deux

remarques  suffisent  à  situer  toute  l’importance  d’une réelle  prise  en compte  d’une

problématisation sociale qui préexiste comme telle à notre propre questionnement.

2 D’abord,  l’ampleur et  la  constance de la  couverture médiatique sont une indication

implicite de la nature de ce qui est ici en cause. En clair : si la question des rapports de

la  lecture  et  de  la  télévision peut  de  la  sorte  faire  périodiquement  la  « une »  de

l’actualité, si elle ne concerne pas seulement les professionnels du livre, c’est que ne se

réduisant pas à la question d’une simple concurrence entre pratiques, elle a bel et bien

la  culture  elle-même  pour  enjeu.  On  est  loin  ici  de  la  concurrence  couramment

dénoncée entre la fréquentation des stades ou des salles de cinéma et la transmission

télévisée des rencontres sportives ou des films.

3 Ensuite,  d’un  point  de  vue  méthodologique,  la  thématisation  dont  fait

« naturellement » l’objet la question des rapports entre lecture et télévision ne saurait

être  une  ressource,  par  exemple,  une  réserve  d’informations  objectives,  pour  le

questionnement sociologique. Quand bien même elle se présente le plus souvent sous

une forme quasi sociologique, avec notamment un recours systématique aux données

statistiques.  Tout  au  contraire,  une  telle  thématisation  fait  partie  intégrante  de  la

question elle-même. En effet, de par la force d’imposition attachée aux formes de son

traitement  social,  le  domaine  du  questionnable  se  trouve  ici  ramené  à  un  simple

arbitrage  entre  deux  formations  discursives  stabilisées :  un  discours  téléphile  –  la

télévision encourage la lecture – contre un discours téléphobe – la télévision dissuade

la lecture.

4 Ces deux remarques préliminaires permettent d’établir les conditions de pertinence de

la réflexion qui s’engage, ainsi que les types d’investigations requis pour les assurer. Il

s’agira dans un premier temps de considérer les figures stéréotypées du discours sur le

rapport entre livre et télévision dans leur factualité même (c’est-à-dire du point de vue
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de l’efficience attachée à leur existence en tant que fait social). L’analyse visera, dans

cette perspective, à répondre à plusieurs interrogations.

5 Comment les reformulations successives de la relation entre livre et télévision, au gré

des  transformations  du  média,  d’une  problématique  de  la  concurrence  à  une

problématique  de  la  complémentarité  des  pratiques  lectorales  et  télévisuelles,

s’inscrivent dans un cadre commun caractérisé par certains traits distinctifs.  Soit la

séparation radicale entre livre et télévision, tous deux objets de pratiques distinctes.

Puis, la prise en compte de la pratique de la télévision du point de vue exclusif de son

effet sur la pratique du livre. Enfin, l’évaluation par inférence des effets de la télévision

sur la lecture, cette dernière étant l’horizon référentiel véritable de la problématisation

ordinaire du rapport livre-télévision.

6 Comment ces problématiques, aussi contradictoires soient-elles, s’entretiennent et se

légitiment également dans une prétendue saisie objective et protocolisée de la réalité

des pratiques, études d’audience d’un côté, nombre de livres lus de l’autre. Comment,

quelle  que  soit  la  problématique,  la  problématisation  constante  du  rapport  livre-

télévision a pour efficacité pratique d’affirmer et réaffirmer implicitement la valeur qui

est attachée au livre. Comment en d’autres termes elle opère une véritable construction

sociale du livre comme objet culturel par excellence.

7 La présente recherche, si l’on n’y prend garde, pourrait fort bien elle-même, au pire,

n’être qu’une reformulation actualisée des mêmes problématiques (eu égard, comme

mentionné  plus  haut,  aux  transformations  récentes  du  média),  et,  au  mieux,  venir

arbitrer « scientifiquement » le conflit qu’elles entretiennent sur le sens de la causalité

(en procédant à l’examen systématique de la conformité méthodologique des différents

protocoles de production des données).

8 Tout en prenant appui sur les données accumulées par le Service d’études d’opinion

(SEO) puis le Centre d’études d’opinion (CEO) et aujourd’hui Médiamétrie, auxquelles il

convient d’ajouter les données ponctuelles issues d’enquêtes réalisées par les chaînes

de télévision ou la  presse, cette  première  série  d’investigations  ne  sera  pas  l’étude

quantitative  attendue.  Loin  d’être  en  effet  cet  instrument  technique,  toujours

perfectible, par lequel approcher toujours plus près une réalité des pratiques qui serait

notre objet substantiel, les « données » statistiques seront par elles-mêmes, notre objet

véritable. C’est que leur production et leurs commentaires contribuent d’une manière

décisive (puisque sous couvert de saisie objective) à faire passer dans l’ordre des faits,

les prétendus effets de la télévision sur la lecture ;  et à objectiver par là un modèle

culturel déterminé : celui de la culture savante.

9 Au terme de ce premier chapitre,  et  alors seulement,  il  nous sera possible de nous

détourner des formes de problématisation ordinaires du rapport livre-télévision. Ce qui

impliquera de remettre en cause la  séparation entre les  pratiques du livre et  de la

télévision, ainsi que la saisie des secondes du strict point de vue de leurs effets sur les

premières. Mais, cela ne saurait suffire. Car, en dernière analyse, il s’agit d’échapper

aux apories de l’inférence qui menacent, bien au-delà d’ailleurs du problème ici posé,

toute  entreprise  de  mesure  des  pratiques  culturelles.  Il  est  tout  aussi  improbable

d’évaluer l’effet de la télévision sur la lecture, que de rapporter par exemple la lecture

au nombre de livres achetés ou possédés. Inférer en l’occurrence un accroissement ou

une diminution du niveau de la lecture, non directement mesuré quant à lui, d’une plus

ou moins grande consommation d’émissions littéraires, risque fort de n’engendrer que

des reformulations des mêmes propositions indéfiniment réversibles. Vouloir échapper
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aux apories de l’inférence semble dans ces conditions devoir requérir l’exclusion de la

lecture du domaine d’investigation. Se refuser pourtant à une telle exclusion implique

de manière autrement plus radicale d’abandonner le terrain des pratiques.  C’est un

véritable recadrage du questionnement qui est alors opéré, désignant la présence du

livre à la télévision comme objet directement appréhendable, en lieu et place de cet

objet lointain qu’était le niveau de lecture. Recadrage qui implique le passage d’une

approche  quantitative  à  une  approche  plus  qualitative,  quasi  ethnographique  qui

interrogera en diachronie la place ménagée au livre à la télévision et en synchronie, les

formes que prend aujourd’hui cette présence.

10 A  l’argument  méthodologique  qui  a  jusque-là  suffi  à  justifier  cette  redéfinition  de

l’objet  que  l’on  vient  d’accomplir,  le  moment  est  venu  d’associer  un  argument

théorique susceptible de rendre raison à la volonté déjà manifestée de ne pas exclure la

lecture du domaine de la recherche. Or, un tel argument renvoie à une position critique

développée ailleurs6 par rapport au champ de cette sociologie bien improprement dite

« sociologie de la lecture ».

11 Pour  une  sociologie  qui  se  donne  le  plus  souvent  pour  objet  l’étude  des  pratiques

d’usage du livre (de l’imprimé), socialement différenciées et objectivement repérables

(modes  d’information  et  d’acquisition  des  livres,  systèmes  de  classification  et  de

rangement des livres dans les intérieurs, temps consacré au livre, genres possédés...), la

lecture  proprement  dite,  lorsqu’elle  n’est  pas  tout  simpement  évacuée,  est  au  plus

inférée des variables déterminantes que sont le niveau d’instruction et l’origine sociale.

12 En d’autres  termes,  la  lecture  n’est  paradoxalement  pas  l’objet  privilégié  par  cette

« sociologie de la lecture » que l’on pourrait plus sûrement qualifier de « sociologie du

livre »  (comme  production  culturelle).  Dans  le  cadre  de  la  problématique  de  la

domination  culturelle  qui  est  la  sienne,  « on  suppose  “qu’assimiler”  signifie

nécessairement “devenir semblable à” ce qu’on absorbe et non “le rendre semblable” à

ce qu’on est, le faire sien, se l’approprier ou réapproprier7 ». Il n’en reste pas moins

que, comme le souligne R. Chartier, « de mêmes textes et de mêmes livres sont l’objet

de  déchiffrements  multiples,  socialement  contrastés ;  ce  qui  doit  nécessairement

amener à compléter l’étude statistique des distributions inégales par celle des usages et

des emplois. Ajouter donc à la connaissance des présences du livre celle des façons de

lire8... » et, ajouterons-nous, de ses significations.

13 La validité et la pertinence de cette recherche tiennent donc à la possibilité de concilier

la nécessité méthodologique de centrer l’approche sur le livre et l’intérêt théorique du

développement  d’une  sociologie  compréhensive  de  la  lecture.  Précisément,  la

redéfinition  de  l’objet  résultant  de  notre  orientation  méthodologique  risque  fort

d’inscrire  une  fois  de  plus  la  recherche  dans  le  cadre  d’une  sociologie  des  usages

sociaux,  médiatiques  en  l’occurrence,  du  livre.  Aussi,  faisons  nous  le  pari  qu’une

analyse des rapports entre le livre et la télévision peut effectivement s’inscrire dans le

cadre d’une réflexion sur la signification de la lecture et les attributions de sens dont

elle  est  l’objet.  Et  ceci,  de  deux  manières  distinctes  correspondant  chacune  aux

deuxième et troisième temps de nos investigations. D’une part, les conditions même de

la présence du livre à la télévision ainsi que les différents types de dispositifs mis en

place pour l’assurer rendent figurable à chaque fois un type de représentation de la

lecture. Cependant, la scène médiatique n’est pas seulement un espace de figuration de

représentations  existantes ;  c’est  également  le  lieu  d’émergence  et  de  diffusion  de

nouveaux systèmes de signification.
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14 D’autre part donc, de par la force d’imposition caractéristique du média, les formes

inédites de la présence télévisée du livre, qui sont autant de réponses pratiques à des

impératifs proprement télévisuels, constituent par elles-mêmes un opérateur des plus

efficaces de la redéfinition dont la lecture fait actuellement l’objet.

15 Que le lecteur non informé et sur le point de s’engager dans la première partie de cet ouvrage

consacrée aux données statistiques ne regrette pas de ne pas être plutôt en train de regarder la

télévision  où  passe  peut-être  en  ce  moment  même  quelque  émission  sur  les  livres  qu’il

affectionne...  C’est  l’affaire  de  quelques  instants :  les  parties  suivantes  lui  permettront  de

retrouver le petit écran dans le livre. Mais auparavant, la lecture exige – n’est-ce pas ? – un

effort, un tout petit effort, sans commune mesure finalement avec les satisfactions qu’elle est

susceptible d’apporter.

NOTES

1. C’est le titre d’un dossier du Nouvel Observateur, mars 1982.

2. Le Monde, 30 novembre 1966.

3. Le Figaro, 13 mai 1975.

4. Le Matin, 21 avril 1983.

5. Le Figaro, supplément télévision, 20 novembre 1987.

6. M. Péroni, « Lecture et parcours biographique », in Pour une sociologie de la lecture, éd. du Cercle

de la librairie, 1988.

7. Certeau Michel de, L’Invention du quotidien, tome 1, Les Arts de faire, UGE, 1980.

8. Chartier Roger, « Du livre au lire », Pratiques de la lecture, sous la dir. de R. Chartier, Rivages,

1985.
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Chapitre 1. Entre lecture et
télévision : la culture en question

« Certaines sortes de communication sur

certaines sortes de sujets, portées à la

connaissance de certaines personnes, dans

certaines sortes de conditions, ont certaines

sortes d’effets. » (Berelson)

 

Le livre et la television : une question d’actualité

1 « En vingt ans, la France a basculé dans l’ère de la télévision : un million de récepteurs

en 1959, quinze millions aujourd’hui. La lecture pourrait-elle résister, les mots tenir

bon devant les images ? Pour le savoir, L’Express a fait interroger par l’institut Louis-

Harris un échantillon de 2 000 personnes représentatif de la population française âgée

de 18 ans et plus. Conclusion sans appel, surprise, stupeur même : le pourcentage des

Français qui lisent a augmenté de 15 %. » La surprise est à la mesure du titre qui fait la

couverture de ce numéro de L’Express du 4 novembre 1978 : « La France se met à lire » !

Il est vrai que les chiffres manifestent une évolution sensible.

2 « A la question : “En dehors des journaux, magazines, revues, vous est-il arrivé de lire

un livre au cours des trois derniers mois ?”, 57 % des Français âgés de 20 ans et plus

répondent  oui,  43 %  non.  A  une  question  comparable,  en  1960,  lors  d’un  sondage

effectué par le Syndicat national des éditeurs, 42 % avaient répondu oui, 58 % non. Les

chiffres avaient fait scandale, à l’époque. En vingt ans, la proportion a basculé, dans le

bon sens. »

3 Que l’on ne se méprenne cependant pas sur notre propos : il ne s’agit pas pour nous de

placer cette étude du rapport livre-télévision sous le signe de la stupeur provoquée par

des chiffres aussi « satisfaisants ». Ce que nous voudrions au contraire problématiser à

travers  les  différents  sondages et  autres  données statistiques rassemblés  dans cette

première partie, et par delà leurs propres résultats, c’est la question commune dont ils

procèdent. « Quels sont les effets de la télévision sur la lecture ? » Au-delà de l’examen

méthodologique  qui  interroge  la  validité  des  réponses  apportées :  les  données

statistiques  dont  nous  disposons  sont-elles  fiables ?  Au-delà  de  l’examen
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épistémologique qui  considère  la  pertinence des  réponses  au regard de  la  question

posée :  les  données  statistiques  dont  nous  disposons  constituent-elles  vraiment  des

réponses ? C’est à l’examen critique de l’évidence de la question elle-même que nous

entendons nous livrer ici1 : quel type de présupposé autorise donc à (ne) concevoir le

rapport  lecture-télévision  (que)  comme  un  rapport  de  causalité  univoque ;  et  plus

encore,  à  ne  concevoir  télévision  et  lecture  que  du  point  de  vue  de  leur  rapport

(problématique) ? Ainsi entendue, ce type d’analyse des statistiques sur la lecture et la

télévision se doit de considérer, plus encore que les chiffres qu’elles produisent, leurs

présupposés et commentaires ; quand bien même et à plus forte raison encore, lorsque

les chiffres, comme l’on dit, « parlent d’eux-mêmes ».

4 Tel est justement le cas du présent sondage de L’Express ; et c’est précisément pour avoir

fait en son temps la « une » de l’actualité qu’il peut plus que tout autre nous révéler le

cadre implicite du questionnement générique sur le rapport entre télévision et lecture.

5 Tout d’abord, c’est le nombre de livres lus, quels qu’ils soient et à l’exclusion de tout

autre  type  d’imprimé,  qui  tient  lieu  de  critère  d’appréciation  de  l’évolution  de  la

lecture. Se féliciter, dans ces conditions, que cette dernière se fasse « dans le bon sens »

revient  à  tenir  la  lecture  pour  une  valeur  en  soi,  sous  l’argument  implicite  que  la

lecture c’est la culture. Dans une telle identité métonymique, il faut voir l’effet d’un

double jugement prescriptif : d’un côté, la lecture est la condition de possibilité même

de la culture (encore faut-il savoir lire, disposer d’une compétence au déchiffrage), de

l’autre,  elle  en  est  l’accomplissement  par  excellence  (encore  faut-il  aimer  lire,  être

disposé à la lecture). Comme pratique indissociable d’une valeur, la lecture transcende

la  différenciation  sociale.  Sorte  d’universel  concret  elle  est  aussi  bien  pratique

distinctive  de  la  culture  lettrée  qu’instrument  de  lutte  contre  l’illettrisme.

« Satisfaisants », les résultats du présent sondage le sont alors à double titre. D’un côté,

comme l’indique le titre de l’article repris en couverture du numéro : « La France se

met à lire », ce qui équivaut littéralement à « La France sort de l’illettrisme » ; toutes

formulations  fondées  sur  l’idée  d’une  compétition  (sur  le  modèle  de  la  statistique

électorale) sanctionnée par le fait majoritaire : la lecture dépasse la barrière des 50 % !

6 De l’autre côté, l’évolution se fait « dans le bon sens », dessinant ainsi implicitement un

parcours  lectoral  univoque  conçu  comme  un  continuum  non  lecteur-gros  lecteur.

Quelle est en effet la carte de la lecture en France ? « Deux noyaux durs et stables, un

tiers d’étrangers au livre, 22 % de passionnés. Entre les deux, une moitié de Français

vient doucement mais sûrement à la lecture. Là se trouvent les nouveaux bataillons

gagnés en vingt ans » (apprécions au passage la belle métaphore guerrière). La stabilité

du noyau des gros lecteurs atteste ici que l’évolution se fait bien au détriment des non-

lecteurs en même temps qu’elle en fixe le terme logique ; les faibles et moyens lecteurs

y viendront tout aussi « doucement et sûrement » qu’ils sont venus à la lecture.

7 Mais  prendre  acte  d’une  telle  évolution  de  la  lecture,  alors  même  qu’elle  suscite

l’enthousiasme, ne suffit pas, et le commentaire journalistique d’inscrire d’emblée les

résultats du sondage dans un contexte spécifique : celui d’une « montée inéluctable de

l’audiovisuel » supposée repousser la lecture « dans des retranchements désespérés ». A

l’intérêt statistique de l’information s’ajoute ici un intérêt proprement dramaturgique :

voilà que la lecture résiste... à la concurrence, mieux encore, au devenir hégémonique

de la télévision ! Ce n’est que dans le cadre de cet antagonisme que les résultats du

présent sondage prennent véritablement tout leur sens, toute leur portée. Ils peuvent

être l’objet de deux types de commentaires renvoyant chacun à une interprétation de la
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nature de cet antagonisme : la télévision s’opposant dans un cas à la lecture entendue

comme pratique (participant du domaine des loisirs), dans l’autre à la lecture entendue

comme  valeur  (participant  du  domaine  de  la  culture).  Mais  vérifions  à  l’instant

comment le passage d’une interprétation à l’autre s’opère insensiblement.

8 En premier lieu, répétons-le, il convient de se féliciter d’une évolution de la lecture qui

va « dans le bon sens » ; la satisfaction est ici à la mesure de la surprise. C’est que le

présent  sondage  confirme  par  ailleurs  que  la  télévision  se  pose  aujourd’hui  en

concurrent  direct  du  livre  dans  le  domaine  des  loisirs  même  si  le  faible  écart  en

pourcentage entre les deux pratiques (73 % pour la télévision, 69 % pour la lecture)

tient pour partie à l’hétérogénéité de leur critère de mesure respectif (dans un cas on

comptabilise  ceux qui  regardent  la  télévision « tous  les  jours  ou presque »,  et  dans

l’autre,  ceux  qui  « ont  lu  des  livres  les  douze  derniers  mois »).  D’ailleurs  d’autres

sondages portant sur le temps consacré en moyenne à ces deux pratiques, et donc sur

leur  intensité  respective,  accusent  pour  leur  part  cet  écart2 (télévision  1  heure  44,

lecture 27 minutes par jour).

9 Retenons simplement que les chiffres,  quels  qu’ils  soient,  ne font ici  que confirmer

cette idée observable par quiconque, d’une concurrence entre les pratiques. Le temps

de  loisir  n’étant  pas  extensible,  regarder  la  télévision  revient  à  amputer  le  temps

virtuellement  disponible  pour  la  lecture.  Dans  cette  formulation  élémentaire  du

rapport concurrentiel livre-télévision, si la télévision (concurrente de la lecture dans

l’utilisation du temps de loisir) se pose en obstacle de fait à la culture, simple mass

média, elle ne remet pas directement en cause les prérogatives culturelles de la lecture.

C’est d’ailleurs précisément dans cette différence de nature entre les deux pratiques

que peut se résoudre ce qui apparaît désormais comme un paradoxe : les Français n’ont

pourtant jamais été aussi nombreux à lire ; et les jeunes tout particulièrement qui ont

cependant  grandi  avec  la  télévision  et  dont  on  ne  cesse  d’affirmer  qu’elle  les  a

détournés de la lecture3.

10 A bien des égards, en effet, on peut considérer la télévision comme étant le contraire du

livre :  elle  impose  des  horaires,  une  audience  collective ;  tandis  qu’il  invite  à  une

aventure  individuelle.  « Cette  différence  de  statut  entre  le  livre  et  la  télévision  a

contenu la poussée de l’image et renforcé le livre... Mais, ne concluons pas trop vite à la

victoire de l’écrit.

11 Notre sondage montre que la situation n’est pas stabilisée.  En ce premier âge de la

télévision, celui de l’image collective, le livre a réussi à se développer comme l’outil de

la culture personnelle...  Mais sa résistance reste fragile  parce qu’elle  repose sur les

faiblesses – passagères – de la télévision ».  Qu’en sera-t-il  demain lorsque,  grâce au

progrès technique, son caractère collectif va disparaître ? Grâce à la transmission par

câble,  chacun  pourra  choisir  son  programme  comme  on  choisit  un  livre ;  avec  le

magnétoscope,  chacun  pourra  revoir  comme  on  peut  relire,  en  puisant  dans  sa

« bibliothèque » personnelle d’images. En bref, « entre l’imprimerie et l’électronique, le

sort de la culture est toujours en balance ». Voilà, on ne saurait être plus explicite, la

question du rapport concurrentiel livre-télévision est finalement reformulée d’un point

de vue prospectif : la télévision menace virtuellement la lecture sur le terrain même de

la culture, préfigurant alors la transformation d’une culture lettrée en une culture de

l’image.

12 Les analyses  des  transformations récentes  de la  télévision confirment quant  à  elles

cette  virtualité.  Ainsi,  pour  P.  Chambat  et  A.  Ehrenberg4,  la  télévision  échapperait
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aujourd’hui « au modèle de la consommation de masse centré sur le ménage et travaillé

par les valeurs du confort, du standing et de la possession » au profit d’un « modèle de

communication  centré  sur  l’échange  interindividuel  et  travaillé  par  les  valeurs  de

l’activité et de la relation ». Or la transformation de l’imaginaire consommatoire qui

régit nos rapports avec la télévision est précisément interprétée par ces auteurs en

termes d’émergence d’une « culture de l’écran ».

13 Ils rappellent tout d’abord que les premières années de la télévision en France « ont été

marquées  par  une  rhétorique  de  type  pédagogique  intrinsèquement  liée  aux

préoccupations de service public... L’image était destinée à frapper l’esprit des gens qui

maîtrisent mal l’écrit...  La télévision (média nouveau perçu comme plus efficace que

l’écrit grâce à l’image et à son pouvoir de pénétration bien supérieur à l’école) était le

moyen d’accès à la culture pour ceux qui en ont été exclus. »

14 Au  cours  des  années  soixante,  c’est  au  contraire  dans  le  cadre  d’un  modèle  de

consommation de masse centré sur le ménage et la famille que se diffuse la télévision.

« La télévision est alors le plus souvent élaborée dans un modèle culturel que l’on peut

appeler le “prêt à consommer”... [elle] se met à symboliser le loisir populaire sans effort

et la détente familiale à domicile. L’imaginaire de la télévision la situe aux antipodes du

temps contraint, à l’opposé des valeurs de l’effort et du recueillement que nécessite la

(“vraie”) culture. » Les critiques qui lui sont dès lors adressées stigmatisent à la fois la

« médiocrité  des  émissions  populaires  ne  demandant  aucun effort  personnel »  et  la

« passivité de l’écoute liée à la nature du média ». Au nivellement de la programmation

répond l’inertie d’un public fasciné.

15 Aujourd’hui,  avec  la  surabondance  d’images  issue  des  nouvelles  technologies  de

communication, cette thématique de la fascination est en voie de disqualification. « On

croyait le téléspectateur halluciné par le petit écran, on découvre aujourd’hui qu’il se

fait volage... Les moralistes d’hier cherchaient à arracher les gens à la télévision, les

experts d’aujourd’hui ont pour principale préoccupation de les fidéliser. A un usage

flottant, distrait,  à éclipse de la télévision répond une stratégie de réimplication du

téléspectateur dont l’interactivité est le mot d’ordre. » Parallèlement, la multiplication

et  la  diversification  des  « objets  à  écran »  semblent  annoncer  l’émergence  d’une

« culture  de  l’écran  s’articulant,  se  substituant  partiellement  ou  réaménageant  la

culture de l’imprimé ». L’écran devenant alors, comme ce fut le cas pour l’imprimé,

support universel.

16 Ces  éléments  de  réflexion  sont  un  utile  appui  en ce  qu’ils  invitent  à  considérer

l’opposition entre culture livresque et inculture télévisée,  hégémonie pratique de la

télévision et légitimité culturelle de la lecture, et même culture de l’imprimé et culture

de l’écran, comme des schémas discursifs associés chacun à un moment de l’histoire du

média.  Dans  ces  conditions,  nous  ne  saurions  reprendre  à  notre  compte  de  telles

oppositions dans l’analyse des enquêtes et autres sondages périodiquement renouvelés

sur  le  rapport  qu’entretiennent  la  lecture  et  la  télévision.  Ce  qui  reviendrait  à

considérer les données statistiques comme l’indicateur par excellence susceptible de

déterminer rien moins que le sort de la culture. Il s’agira, au contraire, de montrer dans

notre analyse comment ces dits instruments de saisie objective de la réalité et de ses

transformations  sont  eux-mêmes le  produit  de  ces  schèmes,  que  l’on peut  dès  lors

proprement  qualifier  de  cognitifs  et  dont  ils  contribuent  en  retour  à  renforcer

l’évidence.
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La lecture et la télévision : la question de la
concurrence

17 « Quel rôle joue donc la télévision par rapport à la lecture ? Fait-elle qu’on lit moins ?

Qu’on lit plus ? Qu’on lit mieux ? Ou tout simplement peut-elle faire qu’on lise ; c’est-à-

dire  peut-elle  amener au livre ces  millions de lecteurs  potentiels ? »  Telles  sont  les

questions posées déjà, en juillet 1968, par une note de synthèse : « La télévision et la

lecture », exhumée des archives du ministère de la Culture et de la Communication.

Rassemblant  les  données  alors  disponibles  sur  ces  différents  points5,  cette  note

constitue un document exemplaire dans sa tentative de les  organiser dans le  cadre

d’une problématique de la  concurrence entre la  télévision qui  se diffuse alors et  la

lecture. Aussi, reprendrons-nous ici les grandes lignes de son argumentation avec les

têtes de chapitre d’origine.

 

L’hypothèse de la concurrence

18 Où il apparaît que la pratique du livre est érigée en norme culturelle a priori par l’intermédiaire

de l’argument de la concurrence télévisuelle.

19 Plusieurs enquêtes, datant de la fin des années 1950, sur le temps consacré à la lecture

avant et après l’acquisition d’un téléviseur, donnent des résultats convergents. Pour ne

reprendre que les chiffres de l’enquête ORTF de 1959 : 47 % des personnes interrogées

disent lire autant ; 46 % moins et 7 % plus, qu’avant l’acquisition d’un téléviseur.

20 « Il semble donc, d’après ces pourcentages, que la télévision ait une influence plutôt

défavorable  sur  l’activité  de  lecture,  en  tant  que  loisir. »  D’autant  qu’une  enquête

menée par les services de l’ORTF à Paris et en province, en février et mars 1961, révèle

qu’avant l’acquisition du poste de télévision la distraction favorite des téléspectateurs

était la lecture. Il est d’ailleurs significatif que 20 % des téléspectateurs se retournent

vers la lecture quand le programme de télévision ne leur plaît pas.

21 « A première vue, il semble donc que la télévision remplace pour un certain nombre de

gens la lecture comme activité culturelle » (sic !). A cela, plusieurs raisons. Une raison

d’ordre économique tout d’abord : « Le poste de télévision s’achète souvent à crédit ; les

traites mensuelles grèvent lourdement et pendant de nombreux mois, le budget-loisir

du foyer. Il est compréhensible que les autres postes de ce budget en pâtissent. ».

22 Le manque de temps est aussi une des explications les plus fréquemment données pour

expliquer  la  non-lecture.  Ainsi  à  la  question  « Quelles  sont  les  raisons  qui  vous

empêchent  de  lire  davantage ? »,  posée  lors  d’une  enquête  sur  la  lecture  à  Saint-

Étienne6,  quels que soient l’âge et la catégorie professionnelle,  le  manque de temps

vient en tête des réponses. Mais le manque de temps est-il ici simple justification ou

raison véritable ? « Le problème n’est sans doute pas si simple. Même si le manque de

temps  n’explique  pas  tout,  la  lecture  est  associée  à  l’idée  d’effort7 et  ceux  qui  ne

disposent  que  de  peu  de  temps  de  loisirs  l’occupent  plus  volontiers  à  ce  qu’ils

considèrent comme étant davantage “détente”. Les résultats obtenus par R. Kaes8 dans

son étude sur les ouvriers et la culture en font foi. »

23 Enfin, les habitudes familiales peuvent accentuer cette tendance. En effet, « le moment

privilégié  pour  la  lecture  reste  le  soir,  après  le  travail  (pour  73 %  des  personnes

interrogées par l’Ires). C’est également le moment où l’on se retrouve en famille. Or la
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lecture est  par définition une activité  de loisir  individualisée.  Par contre,  le  fait  de

regarder  la  télévision  peut  être  une  activité  collective  qui  permet  la  discussion

commune, fût-elle limitée, et qui donne l’impression de ne pas s’isoler, de “rester en

famille”. La structure familiale permet aussi à la télévision de s’enraciner facilement,

comme type  de  loisir  culturel  vécu  sur  le  mode collectif,  et  donc  de  supplanter  la

lecture. »

24 On ne peut  manquer  ici  de  souligner  l’adhésion tacite  aux thèses  formulées  par  R.

Hoggart  dans La Culture  du pauvre  et alimentées par la  prise en compte de certains

paradoxes dont celui-ci, tellement exemplaire qu’il est repris par J.-C. Passeron dans sa

présentation de l’ouvrage au public français. « Si l’achat d’un poste de télévision est

plus logique que celui d’une machine à coudre c’est que, dans les classes populaires, la

préférence va toujours, quelle que soit l’exiguïté du budget, aux biens dont l’utilisation

collective peut servir de support au rassemblement ou à la communion hé-donique de

la  communauté familiale,  le  repli  sur  la  privauté ou même la  promiscuité  du foyer

constituant le seul recours contre une condition qui serait autrement invivable9. » Aussi

faudrait-il  voir  derrière  l’hypothèse  de  la  concurrence  des  pratiques,  une  théorie

implicite de la culture populaire.

25 De fait, tandis que les données de base initiales concernaient « les téléspectateurs » en

général,  les  explications  invoquées  convoquent  ensuite  une  série  de  déterminants

distinctifs  pour  leur  part  des  conditions  d’existence  des  couches  populaires

(contraintes de budget,  de temps,  habitudes familiales).  Est  ainsi  produite la  fiction

d’un remplacement chez elles de la lecture par la télévision, comme activité culturelle...

alors même que si la télévision a pu s’y diffuser massivement, c’est par sa prétendue

intégration à une culture (i.e. « du pauvre ») préexistante, précisément antinomique par

construction, de la lecture ! Notons, en effet, que parmi les téléspectateurs déclarant

lire ou acheter autant qu’avant l’acquisition de leur téléviseur figurent implicitement

ceux qui ne lisaient pas ou n’achetaient pas de livre. L’invisibilité de l’inégalité d’accès

originelle à la culture lettrée constitue donc la condition même de la problématisation

du rapport lecture-télévision, en termes concurrentiels10.

 

La télévision : « un guide pour la lecture », voire « une incitation à la

lecture »

26 Où il apparaît que la télévision ne peut accéder au rang de pratique culturelle légitime que si elle

est au service du livre.

 
Guider

27 « Si les chiffres d’ensemble traduisent une diminution du phénomène global de lecture

chez les téléspectateurs, ne serait-ce pas aussi en raison d’une sélection plus rigoureuse

des  livres  qu’on achète  et  qu’on lit ?  C’est  là  d’abord une conséquence normale  de

certaines émissions comme Lecture pour tous dont la fonction manifeste est de guider le

choix des téléspectateurs. » C’est en tout cas ce que semble confirmer l’étude sur Saint-

Étienne, puisque 21 % des interviewés (non-téléspectateurs compris) déclarent se servir

de la télévision pour sélectionner leurs lectures. Et, quel que soit l’âge ou la catégorie

socio-professionnelle,  c’est  presque  toujours  entre  20  et  25 %  que  se  situe  ce
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pourcentage11. Par ailleurs, il apparaît que l’influence globale de la télévision opère une

sélection des genres.

28 L’enquête  de  l’Ires  fournit  à  ce  sujet  des  éléments  intéressants,  (cf.  tableau  A  en

annexes).  Elle  montre  que  chez  les  concurrents  du  livre,  les  magazines  subissent

beaucoup plus que les quotidiens les effets de l’entrée de la télévision dans les foyers.

En ce qui concerne les livres, qu’il s’agisse des romans ou des livres documentaires, il y

a presque exactement le même nombre de gens à ne pas avoir changé leurs habitudes.

Mais s’il n’y a que 4 % de téléspectateurs à lire davantage de romans, il y en a 14 % à lire

plus de livres documentaires. « C’est surtout aux dépens du roman que semble donc

s’être faite la sélection. »

29 Une enquête britannique, réalisée en 1957 et citée par Henri Dieuzeide, va d’ailleurs

dans le même sens. Elle indique que « l’introduction de la télévision dans une ville fait

généralement  baisser  de  moitié  la  lecture  des  romans  et  quadrupler  la  lecture  des

ouvrages géographiques,  des récits  de voyage,  des manuels techniques et  des livres

d’art. En un mot, la télévision paraît combler les aspirations romanesques en même

temps qu’elle suscite une curiosité nouvelle pour la réalité12 ».

30 En guise de conclusion sur ce point, les auteurs de la note s’en remettent à l’autorité de

Joffre Dumazedier. « Si on lit moins, peut-être lit-on mieux, parce que la télévision joue

le  rôle  d’un  guide  du  lecteur. »  Se  fondant  sur  les  seules  données  que  nous  avons

précédemment reproduites, on peut mesurer ce qu’une telle conclusion doit au parti

pris axiologique.

 
Inciter

31 Mais ce n’est pas tout : « la télévision peut-elle faire mieux que d’aider à orienter le

choix de ceux des téléspectateurs qui sont déjà des lecteurs ? Peut-elle vraiment jouer

un  rôle  d’incitation  à  la  lecture ? »  Incontestablement,  répondent  les  auteurs,  la

télévision dispose pour ce faire de nombreux atouts.

32 Alors qu’un obstacle majeur à la lecture tient dans l’effort qu’elle nécessite, la télévision

n’est quant à elle accompagnée d’aucune représentation de l’idée d’effort : « elle peut

très bien familiariser les téléspectateurs avec les livres sans qu’une telle idée y soit

associée. »

33 En outre, la télévision est supposée avoir les possibilités techniques de rendre simples

et attrayants les problèmes les plus complexes, supprimant ainsi une partie de l’effort

qui tient non à la lecture elle-même mais au sujet abordé. « Il peut s’en suivre un désir

d’en savoir davantage qui amènerait au livre. »

34 « La télévision peut aider à combattre l’idée que les livres sont faits par des intellectuels

pour  des  intellectuels. »  Les  interviews  télévisées  mais  aussi  des  émissions  du  type

portrait d’auteur peuvent contribuer à leur démythification.

35 La télévision peut faire en sorte que le livre cesse d’être perçu comme une chose à part,

détachée de la vie réelle. « Elle peut aider à réintégrer le livre dans l’actualité, dans les

préoccupations quotidiennes, dans la vie réelle que connaissent les téléspectateurs. »

36 Enfin, par le biais des émissions littéraires proprement dites, elle peut amener les livres

aux téléspectateurs au lieu d’attendre que ceux-ci aillent aux livres.
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37 Or, de 1958 à 1963, puis 1967, la part d’audience de Lectures pour tous n’a cessé de se

réduire (il faut ici tenir compte de l’introduction de la deuxième chaîne) passant de

50 % à 30 % et 5 % et l’indice de satisfaction de 80 % à 65 % et 53 %.

38 En conséquence, s’agissant plus précisément des milieux populaires ici explicitement

visés,  les  auteurs doivent bien reconnaître qu’« il  n’y a pas d’incitation directe à la

lecture qui passerait par le canal d’émissions spécialisées, type Lectures pour tous ». Ils

retiennent cependant la possibilité que certaines émissions puissent provoquer chez les

téléspectateurs le désir d’en savoir davantage sur quelque sujet que ce soit et l’amener

ainsi  à  la  lecture.  « Peut-il  y  avoir  incitation directe ?  Sans  qu’il  soit  nécessaire  de

raisonner en termes de pourcentage,  il  semble cependant  que l’on puisse  répondre

affirmativement. » La préférence même pour l’achat de livres documentaires « ne serait

pas uniquement le fait de téléspectateurs opérant ainsi un simple transfert à l’intérieur

de leur lecture, mais également de nouveaux lecteurs qui viendraient aussi à la lecture

par souci de documentation sur un problème précis ».

39 De  même  que  l’on  présupposait  des  téléspectateurs  d’aujourd’hui  qu’ils  étaient  les

lecteurs d’hier, on suppose cette fois une efficacité culturelle de la télévision comme

incitation à la lecture. Plus qu’elles n’apportent une confirmation sur l’un ou l’autre de

ces points, les enquêtes disponibles témoignent de la prégnance d’un modèle culturel

associant  la  culture  au  livre,  et  ne  reconnaissant  par  définition  de  positi-vité  à  la

télévision qu’au service (public) de la lecture.

 

Les émissions littéraires et la lecture : la question de
l’effet induit

40 Au regard de l’évolution de la télévision, la question cruciale, il y a vingt ans, de la

concurrence des pratiques n’a plus de sens aujourd’hui. « En 1967, en effet, 57 % des

ménages étaient équipés d’un téléviseur et 51 % des individus, qu’ils appartiennent ou

non à un foyer équipé, regardaient la télévision “tous les jours ou presque”. Vingt ans

plus tard, les taux sont respectivement de 94 % et 82 %. On mesure mieux ce qu’a de

massif cette diffusion quand on se penche sur les durées d’écoute : chaque jour où il

regarde la télévision, un adulte urbain y consacre 2,10 heures en moyenne, durée qui a

augmenté de 20 minutes entre 1975 et 198613. »

41 Dans le cadre d’une telle hégémonie pratique de la télévision, ce qui importe n’est plus

tant de savoir si les gens regardent ou pas la télévision, mais ce qu’ils y regardent. A

l’unité  de  la  télévision,  antagoniste  de  la  lecture,  fait  place  la  différenciation  des

émissions,  à  laquelle  correspond  d’ailleurs  une  reconnaissance  de  la  diversité  des

genres  constitutifs  de  la  lecture.  Par  elle-même,  la  télévision  peut  être  désormais

opérateur de distinction. Elle n’est plus, en effet, tenue pour étrangère à la culture,

comme en témoigne dès 1973 l’enquête sur les  Pratiques  culturelles  des  Français.  Non

seulement, il y est consacré une partie à la télévision, mais est prise en compte dans la

partie réservée à la lecture, l’écoute des émissions sur la littérature et les écrivains, au

même titre que la lecture de revues spécialisées. Rompant avec la problématique de la

concurrence, les enquêtes cherchent alors à appréhender « les effets réciproques des

divers moyens de diffusion dans un ensemble de plus en plus complexe qui caractérise

les sociétés modernes14 ».
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Le public des émissions littéraires

42 Où il apparaît que la thèse d’un public spécifique aux émissions littéraires oriente la télévision

du côté des pratiques culturelles légitimes.

43 Dès lors que la pratique du livre est rapportée à l’audience non plus de la télévision en

général (comme pratique de loisir alternative) mais des émissions littéraires (comme

autre pratique culturelle), le rapport entre lecture et audience s’inverse : il n’est plus

d’exclusion mais de renforcement. Ainsi, plus ils possèdent de livres et plus les Français

regardent les émissions littéraires à la télévision (plus régulièrement aussi ils lisent une

revue spécialisée). En effet parmi ceux qui n’en possèdent aucun, et de un à vingt-cinq

livres, ils sont 60 % et 53 % à ne jamais regarder une émission littéraire, tandis que

parmi ceux qui possèdent de cent à deux cent cinquante, et plus de deux cent cinquante

livres, ils sont 15 % et 19 % à regarder souvent, et 24,3 % et 24,8 % à regarder de temps

en temps une émission littéraire (cf. tableau B en annexes).

44 L’assiduité aux émissions littéraires n’est  alors qu’une modalité d’un investissement

culturel cumulatif ; la présence d’équipements et autres biens culturels au foyer étant

également  liée  à  la  possession  et  au  nombre  de  livres  possédés,  (cf.  tableau  C  en

annexes). Par exemple, les possesseurs de plus de deux cent cinquante livres sont 88 %

à posséder des disques (les non-possesseurs de livres sont 31,2 %), 47,9 % à avoir des

reproductions d’œuvres d’art célèbres (3,4 % chez les non-possesseurs), et 74,4 % à être

abonnés à un ou plusieurs revues ou journaux (contre 38 %).

45 En fait de rivalité livre-télévision, la présence du livre semble prédisposer à l’écoute des

émissions littéraires.  Certes,  mais  possession ne veut  pas  dire  lecture et  l’existence

d’une bibliothèque peut tout aussi bien n’être que l’héritage d’une pratique lectorale

passée, révolue et dont l’écoute des émissions littéraires tiendrait lieu aujourd’hui.

46 Or précisément,  l’audience des  émissions littéraires  semble également être  corrélée

avec  l’intensité  de  la  lecture :  que  les  non-lecteurs  et  les  faibles  lecteurs  soient  les

téléspectateurs  auprès  de  qui  l’audience  est  la  plus  faible  n’est  pas  pour  nous

surprendre. Ce ne sont pas néanmoins les plus « gros » lecteurs (cinquante livres et

plus lus dans l’année) qui sont les plus assidus. C’est au-delà de quinze livres lus dans

l’année que l’audience de ce type d’émission est la plus forte, et particulièrement dans

la tranche des lecteurs de vingt-cinq à quarante-neuf livres par an.

47 Notons d’ailleurs que le phénomène s’est accentué depuis 1973 à la faveur notamment

d’une  plus  grande  assiduité  aux  émissions  littéraires  rendue  possible  par  une

augmentation du taux de possession de la télévision (cf. tableau D en annexes).

48 Pour  autant,  si  l’on  considère  le  taux  de  progression  de  l’assiduité  aux  émissions

littéraires (calculé sur la base de ceux qui regardent « au moins de temps en temps »),

entre 1973 et 1981, la thèse de la corrélation avec la lecture se trouve singulièrement

remise en cause. Il apparaît, en effet, que cette assiduité accrue est paradoxalement le

fait des faibles lecteurs et des non-lecteurs !

49 Voici qui doit nous amener à reconsidérer l’argument communément admis d’un public

spécifique  pour  les  émissions  littéraires,  qui  partagerait  les  mêmes caractéristiques

socio-démographiques distinctives des possesseurs,  des acheteurs et  des lecteurs de

livres. Il importe alors de différencier deux modalités de mesure de l’audience.

50 Si l’on considère la proportion des téléspectateurs qui,  au sein de chaque catégorie

socio-démographique,  regarde  « souvent »  ou  « de  temps  en  temps »  les  émissions
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littéraires,  on  ne  peut  manquer  de  noter  une  forte  homologie  avec  les  données

correspondantes concernant les pratiques du livre (possession, achat et lecture). C’est

dans le même sens que les variables « CSP »,  « taille de l’agglomération » et surtout

« diplôme de fin d’études » déterminent le niveau de la pratique. Dans chacun des cas,

l’intensité de la pratique est la plus forte chez les « cadres supérieurs et professions

libérales » et au contraire la plus faible chez les « agriculteurs » et les « OS, manœuvres,

personnels de service ». Elle augmente en fonction de l’accroissement de la taille de

l’agglomération,  et  de  manière  plus  spectaculaire  encore  en  fonction du  niveau du

diplôme.

51 Ajoutons  que  ces  caractéristiques  partagées  par  les  téléspectateurs  des  émissions

littéraires et avec les possesseurs, acheteurs et lecteurs de livres, les distinguent par

ailleurs des téléspectateurs des autres émissions.

52 Si l’on considère maintenant non plus la proportion des téléspectateurs qui, au sein de

chaque catégorie socio-démographique, regarde souvent ou de temps en temps chaque

genre d’émission, mais pour chaque genre, la structure de son audience comparée à

celle  de  l’ensemble  des  téléspectateurs,  les  résultats  apparaissent  beaucoup  plus

contrastés.  D’une  part,  les  caractéristiques  relevées  précédemment  se  confirment

effectivement, le public des émissions littéraires comprenant en particulier le plus fort

pourcentage  de  « cadres  supérieurs  et  professions  libérales »,  de  « bacheliers »  et

« titulaires de diplômes de l’enseignement supérieur ».

53 Ces caractéristiques générales sont au demeurant confirmées par des données récentes

concernant le public d’Apostrophes. « [Il] est plus féminin que celui de la télévision le

vendredi à cette heure-là (58 % contre 53 %) et plus urbain (49 % de son auditoire réside

dans une agglomération de plus de 100 000 habitants contre 43 %). Les téléspectateurs,

fidèles  à  l’émission,  parmi  les  actifs,  sont  plutôt  des  cadres  (8 %  contre  4 %  de

l’ensemble  des  téléspectateurs),  des  membres  de  professions  intermédiaires  (11 %

contre 9 %) et des petits patrons (4 % contre 3 %). De plus, le quart de ce public a suivi

des études supérieures (contre 14 %)15. »

54 Cependant,  on  note  d’autre  part  certains  traits  qui,  sans  être  spécifiques,  sont

néanmoins tout autant caractéristiques de ce genre d’émission. En particulier la forte

représentation des « inactifs »  (« plus de soixante ans »  et  plus encore « femmes de

moins de soixante ans »), la part non négligeable des « OQ » et « OS », et surtout, le plus

fort pourcentage de « cadres moyens ». Tandis que les téléspectateurs des communes

de moins  de  100 000  habitants  constituent  près  de  la  moitié  du  public,  et  les  non-

titulaires du baccalauréat près des deux tiers !

55 Tout compte fait, s’il n’est guère surprenant de retrouver les familiers du livre dans le

public des émissions sur les livres, il est plus étonnant en revanche de constater qu’ils

représentent  à  peine  la  moitié  de  l’audience.  Procéder  à  l’analyse  du  public  des

émissions littéraires suppose donc pour le moins une attention égale à chacun de ces

deux aspects. Or, de manière générale, c’est loin d’être le cas, les études statistiques,

dans  leurs  présupposés  aussi  bien  que  dans leurs  commentaires,  contribuant  à

objectiver  l’existence d’un public  spécifique aux émissions littéraires,  dans le  cadre

d’une  problématique  implicite  de  la  domination  culturelle  comme  domination  de

classe.  Exemplaire  de  ce  point  de  vue,  ce  commentaire  d’un tableau portant  sur  la

composition de l’auditoire des quatre émissions de la série Italiques de janvier 1972 dans

le panel-télévision, comparée avec celle de l’ensemble des personnes interrogées : « cet

auditoire  compte  proportionnellement  plus  de  personnes  de  niveau  d’instruction
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« supérieure » (+13 %), plus de cadres supérieurs (+5 %), plus de personnes habitant la

région parisienne, (+10 %), plus de personnes de plus de 50 ans et enfin plus de femmes

(+8 %)16 » (cf. tableau E en annexes).

56 La thèse du public spécifique relève ici d’une interprétation abusive et constitue une

véritable imposition de sens. D’une part, au lieu de rapporter la composition du public

d’Italiques  à  celle  d’autres  émissions,  on  compare  des  pourcentages  mesurant  une

pratique  effective  à  des  pourcentages  qui  tiennent  à  la  répartition  des  différentes

catégories  dans  la  population  française  (dont  l’échantillon  du  panel  est,  par

construction, représentatif). Si bien que l’on ne peut déterminer la nature de l’écart

enregistré :  rien n’atteste ici  qu’on ne retrouverait  pas par exemple une aussi  forte

proportion  de  femmes  ou  de  personnes  de  plus  de  50  ans  dans  le  public  d’autres

émissions, et que ce qui est pointé comme spécifique d’une émission particulière ne

s’applique  pas  au  public  de  la  télévision  en  général.  D’autre  part,  on  note  la  sur-

représentation des personnes dotées d’un niveau d’instruction supérieure, on ne relève

pas  que  plus  du  tiers  du  public  d’Italiques  est  composé  de  personnes  de  niveau

d’instruction primaire !

 

L’impact des émissions littéraires

57 Où il  apparaît que la légitimation culturelle de la télévision établie par la reconnaissance de

l’impact des émissions littéraires se paie d’une double méconnaissance : celle des pratiques du

livre  comme  pratiques  lectorales,  celle  des  pratiques  de  la  télévision  comme  pratiques

spécifiques.

58 Si le public des émissions littéraires ne se réduit pas au cercle des familiers du livre, s’il

convient en d’autres termes de ne pas « absolutiser » la corrélation entre pratique du

livre  et  écoute  des  émissions  littéraires,  à  plus  forte  raison,  faut-il  se  garder  de

surestimer leur impact sur un tel public, et en premier lieu, de tout raisonnement par

inférence.  Établir  que ceux qui  possèdent  ou lisent  le  plus  grand nombre de  livres

regardent  proportionnellement  davantage  que  les  autres  les  émissions  littéraires

signifie simplement que les pratiques du livre sont un déterminant important de cette

écoute (mais pas le seul) ; et n’implique aucunement un effet en retour de l’écoute sur

la possession ou la lecture de livres. Est-ce à dire, en soulignant de la sorte les dangers

de l’inférence, que nous ne disposions pas de données spécifiques pour évaluer l’effet

des émissions littéraires sur la pratique lectorale ? Une étude du CEO de 1984 apporte

pourtant des  résultats  significatifs  relatifs à  l’achat  de  livres  présentés  dans  une

émission de télévision17 (cf. tableau F en annexes).

59 Il ressort, en effet, que plus on regarde les émissions de télévision sur les livres, plus on

achète les livres qui y sont présentés. En outre, quand ceux qui regardent les émissions

de télévision sur les livres achètent, c’est plutôt plusieurs livres qu’un seul. Enfin, plus

on regarde les émissions de télévision sur les livres, plus on achète plusieurs livres18.

60 Pour autant, le sens de la relation de causalité reste indécidable : on peut tout autant

bien penser que ce sont ceux qui consomment le plus de livres qui regardent le plus

souvent les émissions sur les livres. Sans compter que 72 % du public de ces émissions

(et  45 %  de  ceux  qui  les  regardent  souvent !)  n’achètent  pas  de  livres...  Alors,  les

émissions de télévision sur les livres font-elles vraiment acheter des livres ?

61 A défaut de réponse, une enquête de 1976, intitulée « Le livre et l’information » menée

par l’ARC.mc à la demande de l’Association des attachés de presse de l’édition19 nous
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fournit des éléments de comparaison avec les autres médias. Or, sur ce point si 57 % des

lecteurs considèrent que l’information sur les livres à la radio, à la télévision et dans les

journaux incite à la lecture (tandis que 41 % pensent le contraire), c’est l’impact de la

presse écrite qui s’avère être le plus déterminant. 37 % déclarent en effet avoir lu ou

acheté un livre, au cours des douze derniers mois, « après avoir lu dans un journal ou

une revue, un article en signalant l’existence », 30 % « après avoir entendu parler de ce

livre dans une émission de télévision » et 17 % « après avoir entendu parler de ce livre

dans une émission de radio ».

62 Cependant, il s’en faut de beaucoup que pour chaque média, l’impact des informations

littéraires (proportion de lecteurs qui y trouvent cette catégorie d’informations) soit

égal,  voire  même  proportionnel  à  son  audience  auprès  des  lecteurs  de  livres.  (Cf. 

tableau G en annexes).

63 La presse périodique, bien qu’elle touche régulièrement un nombre moins important dé

lecteurs  de  livres,  se  caractérise  néanmoins,  du  point  de  vue  des  informations

littéraires, par un impact égal en valeur absolue à celui de la presse quotidienne ou de

la télévision, et par un impact nettement supérieur en valeur relative.

64 On peut  en  conclure  que  la  presse  périodique  remplit  plus  spécifiquement  que  les

autres  médias  son  rôle  d’information  sur  les  livres.  Soit  qu’elle  ait  une  vocation

particulière  en  ce  domaine,  soit  que  les  lecteurs  de  livres  qui  lisent  des  revues  et

magazines  s’intéressent  plus  à  l’information littéraire  que ceux qui  lisent  la  presse

quotidienne, écoutent la radio ou regardent la télévision.

65 Par  ailleurs,  les  informations  sur  les  livres  susceptibles  d’être  délivrées  par  les

différents médias ne sont pas tenues pour équivalentes d’un point de vue formel. Les

acheteurs  (lecteurs)  de  livres  préfèrent  le  plus  souvent  recevoir,  dans  la  presse,

l’information sur les livres sous des formes classiques et traditionnelles. C’est d’abord

une critique détaillée  analysant  le  contenu du livre,  son intérêt,  ses  qualités  et  ses

faiblesses (37 %) ; ce sont aussi des informations brèves sur le sujet du livre, son intérêt,

le nom de l’auteur et de l’éditeur, son prix (36 %). Viennent ensuite : une interview de

l’auteur (24 %), un reportage sur le sujet du livre (23 %) ; la publication de passages les

plus significatifs (21 %) ; des commentaires de personnalités ou de spécialistes du sujet

(17 %) ; un classement des meilleures ventes (8 %).

66 En  revanche,  les  débats,  rencontres-discussions  et  reportages  sont  les  formes

privilégiées de l’information sur les livres à la télévision ; elles l’emportent de loin sur

la trop classique interview de l’auteur. Les téléspectateurs se prononcent, en effet, par

ordre  de  préférence,  pour  un  débat  entre  l’auteur,  des  journalistes,  des  personnes

concernées par le  sujet  du livre,  éventuellement d’autres écrivains (37 %).  Quand le

sujet s’y prête (par exemple livre sur l’art, l’histoire, certains grands hommes, etc.), ils

se  prononcent  pour  un  reportage  sur  le  sujet  du  livre,  avec  documents

photographiques, cinématographiques, etc. (35 %) ; une rencontre-discussion entre un

auteur et des lecteurs (34 %) ; une interview de l’auteur chez lui, dans son cadre de vie

habituel (26 %) ou faite, en studio, par un grand journaliste spécialisé de la télévision

(16 %).

67 A  proprement  parler,  les  téléspectateurs  intéressés  par  les  livres  attendent  de  la

télévision non pas tant des informations finalisées, centrées sur le livre (susceptibles de

leur permettre d’en apprécier la qualité littéraire et  donc de les orienter dans leur

choix de consommateurs). Ils en attendent plutôt des commentaires, sur le thème traité

par le livre dont l’intérêt n’est pas fonction de la qualité du livre. Autrement dit, la
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présentation du livre même, dans les modalités attendues de la télévision, y est moins

étroitement  finalisée.  Sans  nous  prononcer  ici  sur  l’impact  respectif  des  différents

types de traitement de l’information littéraire susceptibles de provoquer l’achat et a

fortiori la lecture des livres présentés, notons que cette diversité des types en encourage

l’usage cumulatif.  Ce qui remet en cause la validité des sondages et autres enquêtes

statistiques visant à hiérarchiser les différentes sortes de prescripteur du livre à partir

du présupposé de leur exclusion mutuelle, et dont l’enquête « Le livre et l’information »

fournit  un  exemple.  Ainsi,  37 %  des  lecteurs  interrogés  (près  de  9,8  millions  de

Français) avaient lu ou acheté au cours des douze mois précédant l’enquête certains

livres donnés après avoir lu, dans un journal ou une revue, un article qui les leur avait

signalés ; 30 % (près de 8 millions), après avoir entendu parler de ces livres dans une

émission de télévision ; 17 % (4,5 millions environ), après en avoir entendu parler à la

radio. » (cf. tableau H en annexes)

68 Significatifs, ces pourcentages le sont tout au plus si l’on oppose le nombre restreint

d’émissions littéraires à la multiplicité des titres de la presse écrite ; mais ce dont ils

donnent  alors  implicitement  la  mesure  c’est  simplement  celle  de  l’uniformisation

résultant de la prescription télévisuelle.

69 Dénominateur  commun  des  différentes  tentatives  pour  évaluer  statistiquement

l’impact des émissions littéraires : c’est à l’achat qu’est rapportée l’influence supposée

des émissions sur les livres. Ce point est d’importance pour qui interroge les conditions

de  production  des  données  statistiques  relatives  aux  rapports  qu’entretiennent  la

télévision et le livre ainsi que les modalités de pertinence de leur usage sociologique. Il

révèle,  en  effet,  l’arrière  fond  tacite  qui  légitime  ce  type  de  questionnement :  la

production même des données statistiques participe implicitement du même modèle

distributif qui prévaut dans « la sociologie de la lecture » et s’expose donc à la même

critique que nous avons déjà formulée à son encontre20.

70 « Ce qui d’ordinaire tient lieu d’approche de la lecture, c’est en effet une analyse de la

distribution  sociale  des  pratiques  de  l’usage  du  livre,  comme  pratiques  culturelles

socialement différenciées en fonction du niveau d’instruction et de l’origine sociale, et

objectivement repérables (modes d’information et d’acquisition des ouvrages,  temps

consacré au livre,  genres possédés...).  L’acte de lecture proprement dit,  quant à lui,

lorsqu’il  n’est pas tout simplement évacué,  est  au plus inféré de ces deux variables

déterminantes. En d’autres termes, l’acte de lecture n’est paradoxalement pas l’objet de

cette “sociologie de la lecture” qui se préoccupe en fait de mesurer l’efficacité pratique

de l’imposition d’une pratique d’usage légitime des productions culturelles. »

71 Au-delà encore de la mise à jour des implicites attaches aux modalités de la mesure, il

convient  de  remettre  en  cause  la  présupposition  même  d’un  impact.  « Si  l’on  se

préoccupe tant des effets de la télévision, remarquent opportunément P. Chambat et A.

Ehrenberg,  c’est  qu’elle  est  prisonnière  d’un  schéma  culturel  qui  appréhende  le

téléspectateur comme consommateur amorphe, malléable ou passif, simple support de

préférences, comme sujet transparent, sans épaisseur et à la limite sans existence. Cette

explication  recouvre  une  représentation  du  public  comme  masse,  ancrée  dans  la

définition même du média. Une sociologie spontanée de la masse tient lieu de réflexion

sur  les  usages  de  la  télévision21 »  D’autre  part,  le  type  d’efficacité  supposée  des

émissions sur les livres relève d’une acception instrumentale des médias, conforme à la

théorie de l’information : un message est diffusé par un émetteur à destination d’un

public-récepteur, dans une séquence de type stimulus-réponse. Cette représentation du
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média autorise un principe de mise en équivalence, tant des différents médias (dont on

peut comparer l’efficacité respective) que des différentes émissions. Ainsi on peut tout

aussi bien, et de la même manière, comparer l’impact des émissions sur les livres ou des

émissions  sur  la  cuisine...  le  pourcentage  des  téléspectateurs  non  influencés  étant

d’ailleurs le même dans les deux cas !

 

Les émissions littéraires : des émissions (presque)
comme les autres

72 Où il apparaît que la redéfinition de la pratique télévisuelle comme pratique culturelle à part

entière est indissociable de la remise en cause de ses anciennes modalités de mesure.

73 Si le public des émissions littéraires déborde le cadre des familiers du livre et si, par là

même, la lecture (ou, tout au moins l’achat) ne finalise que partiellement l’écoute, il

faut considérer enfin les émissions littéraires comme des émissions spécifiques. C’est-à-

dire non plus du point de vue de la spécificité de leur public ou de leur effet sur les

ventes, mais en tant que leur écoute constitue une pratique propre pour un public au

contraire élargi.

74 Rappelons,  en  effet,  que  parmi  les  différentes  catégories  d’émissions,  les  émissions

littéraires sont les seules à avoir élargi leur audience (tout en conservant la même place

dans la hiérarchie).  Elle est passée de 30 % à 38,8 % entre 1973 et 1981 ;  un nombre

croissant  de  téléspectateurs  regrettant  même qu’elles  ne  soient  pas  « programmées

plus souvent et en début de soirée22 ». A l’origine de cet accroissement spectaculaire

d’audience, la création en 1975 d’Apostrophes, soit l’invention d’une nouvelle formule de

débat télévisé entre des auteurs réunis sur le plateau. Il n’est pas dans notre propos ici

de  nous  interroger  à  notre  tour  sur  les  raisons  du  succès  d’Apostrophes23 mais

simplement  de  l’apprécier  du  point  de  vue  des  goûts  et  préférences  du  public  en

matière  de  programmes ;  de  considérer  en bref  le  véritable  plébiscite  dont  elle  est

l’objet. Apostrophes arrive en effet en tête des émissions les plus appréciées, 95 % des

téléspectateurs déclarant avoir du plaisir à la regarder, et 97 % qu’elle est une émission

de très grande qualité24.  En réponse à une question ouverte, dans la même enquête,

Apostrophes est encore considérée par 33 % des téléspectateurs comme la plus culturelle

des émissions (Océaniques, qui arrive en deuxième position, ne recueillant pour sa part

que  5 %  des  suffrages) ;  et  last  but  not  least  elle  est  sacrée  meilleure  émission  de

télévision25. Cependant (et même si ce pourcentage est le plus faible parmi les émissions

qui ne sont pas diffusées à 20h 30), la même enquête Ipsos nous indique que 38 % des

personnes  interrogées  ne  regardent  jamais  Apostrophes !  Voilà  qui  est  clair,  la

réputation de l’émission dépasse largement son audience. En d’autres termes, ce dont il

est question ici, ce n’est plus de pratiques mais de représentations. La note de synthèse

du  Service  des  études  et  de  la  recherche  d’Antenne  2  qui  analyse  les  principales

conclusions  des  enquêtes  que  l’on  vient  de  citer,  en  apporte  la  confirmation :  elle

oppose, au succès d’audience de TF1, une « supériorité d’image incontestable d’Antenne

2 » ; le plébiscite d’Apostrophes ayant pour effet de doter la chaîne du label culturel.

75 Si TF1 est classée première dans la catégorie « films », « séries », « variétés » et « jeux »,

Antenne  2,  elle,  obtient  la  première  place  en  ce  qui  concerne  le  sport »  et  les

« magazines culturels ». A cet égard, Apostrophes est une émission de référence « car

elle génère le sourire,  l’humour et la complicité »,  témoignant ainsi que la vocation
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d’une chaîne n’est pas d’être soit culturelle, soit commerciale, et par là que « le culturel

ne doit jamais être ennuyeux ».

76 Au-delà de la simple ( !) mesure des pratiques du livre et de la télévision, accéder aux

représentations  qui  gouvernent  le  rapport  entre  télévision  et  culture,  voilà

précisément ce que vise un récent sondage26.  Il  pose de nouveau, dans un contexte,

cette fois, de multiplication des chaînes, la même question « La télévision, entrave à la

lecture ? »,  déjà  posée  dans  les  années  soixante,  dans  un  contexte  de  diffusion

généralisée des postes de télévision. Dans la logique qui fut la nôtre dans le compte

rendu critique des données statistiques sur le rapport qu’entretiennent la lecture et la

télévision, ce présent sondage, dont nous rapportons ci-après les commentaires les plus

significatifs,  préfigure un nouveau type de problématisation,  associé à une nouvelle

transformation  du  champ  télévisuel,  radicalement  distinct  des  précédents  –

problématiques de la concurrence puis des effets induits – qui, eux, partageaient une

même focalisation sur les pratiques.

77 « Si  globalement,  l’écrasante  majorité  des  interviewés  (72 %)  estime  que  la

multiplication des chaînes de télévision n’a rien changé à leurs habitudes de lecture, on

constate la prégnance du stéréotype selon lequel la télévision inhiberait la lecture.

78 « Deux indicateurs l’attestent. Lorsque les interviewés reconnaissent à la télévision une

incidence  sur  leurs  habitudes  de  lecture,  il  s’agit  d’abord  d’une  diminution  de  ces

pratiques : 18 % des interviewés pensent en effet avoir moins de temps à consacrer à la

lecture contre 5 % d’entre eux qui estiment que la multiplication des chaînes constitue

une incitation à lire davantage. De même lorsqu’ils se prononcent sur l’influence de la

télévision sur la lecture des enfants, 68 % des interviewés estiment que la télévision

constitue un frein à la lecture, tandis qu’ils ne sont que 14 % à reconnaître au petit

écran une fonction d’éveil de la curiosité enfantine. »

79 On ne saurait être plus clair, la question toujours répétée des rapports du livre et de la

télévision  a  produit  ses  propres  stéréotypes :  ceux-là  mêmes  qu’enregistrent  les

enquêtes  et  autres  sondages,  en  fait  de  mesure  des  pratiques  objectives.  « C’est  un

roman  de  science-fiction  dans  lequel  nous  sommes  plongés  depuis  une  trentaine

d’années  déjà :  la  guerre  des  mondes  entre  la  galaxie  Gutenberg  et  la  galaxie  Mac

Luhan. »  Et  ces  procédures  d’objectivation,  d’institution  de  la  réalité  que  sont  les

enquêtes  statistiques  et  autres  sondages  d’opinion,  loin  d’opérer  dans  une  stricte

extériorité,  en  constituent  proprement  les  chapitres  successifs ;  en  sorte  qu’elles

risquent fort de ne mesurer en fait que l’efficacité de leur propre activité d’imposition.

D’ailleurs, n’est-ce pas par une citation empruntée au Métier de sociologue que s’achève

cette récente analyse critique du concept d’audience27 ?

80 « Les usages sociaux liés aux médias évoluent, tout comme la société et les médias. La

notion  d’audience  mérite  donc  une  lecture  critique  pour  résister  à  la  trompeuse

évidence d’un objet défini une fois pour toutes, dont il ne resterait plus qu’à améliorer

la  mesure  par  la  mise  au  point  de  méthodes  supposées  de  plus  en  plus  fines.  Le

problème de fond n’est pas tant de perfectionner la méthodologie des mesures, que de

prendre conscience que la “familiarité” avec laquelle tout le monde parle aujourd’hui

d’audience,  du  chercheur  au  journaliste,  est  “l’obstacle  épistémologique  par

excellence” »,  parce  que  cette  « familiarité  produit  [...]  des  conceptions  ou  des

systématisations fictives en même temps que les conditions de leur crédibilité28. »

81 Ainsi, les enquêtes quantitatives d’audience actuelles (en dépit de leur sophistication

croissante : audimat, système de bouton-poussoir, etc.) sont-elles vouées à rester à la
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périphérie  du  phénomène  qu’elles  prétendent  mesurer,  ne  mesurant  effectivement

qu’« un artefact qui permet la commercialisation des audiences ». Sauf à s’engager sur

la voie d’une « phénoménologie des audiences » qui reconnaisse enfin le téléspectateur

comme un équivalent de ce qu’est le lecteur dans les recherches sur l’esthétique de la

réception :  non  pas  un  récepteur  passif  voire  fasciné  mais  un  acteur  de  la

communication,  engagé  dans  une  activité de  réception.  A  l’heure  où  d’aucuns

annoncent  l’avènement  d’une  « culture  de  l’écran »,  des  instruments  de  mesure

renouvelés  sont  donc  en  passe  d’établir  une  nouvelle  réalité  des  pratiques.  La

distinction générique livre-télévision est révolue ; voici venu le temps de l’analogie.

82 Cependant, alors même que des techniques de mesure adaptées s’apprêtent à instituer

la pratique télévisuelle en pratique lectorale, qu’en est-il encore de la lecture ? Est-elle

bien cet invariant supposé auquel rapporter toujours des pratiques télévisuelles dont

on reconnaît,  en revanche,  les  transformations ?  Et  si  la  télévision avait  elle-même

opéré une transformation profonde de la lecture ; non pas simplement de son intensité

mais du sens même qui lui est attaché ? Et s’il fallait paradoxalement reconsidérer la

pertinence de la question des « effets de la télévision sur la lecture » en la posant cette

fois au niveau non plus de la pratique mais du sens de la pratique ?

NOTES

1. Sur ces trois  modalités  d’examen, cf.  J.  Schlanger.  Penser  la  bouche pleine,  Fayard,  1983.  Au

niveau de l’examen critique où nous nous plaçons, il n’y a pas lieu de hiérarchiser les différents

types de sondage, pourtant fort hétérogènes du point de vue de leur fiabilité, ce qui équivaudrait

pour nous à mesurer la professionnalité des divers « faiseurs de sondage ». Du point de vue qui

est le nôtre, un sondage Louis-Harris vaut bien un sondage Insee !

2. Cf.  Livres-Hebdo  du  29  septembre  1987,  « Le  temps  de  la  lecture  et  de  ses  concurrents  en

minutes » (souligné par nous).

3. Ce sont, en effet, toujours les jeunes qui lisent le plus. Et de loin. Le pourcentage des gros

lecteurs  (moyenne nationale :  22 %)  s’élève à  32 % dans la  tranche d’âge des  18-24 ans,  pour

redescendre progressivement jusqu’à 16 % chez les 50-64 ans. La “génération Marconi”, sollicitée

par la télévision, mais plus instruite, lit autant que les “générations Gutenberg”. » (L’Express, 4

novembre 1975).

4. P. Chambat, A. Ehrenberg, « La culture de l’écran », Le Débat, n° 58, 1988.

5. Données dont la production même, antérieure à la mise en place du Centre d’étude d’opinions

(CEO), témoigne de la précocité du problème posé par le rapport lecture-télévision, et de l’intérêt

qu’il a aussitôt suscité.

6. Organisée à l’occasion de la première semaine nationale de la lecture en 1967 par la jeune

chambre économique de la région de Saint-Etienne et l’association « Lire ».

7. Invités  par  les  enquêteurs  de  l’Ires  à  apprécier  l’affirmation :  « Ce  sont  les  paresseux  qui

aiment  la  lecture »,  82 %  des  interviewés  protestent,  et  cela  malgré  l’ambiguïté  du  terme

« lecture ».

8. R. Kaes, Images de la culture chez les ouvriers français, Cujas, 1968.
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9. J.-C.  Passeron,  présentation  à  R.  Hoggart,  La  Culture  du  pauvre,  Éd.  de  Minuit,  1970,  p.  18

(rappelons que le texte original est paru en 1957).

10. A l’appui de cette thèse de l’invisibilisation,  notons que c’est  seulement en 1980 que des

rapports officiels reconnaissent pour la première fois l’existence du problème de l’illettrisme. Cf. 

J. Dumazedier, H. Gisors : Français analphabètes ou illettrés ?, Adrac, octobre 1984.

11. D’autres  enquêtes  plus  récentes  confirment  ce  pourcentage.  Par  exemple,  un  sondage

effectué pour Madame Figaro, 2 juillet 1988, auprès d’un échantillon représentatif de l’ensemble de

la population âgée de 18 ans et plus,  donne les résultats suivants à la question « En général,

qu’est-ce qui vous incite à lire un livre ? » :  le sujet du livre 71 % ; vous appréciez son auteur

34 % ; les émissions littéraires à la télévision, (Apostrophes, etc.) 24 % ; les critiques que vous avez

lues ou entendues sur le livre 24 % ; les conseils d’amis ou de parents 16 % ; sans réponse 4 %. (Le

total des pourcentages est supérieur à 100, les personnes interrogées ayant pu donner plusieurs

réponses. Lecteurs interviewés ayant lu au moins deux livres dans l’année.)

12. Si cette observation générale est bien confirmée par d’autres enquêtes plus récentes, celles-ci

nous  permettent  cependant  une  évaluation  plus  nuancée  de  l’évolution  des  divers  types  de

lecture. Ainsi l’enquête Insee sur l’évolution des loisirs entre 1967 et 1987 confirme que « dans la

mesure où ils répondent à un besoin d’évasion que satisfont également les émissions télévisées de

fiction », les livres subissent à plein la concurrence de la télévision. « A tous niveaux de diplômes,

la lecture des livres décroît. Et ce n’est que parce que les plus diplômés, qui sont aussi les plus

gros lecteurs, sont devenus plus nombreux, que la proportion de ceux qui lisent au moins un livre

par mois est restée stable, autour de 30 %. » Elle révèle en revanche que la proportion de ceux qui

lisent  le  journal  tous  les  jours  est  passée  de  60 % à  42 %.  « Les  jeunes  surtout  délaissent  les

quotidiens. Les agriculteurs et, plus généralement les habitants des communes rurales, résistent

mieux  que  les  autres ;  mais  précisément,  la  concurrence  de  la  télévision  est  ici  moins  forte

puisqu’elle ne traite pas contrairement aux journaux régionaux, de nouvelles très locales ». Elle

révèle également que le seul type de lecture à s’être développé est celui des magazines et des

revues.  « 79 %  de  la  population  en  lit  régulièrement  au  moins  un,  contre  56 %  en  1967.  La

concurrence de la télévision est sans doute moins forte ici. D’une part, le contenu des revues est

souvent spécialisé, tandis que les émissions télévisées s’adressent de préférence au plus grand

nombre. D’autre part, plus aisément que pour les livres, la lecture de revues peut être morcelée,

sans pour autant que le contenu se périme rapidement comme celui des quotidiens : lus dans les

interstices de la vie quotidienne, les magazines échappent mieux à la contrainte de temps que

fait peser la télévision. » (O. Choquet, H. Valdelièvre : « Les loisirs 20 ans après : davantage de

sorties et de télévision », Premiers résultats, Insee, n° 148, 1988.

13. O. Choquet, H. Valdelièvre, op. cit.

14. G. Cazeneuve, « Le livre et la télévision », La Nef, n° 61-62.

15. Mensuel  n°  24  de  Médiamétrie,  octobre  1988 ;  sources :  structure  du  public  repéré  par

l’audience cumulée 21h 30-23h 00 du vendredi entre janvier et juin 1988, enquête 55 000.

16. Les émissions littéraires télévisées, SEO, 7 août 1972.

17. « Les  émissions  de  télévision sur  les  livres  –  les  émissions  de  télévision sur  la  cuisine ».

Enquête auprès d’individus âgés de 15 ans et plus, possesseurs de radio et/ou de télévision. CEO,

janvier 1984.

18. On retrouve ces mêmes tendances dans un tableau des Pratiques culturelles des Français (1973),

moins accusées cependant du fait que les pourcentages portent sur les possesseurs de téléviseur

et non pas, spécifiquement, sur le public des émissions sur les livres.

19. Auprès d’un échantillon représentatif de la population française des lecteurs de livres âgés de

15 ans et plus (ayant lu, au cours des 12 derniers mois, au moins un livre, à l’exclusion des livres

scolaires et des revues ou magazines).

20. M. Peroni, Histoires de lire, Éd. BPI, 1988, p. 8-9.

21. P. Chambat, A. Ehrenberg, op. cit. p. 116.
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22. Pratiques culturelles des Français. Évolution 1973-1981, Dalloz, 1982.

23. Il  ne sera pas non plus question ici  du dit  « effet  Apostrophes » sur les ventes.  Le lecteur

intéressé trouvera dans l’ouvrage d’E. Brasey : L’Effet Pivot, Ramsay, 1987, p. 349, une corrélation

entre meilleures ventes et passage à Apostrophes, pour la période 1983-1986.

24. Enquête Ipsos-Télé poche, octobre 1988, « Culturelle ou commerciale, quelle télévision pour

les Français ? »

25. En réponse à une question ouverte. Enquête Estel/Antenne 2, janvier 1989.

26. Sondage Sofres-Livre du mois, « Télévision et littérature », janvier 1988.

27. E.  Fouquier,  J.-C.  Lioret,  « Définitions  du  concept  d’audience,  analyse  critique  et

orientations », in l’Audience et les médias, Irep, Les Éditions d’organisation, 1989.

28. P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le Métier de sociologue, Mouton, 1968, p. 27.
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Chapitre 2. Le livre sur un plateau :
la lecture figurée

 

Le livre à la télévision : une question d’actualité

1 Avant  même  d’entreprendre  le  repérage  et  l’analyse  des  diverses  modalités  de  la

présence  du  livre  à  la  télévision  dont  nous  avons  bien  hâtivement  annoncé  la

pertinence, comme si cette présence allait de soi, nous voudrions mettre l’accent sur le

paradoxe de cette présence même, en prémisse à notre re-problématisation de l’objet.

Que la présence du livre à la télévision soit paradoxale, c’est ce que révèle en effet une

réflexion sur la spécificité du média, notamment quant au rapport qu’il entretient avec

la réalité. Ainsi, L. Quéré et É. Véron, pour ne citer qu’eux, s’accordent à voir l’efficacité

du  message  télévisuel  dans  la  construction  performative  d’une  réalité  par  illusion

référentielle1. Le temps télévisuel en particulier n’est autre que celui de l’actualité, au

double  sens  de  saisie  immédiate  d’un  réel  référentiel  (« les  actualités »)  et

d’immédiateté entre présent de l’énonciation et présent de la réception. Il est celui de

l’action  en  train  de  se  faire  (action  dramatique :  les  séries...  aussi  bien  qu’action

discursive :  Alain  Decaux  raconte...),  de  la  performance  (dont  le  « direct »  est  la

manifestation  par  excellence).  Or,  précisément,  parce  qu’elle  remettrait  en  cause

l’immédiateté de l’énonciation (la lecture comme actualisation d’un énoncé déjà là),

parce que la dimension de l’action lui fait défaut (la lecture comme expérience intime)2,

la lecture ne saurait proprement avoir de place à la télévision.

2 De  fait,  la  pratique  de  la  lecture,  d’ordinaire  inavouable,  n’a  d’autre  visibilité

télévisuelle que dans les creux d’un dispositif technique destiné à produire la fiction

d’une non-lecture. Exhibée, lorsque le présentateur se détourne du téléspectateur (du

prompteur)  pour  donner  lecture  d’une  dépêche  qui  vient  de  tomber,  elle  devient

paradoxalement opérateur d’immédiateté : « J’en prends connaissance en même temps

que vous. »

3 Si la présence télévisuelle du livre est par principe détachée de l’acte de lecture, au

moins peut-elle témoigner d’une pratique d’écriture, se redoublant pour ce faire dans

la présence, non moins problématique, de l’écrivain, comme tenant lieu de son livre.

L’écrivain est alors supposé venir, à la place du livre, dire ce qu’est le livre : « un genre,
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un contenu, un style, une critique, bref un résumé, c’est-à-dire aussi bien tout ce qu’il

n’est pas exactement, ou plutôt tout ce qui ne vaudrait pas la peine qu’il soit s’il n’était

que cela... Ceci est le livre, voici l’écrivain, chacun devient la garantie de l’autre, mais

cette garantie ne signifie rien sinon une tautologie3. » Certes, une telle opération établit

la  preuve positive d’existence du livre aussi  bien que de l’écrivain ;  mais  d’un livre

moins la lecture, c’est-à-dire un fétiche, mais d’un écrivain moins l’écriture, c’est-à-dire

une  désignation  sociale4.  Autrement  dit,  quand  la  lecture  du  texte  est  exclue  par

principe du cadre de l’action télévisuelle, la parole de son auteur, supposée pouvoir s’y

substituer, sort pour sa part du cadre du projet littéraire.

4 Faire de l’écrivain le tenant lieu de son livre « suppose en effet que l’écrivain ayant

écrit (un texte, un livre), il lui reste encore quelque chose à dire : quoi ? Des oublis ? Des

déchets ? A moins que (c’est le cas courant) on ne lui demande de se redire, ou, ce qui

est pire, d’énoncer sous une forme claire ce qu’il a écrit sous une forme ramassée (mais

l’ambiguïté  du  sens,  des  sens,  l’ellipse,  l’amphibologie,  la  figure,  le  jeu  de  mots,

l’anagramme, qui constituent l’écriture, ne sont pas des faits de style ; c’est plutôt une

pratique dénonciation qui engage le sujet aux prises avec le langage.)  L’écriture est

précisément ce qui excède la parole, c’est un supplément où s’inscrit, non pas un autre

inconscient (il n’y en a pas deux) mais un autre rapport du locuteur (ou de l’écouteur) à

l’inconscient. Donc la parole ne peut rien ajouter à l’écriture. Ce sur quoi j’ai écrit m’est

dès lors interdit de parole : que dirais-je de plus ou de mieux ? Il faut bien se persuader

que la parole est toujours en arrière de l’écriture (et donc de la vie privée, qui n’est que

le déploiement d’une parole : je suis toujours, par statut, plus bête, plus naïf, etc., que

ce que j’écris : je ne suis pas comme j’écris). Le seul genre d’entretien que l’on pourrait

à la rigueur défendre, serait celui où l’auteur serait sollicité d’énoncer ce qu’il ne peut

pas écrire5 ».

5 L’interdiction de parole  énoncée par Barthes semble concerner au premier chef  les

auteurs  de  fiction,  les  « littérateurs ».  Ainsi,  le  romancier  M.  Rio,  argumentant  son

refus de se rendre à l’émission Apostrophes pour son dernier ouvrage, revendique-t-il la

spécificité du monde de l’imaginaire face à celui des idées.

Ce  qui  est  de  l’ordre  du  savoir  peut  se  résumer,  s’échanger  avec  précision,  se
discuter avec profit.  L’imaginaire,  lui,  est  quelque chose de solitaire par nature.
L’idée même de “collègue” en littérature est à mes yeux un non-sens. Un écrivain
est pour moi une syntaxe distinctive, une musique originale, un univers particulier,
tout cela appelant un commentaire isolé. Mettez ensemble plusieurs scientifiques, il
en sortira probablement quelque chose. Faites de même avec des écrivains, chacun
perdra nécessairement sa substance au profit du plus bas niveau de la discipline
collective (rendre compte d’une série d’anecdotes) ou de l’intérêt privé (se vendre à
tout prix), ce qui exclut a priori la plus infime possibilité de parler de la seule chose
dont il devrait être question : la littérature. Voilà pourquoi, selon moi, l’émission
Apostrophes  n’est  convaincante que lorsqu’elle  s’écarte  de sa  vocation initiale  de
manifestation littéraire.  Le savoir peut et doit  parfois se vulgariser,  l’imaginaire
non, sous peine de devenir vulgaire. Et dans ce dernier domaine, la vulgarité, c’est
précisément  le  collectif.  Ceci,  qui  constitue  à  l’évidence  la  valeur  spectaculaire,
massive  et,  si  l’on  peut  dire,  monétaire,  des  Apostrophes  purement  littéraires,
représente à mes yeux l’uniformité, l’ennui, la veulerie et la sottise. J’ai la vanité de
croire à mon individualité littéraire, la naïveté d’avoir une morale et la fraîcheur de
m’y tenir, la chance d’avoir aux États-Unis), ce qui m’écarte du rôle plutôt pesant et
ridicule de « poète maudit. En été dès le début favorisé par les médias (en France
comme conséquence,  je  ne  me déplace  que  si  j’ai  la  certitude  d’être  seul  et  de
pouvoir parler de littérature6.
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6 Reste  que  le  bien-fondé  de  la  médiatisation  du  débat  intellectuel  est  pour  sa  part

également  l’objet  de  violentes  critiques,  stigmatisant  la  banalisation  et  la  mise  en

équivalence  médiatiques  des  idées  et  des  valeurs.  Sans  nous  engager  dans  la

controverse, nous voulons simplement indiquer que la parole de l’homme de science ou

de savoir n’est pas moins problématique que celle de « l’homme de lettres ». C’est ce

que le philosophe Emmanuel Levinas laisse entendre après avoir expliqué simplement

en quoi sa philosophie n’est pas une philosophie de l’être : « Il m’est arrivé de le dire

mieux7 » !

7 Paradoxale,  la  présence  télévisuelle  de  l’écrivain  l’est  d’emblée,  dès  ses  premières

apparitions,  aux origines même du média.  Alors,  le  visage des écrivains n’étant pas

connu, leur voix à peine entendue, leur seule présence à la télévision pouvait constituer

un événement sur le mode de la révélation. C’est ainsi que le public de Cinq colonnes à la

une a pu découvrir en 1961 le type même du vieux sage, à longue barbe blanche, en la

personne de Gaston Bachelard. Le dispositif de l’entretien, dont nous reproduisons ci-

après quelques fragments, avec un plan constant sur le philosophe et des questions en

voix off, marque d’ailleurs l’extrême déférence.

Question – Est-ce qu’il faut vous appeler maître ?
[...]
Q. – Est-ce qu’il y a une définition du philosophe ?
[...]
Q. – On pense généralement que le philosophe ne sert à rien...
[...]
Q. – Est-ce que le philosophe est supérieur aux autres hommes ?
[...]
Q. – On a l’impression que le philosophe sait mieux vivre, qu’il est à l’abri des...
G. B. – Des quoi ? mais non ! Vous voulez absolument me coller une étiquette de
philosophe éloigné des difficultés matérielles. Ainsi par exemple, je sais tout faire,
je sais faire la cuisine...
Et vous, est-ce que vous vous occupez des questions matérielles ?
Q.  –  Moins  que  vous  je  le  crains...  au  fond,  c’est  un  art  de  vivre,  Monsieur
Bachelard !
G. B. – C’est beau « art de vivre » !

8 L’entretien  porte  ensuite  plus  particulièrement  sur  le  dernier  ouvrage  de  Gaston

Bachelard : La Poétique de l’espace.

G. B. – Où est-ce que vous êtes né, vous ?
Q. – Je suis né à Montpellier.
G. B. – Oui, eh bien, vous habitiez une maison ?
Q. – J’habitais, malheureusement, un appartement.
G. B. – Ben voilà, vous n’y connaissez rien.
[...]
Q. – Est-ce que c’est triste de vieillir, Monsieur Bachelard ?
G. B. – Oui, quand même ; mais vous n’allez tout de même pas mettre ça !

9 En  dépit  des  réponses,  insignifiantes,  aux questions  posées,  la  présence  même  de

Gaston  Bachelard  devant  la  caméra,  avec  toute  sa  personne,  son  visage,  suffit  à

réactiver la figure impersonnelle et sans âge du vieux sage à barbe blanche. Personnage

hors du commun, alors même que le philosophe n’a de cesse,  se faisant à son tour

questionneur, d’affirmer qu’il n’est pas si différent de nous : pour un vieux sage il est

également  triste  de  vieillir !  Il  n’y  a  qu’un  pas  entre  la  révélation  et  la  dernière

apparition, le document et l’archive, celui qui sépare le « vieux maître » du « grand

homme disparu ». Car les « grands hommes » meurent aussi, fussent-ils à la manière de
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François Mauriac,  « immortels » (i.e.  académiciens).  C’est alors à titre posthume que

s’établit la présence, tout au moins virtuellement.

F. M. – Du moment que vous voulez avoir des documents sur moi, c’est que vous
avez cette idée flatteuse que lorsque je ne serai plus là on fera, peut-être parfois,
des petits rappels8.

10 A  en  juger  par  la  concurrence  actuelle  dans  la  conquête  d’une  image  médiatique,

comme  condition  pour  se  placer  dans  le  champ  littéraire ;  à  voir  les  écrivains

d’aujourd’hui « occuper le terrain, mais ni pour des idées, ni pour un projet d’écriture,

simplement  pour  être  là9 »,  le  problème de  la  présence  semble  être  définitivement

classé  (...  aux  archives  INA !),  supposé  dès lors  ne  s’être  posé  comme  tel  qu’à  des

écrivains d’un autre âge confrontés à la modernité de la télévision. Et pourtant, il arrive

encore à certains de thématiser cette double difficulté qu’il faut bien alors considérer

comme inhérente à la présence de l’écrivain sur le plateau : d’une part, se détacher de

son texte, c’est-à-dire faire acte de présence, et d’autre part, faire corps avec la réalité,

c’est-à-dire faire la preuve de sa contemporanéité.

11 Que fait Vladimir Nabokov, en réponse aux questions posées dans cette émission en

direct qui lui fut spécialement consacrée ? Il lit ! Il raconte des histoires préalablement

rédigées, et qui nous font voir les questions elles-mêmes, empreintes d’une apparente

spontanéité,  comme  des  questions  contraintes.  Entre  autres  choses,  il  nous  lit

comment, au moment de devenir professeur de littérature russe aux États-Unis, il se

découvre une incapacité absolue de parler en public,  qu’il  tentera de dissimuler en

récitant son cours à la virgule près10 !

12 Que nous dit  P.  Guyotat,  alors même que,  probablement pour la première fois,  une

caméra nous fait assister au véritable travail d’écriture, et peut entrer dans la fabrique

du texte (ce que permet ici la nature orale de son élaboration) ? « Je suis comptable de

cet univers, je ne veux pas le brader. On ne vit pas impunément avec un monde, on ne

peut pas bien le définir ;  je  ne sais  pas,  en tout cas c’est  toujours scandaleux.  C’est

certainement plus facile de vivre dans un univers où il y a des êtres sur pied, c’est très

difficile  de vivre avec un monde comme ça,  c’est  très  difficile  de se  présenter  à  la

société11. »

13 Comment parler encore du livre dans ce no man’s land qui se tient entre écriture et

lecture ?  Au  moment  d’engager  l’analyse,  remarquons  que  Bernard  Pivot  rapporte

paradoxalement le succès de son émission sur les livres à l’impossibilité de convoquer

le livre lui-même.

B. P.  – J’ai  toujours pensé qu’une des raisons du succès de l’émission, en ce qui
concerne la  vente des livres,  c’était  la  frustration.  Je  m’explique.  1.  Les  auteurs
invités  partent  frustrés  parce  qu’ils  ne  se  sont  jamais  exprimés  autant  qu’ils
l’auraient  voulu...  2.  Après  chaque émission,  je  suis  frustré.  Elle  ne  s’est  jamais
passée comme je l’aurais voulu. Eh bien ! je soigne cette frustration en préparant le
mieux  possible  l’émission  suivante.  3.  Enfin,  le  téléspectateur  est  lui  aussi  très
frustré parce que l’émission ne lui a pas apporté tout ce qu’il en attendait. Elle s’est
arrêtée trop vite, on n’a pas insisté sur telle idée, etc. Comment peut-il soigner sa
frustration ?  Simplement  en  achetant  un  ou  plusieurs  livres  présentés  pendant
l’émission et en les lisant.
Cahiers – Est-ce qu’elle n’est pas un petit peu mise en scène cette frustration ?
B.  P.  –  N’oubliez  pas  que  vous  assistez  à  un  spectacle  dont  les  principaux
personnages sont finalement les livres,  lesquels sont des parallélépipèdes qui ne
bougent pas, ne parlent pas. Ils s’expriment, mais par délégation, grâce aux auteurs
qui sont là et qui les représentent nommément. La frustration n’est pas organisée.
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Elle va de soi, elle est dans la nature même de l’émission et surtout, dans la nature
même des principaux invités d’Apostrophes : les livres12.

14 Comment parler du livre à la télévision ? Depuis l’entretien les yeux dans les yeux de

Lectures pour tous jusqu’au débat d’idées mis en scène sur le plateau d’Apostrophes, les

formules  se  sont  succédé  au  gré  des  émissions  littéraires.  Et  pourtant  la  question

demeure d’actualité (plus que jamais serait-on tenté de dire, si l’on considère d’une

part  la  place  privilégiée  qu’occupe  désormais  la  télévision  dans  les  stratégies  de

promotion éditoriale, et d’autre part la toute puissance de l’audimat). Les réactions à la

création récente d’Ex-libris et à l’annonce plus récente encore de l’arrêt d’Apostrophes 

nous le rappellent fort opportunément. C’est que les émissions littéraires, en tant que

telles, sont prises dans une contradiction de principe : « littéraires », elles ne peuvent

l’être qu’à la condition d’accéder à la textualité des œuvres. Or, le temps télévisuel qui

n’est  autre  que celui  de  l’actualité,  du direct  (de  l’immédiateté  entre  le  présent  de

l’action ou de renonciation et le présent de la réception) ne se prête pas à la lecture des

textes.  « Émissions »  télévisées,  elles  doivent  faire  le  spectacle  à  partir  d’un  objet

inerte, le livre.

15 Nous nous proposons à présent de considérer la diversité des modes de convocation du

livre et de l’auteur, comme autant de réponses pratiques à cette contradiction inscrite

au principe même de l’émission littéraire.

16 Par delà la variété des émissions littéraires qui se sont succédé ou qui coexistent, on

peut dégager, nous semble-t-il, des types bien distincts de définitions implicites de la

lecture, emblématisées chacune dans une émission de ce point de vue exemplaire.

 

Le livre dans les émissions littéraires

Lectures pour tous : l’instruction d’un dossier

17 A bien des égards, Lectures pour tous est une émission remarquable, tenue aujourd’hui

encore  pour  un  modèle  du  genre.  C’est  d’abord  la  plus  ancienne  des  émissions

littéraires (et la seule, de 1953 à 1960, date de création de la série Portrait souvenir de R.

Stéphane),  celle aussi  dont la longévité fut la plus grande (280 émissions de 1953 à

1968)13.  C’est enfin, et surtout, pour ce qui nous concerne, celle qui a d’emblée posé

l’entretien  avec  l’auteur  comme  genre  canonique  de  convocation  du  livre  à  la

télévision.  La  sollicitation  de  la  parole  publique  de  l’écrivain,  chose  alors  insolite,

présuppose que lui ait été reconnu un certain horizon de pertinence, celui-là même que

nous visons à déterminer, prenant appui pour cela sur les propos de Pierre Dumayet

lui-même, et sur la transcription de deux entretiens.

 
Écrire et vouloir dire

Si le livre est une œuvre de fiction, le problème est de trouver les questions qui en
même temps éveillent et satisfassent la curiosité du public ; satisfaire et éveiller, car
le public n’a aucune raison de s’intéresser à l’aventure de personnages imaginaires
qu’il  ne connaît pas.  Examinons de plus près les rapports de l’interviewer et de
l’auteur d’une œuvre de fiction. Pour l’auteur son livre est une chose faite, il aime
en entendre parler mais il n’aime pas tellement en parler. De plus, il a écrit son
livre comme si aucune question ne devait lui être posée à ce propos, comme s’il
n’avait pas, en quelque sorte, à en répondre. S’il vient à la télévision, c’est parce
qu’il pense que cela aidera son livre, c’est pour son livre. L’idéal serait d’interviewer
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les livres ;  et la première partie de l’entretien qu’on a avec un écrivain consiste
justement, le plus souvent, à lui expliquer qu’on ne peut pas interviewer le livre, car
l’interview  est  le  contraire  du  compte  rendu.  On  doit  donc  interroger  l’auteur
comme si son livre n’était pas une chose faite, mais un projet, on lui demande ce
qu’il a voulu faire alors qu’il l’a déjà fait. Ce n’est donc pas le romancier présent à
qui  nous  nous  adressons,  mais  l’auteur  passé.  On  retrouve  ici  la  forme  de
contemporanéité que je signalais tout à l’heure. Nous, nous avons lu le livre alors
que l’auteur, lui l’a écrit et, bizarrement, nous nous trouvons dans une situation
privilégiée par rapport à lui. Car toutes les phrases d’un livre sont des questions
virtuelles que l’on peut poser à son auteur. On a donc lu le livre et on a l’auteur
devant soi : que faire ? Quelquefois on ne trouve rien à faire, et rien n’est plus triste
que, après avoir lu un livre,  de n’avoir vraiment aucune question à poser à son
auteur ; heureusement c’est rare. La plupart du temps on tente de confronter telle
phrase  ou  tel  personnage  avec  l’auteur ;  en  lisant  le  livre,  on  l’espionne,  on
recherche cette liaison. Ainsi il  m’est arrivé une fois d’être content en lisant un
roman de Jacques de Bour-bon-Busset. Je crois qu’il s’agissait d’Antoine, en tout cas
d’un livre dont le héros est un personnage masculin ; au détour d’une phrase, j’ai
découvert  un participe passé,  qui  se  rapportait  à  ce  héros,  et  qui  était  écrit  au
féminin. J’ai montré cette faute à l’auteur qui a rougi et qui m’a dit alors que ce
héros masculin n’était en fait que la transposition d’un personnage féminin réel. J’ai
estimé alors que j’avais bien lu ce livre14.

18 Confronter l’auteur à son texte, renvoyer à l’auteur, sous forme de question, les phrases

qu’il a écrites, Pierre Dumayet interrogeant François Mauriac ne fait rien d’autre15.

P. D. – Maître, ces mémoires ne sont pas un livre de souvenirs, n’est-ce pas ?
F. M. – On m’a souvent demandé d’écrire mes souvenirs, j’y ai toujours répugné, non
pas tellement à cause de moi-même ; prenez par exemple Si le grain ne meurt de Gide,
vous retrouvez là son père, sa mère, tous les êtres de son enfance. J’avoue que j’ai
toujours reculé devant cette résurrection forcée que l’on impose aux pauvres morts
de sa famille. Qu’ils reposent en paix ! Alors ne voulant pas parler des miens et ne
voulant  parler  que de moi-même,  j’ai  eu l’idée de chercher mon reflet  dans les
lectures de ma vie... J’ai dit les lectures de ma vie, non, je me trompais ; ce n’est
qu’une petite partie des lectures de ma vie mais enfin, ce sont, si vous voulez celles
qui ont le plus compté pour moi.
P. D. – Vous écrivez « c’est à mon âge qu’hérédité devient autre chose qu’un mot ».
Quel a été le rôle de vos parents, de vos ancêtres dans votre vie de créateur ?
F.  M.  –  Oh,  elle  a  été  très  grande.  Je  crois  que j’ai  dit,  si  mes souvenirs  ne me
trompent pas : en me demandant si la vie que j’ai eue, enfin cette vie, comment
dirais-je, tellement réussie au point de vue du monde mais qui a commencé par être
la vie d’un poète, car au départ j’étais un poète, et quand je dis un poète, ce n’est
pas parce que j’avais publié des volumes de vers mais vraiment parce que j’avais dès
l’enfance et dès l’adolescence une conception poétique de la vie ; si vous voulez, un
goût de transformer la vie qui aurait pu m’entraîner bien loin et surtout, qui aurait
pu m’entraîner sur les routes de la malédiction ; et moi, j’ai abouti à l’Académie
française, au prix Nobel alors que Nerval a abouti au bout d’une corde, alors que le
pauvre Verlaine est mort dans une chambre de prostituée, sur une natte. Alors au
fond, quand je pense à mes ancêtres, je crois que c’est à ce propos que je disais la
phrase que vous avez citée, c’est que je crois que les miens, la bourgeoisie dont je
suis sorti a agi sur moi comme des freins puissants, vous comprenez ? Les morts,
dans une destinée comme la mienne, jouent des rôles de freins, voilà ce que j’ai
voulu dire.
P. D. – Non seulement vos ancêtres vous ont empêché de rester un poète seulement,
mais ils vous ont aussi entraîné à devenir un romancier, dites-vous ?
F. M. – Oui, je vois la phrase à laquelle vous faites allusion, et là, voyez-vous, les
critiques,  je  ne veux pas  dire  ont  été  plus  que gentils  et  ne m’ont  fait  que des
compliments,  mais moi,  je serais tenté de faire mon autocritique.  En relisant ce
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livre, une des choses que je me reproche, c’est d’avoir dit de temps en temps des
choses qui ne me paraissent pas très vraies ; que j’ai écrites naturellement en toute
bonne  foi ;  mais  sans  m’en  rendre  compte,  je  crois  que  j’ai  cédé  un  peu  à  la
recherche de l’effet. Et, en particulier, quand je raconte que les miens m’ayant en
quelque sorte détourné d’être vraiment un poète, je me suis payé sur la dette et que
j’ai écrit des romans sur la bourgeoisie française. Eh bien c’est ingénieux, je crois
que  c’est  plus  ingénieux  que  vrai ;  à  la  réflexion,  j’ai  écrit  des  romans  sur  la
bourgeoisie parce que j’ai décrit le milieu que je connaissais parce que je l’observais
naturellement autour de moi, mais aussi parce que je le portais au dedans de moi.
P. D. – Vous écrivez : « Nul ne se sera tenu plus obstinément que moi à l’arrière-
garde des lettres ». Comment devons-nous comprendre cela ?
F. M – Ah ! Voilà que vous me prenez encore en flagrant délit de la recherche de
l’effet ! Voilà, tenez, le type de la phrase : « Je me suis tenu obstinément à l’arrière-
garde  des  lettres... »,  ce  n’est  pas  absolument  faux...  Tenez,  cela  signifie  par
exemple qu’en 1912, quand j’étais l’ami de Cocteau... Je suis son aîné d’un tout petit
peu mais nous sommes partis ensemble, nous étions copains. Et puis, un beau jour,
j’ai vu Cocteau monter dans le train de Diaghilev, des ballets russes, de Picasso ; je
l’ai vu partir, et moi j’avais nettement l’impression de rester sur le quai. Mais pas du
tout,  comment  dirais-je,  avec  un  sentiment  de  frustration  parce  que  je  voyais,
comment dirais-je, partir Cocteau vers l’avant-garde. Moi, j’avais le sentiment que
ce que j’avais à dire, si j’avais quelque chose à dire, n’était pas à l’avant-garde mais
plutôt dans mon passé ou au dedans de moi, si vous préférez. Mais que mon affaire
à moi, si vous voulez, ce n’était pas Picasso, si vous voulez.
P. D. – Je voudrais vous poser une toute dernière question, maître. Des livres que
vous aimez, vous dites qu’ils sont « habitables », voulez-vous me dire ce que vous
entendez par là ?
F. M. – Ça a pour moi une très grande signification. Je me demande très souvent si
les livres que mes cadets aiment,  je pense à l’Ulysse de Joyce,  si  l’ayant lu,  ils  y
reviennent  souvent.  J’appelle  une  œuvre  habitable  une  œuvre  comme  celle  de
Balzac, de Dickens, Proust, dans laquelle j’entre, je sors. Je suis septuagénaire, et
bien  je  peux  dire  que  depuis  cinquante  ans  j’habite  Balzac,  j’habite  Dickens,
Dostoïevski, Tolstoï. Moi, je prends Balzac, mais à chaque instant ! Je prends Proust
à chaque instant ! Bon, il y a des livres que mes cadets aiment et que j’aime aussi,
mais par exemple j’aime profondément Kafka, ses livres, je les ai lus une fois, mais
plutôt crever que d’y rentrer. Je n’ai jamais envie de recommencer un cauchemar
[gros plan sur P. D. qui sourit.].
P. D. - Merci.

19 En cette période d’invention de l’entretien télévisé avec l’auteur, la référence constante

et  quasi  obligée  au  texte  (vous  écrivez...,  vous  dites...)  vient  légitimer  le

questionnement même, réaffirmant à chaque reprise une déférence marquée d’entrée

(Maître...). C’est l’auteur, dont la présence sur le plateau est alors proprement inédite,

qui est ici la figure centrale, et non pas le livre, lequel fournit simplement un tissu de

questions (im)pertinentes à lui retourner. En devant répondre de son texte, en devant

faire  face  par  exemple  à  un  « flagrant  délit  de  recherche  de  l’effet »,  l’auteur  est

supposé se révéler à nous. Ce qui se déroule ainsi sous les yeux des téléspectateurs, c’est

finalement une sorte d’examen de conscience de l’auteur, l’usage répété du gros plan

visant à en saisir la trace sur son visage.

20 Je trouve que ce qu’il y a de plus intéressant à la télévision, c’est de voir quelqu’un

chercher  plutôt  que  trouver.  A  partir  du  moment  où  on  préfère  le  paysage  de  la

recherche, le paysage de la gueule de quelqu’un qui recherche, à celle de quelqu’un qui

a déjà la réponse et qui vous la ressort, je crois que l’on préfère être en direct et assister

non pas à un débat mais à un entretien. Le débat de Pivot, c’est très bien mais c’est

quelque chose qui concerne les idées que sont censés avoir les gens qui sont là. C’est un
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combat d’idées et ce n’est pas du tout la même chose que d’essayer de montrer, de

révéler une personne par l’intermédiaire à la fois des caméras (qui ne sont pas de lui) et

d’un livre  (qui  est  le  sien).  C’est  comme ça  que je  vois  la  chose.  Un écrivain,  c’est

quelqu’un sur lequel on a un dossier fourni par lui-même. Cela a donc un côté un peu

caméra invisible puisque l’auteur ne sait pas les phrases de son bouquin sur lesquelles

on a l’intention de lui poser des questions. Sa position est d’incertitude. Tandis que s’il

s’agit de dire ce qu’il pense, il sait ce qu’il pense, par définition [...]16.

 
L’auteur responsable de son œuvre

Dans Lectures pour tous il y avait l’écrivain en présence des caméras et son livre était
plutôt considéré comme un dossier. Quelles étaient les questions intéressantes que
l’on pouvait poser à un monsieur qui était là après avoir lu un livre dont il était non
seulement  l’auteur  mais  aussi  le  responsable.  C’était  plutôt  la  confrontation,  en
présence de caméras, d’un monsieur et de son œuvre17.

21 Louis-Ferdinand Céline a été ce monsieur18.

22 Après le générique de l’émission, gros plan sur une couverture NRF : Louis-Ferdinand

Céline, D’un château l’autre.

P. D. – Vous avez lu le titre de ce livre : D’un château l’autre, vous avez lu aussi le nom
de l’auteur : Louis-Ferdinand Céline. Monsieur Céline, avant d’entrer dans ce livre,
je voudrais vous poser une question à propos de vos livres précédents ; question qui
est impliquée par celui-ci.  Il  semble que vous soyez maintenant surpris de cette
avalanche  de  catastrophes  qui  ont  été  la  conséquence  de  vos  livres,
particulièrement du Voyage. Vous dites que c’est du Voyage au bout de la nuit que sont
nés tous vos ennuis, ennui étant ici un mot très faible. Vous ne vous attendiez pas...
L.-F. C. – C’est-à-dire que je suis parti dans l’écriture des livres sans vouloir obtenir
une notoriété quelconque ; je pensais simplement en tirer un honnête bénéfice pour
me payer  un petit  appartement  dont  j’avais  bien  besoin  à  l’époque.  Et  puis  les
choses  se  sont  développées  de  telle  sorte  que  la  vie  d’un  honnête  médecin  est
devenue  impossible,  jusqu’au  moment  où  je  me  suis  permis  de  m’occuper  de
politique et ce fut évidemment le signal d’une ruée, d’un hallali qui me poursuit
encore. Voilà.
P. D. – Oui mais ce qui m’intéresse, et c’est la raison pour laquelle je vous pose la
question, c’est ceci : est-ce qu’en écrivant le Voyage au bout de la nuit par exemple, et
c’est cette phrase de D’un château l’autre qui me le fait croire, vous avez pu croire
écrire ce livre impunément presque ; enfin, sans penser aux conséquences ?
L.-F.  C.  –  Absolument  sans  conséquences !  Je  croyais  qu’on y  prendrait  un petit
intérêt comme à lire une nouvelle, et puis que, ayant vendu suffisamment de ce
petit  livre,  je  retournerais  à  ma médecine tranquillement,  avec un appartement
dont je n’aurais plus la hantise de payer le terme. Parce qu’à ce moment là on avait
la hantise du terme, on ne l’a plus. J’ai dit : ce sera une hantise de moins. Voilà,
c’était pour ma tranquillité que j’ai écrit le Voyage au bout de la nuit.
P. D. – A aucun moment vous ne croyiez à votre violence, vous ne la conceviez pas ?
L.-F. C. – Je ne me vois pas violent du tout ; je n’ai jamais été violent. J’ai toujours
soigné avec beaucoup de douceur,  si  j’ose  dire.  J’ai  sauvé énormément de gens,
d’animaux. J’ai vécu dans la violence, mais moi-même je ne l’étais absolument pas.
Et les livres, très franchement, que j’ai pu écrire, étaient faits justement contre la
violence.  Je  sentais  une  guerre  venir  et  je  dénonçais  les  motifs  de  la  guerre.
L’histoire m’a donné raison... pas les hommes.
P. D. – Je voudrais que nous entrions tout de même quelques instants dans votre
livre.
L.-F. C. – Monsieur, je vous en prie.
P. D. – Dans celui-ci : D’un château l’autre. Dites quels sont ces châteaux ?
L.-E C. – Figurez-vous que je me suis arrêté là, j’en ai bien d’autres à raconter des
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châteaux, par exemple celui des Ho-henzollern est assez notable, c’est le lit de la
dynastie mère de l’Europe ; les châteaux qu’il a fallu que je connaisse aussi. Et si la
vie  me  permet  de  continuer  mes  petits  scribouillages,  je  pourrai  conduire  les
personnes qui voudront bien venir jusque-là vers d’autres châteaux où il s’est passé
d’autres choses. C’est ce qui représente aussi un intérêt touristique. Parce qu’on m’a
reproché beaucoup de danser dans une assiette ; alors j’ai dit maintenant je vais
promener les lecteurs, parce que peut-être ça leur plairait mieux. Comme on n’a pas
beaucoup vendu de livres depuis que je suis rentré, je me dis peut-être c’est parce
que je les promène dans une assiette ; bien maintemant, je vais leur faire faire du
tourisme ; alors j’ai entrepris le tourisme. Alors, s’ils veulent bien me suivre, j’en ai
bien d’autres châteaux, et puis des beaux, où j’ai vécu : à Rosenburg, à Copenhague.
D’autres châteaux... et puis des chaumières.
P. D. – Mais tout de même, dans D’un château l’autre, il est beaucoup plus question de
Sigmaringen que de...
L.-F. C. – Oh ! je n’ai pas encore eu le temps. Je suis arrivé à 400 pages à ce moment
là,  c’était  le  moment  de  livrer  les  choses  à  Monsieur  mon  vénéré  ami  éditeur
Gallimard, et évidemment que j’ai coupé court.
P. D. – Mais il est tout de même déjà assez question dans ce livre de Sigmaringen ;
enfin, c’est une question que vous privilégiez.
L.-F. C. – Je la quitterai n’est-ce pas, parce qu’on ne peut pas lasser l’attention de
ceux qui veulent bien...
P.  D.  –  Mais  dites-moi  pourquoi,  dites-nous pourquoi  plutôt,  ce  château-là  vous
intéressait particulièrement à décrire ?
L.-F. C. – Parce qu’il était curieux, vu que j’imaginais très bien la vie du Moyen Age :
les seigneurs chez eux et les vilains autour.
P.  D.  –  Oui.  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  en  somme  pourquoi  ce  château  vous
intéressait, pourquoi vous avez eu envie d’en parler.
L.-F. C – Il est intéressant en ce qu’il est assez cinéma n’est-ce pas, et puis il est
pittoresque,  il  existe  historiquement.  Disons  que  c’est  un  moment  d’histoire  de
France n’est-ce pas, l’affaire Pétain. Pétain, Laval, etc. je ne les nomme pas tous.
[...]
P. D. – Je veux vous poser une dernière question, plus exactement, vous demander
un dernier mot, la mode est au mot de la fin en ce moment. Vous m’avez tout à
l’heure, mes dernières paroles, si j’en avais, ce serait...
L.-F.  C.  – Ben voilà,  je vois dans ces flots d’invectives,  des gens qui boivent,  qui
mangent, qui dorment, qui font toutes les fonctions humaines qui sont toutes assez
vulgaires et je dirais qu’ils sont lourds, que leur esprit est lourd ; il n’a jamais cessé
d’être  lourd...  Il  y  a  très  peu  de  légèreté  chez  l’homme,  et  maintenant,  il  est
extraordinaire de lourdeur, il est extraordinairement lourd. Nous aurons peut-être
un jour une révolte de l’esprit contre le poids, mais ce n’est pas pour demain. On est
lourd ! Alors, si j’avais à mourir, j’ai dit : ils étaient lourds ! S’ils étaient méchants,
c’est parce qu’ils étaient lourds. Ils pèsent, ils sont infirmes ;  l’infirmité les rend
lourds ; par conséquent, il faut se méfier, la lourdeur les rend prêts à tout... C’est
effrayant.
P. D. – Merci.

23 A peine l’auteur est-il apparu en personne sur la scène publique qu’il est sommé de

répondre  non seulement  de  son texte,  mais  de  son œuvre,  de  son passage  à  l’acte

d’écrire ; car on ne saurait écrire impunément. Ce n’est plus uniquement la lecture du

texte mais de l’œuvre qui s’opère par la personne d’un écrivain dont la parole devient

autojustificatrice. Lectures pour tous le manifeste d’emblée : l’écrivain en tant que tel,

c’est-à-dire  en  sa  qualité  même  d’écrivain,  s’expose,  dans  sa  confrontation,  sur  le

plateau, avec son texte ou son œuvre. Au point pour Céline, par la trivialité des motifs

invoqués à l’écriture, de plaider l’irresponsabilité, de se dénier écrivain et ne prétendre

être que simple auteur de « scribouillage » !
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24 Ici,  il  faut considérer à nouveau le type de questionnement adressé à l’auteur, et la

position  paradoxale,  impliquée  par  le  dispositif  même  de  l’entretien,  que  celui-ci

occupe. Les questions ne sont autres que des phrases de son livre retournées à l’auteur.

L’omniprésence de la référence textuelle, qui légitime le questionnement, présuppose

une  lecture  préalable  du  livre  par  le  questionneur,  et  en  manifeste  le  caractère

paradoxal.  Il  s’agit d’une lecture qui n’est pas réception, elle consiste simplement à

prendre acte de la chose écrite, indépendamment de toute espèce d’interprétation. Un

tel questionnement institue proprement l’auteur en récepteur de son propre texte, de

sa propre œuvre. En ce sens, Lectures pour tous est pour ainsi dire le degré zéro de la

figuration télévisée de la lecture, par cette identification de la personne du lecteur à

celle de l’écrivain,  dont le questionneur n’est que l’opérateur.  Elle met en scène en

d’autres termes une sorte de « scène primitive » d’avant la socialisation, où écriture et

lecture ne font qu’un dans la conscience du créateur (c’est en ce sens qu’on a pu dire

qu’il procédait alors à son « examen de conscience »). Les téléspectateurs, quant à eux,

sont conviés à être les témoins privilégiés de cette lecture singulière, de cette relation

intime19. Ils sont eux-mêmes constitués en public élu, auquel une lecture ainsi figurée

ne peut manquer d’apparaître comme une expérience cultivée,  lettrée,  consistant  à

rentrer dans les raisons de l’écriture, qui ne sont autres que celles de l’auteur.

 

Lire c’est vivre : quand le « monde du texte » rencontre le « monde du

lecteur »

25 Exception faite de quelques émissions de l’après-midi (Aujourd’hui madame, de 1975 à

1981, puis Aujourd’hui la vie, de 1982 à 1986, qui proposent deux fois par mois un débat

en direct entre des auteurs et leurs lectrices), Lire c’est vivre (de 1975 à 1987) est la seule

véritable tentative de présentation du livre du point de vue de sa lecture ordinaire.

Pierre Dumayet confie ici le livre à des lecteurs privilégiés (des ouvriers parisiens pour

L’Assommoir de Zola, d’anciens prisonniers des camps pour Souvenirs de la maison des

morts de Dostoïevski...), puis les interroge, à partir des passages qu’ils y ont soulignés,

non pas tant sur le contenu littéraire de l’œuvre que sur les rapports qu’elle entretient

avec leur  propre expérience.  Entre  les  séquences  d’entretien,  filmées dans le  cadre

familier des lecteurs, et pendant que sont diffusés à l’écran des extraits de films ou de

documents d’archives en relation avec l’œuvre évoquée, Pierre Dumayet, dans le rôle

du récitant,  raconte  le  livre  en voix  off,  par  fragments successifs,  qui  conduisent  à

chaque fois à un épisode jugé significatif et souligné par les lecteurs ; dans la continuité

de la voix off, la lecture du passage ou simplement de la phrase en question succède

alors au récit... et voici que Pierre Dumayet, le livre à la main, interroge le lecteur. C’est

cette alternance entre le monde du texte mis en récit et le monde du lecteur manifesté

par l’entretien,  que nous voudrions restituer dans cette transcription d’un Lire  c’est

vivre consacré à la lecture de Germinal (Zola) en pays minier cévenol20.

26 Avant d’entrer dans le livre, Pierre Dumayet nous présente ceux qui « ont lu Germinal 

un crayon à la main » ; présentation ponctuée d’extraits d’entretiens significatifs.

27 Un ancien mineur racontant l’accident du travail qui l’a amputé d’un pied à 18 ans.

28 Un autre, M. Morin, nous prenant à témoin :

– Je vais vous dire quelque chose que vous ne croirez pas : une année, j’ai fait 399
journées payées.

29 Mme Michel, militante CGT, veuve de mineur, répondant catégoriquement :
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P. D. – Si vous aviez à juger Soubarine (le militant qui sabote le puits à la fin de
Germinal) ?
Mme M. – Moi, je le pendrais !... Soubarine, pour moi, c’est quelque chose de très dur.

30 R. Amouroux, fils de mineur, ancien métallo entré à la mine comme tant d’autres à la

suite d’une mobilisation collective pour garder ouverte la dernière mine de la région,

expliquant les raisons de son choix :

P. D. – Si vous aviez lu Germinal juste avant de faire votre demande pour être intégré
à la mine, vous l’auriez faite votre demande ?
R. A. – Ben... je sais pas. Je comprends que celui qui lit Germinal avant de faire sa
demande ne la fasse pas parce qu’il se dit : « C’est pas possible, on travaille encore
comme ça »,  ce  sont  des  conditions  de  travail  qui  ne  peuvent  être  admises  par
personne. S’il y en a qui ont encore des doutes, je peux leur dire : c’est fini ça.

31 Enfin, le vieux Démosthène expliquant pourquoi il n’a rien souligné dans le livre :

– D’habitude, je ne souligne pas dans un livre. D’habitude, je me rappelle avec ma
mémoire.

32 Pierre Dumayet raconte le début du livre (mise en place des lieux, des personnages). Le

voici maintenant avec Mme Michel, en train de lui lire à voix haute un passage (c’est « la

Maheut » qui explique pourquoi elle a sept enfants).

P. D. – ... « Et puis, quand ça grandissait... »
M. M. – « ça rapportait » (reprend la femme, de mémoire, devançant la lecture) : ça,
ça m’a choquée. Ça dénote un caractère que nous n’avons plus,  parce que nous,
nous  vivons  pour  nos  enfants  alors  que,  d’après  la  manière  dont  c’est  écrit,  il
semblerait que les enfants aidaient à faire vivre les parents.
P.  D.  –  C’est  aussi  ce  qui  explique  que  toutes  les  familles  sont  furieuses  quand
quelqu’un veut se marier jeune.
M. M. – Cette colère après Zacharie (parce qu’il a fait deux enfants) ! Alors il faut
pas qu’il se marie parce qu’il partirait de la maison et on n’aurait plus son salaire.
Ça semble pas vrai !

33 Pierre Dumayet reprend en voix off : choqué, Démosthène ne l’est pas, il semble avoir

connu ça dans l’ancien temps.

D. – (raconte comment ça se passait avec les enfants : c’était chose courante qu’un
jeune reste jusqu’à 20 ans à la maison)... voilà le parallèle que je fais avec machin.
P. D. – Pour les raisons que dit Zola aussi ; pour garder la paye à la maison ?
D. – Voilà (continue à raconter comment ça se passait).

34 Pierre Dumayet continue le récit jusqu’à l’épisode de l’arrivée de Lantier, à la recherche

d’embauche : « Du travail ? Non, il ne sait pas s’il y en a le grand-père Bonnemore. Le

grand-père  Bonnemore  s’est  présenté  ainsi  à  Lantier :  cinquante  ans  de  mine  dont

quarante-cinq au fond, c’est joli, hein ! »

P. D. – Vous avez souligné ça.
R. A. – Quarante-cinq ans de mine au fond ! Je voudrais pas le faire hein ! (en riant).
Nous, on réclame les trente ans de service. Eux, ils avaient pas de problèmes de
retraite ni rien. Ils venaient au monde et ils mouraient à la mine. C’est pas normal.

35 Pierre Dumayet reprend en voix off : à M. Corbier (infirmier dont le père avait quitté la

mine pour les champs), la phrase paraît naturelle.

M. C. – On retrouve ça chez nous : un type est fier de dire ça, et moi qui n’y ait
jamais travaillé je le plains, je trouve pas ça « joli ». Et ça, on le retrouve toujours,
cette  fierté  d’avoir  travaillé  longtemps  dans  de  mauvaises  conditions  (il  pointe
l’index sur le livre que P. D. tient ouvert près de lui).
P. D. – (lit plusieurs extraits). C’est vrai qu’il y a un peu une vénération de la mine
quand même et du travail dur.
M. C. – Oui, chez nous on disait : le mineur est un seigneur.

35



36 Pierre Dumayet continue (Lantier est embauché et pris en pension dans une famille de

mineurs) : ça se faisait ici aussi autrefois, M. Morin s’en souvient :

M. M. – Dans les familles de mineurs, on prenait des pensionnaires et ça pouvait
finir par des mariages ; mais il n’y avait pas tout de même cette promiscuité que j’ai
lue dans ce livre. Ça me semble un peu quand même exagéré par rapport à ce que
j’ai connu.

37 Pierre Dumayet raconte la sexualité débordante, les jours de disette, et enfin la grève :

c’était risqué parce qu’on risquait de perdre son livret. Ici, reprend Pierre Dumayet, il

n’y avait pas de livret mais le registre. Mme Michel en a retrouvé un (gros plan sur une

page avec une inscription à l’encre rouge : « fut un des chefs de la grève »).

Les anciens se souviennent : « Nous aussi, on en a fait des grèves ! » ; et ils racontent
comment ceux qui étaient marqués à l’encre rouge ont dû quitter la région et sont
partis parfois jusqu’en Amérique.

38 La grève se durcit et c’est l’épisode de la mise à mort du contremaître châtré par les

femmes.

Mme Michel – ... Enfin, il est mort tout seul ; il est tombé du toit... Mais enfin, j’ai
peine à y croire. C’est du roman, c’est du roman !... Moi, ici, j’ai vu le directeur qui
voulait pas sortir sous la pluie, sorti à coup de fesses par une femme.

39 Les grévistes sont maintenant aux abois et Lantier est accusé par ses propres camarades

de les avoir entraînés à la grève.

Mme Michel – Lantier, je le plains, parce qu’il était pas fait pour être mineur ; c’est
un métier qu’on se lègue. Je le plains, à la fin, quand il est rejeté.
R. Amouroux – Lantier, je crois qu’on lui doit quelque chose quand même, nous.
C’est à nos ancêtres qu’on doit que la mine ne soit plus ce qu’elle était.

40 Et  voici  le  dénouement :  Soubarine,  militant  anarchiste,  a  saboté  le  puits  de  mine.

Lantier survit à l’explosion, mais reste plusieurs jours bloqué au fond.

P.  D.  –  Il  y  a  deux minutes,  avant que la  caméra ne tourne,  vous m’avez laissé
entendre que vous aviez souligné des passages mais que, finalement, ça n’est pas
exactement ce que vous pensez, au fond du cœur, de Germinal.
Mme Michel – J’avais lu Germinal il y a quelques années ; ça m’avait énormément
plu ; et maintenant, en le relisant pour vous, j’ai trouvé des choses différentes. Il y a
deux parties : la vie des mineurs, la vraie, la vérité ; et puis un roman, difficile à
suivre parce qu’il est un peu irréel. Je peux me tromper, mais j’ai été déçue. La fin,
par exemple, c’est invraisemblable. Qu’on puisse vivre pendant neuf jours, je crois,
dans l’eau, avec un peu de grisou, sans manger et sans boire, sans lumière. C’est pas
faisable, ça !

41 De la même manière que l’écrivain, sur le plateau de Lectures pour tous, devait assumer

la responsabilité de son écriture, c’est au tour du lecteur de répondre de sa lecture. Il

doit  pareillement  faire  face  aux  phrases  que  lui  retourne  Pierre  Dumayet,  à  cette

différence près qu’il les a ici préalablement choisies objectivant ainsi sa propre activité

liseuse. Or, que disent ces lecteurs interrogés sur leurs lectures ? Ils parlent de leur vie,

de ce qu’ils ont vécu. Davantage que les lecteurs du livre, ils en sont proprement des

personnages ; tandis que les personnages du roman sortent du livre pour devenir leurs

semblables,  honnis  ou  respectés  (« Soubarine,  je  le  pendrais ! »,  « Je  crois  qu’on lui

[Lantier]  doit  quelque  chose  quand  même,  nous »).  La  confusion  est  d’ailleurs

entretenue  par  le  dispositif  même  de  l’émission,  alternant  séquences  de  récit  et

d’entretien, qui a pour effet d’inscrire les souvenirs de lecteurs dans le déroulement

narratif  de  l’intrigue.  Le  livre  intègre  alors  l’expérience  vécue  de  ses  lecteurs :  le
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Germinal  présenté aux téléspectateurs  excède sa  textualité,  augmenté par  sa  propre

lecture.

42 Une  fois  encore  la  présentation  télévisée  de  l’œuvre  opère  la  fusion  artificielle  de

l’écriture et  de la lecture,  celle-ci  ne se tient plus cependant dans la conscience de

l’auteur  (comme  si  le  livre  n’était  pas  encore  écrit,  comme  s’il  n’était  encore  que

projet),  mais  dans  le  livre.  Un  livre  démultiplié  de  fait  en  autant  d’exemplaires

soulignés qu’il y a de lecteurs, et dont l’unicité est fictivement rétablie dès lors que

Pierre Dumayet en est le dépositaire exclusif. C’est lui qui raconte et lit en voix off. C’est

toujours lui qui interroge les lecteurs, le livre à la main, ouvert à la page soulignée. De

cette manière, dans l’alternance entre séquence de récit et séquence d’entretien, Pierre

Dumayet opère à notre insu un recouvrement du livre-texte par le livre-objet physique

lu et  souligné ;  mieux,  il  les  identifie  proprement.  Qu’en est-il  alors de ces lecteurs

d’occasion, commis à la lecture et aussitôt dessaisis du livre qu’ils ont pourtant marqué

de l’empreinte de leur lecture ? Tout ne se passe-t-il pas en fait comme s’ils n’en étaient

pas propriétaires, mais qu’on le leur avait laissé en prêt le temps de la lecture ? Ils sont

simplement convoqués pour attester de la lisibilité de l’œuvre, dont ils apportent la

preuve en marquant ce qui les a marqués. C’est dire que leur lecture est une lecture

instrumentée, ce qu’implique d’ailleurs le principe même de l’émission. On présuppose

en effet que, de par leur origine,  les lecteurs choisis auront quelque chose à dire à

propos d’un livre qui n’aura pas manqué de « leur parler ». Suscitée aux fins pratiques

de l’émission, leur lecture (première lecture ou relecture) est en retour tenue par un tel

a priori :  aussi n’est-il question que de vérité référentielle alors que c’est d’un roman

dont  il  s’agit.  Dans  le  cas  d’une  relecture,  la  contrainte  exercée  par  le  cadre  est

manifeste : il y a quelques années, le roman avait plu, aujourd’hui au contraire on est

déçu  par  tant  d’invraisemblances !  On  peut,  dans  ces  conditions,  se  demander  ce

qu’auraient pu dire de Germinal des lecteurs n’ayant rien à voir avec la mine. Tel est le

paradoxe d’une émission qui entend établir que le monde du livre n’est pas coupé du

monde de la vie, que Lire, c’est vivre, et la lecture par conséquent, ne se réduisent pas à

une expérience cultivée.  De  fait,  l’association d’un lectorat  spécifique à  chacun des

livres  présentés  ainsi  que  la  mise  entre  parenthèses  de  la  dimension  proprement

littéraire de l’œuvre ne sont que les conditions implicites nécessaires pour assurer à

chaque reprise une rencontre exemplaire entre les mondes du texte et du lecteur. En ce

sens, Lire c’ est vivre opère un véritable tour de force en figurant une lecture entendue

comme  expérience  intime,  en  nous  faisant  assister  à  une  expérience  ô  combien

singulière : le lecteur qui se retrouve dans le livre. Quant au téléspectateur, il ne tient

qu’à lui de trouver à son tour le livre de sa vie, de « trouver sa vie » dans un livre.

 

Libre et change : la lecture en débat

43 Avec Libre et change, et également Apostrophes et Ex-libris que nous considérerons par la

suite, nous abordons les émissions littéraires d’aujourd’hui, contemporaines – du moins

– de notre étude. Si nous retenons ici l’émission de Michel Polac, en dépit de sa brève

durée d’existence (novembre 1987-juin 1989),  c’est qu’elle objective pareillement un

type singulier de représentation de la lecture, déjà partiellement à l’œuvre, il est vrai,

dans la précédente émission du même Michel Polac Droit de réponse (décembre 1981-

juillet 1987),-laquelle traitait tant de l’actualité littéraire que des dossiers brûlants de

l’actualité  sociale  et  politique.  Pour  autant  qu’il  s’agisse  cette  fois  d’une  émission
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spécifiquement  littéraire,  Libre  et  change  n’en  conserve  pas  moins  certaines  des

caractéristiques formelles de sa devancière.

44 La formule du débat en direct tout d’abord, mêlant auteurs et critiques littéraires, ou

réunissant  pour  une  revue  de  presse  périodique,  le  même  cercle  de  journalistes.

L’engagement de Michel Polac ensuite ; non seulement susceptible à tout moment de

prendre ouvertement parti, mais dont les prises de position constituent le plus souvent

l’amorce du débat. Une organisation du plateau enfin, qui accentue les situations de vis-

à-vis, de face à face, de côte à côte, de dos à dos : à l’extrémité d’une table basse se

trouve Michel Polac, de part et d’autre les participants se tiennent sur deux rangées, la

seconde légèrement surélevée. Ainsi agencé, cet espace du déploiement de la parole est

sans cesse reconfiguré par une caméra mobile qui délaisse le champ-contre champ des

débats pré-réglés pour multiplier les contre-plongées et les effets de profondeur de

champ... comme si c’était le débat, le véritable sujet de l’émission.

45 Tels sont les principes formels de Libre et change à partir desquels est mise en scène la

confrontation des réceptions, lesquelles dépassent dès lors le strict rapport intime au

texte pour devenir choses publiques et débattables. C’est précisément les modalités et

les effets pratiques de la convocation, du compte rendu de l’expérience lectorale, en

bref,  de  sa  socialisation,  que  nous  voudrions  considérer,  à  partir  de  quelques

transcriptions de fragments d’émissions.

46 A propos d’un livre de Vonnegut que le critique R. Sorin vient de présenter :

M. P. – Il faut dire que ce livre, au début, j’y suis rentré un peu difficilement, et à la
fois  facilement,  parce que ça se lit  vraiment comme un polar [au premier plan,
quelqu’un  opine  du  chef],  mais  il  a  un  côté glacé,  froid,  avec  des  personnages
auxquels on n’arrive pas à croire, des silhouettes [gros plan sur R. Sorin : « Ce sont
des silhouettes, oui »], des marionnetttes ; et peu à peu, on est pris complètement
par l’histoire. Au début, bien sûr, on le lit un peu comme une fable, finalement on
est complètement captivé [il feuillette le livre machinalement] et on est pris comme
par un vrai roman à la fin. D’ailleurs, les personnages sont plus fouillés.
[Il lit l’introduction]... Ensuite on lit le livre et on se dit que la morale de l’histoire
est absolument à l’opposé de ce qu’il nous dit au début [très gros plan sur son index
pointé sur l’introduction). Bon, on peut dévoiler en tout cas le début.

47 Il commence à raconter l’intrigue en regardant les autres, avec des coups d’œil répétés

à R. Sorin, pour approbation. Pendant qu’il dévoile toute l’intrigue, à l’exception de la

fin « qui est extraordinaire », le livre dans ses mains reste ouvert à la première page. Au

terme  de  son  récit, Michel  Polac  cède  la  parole  à  R.  Jaccard  qui  le  regardait  avec

insistance, comme s’il avait eu quelque chose à ajouter.

Non, non, simplement ça me fascine la manière dont tu en parles. On a très envie de
le lire.
Là-dessus, Michel Polac repart de plus belle, pour conclure, enthousiaste : « Je crois
qu’il faut absolument recommander ce livre21 »

48 Ce dont il est question dans la présentation faite par Michel Polac, ce n’est pas tant du

livre que de sa propre lecture, de sa propre réception qu’il tente de faire partager. En

sorte que la présentation est proprement indissociable du jugement prescriptif. C’est en

effet cette lecture singulière-ci qui anime le livre, qui lui donne vie : le livre en question

est d’abord celui dans lequel on rentre difficilement, il est ensuite celui qui captive et

nous prend. En d’autres termes, c’est de cette lecture singulière que procède l’envie de

lire (ou de ne pas lire) le livre. Le présentateur devient ainsi prescripteur explicite de

lecture aussi bien pour les téléspectateurs que pour les participants à l’émission.
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49 Michel Polac commence l’émission par un coup de cœur : L’Inondation de E. Zamiatine.

M. P. – Il  fait  quatre-vingt-sept pages et je vous défie de poser le livre avant la
quatre-vingt-septième, la couverture du livre nous dit « chef-d’œuvre » et, je crois
que pour une fois, un éditeur ne ment pas. Je vous le conseille très vivement et nous
en  reparlerons  jusqu’à  ce  que  la  première  édition  soit  épuisée,  selon  nos
habitudes22.

50 De fait, dès l’émission suivante :

M. P. – J’ai reçu une lettre de Pierre Assouline qui me signale que L’Inondation est
très très bien traduit par Barbara Nassarov ; et il me dit : « Pour une fois où c’est
bien traduit, il faudrait peut-être le signaler. » Il a tout à fait raison. Ce livre que
nous vous recommandons maintenant depuis plusieurs semaines est en réédition,
et le texte avait été apporté par Barbara Nassarov justement aux éditions Solin qui
l’ont  édité.  Et  je  dois  dire  que,  à  côté  d’autres  livres  très  mal  traduits,  c’est
réconfortant  de  citer  celui-là.  Parmi  les  livres  très  mal  traduits  et  très  mal
présentés, je vous signale un livre publié aux éditions « Champs » Flammarion, une
réédition d’un texte d’Albert Einstein sur sa façon de voir le monde. Le titre, c’est...
Non,  pas Ce que je  crois,  mais c’est  quelque chose comme ça...  Comment  je  vois  le
monde.  Et  c’est  un livre tellement mal  présenté qu’on commence à le  lire  en se
disant c’est curieux, les chapitres s’enchaînent bizarrement. Et,  arrivé, à la page
vingt et une, on comprend que ce sont des textes complètement indépendants les
uns des autres. Mais, il n’y a rien dans le livre pour le dire et on ne sait même pas
quand ça a été publié.
[...]
M. P. – Un petit mot sur Le Voyage à Rome de Moravia ?
L. Adler (critique littéraire, habituée de l’émission) – Moi, j’ai trouvé très brouillon,
très inodorant. J’ai recommencé à cinq reprises et j’ai trouvé ça mal structuré. C’est
toujours les mêmes ingrédients : la sexualité, la jalousie, la recherche du papa... J’ai
été extrêmement déçue puisque j’ai  été une très grande amoureuse de Moravia.
Mais ce dernier texte, je sais pas...
M. P. – Il n’y a pas que ce dernier. Je trouve que ses trois, quatre derniers romans...
Moi, j’ai franchement détesté : cet espèce de squelette de roman, froid, terriblement
froid !23

51 On  l’aura  compris,  l’engagement  de  Michel  Polac  n’est  pas  une  simple  option

dramaturgique. Il résulte naturellement d’un jugement sans complaisance porté sur le

marché de l’édition : la plupart des éditeurs sont des menteurs, la plupart des livres

sont  très  mal  traduits,  véritable  marché  de  dupes  pour  les  lecteurs.  C’est  ce  qu’il

confesse par ailleurs : « Je n’ai plus tellement envie de faire de la télé ; si je continue

c’est parce que je veux défendre des livres dont on ne parle pas. Aujourd’hui la critique

est ciblée, avec quelle complaisance, sur une vingtaine de bouquins. Il faut se battre à

mort contre ça. Si je ne parle pas de certains livres, qui le fera24 ? » En d’autres termes,

la qualité d’un livre n’est pas fonction d’une notoriété injustement discriminatoire ; on

ne saurait par conséquent préjuger de ce qui ne tient qu’à la qualité de la réception,

seul opérateur de distinction légitime. De là découlent les deux aspects de l’engagement

de Michel Polac.

52 Il  s’agit  d’une part de considérer des ouvrages qui sortent des sentiers battus de la

critique. De type militant, l’engagement déterminé de Michel Polac vise ici à donner

leur  chance  à  ces  livres  fantômes,  dont  personne  ne  parle,  exclus  des  circuits  du

battage médiatique orchestré par la promotion éditoriale et relayé par une critique

complaisante. Et ce en les faisant bénéficier à leur tour de la formidable force d’impact

de la télévision. A l’effet de prescription implicite résultant d’un tel battage, Michel
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Polac oppose une volonté de prescription, plus encore qu’explicite, revendiquée comme

telle, jusque dans ses implications sur les ventes.

53 Il s’agit d’autre part de rompre le complaisant neutralisme du présentateur d’émissions

littéraires,  pour  faire  proprement  œuvre  de  critique,  au  risque  de  se  couper  des

éditeurs.  « Il  y a des tas de gens qui refusent de venir chez moi,  pour ne pas rater

Apostrophes.  C’était  déjà  comme  ça  du  temps  de  Droit  de  réponse  alors  qu’on  faisait

vendre  autant  que Pivot.  Mais  les  éditeurs  ne  savaient  pas  si  on allait  attaquer  ou

encenser le livre. Ils se disaient : “Chez Pivot, c’est plus sûr.” Il faut savoir dire du mal

d’un livre, c’est cela qui donne du prix aux compliments25. » Savoir dire du mal, telle est

la condition nécessaire pour une prescription efficace. Encore faut-il que cela ne résulte

pas de la simple expression d’une subjectivité individuelle, mais soit sanctionné par le

débat critique.

54 A l’occasion de la présentation, par Michel Polac, de deux ouvrages, le débat s’engage à

propos d’un autre livre celui de Julien Dray, député socialiste présent sur le plateau et

entouré de journalistes.

M. P. – Attendez ! Attendez, parce qu’on n’a pas encore présenté le livre de Julien
Dray ; je voudrais le faire rapidement...

55 Les participants débattent ensuite de l’ouvrage d’un certain Bensaïd,  bien connu de

tous et absent du plateau (il s’agit probablement de cette personne que la caméra nous

montre à plusieurs reprises faisant la moue ou bien l’air satisfait, dans le public qui se

tient sur des gradins installés en retrait du plateau, et dans une semi-obscurité).

M. P. – Je voudrais quand même, si vous le permettez... vous savez que c’est très
difficile de critiquer un auteur tout en l’ayant en face de soi. Bon, pour Julien Dray,
on s’en est pas mal sortis... et Bensaïd, j’ai appris qu’il était dans la salle, alors je
vais quand même lui tendre un micro maintenant qu’on a fini de parler de son livre.
Alors, Daniel Bensaïd, s’il veut bien, s’il est d’accord... [celui que nous supposions
être Bensaïd sort du public, vient sur le plateau et prend un micro ; il reste debout,
les fauteuils étant tous occupés]. On n’a pas d’ailleurs été tellement méchants ; je
croyais qu’on allait être beaucoup plus méchants. Moi, j’avais des critiques un peu
sévères, mais bon...
Bensaïd – Non, c’est pas du tout méchant...

56 Michel Polac présente, maintenant, un livre de L. Bayer, L’Entreprise France.

M. P. – J’aimerais avoir tout de suite la réaction de Jean-Marcel Bouguereau.
J.-M.  B.  (L’Evénement  du jeudi,  ancien de Libération)  –  Moi,  c’est  un livre  qui  m’a
énormément  énervé.  C’est  un  livre  insupportable,  énervant,  plein  d’erreurs,  de
contre-vérités ; mais à la limite, ce n’est pas ce qui m’a le plus énervé. Ce qui m’a le
plus  énervé,  c’est  que  ce  livre  destiné  aux  Allemands  présente  la  France  d’une
manière caricaturale, fausse... Bon alors moi, j’adore L. Bayer, je le connais depuis
vingt ans, je suis copain avec lui, c’est un type adorable, très gentil, et tout ce que je
dis là, je le lui ai dit en face au cours d’un déjeuner. Je ne me serais pas permis sans
cela de le dire [pendant tout ce temps, D. Pouchin, livre en main, réclame la parole
pour faire une citation ; comme il est assis à côté de J.-M. Bouguereau, on le voit
sourire en la lisant dans sa tête].
M. P. – Pouchin, la citation !
D. P. (Libération) – Cette phrase est extraordinaire [il commence à la lire], et écoutez
bien [il la termine] !
M. P. – Oui, c’est sûr, c’est une des phrases les plus comiques du livre.

57 Une discussion animée s’engage ensuite au cours de laquelle un désaccord oppose le

journaliste  de  Libération  à  celui  du  Monde :  « Je  n’ai  jamais  dit  ça.  Ne  t’énerve  pas
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Dominique, je n’ai jamais dit ça. Nous nous connaissons, tu sais très bien que je n’ai

jamais pensé ça26 »

58 Le débat ici introduit n’est pas de ces débats suscités de toutes pièces aux fins pratiques

de l’émission, il déborde au contraire d’emblée de son cadre, s’engageant à propos d’un

ouvrage non encore présenté. Tout se passe comme si le plateau ne faisait qu’accueillir

un débat préalablement amorcé sur d’autres scènes qui en constitueraient la coulisse.

En d’autres termes, les différentes parties prenantes d’un tel débat se connaissent par

ailleurs : le présentateur, les auteurs, les journalistes ou critiques réunis sur le plateau,

voire  les  auteurs  physiquement  absents,  mais  dont  le  livre  est  examiné.  Tous  sont

membres de cette communauté intellectuelle qu’ils représentent sur le plateau, et qui

est en fait le véritable acteur collectif du débat. Aussi, est-ce à la condition de lui en

avoir déjà parlé en particulier que l’on peut effectivement se permettre de « dire du

mal » du livre d’un copain sur la scène médiatique ; ce qui apparaît alors non pas tant

comme une trahison que comme l’expression d’une intégrité professionnelle qui  ne

saurait  remettre  en  question  la  relation  interpersonnelle.  D’autant  que  les  qualités

proprement personnelles de l’auteur, telles sa gentillesse... ne sont pas en cause. Plus

largement, l’interconnaissance qui n’est ici l’objet d’aucune dénégation, n’est pas un

obstacle  à  l’exercice  d’une  critique  véritable ;  elle  est  à  l’opposé  un  principe  de

régulation du débat en ce qu’elle  implique sinon un accord préalable,  du moins un

même cadre de réception, de nature à préserver le débat de la vaine polémique. Le

plateau de Libre et change est de ce fait le théâtre moins de la confrontation que de

l’ajustement des points de vue, eu égard notamment à la présence de l’auteur. Comme

l’admet Michel Polac, qui pour sa part « avait des critiques un peu sévères », qu’il n’a

finalement pas formulées : contrairement à ce qu’il aurait pu croire, « on n’a pas été

tellement méchant ». C’est dire que le débat est une entreprise commune, nécessitant la

coopération de chacun, et dont l’issue sanctionne une performance moins individuelle

(le  brio,  la  force  de  conviction de  tel  ou  tel)  que  collective :  « On s’en  est  pas  mal

sorti... ». A l’inverse si le procès d’ajustement est menacé par la divergence excessive

des points de vue exprimés en direct, sur le plateau, il suffit d’en appeler au principe a

priori de la connaissance mutuelle : « Nous nous connaissons, tu sais très bien que je n’ai

jamais pensé ça. »

59 Dans cet espace de l’entre-soi qu’est le plateau de Libre et  change,  les échanges sont

libérés de l’impératif de circonspection et de réserve attaché d’ordinaire aux stratégies

de la présentation de soi ; ils sont au contraire régis par un principe d’exprimabilité : il

n’y a rien qu’on ne puisse, a priori, se dire... pas même reconnaître qu’on n’a pas lu le

livre dont il est question.

M. P. – Bartleby l’écrivain ? je suis sûr que Dumayet le recommandera chaudement,
non ?
P. D. – C’est un livre capital quand même.
M. P. – Mais que personne n’a lu. Jacques Thibaud, l’avez-vous lu ?
J. T. – Non.
M. P. – Vous voyez, j’étais sûr, c’est pas lu Bartleby ! Lisez-le ! Je vais vous le donner
tout de suite après.
[...]
M. P. – Que pensez-vous du troisième tome des Carnets de Camus ?
F. Weyergans – C’est très cher.
M. P. – 170 francs, mais ils sont fous !
L. Adler – Le papier est très beau, c’est très bien aéré, il y a une très belle mise en
page ; et puis c’est un petit tirage.
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M. P. – Non, Camus n’est pas un petit tirage.
L. A. – Personne ne s’intéressera à ces Carnets, sauf nous, et c’est très intéressant.
M. P. – François, tu l’as lu ce livre ?
F. W. – Je l’ai feuilleté, ça se lit pas, parce que c’est... J’ai lu de gauche à droite27.

60 A propos des Versets sataniques,  le livre de Salman Rushdie, dont Michel Polac, pour

lancer la discussion, déplore qu’il fasse la une de l’actualité sans que personne ne l’ait

lu :

F.-O.  Giesbert  (journaliste  au Figaro)  –  On peut  dire,  entre nous,  que le  livre  de
Rushdie n’est pas terrible.
Un confrère – Tu l’as lu ?
F.-O. G. – Je ne fais pas partie du petit club des huit personnes qui l’ont lu.
Premier confrère – Alors, pourquoi tu dis : c’est pas terrible ?
F.-O. G. – Parce que j’ai essayé de le lire. Je vais pas me farcir un bouquin comme
ça28 !

61 Ne pas  avoir  lu  le  livre  présenté  par  Michel  Polac,  voilà  qui  peut  paraître  naturel

puisque  c’est  précisément  le  propos  de  l’émission  que  de  donner  leur  chance  aux

ouvrages dont on ne parle pas, ou bien encore une façon, ô combien radicale, de « dire

du mal » du livre. Dans le cas du livre de Rushdie, c’est d’autre chose qu’il s’agit, comme

en témoigne la réaction de Michel Polac :

C’est vrai que celui-là [i.e. Les Versets sataniques] n’est peut-être pas pour nous très
facile ; mais les précédents livres de Rushdie, Les Enfants de minuit et La Honte, sont
reconnus  dans  le  monde  entier  comme  deux  grands  livres  et  c’est  un  grand
écrivain.

62 Si Michel Polac n’oppose pas cette fois,  une injonction à la lecture, à l’argument de

l’illisibilité des Versets sataniques, non plus qu’il ne remet en cause son bien fondé, c’est

pour la bonne raison qu’un tel argument est ici pour le moins déplacé. C’est l’existence

factuelle du livre qui est menacée, par conséquent les questions relatives à la lisibilité

du  livre,  à  la  qualité  de  sa  réception  deviennent  secondaires.  Il  ne  s’agit  plus

simplement de donner sa chance à un ouvrage que personne n’a lu, en discutant de ses

qualités propres ; il s’agit de défendre rien moins que le Livre, expression objective de

cette liberté fondamentale qu’est la liberté de création, c’est pourquoi il importe autant

de rétablir Salman Rushdie en sa qualité de grand écrivain.

63 En ce sens, « l’affaire Rushdie » est une affaire politique, de la même manière que Libre

et change est une émission politique. En l’occurrence, la discussion à propos des Versets

sataniques sur le plateau de Libre et change objective ce qui constitue l’arrière-fond de

l’émission et qui est pourtant figuré à même son générique dans les images inversées

d’un livre en train de brûler. L’entrée en matière de Michel Polac lors de cette même

émission est d’ailleurs sans équivoque :

Toujours d’actualité ce générique ! Un livre qui renaît de ses cendres... puisqu’on en
a brûlé tellement, on peut bien les faire renaître.

64 Le livre, sur le plateau de Libre et change (dont les caractéristiques nous apparaissent

dès  lors  comme  étant  celles  de  1’« Espace  public »)  n’est  pas  simplement  un  bien

culturel ;  il  est  –  plus  fondamentalement  –  une  institution  emblématique  de  la

démocratie. La lecture pour sa part, pour autant qu’elle invite au débat, renoue avec la

fonction  politique  qui  fut  proprement  la  sienne  dans  « les  cercles  de  la  France

bourgeoise29 ». Elle suscite alors cette forme épurée du débat démocratique qu’est la

conversation entre pairs, désintéressée, et dont le contenu même (des jugements de

goût qui échappent comme tels à la juridiction de la vérité) engage les participants à

renoncer  à  la  prétention  d’imposer  leur  point  de  vue,  au  profit  d’une  recherche
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constante  de  l’ajustement...  Encore  faut-il  que  ceux-ci  soient  véritablement  des

« hommes de goût », qu’ils aient, en d’autres termes, l’esprit démocratique.

65 L’émission vient de commencer, Michel Polac a présenté les participants et il rentre

dans le vif du sujet.

M.  P.  –  Alors  Guy  Hermet,  votre  livre... Je  ne  vous  connaissais  pas,  vous  êtes
professeur à Sciences-po, et je me suis posé des questions en le lisant [il prend le
livre et le feuillette], je me suis inquiété. Le Peuple contre la démocratie : est-ce que
Monsieur serait un fasciste déguisé (gros plan sur Guy Hermet, tout sourire) ;  et
puis, au fil des pages, je me suis dit : non, non. Il y a une ironie profonde [petit rire à
l’adresse de Guy Hermet] qui ne peut pas le faire classer dans un camp politique. Et
au fond, je ne vous connais pas du tout, je dirais de vous que vous êtes un peu un
« anar » de droite.
G. H. – Oui, c’est possible (éclat de rire de Michel Polac)30.

 

Ex-libris : le téléspectateur fait lecteur

66 Créée en octobre 1988, sur TF1, chaîne privée à vocation commerciale, Ex-libris doit son

existence  à  la  stature  médiatique  de  son  promoteur,  Patrick  Poivre  d’Arvor,

présentateur vedette du journal télévisé le plus écouté de France ; c’est du moins ce qui

ressort de ses propres déclarations.

67 « En 1987, on a pensé à moi pour le journal de 20 heures. A ce moment-là, je pense qu’il

était impossible de proposer une émission littéraire. L’objectif numéro un de la chaîne

restait  la  rentabilité.  Aujourd’hui,  avec  Ex-libris,  j’ai  pu  proposer  ce  que  j’aime

vraiment31. » « La  chaîne a  sans  doute  eu le  désir  de  me faire  plaisir :  mon journal

marche bien et  l’on sait  que depuis  longtemps je  rêve d’une émission littéraire32. »

« Quand j’ai proposé mon idée à P. Le Lay (le directeur de TF1), il m’a immédiatement

donné son accord. Il faut dire que ces derniers temps, TF1 avait vraiment besoin de

redresser son image33. »

68 On  l’aura  compris,  pour  surmonter  la  sempiternelle  antinomie  du  livre  et  de  la

télévision, encore accentuée dès lors que la loi de l’audience remplace le service public,

il  fallait  un  homme de  télévision  qui  soit  aussi  un  homme de  culture.  Cet  homme

providentiel pariant sur une réconciliation possible de la chaîne commerciale qu’est

devenue TF1 avec la culture, c’est Patrick Poivre d’Arvor, dit encore PPDA. D’ailleurs, le

sigle bien connu de son nom, il le décline désormais de manière à donner une tonalité

littéraire à la bonne image dont il bénéficie déjà auprès du public, en se disant habité

« Par la Passion Des Auteurs » (il est lui-même romancier à ses heures). Au demeurant,

la personnalisation de l’émission fait  écho à cette autre personnalisation qui donne

précisément son titre à l’émission : la personnalisation du livre par un ex-libris, petite

vignette généralement ornée d’un dessin original que les bibliophiles collaient sur la

première page de chacun de leurs volumes. C’est cela même d’ailleurs que figurent les

premières images (de synthèse) de l’émission : un fond blanc avec un motif sur lequel

viennent se confondre, transparentes, ce qu’on devine être des pages au mouvement

qu’elles dessinent à partir d’une reliure fictive qui se tiendrait sur le côté de l’écran.

Chacune d’entre elles une fois tournée, imprime sur le fond un élément du générique,

de sorte que lorsque le titre paraît, Ex-libris, il constitue comme une légende au motif.

Enfin, le fond lui-même qui figurait donc une page blanche, la première page d’un livre,

ornée  d’un  ex-libris,  commence  d’être  tourné,  comme  par  un  lecteur  qui  serait  le

téléspectateur  de  l’émission,  et  dévoile  petit  à  petit  le  plateau  avec  PPDA qui  nous
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regarde déjà et nous dit : « bonsoir » à peine la première page, complètement tournée,

a-t-elle disparu de l’écran. Voilà qui est fait : téléspectateurs il y a quelques instants

encore, nous voici devenus lecteurs d’un livre intitulé Ex-libris... A proprement parler, si

l’on considère la formule de l’émission (« magazine », justement) et sa périodicité, ce

serait  plutôt  d’un  magazine  littéraire  hebdomadaire  dont  nous  serions  institués

lecteurs.  Composé  d’une  dizaine  de  séquences,  régulières  ou  pas,  permettant

d’approcher le livre et l’auteur sous plusieurs angles : des entretiens en tête-à-tête sur

le plateau de Poivre d’Arvor avec des auteurs venus présenter leur livre, mais aussi

avec d’autres auteurs ou critiques venus donner leurs coups de cœur, des reportages

montrant les écrivains chez eux ou sur les sites qui les inspirent, des documents ou

images d’archives ressuscitant les  grands classiques au gré des anniversaires et  des

rééditions...  Les différentes séquences de l’émission,  qui  constituent proprement les

rubriques du magazine sont introduites par la répétition du même procédé utilisé pour

le  générique :  une  page  est  tournée  portant  l’intitulé  de  la  rubrique  à  suivre  (Ex-

ploration, Ex-térieur livre, Ex-pliquez moi...).

69 La diversité des rubriques ne saurait cependant dissimuler l’omniprésence de PPDA ; elle

la rend au contraire d’autant plus sensible : « Présent à tout bout de champ, aussi bien

plongé dans les archives que transplanté aux antipodes, la gravité de chacun de ses

tête-à-tête n’a d’égale que la multiplicité de ses goûts34. »

Le voici dans les appartements de Benazir Bhutto, chef d’État pakistanais, pour un
entretien  exclusif  à  propos  de  ses  mémoires  à  peine  parus...  On  se  croirait  au
journal de 20 heures35.
De retour sur le plateau, le voici encore qui présente ses invités :
PPDA – C. Juliet, nous étions quelques-uns à le connaître à travers son Journal chez

Hachette ; et il vient de publier enfin L’Année de l’éveil...36

PPDA – Et maintenant, un éditeur que j’ai adoré (i.e. Guy Schoeller), à travers deux

livres de lui,  édités par lui,  que j’ai  emmenés avec moi pendant les vacances de
Noël : Maupassant, que j’ai lu et relu37.
Le voici maintenant qui introduit à la séquence « Ex-ploration » : consacrée à des
écrivains  disparus  et  faite  d’images  d’archives  dont  il  assurera  qui  plus  est  le
commentaire.
PPDA – Joseph Kessel, on est obligé de l’aimer. Moi, je sais que quand j’avais quinze

ans,  je lui ai  écrit  un petit  mot et il  m’a répondu une lettre formidable que j’ai
toujours gardée par-devers moi, et depuis vingt-cinq ans, je ne cesse de penser à
lui38.
PPDA – Antonin Artaud, un homme au destin assez exceptionnel, que je vais vous

raconter39.
PPDA –  Et  maintenant,  Alexandra  David-Neel,  avec  une  interview  réalisée  cinq

semaines avant sa mort ; c’était il y a exactement vingt ans puisqu’elle est décédée
en 1969. C’est elle qui en 1926 avait fait ce formidable voyage à Lhassa, le Voyage
d’une parisienne à Lhassa ; j’ai passé mon dimanche en sa compagnie40.

70 Le voici enfin qui nous livre ses coups de cœur : « ces nouvelles que j’ai lues tout au

long du week end dernier ».

PPDA – J’en ai profité pour relire, pour lire d’ailleurs, car je dois vous dire que je

n’avais  pas  lu,  je  n’avais  pas  lu  Salman  Rushdie.  Les  Enfants  de  minuit.  Je  vous
recommande infiniment Les Enfants de minuit.
PPDA – Je vais vous recommander d’acheter Les Femmes et la Révolution, parce que

c’est un texte de Michelet que je ne connaissais pas.

71 Si la forme d’Ex-libris est celle d’un magazine littéraire, c’est bien d’un véritable livre

qu’il s’agit, dont les chapitres sont composés des différentes rubriques de l’émission. Un

livre en plusieurs volumes, qui ne sont autres que les émissions successives et dont le
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personnage principal est un lecteur. Après Bartleby l’écrivain, voici « PPDA le lecteur »

dans des aventures toujours renouvelées qui sont autant d’histoires vécues, de

fragments autobiographiques. Les livres dont il est question, aussi nombreux et divers

soient-ils, PPDA les a lus ; mieux, il les a emmenés avec lui, il était avec eux ce dimanche

encore.  Sa  lecture  des  œuvres  n’est  pas  ici  simplement  présupposée,  elle  est

constamment exhibée et rapportée au moment de son effectuation. « J’ai passé mon

dimanche en sa compagnie. »  Tout se passe alors comme si  c’était  cette expérience

personnelle qui donnait également leur prix aux livres présentés ; car PPDA les a tous lus

et donc aimés. Au point qu’il nous recommande tel ouvrage précisément parce qu’il ne

le  connaissait  pas :  il  vient  de  le  lire  et  c’est  une  raison  suffisante  pour  le

recommander ! De ce point de vue, l’intitulé de l’émission se justifie pleinement : les

livres présentés semblant tout droit tirés de la bibliothèque de PPDA.

72 Le livre fictionnel Ex-libris, ce journal intime d’un lecteur considérable, se lit comme un

véritable  livre  d’aventures.  A  mi-chemin  entre  « Connaissances  du  monde...  des

lettres »  et  « l’être  le  plus  extraordinaire  que  j’aie  jamais  rencontré »,  il  nous  fait

partager les pérégrinations de « PPDA le lecteur » aux quatre coins du monde, et ses

rencontres avec des personnages hors du commun. La présentation d’Ex-libris par la

speakerine  de  service  est  d’ailleurs  sans  équivoques :  « Mélanger  les  genres  pour

multiplier les paysages et donner toute sa dimension à l’aventure littéraire,  c’est la

spécialité de Patrick Poivre d’Arvor qui laissera ce soir s’exprimer grands écrivains,

astrophysiciens,  poètes,  grands  reporters  et  baroudeurs. »  Et  maintenant,  en  route

pour l’aventure41.

PPDA – Bonsoir ! Les droits de l’homme en question dans cette émission qui va nous

emporter un peu partout dans le monde : en Israël avec l’écrivain A. Oz qui était
Prix Fémina étranger cette année ; en Roumanie avec le caricaturiste M. Stanescu ;
dans le monde entier avec A. de Marenches qui fut, vous le savez, le patron des
services secrets pendant plus de dix ans ;  et tout de suite,  en Argentine avec H.
Bianciotti42.
PPDA – Bonsoir ! Nous avons décidé ce soir de consacrer cette émission à l’aventure,

l’aventure  sous  toutes  ses  formes.  Alors  d’abord,  des  aventuriers  puis  des
aventuriers du livre dans la seconde partie de l’émission. Les aventuriers : le moins
qu’on puisse dire, c’est qu’ils ont réalisé des performances assez extraordinaires.
Alors, vous entendrez F. Varigas, qui lui, revient du Grand Nord, T. Monod, qui lui,
revient du Sahara, J. Pasteur qui revient de l’Amazonie péruvienne, puis R. Bricka,
qui lui, a traversé l’Atlantique à pied ou presque ! Et puis, il y aura un hommage à la
pionnière, Alexandra David-Neel, qui est, vous le savez, la première européenne a
avoir pénétré à Lhassa au Tibet en 1926. Et puis, il est d’autres formes d’aventures !
L’aventure du livre, avec Guy Schoeller qui est un des hommes qui a inventé le livre
de  poche,  celui  qui  a  inventé  la  collection  « Bouquins »  chez  Robert  Laffont.
également H. Polies,  dont la bibliothèque est exceptionnelle et le parcours aussi
exceptionnel.
Avec un premier invité, tout à fait exceptionnel. Rassurez-vous, vous êtes toujours
dans  une  émission  littéraire !  [R.  Bricka,  homme-orchestre  de  profession,  nous
gratifie d’un remarquable numéro de saltimbanque avant de venir répondre aux
questions de PPDA sur son livre]43.

PPDA – Bonsoir !  Dans la vie de certains êtres, il  y a parfois des déclics, et la vie

ordinaire devient extraordinaire. C’est ce qui est arrivé à tous mes invités de ce
soir. Paul-Emile Victor a eu envie un jour de tailler la route : il est parti, vous le
savez, vers les pôles et puis, de l’infiniment froid il est passé à l’infiniment chaud ; il
vit aujourd’hui à Bora Bora. C’est là que nous l’avons rencontré pour le faire parler
de la bibliothèque de ses rêves. Bernard Clavel lui aussi, on peut dire qu’il a pris ses
jambes à son cou puisqu’il vit aujourd’hui en Irlande et il vient d’achever le dernier
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tome de sa saga sur le  Canada.  Et  puis,  S.  Hawking !  Alors S.  Hawking,  c’est  un
personnage exceptionnel. Nombreux sont ceux qui disent de lui que c’est déjà le
nouvel Einstein. Il a quarante-huit ans, il vit déjà depuis une vingtaine d’années sur
une petite chaise roulante ; il ne peut pas s’exprimer et nous l’avons rencontré à
l’université de Cambridge.
Et  puis  Nicolas  Hulot  (i.e.  présentateur vedette  d’un magazine de l’aventure sur
TF1), lui aussi a eu une destinée exceptionnelle. On peut peut-être dire que tout a
basculé  un  jour  de  décembre  1973  parce  que  votre  frère  est  mort  dans  des
conditions qui vous ont marqué à tout jamais et c’est peut-être de ce jour-là qu’est
née votre révolte qui vous a emmené aux quatre coins du monde44.

73 Avec  Ex-libris,  la  vieille  opposition  du  livre  et  de  la  télévision  se  résout  dans  la

simultanéité de l’audience et de la lecture ; non pas, chose inconcevable, cette lecture

exécutée sur le plateau et dont nous serions les spectateurs passifs, mais une lecture

opérée par le téléspectateur lui-même. Or, la condition de possibilité d’un tel tour de

force tient dans le type de définition de la pratique lectorale ici mis en œuvre : lire,

c’est s’évader, partir à la rencontre d’auteurs qui sont eux-mêmes hommes d’aventures.

Détachée de la temporalité de la réception, la lecture se réalise ici dans l’immédiateté

de la rencontre, dans l’instantanéité du dépaysement. Le temps de la lecture est aboli :

c’est ce qui permet à PPDA de tout lire le week end (alors qu’il est pris le reste de la

semaine  par  la  préparation  de  « son  journal ») ;  c’est  ce  qui  permet  encore  la

transformation des téléspectateurs que nous sommes, en lecteurs.

74 Au terme de l’émission, en partie consacrée à C. Juliet, PPDA présente dans le cadre de la

rubrique « Ex-tras et ordinaires », le résultat d’une enquête exclusive CSA-Télérama -Ex-

libris, réalisée du 2 au 6 février auprès d’un panel représentatif de trois cents lecteurs

de nouveautés du livre.

PPDA – L’heure des coups de cœur maintenant, à commencer par vos coups de cœur ;

c’est-à-dire  les  coups  de  cœur  des  trois  cents  personnes  interrogées  très
régulièrement par notre magazine, Télérama et CSA,  qui nous permettent tous les

mois de voir ce que vous avez aimé ou pas. Cela n’est pas forcément la liste des best-
sellers ; c’est plutôt une appréciation de la qualité... [Antoine Blondin obtient 17/20,
H. Bianciotti 15,5/20]. On peut évoquer au passage C. Juliet, que les lecteurs ont lu
avant les téléspectateurs [sic !], puisque vous êtes en train de le découvrir dans cette
émission : 14/2045.

 

Apostrophes : le livre à grand spectacle

75 Tout a été dit, ou presque, sur Apostrophes, l’émission de Bernard Pivot créée en janvier

1975  et  devenue  proprement  synonyme  d’« émission  littéraire ».  On  s’est  d’abord

unanimement  félicité  d’une  audience  sans  précédent  pour  ce  genre  d’émission,

répercutée de façon spectaculaire sur les ventes, à la grande satisfaction du monde de

l’édition. La littérature disait-on « sort enfin de son ghetto ». Certains ont pu voir les

raisons d’un tel succès dans la personne même de Bernard Pivot :  nombre d’articles

soulignent tour à tour, sa bonhomie, son espièglerie ou son intégrité, un ouvrage lui est

consacré46,  une bande dessinée le prend pour héros47...  Au point que Pivot lui-même

s’en  inquiète :  « On  s’intéresse  de  plus  en  plus  à  Pivot  et  de  moins  en  moins  à

Apostrophes48. »  « Le  vendredi,  avait  dit  François  Truffaut,  je  regarde  Apostrophes,  le

samedi et le dimanche, ce sont les jours où je vois ma famille, et le reste du temps je

travaille » et Les Cahiers du cinéma d’interroger tout naturellement le dispositif scénique

de ce qu’on a coutume d’appeler « la dramatique du vendredi soir49 ».
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76 Beaucoup, intellectuels pour la plupart, ont au contraire manifesté leur défiance face à

un succès qui ne pouvait que se payer d’une banalisation culturelle. D’autres encore et

non  des  moindres,  tel  Régis  Debray,  alors  conseiller  à  l’Elysée,  ont  stigmatisé  « un

monopole à la fois du choix des titres et du choix des auteurs, accordé finalement à

l’arbitraire  d’un  seul  homme  qui  exerce  une  véritable  dictature  sur  le  marché  du

livre ».  Plus  circonspects,  H.  Hamon  et  P.  Rotman  considèrent  pour  leur  part

qu’Apostrophes constitue le strict reflet des transformations internes au petit monde de

l’intellocratie50. A quoi bon, objectera-t-on, poser ici les termes d’une controverse dans

laquelle nous avons déjà manifesté la volonté de ne pas nous engager ? Simplement

pour établir qu’il est un présupposé commun aux différents points de vue, impliqué par

l’objet  même  de  la  controverse,  à  savoir  1’« effet-Apostrophes ».  Se  féliciter

qu’Apostrophes fasse vendre des livres, regretter au contraire que les livres présentés

relèvent d’un arbitraire ou encore que leur contenu soit  à  peine effleuré,  voilà  qui

présuppose en effet  que l’émission,  comme émission « littéraire »  est  au service  du

livre. Tandis que du propre aveu de Bernard Pivot : « Ce n’est pas la télévision qui est au

service de la littérature ; c’est la littérature qui est au service de la télévision51. »

77 Reconnaissons-le d’emblée, parce qu’il ne s’agit pas là d’un effet de l’émission mais de

sa prémisse, il est indiscutable qu’Apostrophes fait lire... Bernard Pivot. L’éditeur Alain

Mo-reau le dit tout net : « Si les autres émissions littéraires sont mauvaises c’est que

leurs animateurs ne lisent pas. Quand on écoute Bernard Pivot, on a la conviction qu’il

ne s’est pas contenté de parcourir le livre, de réciter le prière d’insérer ou de répéter ce

que lui a expliqué une attachée de presse. On ne surprend pas Bernard Pivot à sortir des

bourdes  ou  des  généralités  bavardes52. »  Bernard  Pivot  le  confesse  volontiers :  « La

meilleure manière de faire mon métier, c’est d’être chez moi, lire les livres et ne pas

fréquenter les écrivains.53 » « Mes choix ne sont fonction que de l’intérêt littéraire que

je  trouve  aux  livres.  Je  ne  pense  absolument  pas  aux  problèmes  de  télégénie  des

écrivains. Il m’est arrivé récemment de réunir cinq auteurs que je n’avais jamais vus.

Seul m’a guidé l’intérêt de leurs livres54. »

78 Mais ne nous y trompons pas, le métier de Bernard Pivot n’est pas celui du critique

littéraire.  C’est  d’abord un homme de télévision dont l’objectif  clairement conçu et

ouvertement  revendiqué  est  d’assurer  un  spectacle :  « On  me  reproche  de  faire  du

spectacle, mais la télévision est spectacle. On peut me reprocher de faire du bon ou du

mauvais spectacle, mais pas du spectacle. Comment faire à la télévision quelque chose

qui ne soit pas du spectacle puisqu’il est déjà dans l’œil du téléspectateur ? La télévision

a inventé son langage. Il est réducteur et stimulant ; il a des défauts et des qualités. Les

défauts : on n’explique pas en profondeur un livre comme un critique littéraire peut le

faire sur quatre colonnes. Il ne s’agit pas de transcrire la critique littéraire de la presse

écrite  à  la  télévision.  Les  qualités :  l’auteur  se  défend  lui-même  en  présentant  son

livre55. »

79 Autrement dit,  la  formule originale d’Apostrophes  – consacrer chaque émission à un

ensemble de livres qui traitent plus ou moins d’un même thème et dont les auteurs

s’entretiennent mutuellement – ne résulte d’aucune invention. Elle est tout simplement

une formule contrainte,  imposée au genre de l’émission littéraire par le « langage »

propre  de  la  télévision,  la  solution  incontournable  au  dilemme  du  producteur

d’émissions littéraires :  faire du spectacle  avec des choses inertes !  « Un livre ça ne

bouge pas.  Alors,  j’ai  choisi  de passer par les  auteurs pour donner cette dimension

spectaculaire56. »  Dans  cette  perspective,  c’est  au  réalisateur  de  l’émission  qu’il
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appartient, « en s’interdisant de passer autre chose que des plans significatifs [sic !], de

transformer une conversation, qui peut être la plus intelligente du monde mais qui est

une conversation, en spectacle57 ».

80 Tel est le paradoxe d’Apostrophe : si c’est bien le livre que Bernard Pivot invite sur le

plateau... c’est l’auteur qui y fait le spectacle. Certes, la présence physique du livre sur

le plateau joue un rôle essentiel comme administration de la preuve de la légitimité de

la présence de l’auteur sur le plateau ; encore cette fonction légitimante ne requiert-

elle de l’objet livre que son format parallélépipédique et une couverture. Le livre alors

exhibé est littéralement un livre sans contenu, qui pourrait dans ces conditions tout

autant être fictif, comme le fut d’ailleurs bel et bien cet ouvrage présenté un 1er avril

par Bernard Pivot, intitulé Le Vrai dans le faux et le faux dans le vrai, attribué à Raymond

Devos,  et  que nombre de téléspectateurs  de l’émission devaient  s’étonner,  les  jours

suivants, de ne pas trouver en librairie. Les formes concrètes de l’exhibition nécessaire

du livre sont au demeurant des plus restreintes.

81 Sur  le  plateau  tout  d’abord,  l’objet-livre  est  l’affaire  exclusive  de  Bernard  Pivot.

Pendant toute la durée de l’émission, il a un livre (bien) en main, marqué de signets qui

attestent de sa propre lecture et sont autant d’amorces possibles pour sa conversation

avec l’auteur. Le dialogue se poursuit aussi longtemps que le livre en question n’est pas

rangé  et  remplacé  par  un  autre,  Bernard  Pivot  changeant  alors  d’interlocuteur.

D’autres livres sont en piles à ses côtés ; en fin d’émission, il les prendra tour à tour

pour en dire quelques mots tout en présentant leur couverture à la caméra. Les auteurs

invités, pour leur part, n’ont pas de livre ! Mais quel usage Bernard Pivot fait-il du livre

qu’il garde avec une telle constance par-devers lui ? Essentiellement celui-ci : pendant

que l’auteur à l’écran répond à sa précédente question, il consulte les notes portées au

crayon au dos de la couverture de manière à préparer la suivante qu’il lui adressera

ensuite en le regardant, comme si elle lui était venue spontanément, dans le cours de la

conversation. L’alternance systématique à l’écran, du champ (sur Pivot questionnant)-

contre  champ  (sur  l’auteur  répondant)  entretenant  cette  fiction  conversationnelle.

Aussi  lorsque Bernard Pivot ouvre le  livre,  c’est  le  plus fréquemment sur une page

blanche ;  il  s’en  sert  alors  comme  d’un  carnet  de  notes,  d’un  aide-mémoire.  Plus

rarement,  il  peut  en  extraire  une  citation,  toujours  brève,  servant  à  présenter  le

portrait condensé d’un personnage ou une formulation concise de la thèse soutenue

par l’auteur, en prémisse au questionnement.

82 Cependant,  comme  le  fait  justement  remarquer  P.  Lejeune :  « Tout  effet  d’écriture

dépassant la dimension de la phrase a tendance à disparaître, ou se trouve noyé dans la

vague notion de “style”. A Apostrophes, l’allusion au “style” de l’écrivain sert souvent de

clausule à son tour de piste. Quand Pivot lui coupe la parole, ouvre impatiemment le

livre qu’il tenait à la main et déclare : “Et maintenant, votre style”, on sent que c’est

fini. Après le fond, la forme...  Ici, le style est, bien sûr, admiré, ou au pire cité sans

commentaires. On a parfois l’impression que Pivot a choisi son échantillon un peu au

hasard, il le lit cursivement et platement, et il lui arrive d’enchaîner la dernière phrase

de la citation (il ferme le livre, en prend un autre et se tourne dans une autre direction)

avec la première phrase qu’il adresse à l’auteur suivant58. »

83 En d’autres termes, quand survient la lecture du texte, pour thématiser cette question

du style, supposée extra-conversationnelle, elle constitue une manière de « rituel de

fermeture »  dans  l’échange  avec  l’auteur.  On ne  saurait  manifester  plus  clairement

l’altérité  radicale  du  régime  de  la  lecture  au  régime  souverain  de  la  conversation
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auquel peut en revanche se soumettre la brève citation. La référence littérale au texte

doit, en effet, satisfaire aux fins pratiques de la conversation. En ce sens, le livre aux

mains de Bernard Pivot, devient un ressort dramaturgique mobilisable à tout moment

dans sa stratégie globale d’animation du plateau.

84 A propos du grand marché européen de 1993 :

Bernard Pivot – Vous annoncez à la France le maximum de difficultés.
A. Minc — Pas de difficultés...
B. P. – Comment ?
A. M. – Mais d’adaptations, oui un petit peu.
B. P. – Ah, vous annoncez le maximum de difficultés ! Alors là... Vous voulez que je
vous lise là (sûr de lui).
A. M. – Faites, faites.
B. P. – Non, non, parce que vous annoncez clairement les choses là ; j’ai été surpris.
A. M. – Non, non.
B. P. – Attendez, attendez... Ah, page 162 (lit en levant l’index) : « La France aura
plus de difficultés que les autres »59 !

85 Par ailleurs, pendant que l’auteur est interrogé par Bernard Pivot, le livre de référence

est à plusieurs reprises, à l’écran cette fois, présenté en plan fixe, le téléspectateur n’en

voyant  que  la  couverture.  Néanmoins,  suivant  une  technique  de  montage  originale

(également adoptée aujourd’hui par Ex-libris), l’auteur en train de parler sur le plateau

fait son apparition par une fenêtre ménagée au milieu de la couverture, au-dessous de

son nom et  du  titre  du  livre.  Comme le  note  encore  P.  Lejeune :  « Cette  astuce  de

montage a pour fonction de relier  le  plan fixe à l’image du débat (on se sert  aussi

parfois de la surimpression) : mais elle a en même temps une valeur allégorique. » Tout

se passe alors en effet comme si le livre n’avait d’autre contenu que l’auteur en train de

parler sur le  plateau d’Apostrophes ;  comme s’il  ne se réalisait  qu’en cette occasion ;

comme si la chose inerte qu’il était s’animait enfin. Le contenu réel du livre, quant à lui,

est escamoté par cet effet d’instantané ; tout au plus, s’il y a lieu, une main invisible

tournant les pages nous montrera-t-elle des illustrations, jamais du texte. Ainsi, quand

c’est l’existence proprement textuelle de son livre qui justifiait la présence de l’auteur

sur le plateau, c’est la prestation en direct de l’auteur qui donne finalement au livre son

contenu ! Le dispositif de l’émission qui résultait jusque-là d’un impératif pragmatique

(assurer  le  spectacle  en  dépit  de  l’inertie  du  livre),  opère  symboliquement  une

transformation substantielle du livre. Le texte en tant que tel n’a plus d’importance ; il

ne consiste plus que dans les idées exprimées par son auteur. Comme si tous les livres

étaient des livres d’idées, les auteurs simplement des personnes ayant des idées sur un

certain  sujet,  et  la  littérature  elle-même  un  débat  d’idées.  Émission  « littéraire »,

Apostrophes  ne  l’est  qu’à  ces  conditions ;  son  principe  d’ordre  thématique  ayant

précisément  pour  fonction  d’instaurer  un  débat  autour  d’idées  censées  exister  à

l’intérieur des livres que leurs auteurs présentent mais qui existent aussi, bien au-delà

et plus largement, dans la société. Telle est du moins la conviction à l’origine du projet

de  l’émission,  de  l’aveu  de  Bernard  Pivot :  « J’étais  attiré  par  la  réalisation  d’une

émission thématique,  qui  regrouperait  des écrivains  sur  un même sujet.  Déjà,  avec

Ouvrez les guillemets, je me rendais compte de toutes ces lignes de force de l’édition qui

faisaient, qu’à un certain moment, des gens traitaient le même thème. Ce n’est pas une

volonté des éditeurs, là aussi vous avez des pulsions souterraines chez les intellectuels ;

ça vient de l’université, ça vient de l’évolution de la société et, à un moment, ça émerge

sous forme de livre. Rappelez-vous, en septembre 1977, sept livres sur la mort. Une

émission  centrée  autour  d’un  thème  me  permettait  d’organiser  un  débat60. »  Ainsi
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conçu, le livre est un révélateur dont la valeur est d’abord une valeur sociale qui excède

la  singularité  propre  du  livre  et  se  tient  comme  telle,  au  contraire,  dans  une

communauté thématique dont il n’est qu’une composante. Davantage qu’une émission

littéraire, Apostrophes apparaît alors comme un véritable documentaire sur l’actualité

intellectuelle,  voire,  plus  encore,  comme  une  scène  privilégiée  de  sa  constitution

comme telle par l’intermédiaire d’une mise en débat d’un genre particulier. En effet, le

prétendu débat instauré sur le plateau d’Apostrophes ne saurait porter sur le contenu

des œuvres ni consister dans la confrontation des thèses et points de vue respectifs des

différents auteurs. D’ailleurs, ces derniers ne l’ignorent pas, comme en témoigne cet

échange  entre  deux  universitaires  invités  chacun  pour  un  livre  sur  la  question  de

1’« Étranger ».

86 Après  que  T.  Todorov,  en  réponse  aux  questions  de  Bernard  Pivot,  a  présenté  son

ouvrage, Julia Kristeva fait part de son désaccord concernant la lecture par Todorov des

textes de Diderot et Montaigne consacrés à 1’« Etranger ».

B. P. – Alors, Todorov ? [i.e. que répondez-vous à ça ?].
T. Todorov – Je pense que nous ne trancherons pas ici.
J. Kristeva – Il faudrait un colloque du CNRS pour le livre de Todorov.

T. T. – Ce sont des écrivains qui ont des facettes multiples ; il faut discuter avec les
textes en main ; on ne va pas le faire maintenant61 !

87 En fait de débat, dans le cadre thématique propre à chaque émission, il s’agit plutôt

d’établir un système de renvois entre les différents ouvrages présentés le plus souvent

hétérogènes,  de  manière  à  légitimer  leur  présence  respective  et  commune  sur  le

plateau. A cet effet, chacun a reçu pour consigne de lire avant l’émission le livre des

autres  auteurs  invités ;  en  sorte  que  les  livres  d’autrui  valent  comme  autant  de

ressources  conversationnelles.  C’est  ce  que  montrent  ces  fragments  d’une  émission

réunissant Jean Dutourd de l’Académie française, dont le dernier ouvrage stigmatise la

propension  journalistique  au  cliché,  François  Weyergans,  romancier,  G.  Miller,

psychanalyste qui dans son livre analyse les lapsus des hommes politiques, L. Fournier,

auteur  d’un  pamphlet  sur  la  vie  sexuelle  des  hommes  politiques  et  enfin  Pétillon,

dessinateur  pour  le  dernier  volume  des  aventures  de  Jack  Palmer,  détective

incompétent62.

88 A propos du livre de François Weyergans :

B.  P.  (à  G.  Miller)  –  Est-ce  que  les  écrivains,  finalement,  n’écrivent  pas  pour
échapper à la psychanalyse ?
G.  Miller  (à  F.  W.)  –  C’est  vrai  que  c’est  un  livre  qui  est  très  traversé  par  la
psychanalyse.
F. Weyergans – C’est ça oui, traversé.
B. P. (à G. M.) – Non, mais ce que je veux dire, c’est que l’écrivain, au lieu de se
confier au psychanalyste sur son divan, il se confie à la page blanche.
F. W. – C’est pas du tout la même chose.
B. P. – Parce que vous avez fait des psychanalyses, vous ?
F. W. – J’ai fait les deux, alors je peux parler : ça n’a rien à voir...

89 A propos du livre de Jean Dutourd :

G. Miller – Est ce qu’il y a des clichés de Jean Dutourd lui-même ; parce qu’on ne les
relève pas dans votre livre, que j’ai lu attentivement.
J. Dutourd – Parce que je n’en emploie pas.
B. P. – Ah si ! Il y a un adjectif dont vous raffolez...
J. D. – Oui, c’est « épatant ».
B. P. – Voilà !
J. D. – Et vous savez de qui je le tiens ?
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B. P. – Non.
J. D. – De Jean Paulhan... il mettait même le superlatif : c’est très épatant !

90 A propos du héros de la bande dessinée de Pétillon, détective incompétent et gaffeur :

B. P. (à G. Miller) – C’est quand même un superbe personnage.
G. Miller – C’est un superbe personnage... Il y a un côté « névrose obsessionnelle »
chez Jack Palmer.
L. Fournier interrompt G. Miller qui vient d’interpréter quelques lapsus commis par
des hommes politiques, pour lui signaler un lapsus qu’il a lui-même commis dans
son livre ; il en propose une interprétation hâtive saluée par des bravos ironiques et
par cette exclamation : mais, c’est le Jack Palmer de la psychanalyse !

91 La lecture n’est pas ici opérateur de classement et de préférences ; elle est un impératif

pragmatique requis aux fins pratiques de la conversation. Elle est, comme telle, régie au

contraire  par  un  principe  d’indifférenciation  et  de  neutralité.  S’il  est  vrai,  comme

l’avance P. Bourdieu, « qu’il est probable qu’on lit quand on a un marché sur lequel on

peut  placer  des  discours  sur  la  lecture63 »,  alors  le  plateau d’Apostrophes  est  bien le

théâtre d’un rituel de socialisation du livre.

 

Le livre sans la lecture

92 Emblématique chacune d’un type de solution pratique apporté aux problèmes de la

contradiction entre lecture et télévision, les émissions sur les livres considérées ci-

dessus peuvent, par là-même, faire l’objet d’une lecture diachronique qui les inscrive

chacune dans un cadre de problématicité spécifique (i.e. les représentations successives

du média impliquant à chaque fois un rapport particulier à la culture).

93 De ce point de vue, Lecture pour tous, tout comme Lire c’est vivre apparaissent comme des

émissions  proprement  littéraires,  à  vocation  culturelle,  caractéristiques  de  cette

mission de service public qui fut celle des pionniers de la télévision. Dans un cas comme

dans l’autre, il s’agit bien en effet de faire accéder les téléspectateurs au monde de la

culture, en les familiarisant dans un cas, avec ces « vaches sacrées » (pour reprendre le

titre d’une émission de Françoise Giroud s’inscrivant également dans le même cadre)

que  sont  les  écrivains,  en  leur  présentant  dans  l’autre,  des  lecteurs  exemplaires

auxquels s’identifier.

94 Avec  Libre  et  change,  succédant  à  Droit  de  réponse  en  perpétuant  le  même  esprit

contestataire  qui,  au  lendemain  de  Mai  1968,  animait  déjà  Post-scriptum  (la  toute

première  émission  de  critique  littéraire  de  Michel  Polac,  interrompue en  mai  1971

après une émission « à scandale » sur l’inceste), la télévision n’est plus cet opérateur de

révélation, d’initiation. Elle est au contraire devenue un instrument de domination et

d’imposition culturelles, d’autant plus efficace qu’il engage à la consommation passive.

Pour autant que sa supposée transparence le cède à l’obstacle, la télévision demeure ce

média par l’intermédiaire duquel il s’agit encore de faire accéder le plus grand nombre

à une culture  qui  existe  déjà,  dans  toute  son intégrité  indépendamment  du média.

Simplement,  la  perspective  critique  transforme  en  relation  dialectique  la  relation

unilinéaire  qu’établissait  le  modèle  de  la  (télé)  diffusion culturelle  (la  télévision au

« service public » du livre). C’est à partir d’une critique de la télévision ordinaire que la

culture peut être convoquée à la télévision sans y perdre sa substance. Inversement,

c’est à partir d’une critique de la culture convoquée par la télévision ordinaire que la

télévision peut échapper à sa propre insignifiance.
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95 La culture au secours  de la  télévision,  ou plus  exactement la  culture au service  de

l’image  des  chaînes,  l’idée  est  désormais  inscrite,  en  termes  de  « mieux-disant

culturel »  dans  le  cahier  des  charges  des  différentes  chaînes.  On  a  vu  le  profit

qu’Antenne 2 retire d’Apostrophes, on a vu aussi ce que la création d’Ex-libris sur TF1 doit

à de telles considérations. Cependant, ainsi instrumentée, la culture ne désigne plus

une  réalité  substantielle  extra-médiatique ;  elle  est  un  label  attribué  à  certaines

émissions : ce n’est plus la télévision qui est au service du livre mais, comme on l’a dit,

le livre qui est au service de la télévision.

96 Ces reformulations du rapport  problématique qu’entretiennent  culture et  télévision

sont autant de cadres de pertinence successifs, constituant chacun un type spécifique

de présentation du livre en solution pratique au problème générique des émissions sur

les  livres.  Dans  ces  conditions  et  en  dépit  de  leur  nombre  restreint,  les  émissions

considérées nous permettent de saisir les transformations implicitement à l’œuvre d’un

type d’émission à un autre et qui sont indissociablement celles de la représentation du

livre et de la signification du fait lectoral.

97 A Lectures pour tous, comme à Lire c’est vivre, le livre est un donné dont l’évidence est

celle de la chose écrite et dont la réalité est garantie par ce monde de la culture (dite

précisément livresque) auquel il est supposé se rattacher. Objet culturel précédant la

lecture, le livre doit être examiné dans sa textualité. La lecture, pour sa part, est dans

ces conditions figurée comme une expérience singulière de confrontation intime à la

textualité des œuvres.

98 Inversement,  à  Libre  et  change,  l’existence même du livre est  thématisée comme un

enjeu  fondamental,  emblématique  qu’elle  est  d’une  démocratie  réputée  être  la

condition nécessaire de la  culture.  Aussi  le  livre y est-il  d’abord célébré,  ici  encore

antérieurement à toute lecture, du strict point de vue de sa factualité. La lecture, pour

sa part, est alors figurée comme une mise à l’épreuve collective, par la communauté

intellectuelle, de la textualité des œuvres devenue chose dé-battable, conformément à

l’idéal démocratique.

99 Enfin, à Apostrophes, avec le recadrage dans le livre de la performance de l’auteur sur le

plateau, tout comme à Ex-libris, avec la constitution de l’émission en méta-livre, le livre

ne  se  réalise  plus  que  dans  son accomplissement  télévisé ;  tandis  que  la  lecture  se

confond désormais avec la réception, collective, de l’émission.

100 Au terme de cette brève lecture diachronique des formes typiques de la présentation du

livre  (dans  les  émissions  ayant  vocation  à  présenter  le  livre),  et  sans  préjuger  des

dispositifs  formels à venir,  il  convient d’accorder une attention toute particulière à

l’efficacité, unanimement reconnue, de la formule d’Apostrophes, longtemps tenue, et

aujourd’hui encore64 pour indépassable, et ce faisant, de reconsidérer la question de

l’audience.

101 Rappelons au préalable que les téléspectateurs les plus assidus se trouvent parmi les

détenteurs  de  niveaux  faibles  d’instruction,  majoritaires  chez  les  dits  « faibles

lecteurs »65.  C’est dans ce cadre qu’il  faut peut-être apprécier le remarquable succès

d’audience  d’une  émission  comme Apostrophes  (pour  autant  que  son  public  dépasse

justement le cercle des lecteurs confirmés et a fortiori celui des acheteurs). On peut faire

l’hypothèse  que  c’est  pour  avoir  démarqué  l’émission  littéraire  tant  du  débat

intellectuel (cf. Libre et change), que de la relation d’une expérience intime (cf. Lire c’est

vivre), qu’Apostrophes peut concerner bien au-delà du public captif (intellectuels et gens
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de culture  d’un côté,  lecteurs de  l’autre)  attaché  à  ces  deux formes  canoniques  de

l’émission littéraire. En fait de démocratisation du rapport à la lecture, il s’agit là de la

manifestation  la  plus  spectaculaire  d’un  processus  conjoint  de  collectivisation  du

rapport au livre et de détachement par rapport à la lecture. Pour ceux-là qui ont en

commun d’avoir suivi à la télévision la même présentation d’un livre par son auteur, la

possibilité  de  tenir  des  discours  concernant  les  lectures  (c’est-à-dire,  si  l’on  suit  P.

Bourdieu,  de  socialiser  le  rapport  à  la  lecture)  n’est  plus  fonction  de  la  lecture

effective : on ne discute plus du livre qu’on a lu mais de l’émission qu’on a vue.

102 En réalisant une socialisation du 1ivre qui  fait  l’économie de la  lecture,  Apostrophes 

résout  par  conséquent  cette  hétérogénéité  que  nous  avions  posée  d’entrée  comme

principielle, des cadres temporels respectifs de la lecture et de la télévision (durée/

immédiateté). Celle-là même que les dispositifs des émissions précédentes n’avaient eu

de  cesse  de  neutraliser,  en  figurant  la  lecture,  tout  d’abord,  dans  la  conscience  de

l’écrivain (Lectures pour tous), puis dans le livre (Lire c’est vivre), ou encore en prenant la

lisibilité même comme thème (Libre et change). Et voici que la lecture finit par s’abolir

dans le présent de la réception télévisée.

103 Ce  que  révèle  en  somme  l’approche  en  diachronie  des  formes  successivement

instaurées  aux  fins  pratiques  des  émissions  dites  « littéraires »,  c’est  une  double

tendance, de détachement du livre par rapport à la lecture, et de dissociation entre

réception  et  lecture.  Toute  paradoxale  qu’elle  puisse  paraître,  cette  tendance  se

confirme en synchronie avec l’extension de la présence du livre à d’autres scènes que

celle de l’émission littéraire.

 

Le livre à tout bout de champ

104 La coïncidence est remarquable : le livre devient objet télévisuel omniprésent au

moment où Apostrophes, émission qui n’a plus de littéraire que le nom, règle enfin la

double  contradiction  inhérente  au  principe  même  de  l’émission  littéraire.  Soit  la

contradiction entre les cadres temporels respectifs de la lecture et de la télévision, et la

contradiction  entre  le  projet  littéraire,  impliquant  d’accéder  à  la  textualité  et  la

normativité télévisuelle interdisant la lecture. Comme on l’a vu, la condition d’une telle

résolution tient dans l’abandon du projet de figuration de la lecture, jusque-là tenu

pour consubstantiel au projet même de l’émission littéraire, en vertu d’une identité

implicite  entre  lecture  et  culture.  On  peut  dès  lors  avancer  l’hypothèse  suivante :

pouvant par principe ménager en leur sein une place au livre, parce qu’à l’abri de telles

contradictions,  les  émissions  autres  que  littéraires  s’y  engagent  effectivement  à  la

condition que le livre cesse d’être défini, en sa totalité, comme objet culturel par ces

instances  de  définition  attitrées  que  sont  les  émissions  littéraires.  Alors,  et  alors

seulement, le livre à la télévision peut être soumis au régime commun de la référence,

événementielle ou biographique, et satisfaire ainsi aux exigences de ces deux genres

télévisuels  par  excellence  que  sont  les  émissions  d’« actualité »  et  les  émissions  de

« variétés »66. Et si le livre est encore convoqué à des fins de légitimation culturelle,

celle-ci est désormais assurée par une référence explicite à telle émission littéraire.
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Le livre aux Jeux du stade : le sport cultivé67

105 C’est une idée bien établie, le sport et la culture ne font pas bon ménage et on imagine

mal un sportif lisant...  autre chose que L’Équipe.  Dans ces conditions, la présence du

livre dans un magazine sportif  comme Les  Jeux du stade a de quoi surprendre.  C’est

pourtant  une  présence  bien  établie  en  période  de  fêtes  de  fin  d’année,  comme  le

rappelle le présentateur D. Casais : « Vous le savez, c’est un peu une tradition aux Jeux

du stade de vous présenter des livres pour Noël. Quel plus beau cadeau que le livre ! Et

des livres de sport, il y en a beaucoup et certains sont très beaux. » En d’autres termes,

si les sportifs ne lisent pas, du moins pourront-ils offrir ! Ainsi est-ce par une procédure

de désacralisation que le livre, devenu objet marchand, fait son entrée sur le plateau

des sports. Quitte ensuite à retrouver son prestige : « La semaine dernière, je vous ai

présenté des livres-cadeaux, cette semaine c’est davantage des livres à lire, des livres à

se procurer pour les garder. » Finalement, le livre sportif serait donc un livre comme

les autres, également digne d’être lu ; un objet culturel à part entière. Si le livre pénètre

comme objet marchand sur le plateau, comme pour tromper la défiance d’un public

supposé faible lecteur, c’est pour y (re)devenir de plus belle opérateur de légitimation

culturelle. « Et maintenant, le quart d’heure culturel du service des sports ! J’ai l’insigne

honneur d’accueillir sur ce plateau le libraire du service des sports d’Antenne 2, que

dis-je le pivot... Bernard Pivot, bien sûr. » La référence à l’émission littéraire n’est pas

ici  simple  boutade :  dans  la  bouche  du  journaliste  ainsi  commis  au  rôle  de  Pivot

d’occasion, les livres sportifs seront présentés à la manière d’ouvrages de littérature ;

L’Année du cyclisme de Pierre Chagny, par exemple : « C’est un classique, qui se répète un

peu  tous  les  ans,  mais  c’est  un  très  bon  auteur ;  un  très  bon  livre  tout  à  fait

indispensable dans une bibliothèque sportive... il est vrai que le cyclisme, c’est un petit

peu un roman de cape et d’épée... »

 

Le livre au journal télévisé : en prise directe avec l’actualité

106 Sur la scène du journal télévisé, le livre ne saurait être que livre d’actualité et ce, de

bien des manières. Première manière : le livre par lui-même peut faire l’actualité. Ce fut

le cas très récemment avec les Versets sataniques, dont la publication est à l’origine de la

dite « affaire Rushdie », véritable « chronique d’une mort annoncée », qui devait faire

longtemps  la  une  des  « actualités »,  alors  même  que  le  livre  et  l’auteur  nous

demeuraient étrangers. Question de vie ou de mort encore que celle suscitée par la

publication, voici quelques années, de Suicide, mode d’emploi. Sous le titre « Suicide en

vente  libre »,  un  magazine  d’actualité  avait  consacré  un  reportage  à  ce  qui  était

présenté  comme une  véritable  question  de  société :  « Faut-il  laisser  en  librairie  les

recettes de la mort68 ? » On pouvait voir en particulier le mari d’une victime lire, le livre

à la main, certains passages annotés par sa femme.

Le déclic  qui  lui  a  fait  acheter  ce  livre,  je  ne pourrais  jamais  le  connaître ;  par
contre, il est bien certain que la lecture d’un tel ouvrage par quelqu’un de faible, ça
entraîne  à  faire  ce  qu’elle  a  fait.  Elle  souligne  encore  [gros  plan  sur  la  phrase
soulignée  qu’il s’apprête  à  lire],  page  260,  je  vais  terminer  là-dessus :  « Et  si  le
suicide était une solution... ». Pendant quatre mois, on s’est acharné à lui redonner
le  goût  à  la  vie,  on  avait  presque  réussi ;  elle  a  eu  le  livre  en  main,  elle  s’est
suicidée !
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107 Que la procédure de présentation du livre soit ici empruntée à Lire c’est vivre, n’est pas

fortuit : c’est bien parce que lire ce n’est pas toujours vivre mais aussi parfois mourir

qu’un livre peut faire la une de l’actualité.

108 Deuxième  manière :  les  journaux  peuvent  encore  ménager  une  place  à  l’actualité

littéraire,  tout  particulièrement  en  période  de  prix :  « ...  enfin,  dernier  prix  de  la

journée, le prix Médicis étranger attribué à l’écrivain sud-africain André Brink pour

Une  saison  blanche  et  sèche ;  un livre  interdit  par  la  censure  en Afrique du Sud,  qui

raconte le combat d’un professeur blanc tentant de mettre en lumière les circonstances

de la disparition de deux noirs torturés par la police. Nous avons demandé à André

Brink  ce  que  représentait  ce  prix  pour  lui69. »  Ici,  l’actualité  strictement  littéraire

rejoint une rubrique des « actualités » : la situation en Afrique du Sud ; et c’est ce qui

vaut à André Brink d’être ensuite interviewé alors qu’il est seulement fait mention des

autres lauréats de la journée. C’est que le livre auquel le journal télévisé accorde la plus

grande attention, c’est celui qui est en prise directe avec l’actualité, et dont la valeur,

par conséquent, est de type documentaire.

109 Troisième manière :  le  livre  est  en  prise  directe  sur  les  actualités.  Après  les  images

terribles d’un attentat qui vient de faire plusieurs morts et des dizaines de blessés en

Espagne, sans transition, une photo en noir et blanc, avec une femme à terre maculée

de sang, et derrière elle d’autres corps étendus. Le commentaire du présentateur vient

en voix off :

Sur cette photo, une autre blessée. C’était au mois de septembre 1986. Cette photo
est parue à la une du New York Times. Le 17 septembre 1986 très précisément, rue de
Rennes, il est un peu plus de 17h 25 sur cette photo. Madame Bonnivard était à côté
d’une  poubelle ;  dans  cette  poubelle,  la  bombe  qui  a  provoqué  six  morts  et
cinquante blessés. Vous êtes avec nous aujourd’hui [dit-il alors que nous la voyons
enfin à ses côtés sur le plateau] et vous venez de publier La Vie explosée.

110 Exemplaire, cette séquence l’est à double titre : d’une part par l’intermédiaire de cette

photographie (qui constitue d’ailleurs la quatrième de couverture du livre), on passe

directement de l’actualité  en images au livre ;  d’autre part  l’auteur du livre ne fait

qu’un  avec  la  victime  d’un  attentat  terroriste.  Le  présentateur  du  journal  conclut

d’ailleurs ainsi l’entretien : « Je vous remercie Madame de votre témoignage70. »

 

Le livre dans les émissions de variétés : l’auteur vedette

111 Si c’est le sujet (d’actualité) du livre que retient le journal télévisé, c’est son auteur qui

intéresse  l’émission  de  variétés.  Tandis  que  l’un  relativise  l’intérêt  du  livre  en  le

rapportant  à  l’actualité  immédiate,  l’autre  remet  en  cause  la  fonction-auteur

traditionnelle. Que se passe-t-il en effet lorsque des ouvrages sont présentés dans le

cadre d’émissions de variétés (Champs-Élysées, Sacrée soirée...) ? Davantage qu’un auteur,

c’est la vedette, l’homme de spectacle bien connu par ailleurs des téléspectateurs qui

vient faire la présentation de son livre, dont il n’est qui plus est, le plus souvent, que le

signataire.  Dans la plupart des cas,  le bref entretien que lui  consent l’animateur de

l’émission est  centré sur la  surprise de retrouver une Linda de Souza en auteur ;  à

moins que, plus rarement (Signoret, Bohringer...) on n’insiste sur le fait qu’il s’agit d’un

« vrai »  livre.  Le  paradoxe  alors  n’en  est  que  plus  grand.  Dans  l’exemple  qui  suit,

l’animateur de l’émission (A la folie, pas du tout) n’est autre que Patrick Poivre d’Arvor,
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actuel présentateur d’Ex-libris ;  preuve que la frontière entre les genres n’est plus ce

qu’elle était !

P.P.D.A. – Vous allez voir que nous avons des invités de marque, avec tout d’abord
H.  Schumacher,  le  gardien de but  de  l’équipe d’Allemagne.  [Des  images  nous le
montrent en pleine action... Suit une liste de personnalités du monde du spectacle
au terme de laquelle H. Schumacher, premier invité de l’émission, en costume de
ville,  descend  sous  les  applaudissements  du  public,  un  escalier  d’honneur  pour
venir s’asseoir aux côtés de PPDA qui peut alors entamer l’interview.] M. Meyer, qui

est le directeur de l’information à Radio France, est venu avec vous, il vous a aidé à
accoucher d’un livre qui vient de sortir à l’instant et qui s’appelle Coup de sifflet.

112 De ce livre, qui révèle l’existence de pratiques de dopage dans le milieu du football

professionnel, il ne sera plus question, sinon pour dire que Schumacher s’est montré

« assez courageux en l’écrivant71 » (sic).

113 L’incongruité du rôle endossé sur cette scène est telle que le dit « écrivain » peut tout

autant  réussir  son  examen  de  passage  médiatique  en  recourant  à  cette  forme

particulière de « distance au rôle » qu’est l’autodérision. Exemplaire à cet égard est la

prestation de Daniel Prévost, (acteur comique bien connu des téléspectateurs, puisqu’il

fut  l’animateur  d’une  émission  de  divertissement)  sur  le  plateau  de  Sacrée  soirée,

émission de variétés championne toutes catégories du taux d’audience72.

Jean-Pierre Foucault  (présentateur vedette de l’émission) –  Vous savez que bien
souvent dans cette émission, nous nous connaissons, ce qui était le cas de Michel
(i.e. Michel Sardou, chanteur vedette, qui vient d’interpréter son dernier succès) ; ce
qui va être le cas de la personne que nous allons accueillir. Ça fait longtemps que
nous  ne  nous  étions  pas  vus.  On  avait  fait  les  fous  pendant  une  émission  qui
s’appelait L’Académie des neuf ; depuis on ne s’était plus revus... Voici mon ami Daniel
Prévost. Daniel Prévost !
[D. P. apparaît sur le plateau et salue le public, sous ses applaudissements.]
D. P. – Messieurs-dames, je vous demanderais de reprendre vos applaudissements.
[Seconde salve d’applaudissements entrecoupée de rires.]
J.-P F. – Daniel, je suis très content de vous recevoir parce qu’on vous connaît bien
mal.
D. P. – Moi aussi.
J.-P F. – Et de vous, nous allons parler dans quelques instants.
D. P. – Oui, je préfère qu’on parle de moi quand je suis là [rires].
J.-P. F. – Il vaut mieux, généralement dans ce métier, il vaut mieux... Je vais vous
demander cher ami de vous livrer à un exercice indispensable au bon déroulement
de l’émission, c’est-à-dire nous raconter un événement important de votre vie.
D. P. – Écoutez, j’ai eu beaucoup d’événements dans ma vie, comme tout le monde,
mais l’événement le plus important, celui qui a compté le plus dans ma vie, il est
clair que ce fut incontestablement le jour de ma naissance [rires]...
J.-P. F. – Très bien ; et puis vous avez su rester vous-même, à travers quelques mots
simples et choisis.
D. P. – C’est toujours très simple ce que je dis.
J.-P. F. – J’ai remarqué... Je vous ai suivi longtemps faire mon métier, c’est-à-dire
animer un jeu télévisé qui s’appelait Anagrammes, qui a eu un succès considérable...
D. P. – Considérable !
J.-P. F. – ... sauf pour les dirigeants de la télévision.
D.  P  –  Oui,  mais  ça,  vous  savez :  ils  sont  passés,  je  reste  [rires  mêlés
d’applaudissements].  Je  vous  demanderais  Mesdames,  Messieurs,  d’observer  une
minute de silence pour eux [rires].
J.-P. F. – Je ne dirai rien car les miens sont encore là.
D. P. – Peut-être pas pour longtemps non plus [rires].
J.-P.  F.  –  S’il  vous plaît,  on ne s’égare pas Daniel.  Le théâtre,  puisqu’il  y  a  trois
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semaines j’ai reçu Balutin qui est votre compère dans Drôle de couple. On ne va pas
dire ce qu’a dit Balutin.
D. P. – Il l’a peut-être mal dit [rires]. C’est une comédie extrêmement amusante que
nous jouons depuis plus d’un an au théâtre Saint-Georges... Parlons de tout ce que
vous voulez en dehors de... De tout ce que vous voulez.
J.-P. F. – Parlons littérature (un livre apparaît aussitôt à l’écran en surimpression
d’un gros plan sur D. P.).
D. P. – Alors là, c’est autre chose ! [en regardant la caméra l’index levé].
J.-P. F. – Parlons du Prévost qu’on connaît un peu moins [il présente l’ouvrage à la
caméra ; sur la couverture, il y a une photo couleur de D. P. avec le même sourire
sarcastique qui est le sien sur le plateau] avec ce Journal intime et inutile d’une vie
banale (il se tourne vers D. P. tout en continuant de présenter le livre à la caméra).
D. P. – Oui, c’est exact. Alors écoutez, je sais parfaitement que vous avez... que vous
n’avez pas beaucoup de temps à vous, que vous ne l’avez pas lu. Alors, je l’ai lu pour
vous [hors champ, rire de J.-P. F qu’on voit ensuite en plan cut baisser le livre] et j’ai
fait une fiche de lecture.
J.-P. F. – Merci beaucoup.
D. P. – Non non. Mais il n’y a rien de désagréable, je sais parfaitement que vous êtes
très occupé. D’abord, vous apprenez à lire et c’est très long [rires dans le public].
Alors voilà, j’ai fait une fiche de lecture pour vous parler de mon livre [il manque
d’éclater  de  rire].  Tout  d’abord,  je  dois  dire  incontestablement  que  le  titre  m’a
beaucoup amusé : Journal intime et inutile d’une vie banale, c’est très amusant ; et il est
de moi bien entendu [plan cut sur J.-P. F. qui présente le livre]. Ensuite, je peux vous
dire autre chose, c’est que j’ai lu mon livre d’une traite et c’est irrésistible : c’est
plein d’humour, c’est plein de tendresse [il en lit un passage]... C’est le livre d’un
humoriste,  vous  voyez,  qui  traite  un  petit  peu  de  tous  les  sujets  sérieux  avec
évidemment une réflexion un petit peu tendre, un petit peu profonde sur tous les
sujets de ce monde [il recommence la lecture]... Voilà, je parle également dans ce
livre de...
J.-P. F. – Pourrait-on arriver à la conclusion ?
D. P. – Y’a pas ! Il n’y a pas de conclusion. Non, ce que je veux dire c’est que c’est un
livre qui apporte du bonheur, parce qu’on a besoin de bonheur dans cette crise,
dans ce  monde de crise  où les  valeurs  spirituelles  sont  niées,  où les  intégristes
catholiques vont par exemple faire des choses violentes contre le film de Scorcese.
J.-P. F. – Non, je...
D. P. – Si ! Comment non ? Vous n’habitez pas ce pays ou quoi [rires]. Alors, tout
ça...
J.-P. F. – Je voudrais simplement dire que...
D. P. – Oui, dites-le !
J.-P. F. – A travers la dérision qu’on peut entendre dans vos propos, Daniel Prévost,
moi je vous conseille vivement la lecture ; même si vous dites que je ne l’ai pas lu et
c’est pas vrai, la lecture de votre livre.
D. P. – Je plaisantais.. Vous avez lu le titre et c’est déjà très important [rires].
J.-P. F. – Laissez-moi parler, maintenant.
D. P. – Allez-y, allez-y.
J.-P. F. – Laissez-moi parler de vous. Moi, j’avais lu votre premier livre qui s’appelait
Coco, belles nattes. C’est vrai, j’avais lu votre premier livre [plan cut sur D. P., yeux
fermés, humble, comme pris sur le fait] et là, j’avais découvert un Prévost qui est
parfaitement à l’opposé de l’image qu’il veut donner de lui. J’ai lu cette... en deux
mots, cette amitié profonde qui liait deux gamins. Vous pouvez me rappeler, mais
franchement, en deux mots.
D. P. – Oui, oui, d’accord, bon, c’était deux petits garçons dont l’un est juif et l’autre
pas, qui se sont trouvés dans les années d’après-guerre dans une période troublée.
C’est vrai, j’ai écrit ça, oui, bien sûr.
J.-P. F. – C’est un bouquin autobiographique, c’est-à-dire que le juif est quelqu’un
qu’on ne connaît pas et l’autre c’est Daniel Prévost, on est bien d’accord.
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D. P. – [fermant les yeux] C’est un petit peu moi.
J.-P. F. – Laissez-moi parler parce que je sais que vous n’aimez pas qu’on parle de
vous, en tout cas dans ces termes. Le petit juif, il a grandi, je l’ai fait venir ce soir
pour vous parce qu’on a plein de choses à se dire. Voici Yankl !
[Y.  apparaît  sur  le  plateau,  à  la  grande  surprise  de  D.  P. ;  ils  s’embrassent  et
répondant à la sollicitation de J.-P. F. ; Y. raconte l’histoire émouvante de ces deux
enfants qui se défendaient mutuellement. D’abord très ému, D. P. se met à grimacer
ostensiblement au fur et à mesure du récit, jusqu’à interrompre Y. en riant.]
D. P. – Mais attends, ils vont pas acheter le bouquin ! [il rit].
J.-P. F. – En tout cas, merci Yankl d’être venu nous faire découvrir un Prévost qu’on
ne connaît pas.
D. P. – C’est extra ! En tout cas... Franchement nous sommes tous très touchés, la
France entière est très touchée. Maintenant, je voudrais vous faire une surprise.
J.-P. F. – Qu’est-ce que c’est ?
D. P. – Moi de mon côté, j’ai préparé pour vous spécialement un poème [il sort de sa
poche un papier qu’il lit] : à Jean-Pierre Foucault :
« Quand le mercredi soir devant ma grosse télé affalé dans le fauteuil  je te vois
arriver aux lèvres un grand sourire de gorille joyeux dans ton joli costume qui en
contiendrait  deux  comme  moi,  je  me  dis  quelle  surprise  encore  Jean-Pierre  a
préparée ?
Est-ce un reste de porc qu’il offrira ce soir à cette belle actrice au visage de madone
et aux, excusez-moi c’est écrit en petit, aux énormes cuisses
A-t-il appris par cœur une page de mon Journal intime et inutile d’une vie banale
M’aura-t-il  retrouvé  un  vieil  arrière,  arrière,  arrière-grand-père  descendant  de
Robespierre ou Marat
Allez mon cher Jean-Pierre, ça ira, ça ira.
Je vous laisse à présent, j’économise ma gorge car le public m’attend au théâtre
Saint-Georges. » [tonnerre d’applaudissements]
J.-P. F. – Merci Daniel, merci.

114 Ce n’est pas en premier lieu l’écrivain qui est accueilli sur le plateau, mais par ordre

d’entrée en scène : l’ami, le collègue animateur de jeux télévisés, l’homme de théâtre, et

enfin seulement l’écrivain. De même, ce n’est pas lui non plus qui quitte le plateau,

mais l’acteur attendu par le public au théâtre Saint-Georges. Tout se passe dans ces

conditions  comme  si  le  rôle  d’écrivain ne  pouvait  être  assumé  sur  cette  scène

qu’encadré par  des rituels  d’ouverture  et  de  fermeture  d’entretien,  rituels  de

reconnaissance,  confirmant  pour  leur  part  l’identité  de  la  vedette.  Car  c’est

précisément l’incongruité même d’un tel rôle pour la vedette (et la mise en scène de

cette incongruité) qui permet de ménager une place au livre dans la dramaturgie d’une

émission dont le  principe est  justement de révéler  la  face cachée des vedettes.  Pas

question ici de présenter un livre ; il suffit de présenter un « écrivain », et dévoiler ainsi

la véritable personnalité supposée cachée derrière la façade publique de la vedette.

Inversement, pour la vedette invitée, la promotion de son livre nécessite, de la même

façon, qu’il reste fidèle à son image de marque.

115 En conséquence, c’est une véritable parodie d’émission littéraire qui s’engage par un

très emphatique autant qu’inattendu : « parlons littérature », auquel répond le refus

d’occuper la place de l’écrivain manifesté sur le mode de l’autodérision, par un invité

qui  prend  celle  du  présentateur  en  se  faisant  lecteur  de  son  propre  livre.  « Parler

littérature », c’est alors ni plus ni moins que parvenir à poser, contre toute attente, les

présupposés des émissions littéraires : « C’est vrai que j’ai lu votre livre », « C’est vrai

que j’ai écrit ça ». Cela suffit, puisque aussi bien, il ne s’agit pas ensuite d’interroger

l’auteur sur son livre. La vérité du livre n’est pas dans l’auteur, c’est la vérité de l’auteur

qui est dans le livre. Plus exactement, le livre en tant qu’il a pu être écrit par la vedette
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témoigne simplement d’une sensibilité jusqu’ici méconnue, qu’il va s’agir de restituer

sur le plateau, par exemple en ménageant à la vedette invitée des retrouvailles avec un

ami d’enfance, banalisant ainsi ce contenu documentaire du livre qui était précisément

supposé faire toute sa valeur.

116 Comme s’il devait y avoir une différence de nature entre les émissions littéraires et les

autres,  on a coutume de déplorer que le livre vienne se compromettre sur d’autres

scènes télévisuelles que celle-là qui lui est assignée. Nous avons vu au contraire qu’il ne

s’agit là que de la diffusion massive, dans l’espace audiovisuel, d’une orientation déjà

nettement  marquée  dans  l’évolution  des  émissions  littéraires  elles-mêmes.  Selon le

même présupposé implicite,  on reconnaît généralement le bénéfice exclusif d’un tel

processus aux émissions autres que littéraires (comme une manière de légitimation

culturelle). Ceci tout en regrettant que les émissions littéraires, de plus en plus, soient

asservies à l’actualité éditoriale, et cèdent à la vedettarisation des auteurs. C’est oublier

que pour être « culturelles », elles n’en sont pas moins « émissions » comme les autres

et qu’à ce titre, c’est leur légitimité proprement « télévisuelle » qu’elles assurent en

empruntant,  pour  leur  part,  aux  genres  canoniques  de  la  télévision  que  sont  les

actualités télévisées et les émissions de variétés.

117 Que les livres présentés dans les différentes émissions, littéraires ou non, s’inscrivent

effectivement dans une « actualité du livre » (comme il y a une actualité sportive que

peuvent tout autant suivre les spectateurs pratiquants ou non), c’est ce que confirme

une étude comparative portant sur l’intervalle existant entre la date de publication des

ouvrages et leur date de passage à l’antenne dans les différents genres d’émission73.

118 Chez Pivot, au moins, pourra-t-on objecter, on est sûr de ne trouver que de véritables

auteurs, des écrivains (peu de chances d’y voir Sulitzer). Ici, nulle ambiguïté ne doit

planer sur le bien-fondé de l’appartenance de tel invité au cercle des écrivains et si

besoin, la rapide lecture d’un morceau choisi suffira à lui donner droit de cité (Signoret,

Mitterrand...). Pour autant, c’est précisément sur cette scène qu’est à l’œuvre la remise

en cause la plus profonde de la fonction-auteur traditionnelle. Les écrivains sont réunis

pour présenter leur livre en parlant. Ils n’ont pas par exemple la possibilité d’en lire un

extrait, ils doivent parler et même, si le plateau est bien constitué, converser. Leur livre

est là, chose inerte, et il tient à la performance de l’auteur devenu porte-parole, de lui

donner vie.
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de comptabiliser les passages des livres hors émission littéraire (d’autant que ce type de passage

n’est pas annoncé dans les magazines de programmes ni même dans les périodiques spécialisés

du type Livres-Hebdo). Hélas ce type de recensement exhaustif n’est pas encore réalisé par l’INA

pour les années récentes.
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Chapitre 3. L’auteur en scène : de
l’écrivain à l’« homme de parole1 »

Aux dernières maisons de la rue - aujourd’hui il

était arrivé jusque-là - la défaite de l’écrivain se

trouva scellée : d’abord quelqu’un derrière lui

l’appela et, se retournant involontairement, il se

vit photographié ; puis un homme habillé de noir

lui barra le chemin, leva l’index et proclama :

« Votre littérature, je la suis pas à pas ! » ; enfin il

y en eut un qui, sans le regarder, exigea : « Un

autographe pour mon enfant ! » Pendant qu’il

s’exécutait (souhaitant, il est vrai, avoir pour cela

un troisième bras mécanique) il lui sembla ne

plus être du tout un écrivain, contrairement à ce

qu’il avait éprouvé pendant l’heure qui avait suivi

le travail, mais d’en jouer seulement le rôle,

ridicule et contraint ; avoir eu besoin de réfléchir

avant de signer pour que son nom lui revienne,

n’en était-ce pas la marque ? Par ailleurs, se dit-il,

c’était bien fait pour lui, c’est lui qui avait permis

qu’on connût son visage. Mais s’il avait la

possibilité de recommencer son métier, il ne

devait plus y avoir un seul portrait de lui. »

(Peter Handke, L’Après-midi d’un écrivain, 

Gallimard, 1988)

 

Quand l’auteur paraît

Y a-t-il un écrivain sur le plateau ?

1 Professeurs,  journalistes,  autobiographes  de  tous  ordres,  mais  aussi  romanciers  à

vocation  tardive :  les  auteurs  de  circonstance  ont  investi  massivement  la  scène
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littéraire...  au détriment, peut-on penser, des écrivains dits classiques (véritables ?)2.

Voilà  qui  semble  porter  à  son  comble  la  fameuse  désacralisation  de  l’écrivain  qui

résulterait,  aux  dires  mêmes  de  Bernard  Pivot,  de  sa  médiatisation.  Prudence

cependant  en  matière  d’imputation  causale :  autrefois  déjà,  Cervantès  n’était-il  pas

soldat, Claudel ambassadeur ou Céline médecin ? Est-ce à dire, dans ces conditions, que

la nouveauté maintes fois signalée du phénomène tiendrait simplement à son ampleur,

ou  encore  au  type  d’activité  exercé,  aujourd’hui,  par  les  prétendants  au  titre

d’écrivain ?

2 Reconsidérons plutôt la réponse apportée par le même Bernard Pivot à l’argument de la

désacralisation : « Tout compte fait, une émission comme Apostrophes, si elle désacralise

les  hommes  et  les  femmes  qui  y  paraissent,  aux  yeux  du  public,  elle  les  sacre

écrivains. »  L’émission littéraire  apparaît  alors  comme une instance de désignation,

d’étiquetage...  d’autant  plus  efficace  et  requise  que  les  hommes  et  les  femmes  en

question sont des auteurs de circonstance. Elle constitue en effet, comme telle, un lieu

privilégié  de résolution symbolique d’une crise  profonde de la  condition d’écrivain,

dont elle contribue à manifester les termes contradictoires que sont d’une part une

absence de statut de l’écrivain, d’autre part un « devenir-écrivain » généralisé ; et ce en

faisant de leur confrontation même un principe dramaturgique3.  Même s’il n’est pas

dans notre propos de développer ici ce point, il convient néanmoins de préciser plus

avant ces deux dimensions contradictoires de la crise en question.

3 D’une part, du point de vue juridique, l’écrivain n’existe pas. Certes, la loi du 11 mars

1957 modifiée par la loi du 3 juillet 1985 (loi Lang) protège les œuvres littéraires, mais

au  même  titre  ni  plus  ni  moins  que  les  œuvres  musicales,  théâtrales  ou

cinématographiques, toutes également qualifiées d’« œuvres de l’esprit ». Par ailleurs,

depuis  la  loi  du 31  décembre 1975,  complétée  en 1977,  les  auteurs  disposent  d’une

Sécurité sociale propre, gérée par l’Association pour la gestion de la sécurité sociale des

auteurs (Agessa). Cependant, il faut disposer d’un minimum de droits d’auteur (fixé à

1 200 fois le Smic comme plancher horaire) pour bénéficier de cette prestation sociale.

En sorte que l’Agessa ne comptabilise  pas plus de mille  deux cent trente écrivains,

définis  comme  tels  par  la  Sécurité  sociale,  dont  seulement  trois  cent  quarante-six

peuvent vivre de leurs revenus (9 400 francs bruts, par mois, de droits d’auteur)... alors

même que la Société des gens de lettres (SGL) regroupe près de onze mille membres.

Enfin,  depuis  la  réforme  de  1974,  les  droits  d’auteur  sont  assimilés  à  des  salaires.

Cependant si l’imposition peut être étalée sur trois ou cinq ans, si l’auteur bénéficie

depuis  la  loi  de  finances  de  1984  d’une  déduction  forfaitaire  de  25 %  pour  frais

professionnels dont le montant est plafonné à 50 000 francs, l’écrivain n’a toujours pas

de retraite complémentaire. Pour toutes ces raisons, un véritable statut de l’écrivain est

au centre des revendications rassemblées par la SGL dans un « livre blanc »4.

4 Or, ce vide statutaire constitue d’autre part l’arrière-fond d’une véritable « invasion des

graphomanes »,  pour  reprendre  le  titre  d’un  article  d’Alain  Finkielkraut5,  dont  de

larges extraits suffiront à donner la mesure de cette seconde dimension de la crise

actuelle de la condition d’écrivain.

C’est  le  chaos dans la république des belles-lettres,  naguère si  policée.  Quelques
rares  élus  déployaient  les  fastes  de  leur  style  devant  un  public  connaisseur,
admiratif  et  muet ;  mais  voici  maintenant  qu’un  vouloir-écrire  généralisé,
épidémique, s’empare des populations.
Dans notre société de consommation, qu’on dit volontiers gouvernée par les deux
seuls  principes  de  l’argent  et  du plaisir,  hommes et  femmes de  (presque)  toute
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condition  noircissent  fiévreusement  des  pages,  consacrant  ainsi  une  part
appréciable de leur temps libre à un travail  désagréable,  harassant,  angoissé,  et
dont, pour la plupart d’entre eux, ils ne retireront aucun profit matériel. Tournant
le dos aux séductions de l’hédonisme, la multitude des graphomanes a choisi, dans
le silence et la solitude, de se torturer pour rien...
C’est moins sans doute le désordre que la banalité qui pousse à écrire : mis en mots,
le  quotidien devient  intéressant,  le  trivial  apparaît  unique,  et  la  vie  journalière
échappe à sa propre insignifiance. Une platitude écrite n’est plus une platitude, et
la prouesse verbale communique un peu de son état à l’existence, qu’elle est censée
seulement dépeindre.
« La  forme coûte  cher »,  dit  le  poète.  C’est  indéniable,  mais  elle  rapporte  gros.
L’immortalité ? Oh, non ! Notre époque n’est pas si ambitieuse. L’éternité est une
valeur en baisse et puis il faut parer au plus pressé : on s’efforcerait peut-être de
prendre  une  assurance  contre  la  mort  si  on  avait  l’assurance  préalable  d’avoir
vraiment vécu. Le néant des temps morts est bien plus effrayant que la mort future,
et c’est cette anxiété que beaucoup d’entre nous conjurent en écrivant...
Et  ceux-là  mêmes  que  rebutent  les  complaisances  de  l’écrivain  intime  ne
deviennent jamais graphomanes que pour se dédoubler : docteurs Jekill et misters
Hyde de nos sociétés quotidiennes, ils rachètent leur moi de tous les jours par une
subjectivité ténébreuse et légendaire : celle de l’écrivain...
Il faut donc beaucoup d’hypocrisie pour reprocher aux médias (c’est-à-dire, en fait,
à  la  télévision)  d’avoir  perverti  la  littérature  en  y  introduisant  le  vedettariat.
Qu’est-ce  que  la  gloire  moderne  et  versatile  d’une  émission  comme  Apostrophes 
auprès du prestige insigne attaché depuis deux siècles à la fonction (on n’ose pas
dire au métier) d’écrivain ?
Ce mana, cette puissance symbolique et sacrée, il fallait autrefois la partager avec
d’autres  professionnels  du  livre.  Désormais,  l’écrivain  est  seul :  le  charisme des
professeurs, pour citer un exemple, n’a pas survécu à la démocratisation et à la
crise de l’école. D’ailleurs, on ne dit plus professeur, mais enseignant : cette cruauté
lexicale traduit, mieux que tout discours, la banalisation de la parole pédagogique.
une fonction sacrée est devenue, en quelques années, intégralement profane. Cette
baisse brutale de statut ne met pas fin à toutes les joies du métier (d’autres plaisirs
peuvent naître d’une complicité plus grande avec les élèves), mais quoi d’étrange,
cependant,  à ce qu’il  y ait  tant de graphomanes parmi les enseignants ? Ceux-ci
veulent,  par  l’écriture,  prendre  leur  revanche  sur  une  carrière  sans  surprise,
ponctuée par les visites inopinées de l’inspecteur et bercée par les rêves, sans cesse
déçus, de mutation.

5 Dans les termes d’une telle analyse, on pourra en revanche reprocher sans la moindre

hypocrisie aux médias (c’est-à-dire à la télévision - c’est-à-dire à Apostrophes -) de sacrer

écrivain, puisque aussi bien telle est la fonction que le « grand prêtre » Pivot reconnaît

à  Apostrophes ;  c’est-à-dire  de  sacrer  effectivement  « écrivains »,  et  à  tour  de  bras

encore, les dits « graphomanes » qui ne demandent pas mieux. Or, c’est précisément

cette prétendue efficacité télévisuelle - d’autant moins discutée ici qu’elle permet de

confondre à bon compte deux phénomènes hétérogènes, la prolifération de l’écriture

comme expérience intime, l’invasion de la scène littéraire par des hommes de lettres

d’un nouveau genre -que nous entendons mettre en cause.

6 Considérant cette même question de l’ouverture de la « république des belles lettres »,

mais  pour  notre  part,  du  strict  point  de  vue  de  son  accomplissement  sur  la  scène

publique, nous ignorerons la catégorie du « graphomane » qui renvoie à d’improbables

coulisses,  pour  nous  tenir  à  celle  d’« auteur »  telle  qu’elle  est,  au  contraire,

littéralement constituée sur la scène médiatique : l’auteur n’est autre que le répondant

de son livre. C’est-à-dire, comme on le verra, tour à tour et tout à la fois : celui qui porte

la responsabilité du livre, qui en répond, et celui qui s’exprime en lieu et place du livre,
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qui doit avoir du répondant. De même, n’aurons-nous pas à postuler quelque définition

positive  de  l’écrivain :  cela  reviendrait  à  poser  l’écrivain,  avec  une  idolâtrie  de

graphomane, en figure référentielle incontestable, en label invariant dont les modalités

d’acquisition  seraient  simplement  renouvelées6,  mais  à  dégager  la  définition  qu’en

donne implicitement le  dispositif  télévisuel,  en creux de sa  définition en positif  de

l’auteur.

 

Le livre en quête d’auteur

7 Certes la crise actuelle de la condition d’écrivain est avant tout une crise statutaire

dont les déterminants sont d’ordre extramédiatiques. Soit, d’un point de vue interne,

une indétermination dans la définition juridique du statut de l’écrivain, et d’un point

de vue externe, une recomposition du champ intellectuel et plus largement, le devenir

hégémonique  d’un  modèle  expressif  de  l’accomplissement  individuel.  Il  nous  reste

néanmoins à en spécifier les effets proprement télévisuels.

8 Tout d’abord, la télévision prend une part active dans l’élargissement du cercle des

hommes  de  lettres,  en  inventant  et  promouvant  un  genre  inédit  d’auteur :  le

présentateur de télévision lui-même. Ainsi, la confusion des rôles est-elle à son comble

lorsque PPDA, par ailleurs présentateur vedette du journal télévisé reçoit à Ex-libris son

habituel  collaborateur  du  « 20  heures »  en  la  personne  de  Michel  Cardoze,

« présentateur-météo » bien connu pour arborer une fleur chaque jour différente à sa

boutonnière et agrémenter ses prévisions d’une citation poétique. L’actualité du livre

est alors télévisuelle de part en part : hors contexte, le présentateur du journal de 20

heures reçoit monsieur Météo. Tandis que c’est le romancier méconnu du grand public

qui est attendu sur le plateau, c’est bien monsieur Météo que l’on retrouve, avec sa

fleur à la boutonnière, et qui termine la présentation de son livre par une petite phrase

d’Edmond Jabès. Tandis que c’est le romancier qu’avait accueilli PPDA, c’est à monsieur

Météo qu’il donne l’au revoir : « C’est une jolie fin, on a l’impression d’être à 20h 40.

Merci beaucoup Michel Cardoze et à demain soir7. »

9 Et surtout, comme nous l’avons précédemment avancé, l’émission sur les livres est le

lieu par excellence de l’objectivation des problèmes de statut, puisqu’elle présuppose

une dissociation de principe entre l’auteur de circonstance et son livre (le livre étant un

attribut paradoxal pour un auteur qui se définit par ailleurs). Il est dans ces conditions

pour  le  moins  excessif,  même  si  conforme  au  sens  commun,  de  prétendre  qu’une

émission comme Apostrophes puisse sacrer quiconque écrivain (définition ontologique,

renvoyant à un sujet unitaire) ; tout au plus désigne-t-elle publiquement des auteurs

(définition fonctionnelle, renvoyant à un sujet fragmentaire). Le plus souvent, en effet,

ce n’est pas un écrivain qui est invité sur le plateau mais un livre, objet inerte devant

être accompagné d’un tuteur (dont la présence sur le plateau est donc une implication

fonctionnelle de la présence première du livre) qui soit son porte-parole. En d’autres

termes, l’invitation du livre sur le plateau ne requiert pas l’existence préalable d’un

écrivain ; elle institue, au contraire, un auteur implicitement conçu comme la personne

qui assume la responsabilité du livre sur la scène publique. Or, cette position de l’auteur

ne peut  paradoxalement  être  occupée que par  une personne dont  l’identité  sociale

singulière aura été préalablement confirmée (accusant ainsi, dans le cas d’un auteur de

circonstance, la question de la factualité de son livre). Présenter le livre, c’est alors le

rapporter  à  cette  identité  sociale  de  l’auteur  et  à  la  compétence  qui  peut  lui  être
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attachée,  ou  encore  à  sa  biographie ;  le  rapporter  en  bref  à  ce  principe  de  vérité

référentielle  que  constitue  un  auteur  pareillement  institué.  Exemplaire  est  ici  la

présentation,  sur  le  plateau  d’Apostrophes,  d’un  certain  Mirko  Grmek,  auteur  d’une

Histoire du sida.

Bernard Pivot (présentant ses différents invités) – Mirko
Grmek, vous êtes un savant !
[...]
B. P.-Mirko Grmek, venons-en à votre livre. C’est une histoire remarquable. Moi, j’ai
appris évidemment beaucoup de choses que j’ignorais totalement. [...] Moi, ce qui
m’a impressionné, dans votre livre, c’est, je dirais, le côté policier de l’affaire ; c’est-
à-dire  comment  les  médecins  ont  peu  à  peu  appris  à  savoir  comment  ça  se
transmettait... [...]
M. G. - Ce qui m’a paru particulièrement important, c’était d’écrire avec le plus de
simplicité mais sans concessions aucune. Vraiment, tout ce que j’ai écrit correspond
à l’état actuel de la recherche.
B. P. - Je l’ai compris de A à Z votre livre ; donc là je suis un bon cobaye8

10 On le voit,  la présentation concertée du livre fait  littéralement émerger au rang de

critère  d’appréciation  déterminant  la  question  de  la  vérité  référentielle  qui,  si  elle

s’énonce  ici,  s’agissant  d’un  « savant »,  en  termes  de  rigueur  scientifique,  est  plus

largement  affaire  de  sincérité ;  et  dont  la  « façade »  personnelle  de  l’auteur  invité,

devenue surface expressive transparente, est le miroir. C’est en fonction de ce critère

qu’un « auteur » est institué, tel qu’il puisse assumer la responsabilité du livre sur la

scène publique. Ici c’est parce que l’invité est confirmé en sa qualité de savant qu’il

peut  ensuite  se  révéler  auteur  d’un  livre  qui  se  lit  comme  un  roman  policier ;  en

d’autres termes, la véracité de l’histoire est la condition même de l’analogie littéraire.

Ce n’est plus alors l’écriture mais bien la personne de l’auteur qui donne au livre sa

valeur. Réciproquement, le livre suffit désormais à faire 1’« auteur » là où ce sont des

dispositions  incorporées  qui  faisaient  l’écrivain.  Ainsi,  la  dite  « invasion  des

graphomanes » marque-t-elle le repli de ce principe génératif qu’est l’écrivain, instance

de production souterraine,  intime et  opaque,  au bénéfice de ce principe référentiel

qu’est l’auteur, instance de rationalisation a posteriori, publique et transparente9.

11 Réunissant, le plus souvent, des auteurs de circonstance proprement dits, l’émission

littéraire n’est le théâtre d’aucune conversion (i.e. elle ne sacre pas écrivain), le titre

d’auteur n’étant qu’un nouvel attribut distinctif accusant encore la fragmentation d’un

sujet voué à la dispersion10.

 

L’auteur se livre : le principe juridico-éthique de responsabilité

12 Loin  de  décrocher  sur  le  plateau  une  nouvelle  identité,  ô  combien  prestigieuse  de

surcroît,  l’invité  s’expose  au  contraire,  de  par  la  valeur  référentielle  attachée  à  la

fonction auteur, à voir remises en question les positions qu’il occupe par ailleurs, dans

d’autres champs que celui de la production littéraire. C’est du moins ce qui apparaîtra

au terme de  la  transcription d’un numéro d’Apostrophes  consacré  précisément  à  un

genre privilégié de graphomanes.

Bernard Pivot - Il n’est pas rare que dans les journaux, les postes de rédacteur en
chef, d’éditorialiste soient confiés à des écrivains. Rappelez-vous Mauriac, Camus et
puis aujourd’hui d’Ormesson, Dutourd, etc. Et puis, il arrive aussi que ces mêmes
postes soient occupés par d’anciens professeurs, d’anciens chercheurs, des gens qui
à un moment donné ont été tentés par la politique. Bref, par ceux que j’appelle les
« intellectuels-journalistes » [Bernard Pivot présente ensuite ses invités].
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Jean Daniel (directeur du Nouvel Observateur) - Ma première ambition était d’être
écrivain. Je voulais être un écrivain qui fasse du journalisme.
. P. - Et vous êtes plutôt devenu un journaliste qui fait des livres. Et vous, Jean-
François  Revel  [directeur  de  L’Express],  qu’est-ce  qui  fait  que  l’écrivain  et  le
professeur sont devenus journalistes ? [...]
B. P. - Alors, Guy Hocqenghem est à Libération. Libération a annoncé très joliment
l’émission d’aujourd’hui.  Je lis :  « Notre éminent collaborateur Guy Hocqenghem,
pour  son livre :  La  Beauté  du  métis,  est  livré  aux  vieilles  badernes  de  la  presse ;
comment  va-t-il  s’en  tirer,  comment  va-t-il  s’habiller  [il  est  en  jean,  tee-shirt,
baskets, alors que les autres sont en costume-cravate]. Alors, vous êtes professeur
de philosophie à l’université de Vincennes...
G. H. - Non, je suis chargé de cours.
B. P. - Bah... Vous êtes écrivain et vous êtes journaliste à Libération ; est-ce que ce
sont des activités intellectuellement complémentaires ?
G. H. - Bof, ça c’est des petits jobs.
B. P. - Mais imaginez que vous gagniez mieux votre vie à Libération, est-ce que vous
abandonneriez votre carrière professorale ?
G. H. - J’ai pas de carrière professorale.
B. P. - Georges Suffert [directeur du Point], vous c’est un peu l’itinéraire inverse :
vous avez publié des essais, des pamphlets et maintenant, à cinquante ans, vous
publiez une fiction. C’est parce que vous en aviez marre du ronron des idées ?
G. S. - Peut-être parce que j’ai toujours eu envie d’écrire... Enfin d’écrire réellement,
quoi, et pas être uniquement journaliste et que j’ai jamais osé par une espèce de
respect bizarre de la littérature, qui pour moi est la chose la plus importante.
J. D. - Il n’y a pas de vraie frontière, surtout pour les reporters. Moi, j’ai fait toute
ma vie du reportage et je n’ai jamais senti que la frontière avec le romanesque était
étanche.
B. P. - Alors, La Fête au Togo ? Ce sont sept nouvelles que vous faites paraître aux
éditions  Grasset.  Il  m’a  semblé  que  le  dénominateur  commun de  vos  nouvelles,
c’était la recherche de quelque chose qui touche la métaphysique.
G. S. - Oui, mais on ne va pas ennuyer tout le monde avec la métaphysique.
B. P. -Oui, non mais il faut quand même en dire deux mots.
G. S. -  [...]  Mais je crois qu’il  faut pas ennuyer les gens avec ça ;  les gens, ça les
embête. Lui [Guy Hocqenghem], ça l’embête.
G. H. - [hors champ] Ça c’est sûr, oui !
G. S. - Donc, c’est mon affaire à moi tout seul ; j’essaye de faire des histoires avec des
gens que j’ai rencontrés et qui pour moi étaient des saints ; mais un saint, ça ne
porte pas d’auréole sur la tête.
B. P. - Alors par exemple, ce général il est inventé ou...
G. S. - Cette histoire, elle est extraordinaire. Tout le monde me dit que c’est inouï
d’avoir  arrangé  une  histoire  aussi  fausse.  Le  seul  ennui,  c’est  qu’elle  est
intégralement vraie, de la première à la dernière ligne. C’est tout ce que je peux
dire.
B. P. - Et cette histoire de rotatives qu’on envoie en Afrique, qu’on implante sur un
lieu sacré et  qui ne marchent pas ;  on envoie les ingénieurs,  tout est  normal et
pourtant ça ne marche pas.
G. S. - Je vais avoir l’air d’un ballot ; on croit que j’ai inventé et pourtant elle est
vraie l’histoire de la rotative.
J.  D.  -  C’est  du  reportage,  c’est  bien  ce  que  je  disais !  Moi,  je  n’ai  pas  salué  la
conversion de Georges Suffert comme la critique, parce que j’ai toujours vu dans ses
reportages les preuves qu’il possédait l’art du récit.
B. P. - Guy Hocqenghem ; alors, vous qui vous en prenez avec une extrême violence
au ton français ; est-ce que vous considérez que Georges Suffert est dans le bon ton
français ?
G. H. - Ah, tout à fait ! Moi, je pense qu’un livre comme celui de Georges Suffert, bon
je vais le vexer peut-être un peu, je pense qu’il n’aurait jamais été publié si Suffert
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n’était pas éditorialiste et directeur d’un grand magazine. En fait, je pense qu’il y a
un type de littérature française tout à fait typique qui est celle qui s’assure une
édition par la position de pouvoir des gens. Je pense qu’il y a comme ça des faux
romanciers, des faux nouvellistes, des faux écrivains, qui sont simplement des gens
qui  ont  suffisamment  de  pouvoir  pour  se  faire  éditer.  Et  Suffert  en  est  un  cas
absolument typique !
B. P. - Georges Suffert ?
G. S. - C’est bien possible. Sur du journalisme, je me défendrais, mais là-dessus, pas
du tout.
J. D. - Je ne serais pas aussi masochiste que Georges Suffert [rires]. D’abord parce
que j’ai lu avec un grand plaisir le livre de Guy Hocqenghem, mais que je trouve que
rien  n’est  plus  classique,  plus  français,  plus  parisien  que  ce  merveilleux  petit
pamphlet. Je suis un lecteur de Libération et je trouve une différence très grande
entre  le  « style  Libé » que  vous  avez  dans  vos  articles,  que  je  trouve  d’ailleurs
pétulant,  et  ce  style  merveilleux,  tellement  classique  dans  le  bonheur  de
l’expression. Vous avez une cravate quand vous écrivez ; vous n’êtes pas en jeans !
[gros plan sur G. H. qui jusque-là écoutait la leçon : il renifle comme un écolier pris
sur le fait, et ensuite se gratte le nez].
[...]
J.-F. R. - J’écoutais parler Hocqenghem tout à l’heure et je me disais : c’est parfait ! Il
a dix ans de retard, c’est un cliché ambulant : : Vincennes, soixante-huit... Il parle
comme il faut et c’est très agréable parce que comme ça on sait où on se trouve.
G. H. - [off] Avec vous trois, on sait encore mieux !
[A propos de l’anthologie des meilleurs articles parus dans L’Express présentée par
son  actuel  directeur  Jean-François  Revel,  une  discussion  s’engage  avec  Georges
Suffert et Jean Daniel, anciens collaborateurs tous deux de l’hebdomadaire.]
G. H. - Je trouve que vous avez été culottés tout à l’heure de dire que j’avais dix ans
de retard, quand on voit où vous en êtes ! Vous en êtes à vous disputer le passé de
L’Express...  Vous  voyez,  ils  viennent  tous  les  trois  du  même  journal !  Les
téléspectateurs ne savent pas forcément ce genre de choses.
[Jean Daniel parle de son livre et Georges Suffert dit ensuite tout le bien qu’il en
pense.]
J.  D.  -  Vous ne me gênez pas  plus  par  votre  approbation que lui  [G.  H.]  par  sa
désapprobation.
G. H. - Ce livre, c’est le livre des dîners en ville.
J. D. - Écoutez-moi, je me sens très mal à l’aise avec ce numéro d’histrion.
G. H. - D’histrion ? Et votre numéro de vieux sages alors ?
G. S. - Bon, je vais vous dire quelque chose : vous avez écrit un bouquin qui est très
intéressant à cause des trois dernières pages.
G. H. - Oh bon, d’accord.
G. S. - Alors, ne nous donnez pas de leçons. C’est très difficile de faire un livre.
J.-F. R. - Le salonnard ici, c’est vous.
G. H. - Oh ça va, vous êtes tous les trois de la presse assise, installée, confortable et
tout.
J.-F. R. - Vous nous faites un numéro classique de salonnard.
B. P. [revenant au livre en question] - Jean Daniel, alors finalement, vous dites que
vous vous voyez dans la peau d’un dissident. Expliquez-nous ça : comment on peut
être directeur d’un grand journal et dans la peau d’un...
G. H. [off] - C’est assez osé, en effet !
[J. D., air de compassion, en regardant Pivot.]
B. P. [à G.H.] - Laissez-le répondre.
J. D. - Ça ne m’amuse pas tellement. Je risque de manquer d’humour avec ce genre
de réflexions parce qu’elles n’ont même pas la portée essentielle du dialogue qui
mène à une sorte d’opposition réelle,  fondamentale et complète.  Rien n’est plus
parisien que ce livre, ces invectives et ces discussions marginales [il s’adresse à B.
P., tandis que ce dernier fait taire G. H. par des « chut » !]. Si encore il me contestait
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sur un point... j’ai passé ma vie à être contesté.
G. H. - Jean Daniel, est-ce que je peux vous poser une question sur un point précis ;
je vous promets que ce n’est pas une invective.
J. D. — Je ne vous prends pas au sérieux.
G. H. - Ça m’est égal que vous ne me preniez pas au sérieux ; ce n’est pas à moi que
vous parlez, c’est au téléspectateur ; il faut bien se mettre ça dans la tête.
Les trois, en chœur - On est tout à fait d’accord ; votre numéro est tout à fait pour
les téléspectateurs.
G.  H.  —  Le  nom  que  vous  donnez  à  vos  aventures :  L’Aventure  du  vrai  [titre  de
l’anthologie présentée par Jean-François Revel], L’Ère des ruptures [titre de l’ouvrage
de  Jean  Daniel],  c’est  un  type  de  proclamation  idéologique  qui  me  paraît
extrêmement  hypocrite,  c’est  vrai,  parce  que  ce  sont  des  journaux  à  nature
profondément commerciale...
J. D. - Bon, alors moi qui voulais vous ménager... Si c’est de l’hypocrisie, alors ça [le
livre de G. H.] c’est de l’imposture ; et l’imposture, ça consiste à prendre les parures
de  la  marginalité  pour  rentrer  dans  le  pamphlet  le  plus  conformiste,  le  plus
classique qui soit. Vous savez, pour être iconoclaste, ce que vous prétendez être, il
faudrait qu’il y ait des icônes ; mais mon pauvre, il n’y en a plus des icônes ! Vous
avez une grand-mère juive ? J’en ai deux !  Vous avez été sur le terrain ? J’ai  été
partout ! Qu’est-ce que j’ai à envier de vous ?
G. H. - Vous êtes directeur d’un grand journal, plein de publicité, riche et puissant,
et vous êtes près du pouvoir.
B.  P.  -  Venons-en à  votre  livre  Guy  Hocqenghem.  Vous  dites  votre  haine  de  la
France,  que vous écrivez avec un petit  « f »,  vous dites votre supplice d’être né
français et en même temps vous chantez La Beauté du métis [titre de son ouvrage].
Alors, est-ce que c’est une thèse très insolente pour faire effectivement un livre
provocateur,  ou  bien  est-ce  que  très  profondément  vous  ressentez  cette  haine
contre la « france » ?
G. H. - Écoutez, ce n’est pas une thèse... C’est très curieux, vous êtes en train de me
demander si je mens ou si je dis la vérité. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise : qu’effectivement j’ai fait un livre comme dit Jean Daniel pour être dans
un salon où je suis pour l’instant !
J.-F. R. et J. D. [commentaires en voix off\ - Vous êtes bien susceptible !
B. P. — Non, mais il arrive parfois que pamphlétaire, on se laisse emporter par une
violence... vous dites des choses très dures contre la France.
G. H. - Je pense qu’on est en train d’en avoir un bon exemple avec cette émission. Ca
s’appelle les « intellectuels-journalistes » par exemple ; je reviens un peu là-dessus :
ça me paraît très français cette appellation pour désigner tout simplement ceux qui
ont le pouvoir dans les trois principaux hebdomadaires d’information français.
B. P. - Mais vous êtes un intellectuel, vous aussi !
G. H. - Oui, sauf que j’ai pas de pouvoir ; je suis pas dans un grand hebdomadaire,
etc.
J.-F. R. - Ben, vous avez le pouvoir vous aussi : vous parlez à la télé !
G. H. - Oh, arrêtez ! Vous parlez toutes les semaines dans votre hebdomadaire ; pour
une fois que quelqu’un parle un peu différemment !
J. D. [off] - Il dit que l’émission est un spectacle et il en est le meilleur acteur.
G. H. - ...Tout le monde ici s’exprime comme si c’était des décideurs ; et ce sont des
décideurs.  Les  vrais  intellectuels,  c’est  vous,  dans  la  mesure  où  vous  décidez
effectivement  ce  que  doit  être  la  tendance  intellectuelle  du  moment.  C’est
révélateur dans votre livre, Jean Daniel, tout ce que vous dites sur Soljenitsyne, sur
la façon dont a commencé ici la dénonciation du goulag : vous en êtes pratiquement
l’inventeur.
B.  P.  -  Mais  enfin  si  je  vous  ai  invité,  c’est  précisément  parce  que  vous  étiez
représentatif  d’un  autre  journal,  d’une  autre  génération  et  d’un  autre  courant
d’opinion. Alors vous avez la parole, là : vous pouvez vous exprimer...
G. H. - Ben, je m’exprime.
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B. P. - Vous aussi vous avez un quart de ce pouvoir de parler à l’antenne ; alors
parlez-nous un peu de votre livre.
J. R. [off] - Mais oui, vous perdez votre temps à parler de nous ; parlez de votre livre !
J. D. - Sauf qu’il y a une chose.
B. P. - Non, non, laissez-le parler.
J. D. - Sauf qu’il y a une chose : il faut qu’il soit solitaire, qu’il ignore nos divisions
entre nous ;  et pour se poser dans une originalité particulière, comme image de
marque,  la  solitude est  une chose  importante.  J’aurais  beau lui  dire  que je  suis
d’accord avec telle ou telle chose... d’ailleurs, je vais vous compromettre de cette
manière tout à l’heure [rires].
B. P. - Vous n’en aurez pas le temps... [à G. H.] - Venons-en à votre livre : pourquoi
cette haine de la France ?
[G.  H.  expose  son  point  de  vue  et  prend comme exemple  opposé  celui  du  noir
américain qui « joue un rôle culturellement important ».]
J. D. [off] -C’est évident.
G. H. - ... alors qu’en France, il n’existe aucune mixité, aucune immixtion culturelle
de l’arabité ; il n’existe aucun métissage culturel.
J. D. - Question : y a-t-il un métissage aux États-Unis ?
G. H. - Oui.
J. D. - Un métissage ?
G. H. - Enfin, les États-Unis sont un melting-pot culturel ; c’est pas une nouveauté !
J. D. - Non. C’est une mosaïque de communautés juxtaposées. Alors là, je m’excuse !
New York est un melting-pot ? Vous connaissez des mariages mixtes ? [il s’adresse là
à J.-F. R. qui avait manifesté sa désapprobation ; G. H. est saisi en gros plan dans
l’attitude de celui qui est mis sur la touche].
J.-F. R. - Si, de plus en plus.
J. D. - Mais jamais de la vie ! Dans certaines sociétés artistiques... Mais, je suis tout à
fait d’accord là-dessus avec Guy Hocqenghem...
G. H. - Ben, si vous êtes d’accord alors... J. D. - ... sur la forme.
J.-F. R. - Moi, je suis d’autant plus d’accord que j’ai écrit un livre pour raconter ça,
qui a été publié en 1970, qui s’appelait : Ni Marx, ni Jésus, qui l’expliquait en long et
en large.
G. H. - D’accord, chacun a écrit un livre qui expliquait tout ça avant ; mais c’est très
bien !
J.-F. R. - Non, mais écoutez, si vous n’avez lu que votre propre livre, ce n’est pas de
ma faute. Y en a eu d’autres avant ?
B. P. [à G. H.] - Autre raison de haïr la France ?
G.  H.  -  Ça,  c’est  la  première  raison.  La  seconde,  c’est  que l’horizon culturel  est
dominé par  l’opinion,  le  commentaire.  C’est  très  curieux,  en  France  le  rôle  des
intellectuels, de gauche en particulier, qui est sans cesse de commenter ce qui se
passe dans le monde. Ce sont des donneurs de leçon permanents et ça, ça me paraît
être une caractéristique culturelle française !
B. P. - Mais vous donnez une sacrée leçon là, dans votre livre.
[Rires - J.-F. R., narquois, se retourne vers G. H.]
J. D. - Pour parler de manière plus sereine de ce livre, qui est très bien écrit, encore
une fois, dans la langue la plus heureuse, la plus classique et la plus bourgeoise qui
soit, mais très bien écrit... [On voit G. S. sourire et hocher la tête, comme pour dire :
là, vraiment, il en fait trop ! On entend J.-F. R. glousser.]
J. D. - C’est vrai, je l’avoue, j’ai tort.
G. H. - Y a qu’un seul français, c’est un des problèmes.
J. D. - Non, puisque vous en employez un autre dans Libé, et il est très heureux aussi.
G. H. - Non, c’est le même !
J. D. — Si vous permettez alors, pour parler du fond du problème et pas de vous,
pour parler de votre livre avec sérénité, je trouve qu’il y a toute une partie où je me
suis  senti  représenté,  exprimé.  C’était  pas  nouveau,  mais  se  sentir  exprimé une
nouvelle  fois,  c’est  bien,  et  quand  c’est  dans  cette  langue,  c’est  tout  à  fait  un
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plaisir...  Le métissage, l’éloge de la bâtardise,  ça a été une partie de ma vie.  J’ai
toujours pensé ça... Ajouté à une certaine influence gidienne qui donne une sorte de
nostalgie de cette mixité. Enfin, le caractère chauvin et xénophobe d’une grande
partie de la France est évident.
G. H. - Il suffit d’assister à un contrôle d’identité dans le métro, qui est contrôlé ? les
étrangers.
J. D. [off] - Pas seulement !
G. H. - Ou nous en tant que possiblement étrangers... Enfin moi, pas vous !
J. D. - Vous ! Et là où il a encore raison, c’est que... et c’est pour ça que je voulais l’y
conduire... c’est que contrairement aux États-Unis, le seuil d’intolérance n’est pas
du tout atteint en France. [G. H. essaie d’intervenir.] Alors, pour ne pas finir sur une
approbation sans réticences, qu’est-ce qui m’a gêné ? [G. S. et J.-F. R. ricanent.] Eh
bien, c’est que vous glissez : il vous fallait une icône dure, les molles avaient déjà été
détruites.  La  dure,  c’est  la  littérature.  Vous  avez  fait  le  couplet  fameux  de  la
littérature  classique  camisolée  par  Malherbe,  Boileau,  à  laquelle  on  peut  vous
opposer Rabelais, Sade, Céline, Lautréamont. Ça, c’est vrai. La seule charge que vous
oubliez,  c’est  que  la  littérature  française  est  probablement,  quand même,  notre
porte sur l’extérieur. [Gros plan sur G. H. qui ouvre la bouche pour parler.] Pour
rester  sur  votre  terrain,  Dostoïevski,  il  s’est  emparé  de  Balzac.  Est-ce  que  vous
savez, ou plutôt est-ce que vous vous rappelez, parce que vous le savez bien sûr, que
Stendhal  n’était  pas  connu  quand  Nietzsche  en  a  fait  une  sorte  de  folie
personnelle ?
G. H. - Non, je pense que...
J.  D.  -  ...  Et  Diderot,  qui  l’a  pris,  sinon Goethe  et  Schiller ?  La  littérature  a  été
pendant des siècles une ouverture. Là-dessus, je crois que vous avez fait une erreur.
G. H. - Vous reconnaîtrez avec moi une chose, c’est qu’on peut tout de même, pour
simplifier extrêmement, dire qu’il existe une spécificité française [s’adresse à J. D.].
J. D. [off] - Certainement.
G.  H.  -  Certainement  que  la  Chine  a  vécu  quelque  chose  de  ce  genre  en  se
considérant comme le centre du monde.
J. D. [off] - Bien sûr.
G. H. - Mais tous les conflits mondiaux sont...
J. D. - Hexagonalisés ?
G. H. - Sont hexagonalisés.
J. D. - Oui, je suis d’accord.
G. H. - Et, c’est très contemporain.
J. D. - Mais, ça n’est pas nouveau.
G. H. - Je ne cherche pas à faire du nouveau.
J. D. [off] - Ben y vaudrait mieux !
G. H. - Je cherche à mettre en avant quelque chose qui n’est pas connu en France. La
France se tait sur sa propre fermeture et je...
J. D. - Bernard Pivot, puisque vous me dites que c’est la fin, il y a une chose que je
voudrais vous dire.
G. H. - Je reviens à Libération, attendez, je...
B. P. [à G. H.] - Non, non, attendez !
G. H. - Pfff !
J. D. - Mon livre sur lequel vous m’invitez...
G. H. [résigné] - Finalement, c’est lui qui a parlé de mon livre ; bon, d’accord !
J. D. [en passant] - Ça vaut peut-être mieux.
G. H. - Oui d’accord, bon, très bien.
J. D. - Il y avait... Mon ambition secrète dans ce livre, qui compte un peu pour moi,
c’était une réflexion sous-jacente sur la violence. Et je regrette qu’ici, il n’était de
violence que verbale et frivole [en regardant Bernard Pivot].
B. P. - Y a eu une violence, un peu... Bon, un des personnages de Georges Suffert dit :
il n’y a qu’une chasse royale, c’est celle de la vérité. Est-ce que vous faites vôtre
cette phrase [à J. D.] ?
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J. D.-Oui, sauf que je n’aime pas employer des mots comme vérité.
B. P. - Vous non plus [à J.-F. R.].
J.-F. R. - Comme je l’explique dans la préface : dans le domaine de l’information, le
seul garde-fou c’est la diversité ; il faut préserver la diversité.
B.  P.  [faisant  l’impasse  sur  G.  H.]  -  Ben aujourd’hui,  y  a  eu  quand même de  la
diversité ici... !
J.-F. R.- Oh oui ! [sourire entendu avec B. P.].
G. H. [off] – Pfff!11

13 Ce débat que l’on a si longuement transcrit est un débat exemplaire. D’une part, les

catégories  dichotomiques  d’« auteur »  et  d’« écrivain »  implicitement  attribuées  à

chacun, émergent ici du débat lui-même (elles ne lui préexistent pas), dont le caractère

polémique vise, qui plus est, directement la question de la vérité référentielle. D’autre

part, l’attribution implicite de telle ou telle catégorie est indépendante de la qualité du

livre. Elle sanctionne plutôt le type de rapport qu’entretiennent l’identité sociale que

les uns et les autres affichent sur le plateau (ici : les positions occupées dans le champ

journalistique) et leur personnalité que révèle la confrontation de chacun au principe

de  sincérité  (ici :  les  uns  se  révèlent  « hypocrites »  et  l’autre  « imposteur »).  La

dramaturgie  du  débat  s’organise  en  effet  sur  la  base  d’une  première  dénégation :

« Georges Suffert n’est pas un écrivain », en appelant réciproquement une autre : « Guy

Hocqenghem n’est pas un auteur ». D’un côté, Georges Suffert qui aspirait avec humilité

à devenir crivain, se portait volontaire pour la grande conversion, est remis à sa place

par l’approbation insidieuse de Jean Daniel dont la célébration du reportage réduit à

néant  l’écart  entre  écriture  et  journalisme ;  tandis  que  Guy  Hocqenghem,  plus

radicalement  encore,  ramène  l’écrivain  à  l’auteur  en  rapportant  la  publication  de

l’œuvre  à  la  seule  position  de  pouvoir  qu’occupe  Georges  Suffert.  A  l’inverse,  Guy

Hocqenghem  s’avère  d’emblée  dans  l’incapacité  d’assumer  le  rôle  de  l’auteur,  en

s’opposant d’abord à toute tentative de lui assigner une position, ensuite en ne parlant

pas de son livre ; tandis que la même approbation insidieuse de Jean Daniel vient le

discréditer comme auteur en félicitant l’écrivain.

 

L’author’s studio

L’auteur est un acteur

14 A  propos  d’un  numéro  d’Apostrophes  en  partie  consacré  aux  mémoires  de  la  star

hollywoodienne  Kirk  Douglas,  Alain  Rémond  s’interroge  dans  sa  rubrique

hebdomadaire de Télérama :  « Qui rafla la mise et fit la différence, en trois coups de

cuillère à  pot,  entre les  acteurs  amateurs que sont  les  écrivains,  sur  un plateau de

télévision, et un vrai de vrai acteur professionnel, écrivain d’occasion ? Et, qu’est-ce qui

est le mieux finalement chez Pivot12 ? » Pour les téléspectateurs de cette émission, la

réponse ne fait  aucun doute,  non plus d’ailleurs que pour quiconque,  puisque aussi

bien,  poser  la  question  c’est  déjà  y  répondre.  Simple  effet  rhétorique,  cette

interrogation retient cependant notre attention pour ce lieu commun qui lui sert de

présupposé :  les  écrivains  sur  un  plateau  sont  des  acteurs.  La  métaphore  théâtrale

pourrait effectivement constituer un prolongement à cette thématique de l’auteur que

l’on vient de quitter, à condition toutefois d’en préciser les modalités d’utilisation et

d’en apprécier les conditions de validité. Incontournable, puisque aussi bien elle est

convoquée dans cette même rubrique de Télérama chaque fois qu’il est question de la

« dramatique  du  vendredi  soir »,  la  métaphore  théâtrale  s’avère  au  demeurant
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singulièrement féconde, en cela qu’elle permet de dessiner une véritable galerie des

portraits d’auteurs en acteurs. C’est comme si Apostrophes ne valait que par les numéros

d’acteurs de ses invités, comme si chaque émission ne valait que d’en élargir encore le

répertoire. Après le grand acteur, la « star », voici donc venir la « starlette ».

Irène Frain est une charmante personne. Elle a de jolies jambes, de jolis genoux, de
jolis yeux. Écrit-elle joliment ? Je n’en ai, hélas, pas la moindre idée, n’ayant à ce
jour pas lu une seule ligne de sa littérature. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est
joliment casse-pieds.
A Apostrophes, on n’a vu, on n’a entendu qu’elle. Pour commencer, à l’en croire, ce
brave Anthony Burgess, assis à ses côtés, était tombé fou amoureux d’elle. « Si je ne
m’abuse,  vous  avez,  n’est-ce  pas,  cher  maître,  minaudait-elle,  immédiatement
reconnu en moi cet instrument de musique qu’est, à vous lire, la femme que vous
appelez de vos vœux et dont à laquelle d’ailleurs et en effet... » Fourrageant dans sa
tignasse, Burgess grommelait des borborygmes et lâchait des interjections, à tout
hasard et sans trop se compromettre.
Puis  Irène  Frain,  au  fil  de  l’émission,  tint  à  assurer  de  son  admiration,  de  sa
sollicitude, de son intime compréhension du noyau le plus secret de leur œuvre
tous les auteurs présents sur le plateau. Façon de faire comprendre qu’elle était de
leur trempe et qu’elle n’en attendait pas moins d’eux à son endroit.
Enfin, ce fut à elle. Je veux dire, à son livre à elle. Pivot eut à peine le temps de poser
une  question  qu’elle  se  lança  dans  une  vibrante,  enthousiaste  et,  surtout,
interminable  défense  et  illustration de  son propre  univers,  de  son style,  de  ses
images,  de  son propos,  de  sa  singularité...  Pivot  avait  beau lever  le  doigt,  pour
humblement demander la parole, comme à l’école, impossible d’en placer une.
La  physiologie,  heureusement,  a  ses  lois  et  Irène  Frain,  un  court  instant,  dut
s’interrompre pour reprendre son souffle.  Pivot,  piaffant dans les  starting-blocks, 
s’engouffra  dans  la  brèche :  « Il  se  trouve,  chère  madame,  que Bertrand Poirot-
Delpech, ici présent, vous a, dans son feuilleton du Monde, et pas plus tard qu’hier,
quelque peu éreintée, n’est-ce pas, Poirot-Delpech ? » Funeste erreur ! Irène Frain
saisit la balle au bond : figurez-vous qu’elle aussi l’avait lu, l’article de ce « monsieur
Poirot » (comme elle ne cessa de l’appeler) et qu’il n’était pas du tout négatif, et qui
donc plus qu’elle pouvait en juger, puisque son univers, son style, ses images, son
propos, sa singularité à elle, « n’est-ce pas, monsieur Poirot », et d’ailleurs l’article
soulignait très bien que par rapport et nonobstant et sans oublier cet autre aspect
fascinant, et cette façon si personnelle, si originale, « que vous avez si bien sentie,
monsieur Poirot... »
Pivot,  miracle,  réussit  l’exploit  du  siècle :  intercepter  le  ballon  et  relancer  en
direction de Poirot-Delpech. « Mais enfin, j’ai bien lu votre article, vous êtes plutôt
ironique... » On vit alors ce singulier spectacle : hypnotisé en direct (je ne vois pas
d’autre explication) par le discours (et les yeux ?) de l’intarissable Irène, Poirot-
Delpech fit l’étonné : « Moi ? vraiment ? Ironique ? Vous croyez ? Franchement, ça
m’étonnerait...  Non,  pas  du tout,  au  contraire,  son livre,  je  le  trouve,  comment
dire...ou plutôt...et même à la réflexion, assez...non, sincèrement...ce n’est pas ce
que  j’ai  voulu  dire...son  style,  ses  personnages...son  univers... »  Irène  Frain,
extatique, buvait du petit lait.  Ce qui,  du coup (et à mon grand soulagement) la
rendit  muette.  Pivot,  épaté,  diagnostiqua,  au débotté,  un cas de « schizophrénie
entre le critique dans son bureau et l’auteur sur un plateau ». Il n’y avait pas de
psychiatre dans le studio. On passa à autre chose13.

15 Pareille insistance dans l’usage de la métaphore théâtrale se conçoit aisément : elle est

cela et cela seulement qui permet au critique de télévision de rendre compte d’une

émission littéraire. A telle enseigne que c’est encore par rapport à la figure repoussoir

de l’acteur que peut se dessiner une excellence de l’écrivain ; la représentation le cède

alors à la présence.
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Le Clézio, en plus de son look Sam Shepard, c’est une force en-dedans, une porte qui
s’entrouvre sur des mystères, un royaume souterrain. Quand il parle, c’est presque
à contrecœur, les yeux baissés, en butant sur les mots, laborieusement, et on voit
qu’il cherche, qu’il ne veut pas tomber dans le n’importe quoi. Alors qu’il pourrait !
Une star, ça peut balancer deux, trois clichés, l’air entendu, avec un petit clin d’œil,
et hop, tout le monde est content. Le Clézio, lui, il a l’air tout humble devant ce qu’il
a envie de dire, qui le dépasse, et qu’il veut pourtant transmettre. La présence aux
choses, l’unité des origines, le grand rêve oublié...  Alors il  s’applique, comme en
s’excusant  de  nous  embêter  avec  tout  ça.  Là,  à  la  télé,  lieu  de  babil  aboli  dans
l’instant. Et, c’est forcément injuste pour les autres : Tom Wolfe, du coup, avec son
costard  Gatsby,  ses  chaussettes  à  pois  et  ses  souliers  bicolores,  il  a  l’air  en
représentation, il fait faux, toc. Et même s’il nous fait rire avec sa folle vision de
New York, après l’intensité de Le Clézio, ça fait second choix. Ça fait télé. Sur tout ce
qu’il dit, sur son image, il y a en surimpression, la présence de Le Clézio, qui finit
par effacer tout le reste. Que faire contre une star14 ?

16 On  l’aura  constaté,  au  vu  des  précédents  extraits,  longuement  reproduits :

l’omniprésence de la figure de l’acteur n’a d’égal que l’évidence de sa convocation. Or,

ce sont précisément les conditions tenues pour acquises d’une telle évidence que nous

entendons considérer  désormais.  En nous  rapportant,  à  notre  tour,  à  telle  fameuse

émission ayant réuni autour de Kirk Douglas, Philippe Sollers, écrivain au faîte de la

gloire  médiatique,  un  autre  écrivain,  d’origine  russe,  V.  Volkoff,  Jérôme  Garcin,

responsables d’un Dictionnaire des écrivains et le célèbre publiciste Jacques Séguéla pour

un ouvrage sur les stars15.

B. P. - Alors maintenant je vais demander à Jacques Séguéla qui est notre « expert »
en stars, s’il va oser répéter ce qu’il a dit au micro de Jean-Pierre Elkabach ce matin
[rumeurs sur le plateau], à savoir que Kirk Douglas n’était pas une star ! Je dois dire
que j’ai failli tomber de ma chaise quand j’ai entendu ça ! Voulez-vous répéter ça
devant l’intéressé...
J. S. - Mais bien sûr ! Et je crois qu’il va partager d’ailleurs mon analyse... C’est un
immense acteur... évidemment.
B. P. [ironique] — Ah bon !
J. S.—Et d’ailleurs le mot star aux États-Unis n’a pas la même signification qu’en
France [sic !] donc il faut bien qu’il comprenne les choses. En fait pour moi une star
c’est un porte valeur, à la différence d’ailleurs d’une vedette qui est simplement une
grande célébrité. La star en plus, à un moment donné, illustre une valeur. Brigitte
Bardot c’était la libération de la femme, par exemple John Wayne a illustré le bon
américain et Clark Gable la beauté de l’Amérique. Mais lui a choisi la colère (gros
plan sur Kirk Douglas, impassible) et la colère n’est pas une valeur. Toute sa vie a
été concentrée sur la colère, parfois la violence, parfois la méchanceté... Il dit « je
préfère être le méchant parce que le méchant est photogénique » [gros plan sur
Kirk Douglas qui approuve]. Il a d’ailleurs tout à fait réussi. Une star est finalement
le miroir de nos fantasmes, qui nous ouvre des petites fenêtres vers l’imaginaire.
Pas Kirk Douglas.  Dans un premier temps de sa carrière, comme tous les jeunes
premiers, il a fait rêver toutes les jeunes minettes du monde ; mais dans le second
temps de sa carrière... ce qui reste de lui, c’est l’immense acteur.
B. P. - Vous avez vu ce qui reste de lui ! [désigne Kirk Douglas]. C’est pas mal hein !
Non mais vous avez vu ce qu’il reste de lui ! [Rumeurs d’approbation dans la salle
pendant que Kirk Douglas se prend la tête dans les mains.]
J. S. - Oui, oui... Mais mieux vaut être un immense acteur qu’une star. Le destin des
stars est horrible. J’ai d’ailleurs lu dans une interview qu’il a donnée il y a deux ans
ou trois ans que finalement John Wayne n’était pas un grand acteur, il faisait en
permanence du John Wayne. Il dit même : « Moi je ne suis pas une star, je suis un
acteur, et j’essaye d’être un grand acteur. »
B. P. - Oh ! Non, non, l’un des chapitres de son livre s’intitule « Star ».
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K. D. - Je voudrais savoir comment vous avez décidé d’être l’homme qui décide qui
est une star, qui n’est pas une star. [Rires.]
Philippe Sollers - Si je peux dire un mot, si je peux dire un mot...Moi je crois que si
une star c’est quelqu’un qui se prend pour son image, qui s’identifie avec son image,
alors Kirk Douglas n’est pas une star. Il ne se prend pas pour Kirk Douglas, ce qui lui
donne des qualités humaines de profondeur tout à fait extraordinaires. Ça c’est une
valeur. La seconde valeur, elle est évidente et je m’étonne que vous ne l’ayez pas
remarquée (à Jacques Séguéla) : c’est que c’est quelqu’un qui est fidèle à ses origines
et  qui  étant  donné  son  parcours,  reste  je  crois  distinct  de  tout  le  monde  du
spectacle, de toutes les images parce qu’il est fidèle, parce qu’il est juif et que cette
valeur là, il la dit tout le temps avec beaucoup de fermeté [pendant toute la durée
de la tirade, son bras tendu désigne Kirk Douglas].
K. D. — Monsieur Pivot [les bras levés], j’ai peur, j’ai peur. B. P. - Non, pourquoi ?
K. D. - Je crois que dans cette émission, ce soir, je vais découvrir que je ne suis pas
une star [rires].
B. P. - Mais vous le savez bien que vous êtes une star.
Vladimir Volkoff - Et que votre seul mérite c’est d’être juif [Kirk Douglas éclate de
rire]. C’est la seule conclusion.
K. D. [en réponse à V. V] - Ou peut être je vais devenir écrivain !
J.  S.  -  ...Il  n’est  pas  star  dans  la  définition  que  j’ai  voulu  donner  des  stars  qui
d’ailleurs, remarquez-le, n’ont pas eu de vie exemplaire...
B.  P.  -  Non  mais  écoutez,  moi  je  vais  vous  dire :  pour  moi  c’est  une  star  tout
simplement parce que c’est un chiffonnier, il est devenu un des plus grands acteurs
du  vingtième  siècle,  il  a  tourné  dans  des  films  qui  sont  des  chefs  d’œuvre  [il
s’enflamme sous le regard bienveillant de Kirk Douglas].
P. S. - Ben voilà !
B.P.-Et je... Non laissez-moi finir (à J. S.), il est en France depuis quelques jours et
tous les  journaux se sont arrachés Kirk Douglas,  toutes les  télévisions voulaient
l’avoir... C’est ça une star !
K. D. - Non, non, non Monsieur Pivot, vous n’avez pas raison ; c’est parce que je suis
un écrivain ! [Rires, applaudissements.]
[...]
B. P. - Vladimir Volkoff, qu’en pensez-vous ? V. V. - Du livre de Kirk Douglas ? B. P. -
Non, non de Kirk Douglas.
[V. V. souligne l’engagement de Kirk Douglas pour la cause des personnes agées, P.
S. surenchérit en mentionnant son attitude courageuse pendant le maccarthysme.]
K. D. - Je ne suis pas une star, je suis un héros ! [Rires]
B.  P.  -  Alors maintenant  c’est  à  vous  Philippe Solers.  Évidemment,  c’est  pas  un
cadeau de passer derrière Kirk Douglas, hein.
P. S. - Si ! [tend le bras vers Kirk Douglas cherchant son assentiment ; il présente
ensuite brièvement son livre]... je crois qu’un écrivain aujourd’hui ne subsiste dans
le  monde  du  spectacle  généralisé  où  nous  sommes  et  où  quelques  personnes
seulement sont lucides, enfin Kirk Douglas l’est, qu’avec beaucoup de malentendus.
Un écrivain dans notre société n’est pas très à l’aise, pourquoi ? Parce qu’elle est
spectaculaire...
B. P. - Bien sûr !
P. S. - Et qu’il faut aller vite, et qu’on ne lit pas vraiment les livres...
B. P. - Ben écoutez-moi je vous ai lu attentivement.
P. S. - Merci.
B.P.-Et  je  vous  ferai  remarquer  par  exemple  que  vous  cultivez  à  plaisir  les
malentendus. Page 108, vous notez...
[•••]
B. P. - Garcin, votre jugement ! J. G. - Sur..
B. P. - Sollers... le roman.
J. G. - Sollers, ah ! C’est une « star » Sollers !
B. P. - Ah oui ! A propos est-ce que c’est une star Sollers ? [à J. S.]
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J. G. - C’est la dern....
J. S. [en même temps]-C’est certainement une star de l’avenir.
J. G. [agacé] - Mais non, mais non !
B. P [off] - Ça fait trente ans qu’il est célèbre !
J. G. - Alors ça ! On peut se battre sur Sollers...
J. S.-Nous sommes dans une époque médiatique qui a beaucoup occulté les stars de
l’écrit pour laisser la place aux stars du business, du sport..
J. G. - Sollers est la dernière star... le dernier représentant de la vie littéraire avec ce
qu’elle a de fou, parfois d’énervant, de superbe !
B. P. - C’est pour ça d’ailleurs que je l’ai invité. J. G. - Mais je sais bien !
En  fin  d’émission,  Bernard  Pivot  présente  brièvement  d’autres  ouvrages,  parmi
lesquels un livre consacré à Jacques Séguéla.
B. P-... et puis à propos de Jacques Séguéla, parce que Séguéla c’est une star...
J. S. - Mais non justement. S’il y en a un justement qui n’est pas une star, c’est moi.
B. P. - Mais qui peut se vanter d’avoir un livre sur lui ?
J. S. - Mais non, ne le laissez pas repartir en pensant que je suis une star et pas lui [à
propos de Kirk Douglas].

17 Ici encore, la querelle sur le statut respectif des invités (« star » ou pas « star ») occupe

le devant de la  scène ;  elle  est  même le  thème central  de l’émission.  Elle  se  résout

néanmoins  dans  une  identité  entre  écrivain  et  acteur,  identité  d’autant  plus

emblématique  qu’elle  s’opère  par  un  alignement  sur  cette  figure  imposée  par  la

médiatisation  qu’est  la  « star »  (« star »  de  l’écran,  « star »  de  l’écrit).  Plus  que  de

confusion  des  genres,  c’est  d’un  jeu  avec  le  « malentendu »  qu’il  s’agit.  D’un  côté

l’acteur (celui-là même dont la carrière est déjà marquée par son interprétation du rôle

d’un  peintre  visionnaire  -  Van  Gogh),  joue  ostensiblement  à  faire  comme  s’il  était

écrivain. Tandis que l’écrivain véritable (tout au moins celui qu’institue comme tel sa

seule présence sur le plateau) reconnaît devoir aux seuls malentendus que lui-même

entretient, en jouant par exemple à faire l’écrivain (c’est-à-dire en collant littéralement

à  l’image  de  l’écrivain),  de  demeurer  écrivain  dans  notre  société  du  spectacle,  de

l’image.

18 Exemplaire, cette émission l’est sans aucun doute ; non cependant qu’elle établisse la

supériorité  de l’acteur sur l’écrivain.  De notre point  de vue,  c’est  au contraire leur

identité qu’elle manifeste de manière emblématique.

19 Par conséquent, la question pertinente devient la suivante : quels sont les présupposés

d’une  telle  identité ?  Question  qui  peut  se  reformuler  de  façon  inversée :  quelle

représentation de l’écriture valide implicitement pareille identité ?

 

L’auteur : un homme-livre 16. La norme expressive de sincérité

20 En  premier  lieu,  l’identité  de  l’auteur  et  de  l’acteur  repose  sur  l’illusion  d’une

contemporanéité  entre  l’expression  écrite  (l’écriture  dans  le  livre)  et  l’expression

« corporelle » (la performance sur le plateau). Or on a vu déjà comment, au moyen de

différents  dispositifs  formels,  ce dilemme  (temporel)  peut  se  résoudre  dans  le

recouvrement  (spatial)  du  plateau  et  du  livre.  L’identité  auteur-acteur  est  alors  la

simple implication de cette autre identité entre la scène du plateau et l’espace du livre.

21 La métaphore théâtrale présuppose, en second lieu, que l’œuvre ressemble à l’auteur,

qu’il y a adéquation entre manière d’être, de parler, de se tenir et manière d’écrire. Là

se tient précisément le principe même d’une émission comme Apostrophes : c’est le livre

qui est invité mais c’est l’auteur qui doit faire le spectacle ! Quelque paradoxale que
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puisse paraître la formule, elle offre néammoins des garanties morales que Bernard

Pivot ne manque pas de souligner :  « Ce ne sont pas toujours ceux qui sont les plus

beaux, les plus prolixes ou qui ont le plus de culot, qui passent le mieux à la télévision.

J’ai vu des auteurs exagérément timides, parlant mal et qui passaient admirablement.

Pourquoi ?  Parce  que  le  public  sentait  en  eux  une  personnalité  mal  à  l’aise  mais

authentique.  Et  un  véritable  talent  d’écrivain17. »  Ici  pourtant,  le  paradoxe  semble

redoubler pour peu, du moins, que l’on confronte ce témoignage à celui d’H. Bianciotti,

auteur « apostrophé » à  plusieurs reprises et  répondant à  ce titre  aux questions de

Jérôme Garcin.

Jérôme Garcin - Est-ce qu’en dix minutes on peut vraiment parler de soi et de son
livre ?
H. Bianciotti - Je crois qu’une minute (sur dix) suffit, car il ne s’agit que d’émotion.
Il ne faut pas raconter le livre. Il faut faire passer de l’émotion, sur n’importe quoi18.

22 Comment les téléspectateurs pourraient-ils  donc reconnaître les écrivains véritables

sans  même  que  les  invités  aient  à  parler  de  leur  livre ?  Rien  n’est  plus  simple  en

définitive, étant donné qu’« à la télévision, on lit à livre ouvert sur les visages19 » ! Voilà

qui fonde sur un principe moral de sincérité, ancré à même le visage de l’auteur, le

régime de signification propre à l’émission littéraire. Ce qui ajoute une réciproque à la

relation  référentielle  déjà  notée :  le  livre  c’est  l’auteur  disions-nous ;  et  voici  que

l’auteur n’est autre qu’un livre ! Autrement dit, la même métaphore qui est au principe

de l’émission littéraire, parce qu’elle la fonde dans l’immédiateté du renvoi entre le

livre et l’auteur,  en manifeste l’incontournable limite :  l’écriture n’y a pas de place.

Insistons sur ce point :  c’est  un seul et  unique mouvement qui,  d’une part,  détache

l’émission littéraire de sa référence textuelle, et d’autre part, exhausse la personne de

l’auteur devenu personnage de fiction emblématique de sa propre œuvre. Les termes

utilisés  par  PPDA,  pour  clore  une  séquence  de  plateau  d’Ex-libris,  sont  sur  ce  point

exemplaires.

PPDA - Je pense que vous avez beaucoup séduit les téléspectateurs : s’ils veulent vous

retrouver, c’est dans Ma vie pour un rêve, et c’est François Varigas20.

23 Au terme du processus de « fictionnalisation » de l’auteur qui s’engage alors, l’auteur

sur le plateau se confond avec les personnages de ses livres. A cet égard, la prestation

hautement éthylique du romancier américain Charles Bukovski figure dans les annales

de l’émission Apostrophes21.  Tout aussi  édifiante fut  celle,  pour le  moins belliqueuse,

réalisée sur le plateau d’Ex-libris, par un certain Cizia Zykë, aventurier scrupuleux et

« auteur » à ses heures.

PPDA - Voici mon premier invité dont vous connaissez certainement déjà la tête ; il

s’appelle Cizia Zykë. Si vous connaissez sa tête, c’est que vous l’avez découvert à la
télévision avec tout d’abord Oro,  puis Sahara et enfin Paradis (il  les présente à la
caméra). A chaque fois, il s’agissait de ses propres aventures ; et voilà qu’il se lance
à son tour dans la fiction en commençant une collection avec un héros qui s’appelle
Tuan Charly.  Premier  volume de cette  collection :  « Maléfices ».  Alors,  c’est  une
collection de poche, une collection de gare hein, disons, qui ne coûte pas cher. Si
vous vous lancez là-dedans, c’est que vous pensez qu’il y avait un créneau à
prendre, que Gérard de Villiers n’avait pas suffisamment couvert le terrain.
C. Z. [(blouson en cuir, chemise ouverte sur la poitrine, épaules qui débordent du
cadre  de  l’écran]  -  Non,  c’est  pas  du  tout  ça !  C’est  surtout  que  j’attaque  le
« monopole  de  Villiers » ;  un  monopole  qui  n’a  pas  lieu  d’être.  Il  n’y  a  plus  de
qualité, plus d’auteurs, et je n’aime pas le personnage.
PPDA - Ah bon, alors c’est une déclaration de guerre... C. Z. - Tout à fait !

PPDA - Et il faut dire que quand vous déclarez la guerre, ça se termine mal, parfois
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dans le sang. On peut parler de vous, quand même, pour que les téléspectateurs
aient tout de suite en mémoire ce qu’a été votre passé. Alors, vous, vous êtes né en
fait au Maroc, il y a quarante ans, d’un père d’origine albanaise, d’où votre nom un
peu curieux, d’une mère grecque. Vous vivez à Minorque depuis deux mois et dans
quelques mois vous vivrez sûrement ailleurs, parce que...
C. Z. - Dans deux ans, c’est-à-dire quand le pari sera gagné.
PPDA -  Ah  bon.  Quand  vous  aurez  écrit  suffisamment  de  livres  pour  terrasser

l’archange de Villiers.
C.  Z.  -  Quand j’aurais  ouvert  la  brèche dans le  monopole.  Mon intention est  de
publier des auteurs ; il n’y a plus d’auteurs ; un, tous les mois, à partir de 90.
PPDA - Gérard de Villiers, atttention à vos yeux, cet homme est dangereux ! Vous

dites vous-même que vous avez à peu près tout fait dans la vie. Vous avez tué...
C. Z. - Non, non, non.
PPDA - Vous n’avez pas tué ? Même pour votre survie ?

C. Z. - Même pour ma survie ! J’aurais pu le faire, je ne l’ai pas fait.
PPDA-Qu’est ce que vous avez comme vice quand même ? Vous en avez un paquet si

je lis bien vos livres ! Le jeu...
C. Z. - Oui.
PPDA - Qu’est-ce que vous faites de votre argent ? J’ai lu que vous aviez offert une

maison à votre maman pour votre premier livre. Et après, qu’est ce que vous en
avez fait ?
C.  Z.  -  J’ai  aidé  des  amis  qui  sont  réapparus.  PPDA -  On  peut  savoir  quel  genre

d’amis ? C. Z. - Des amis d’aventure.
PPDA - Quel est votre sens de la morale à vous ? Est-ce qu’il y a des lignes qu’il ne

faut pas franchir ?
C. Z.-Je n’embête personne et je me défends si on m’attaque.
PPDA -  Vous  avez  dû  embêter  du  monde  parce  que  vous  êtes  quand  même

indésirable dans un certain nombre de pays. Vous avez fait du trafic. Trafic d’or,
vous l’avez reconnu vous-même.
C. Z. - Oui.
PPDA - Peut-être d’autres trafics aussi ? C. Z. - Art, devises, c’est tout. PPDA - Armes,

jamais ?
C. Z. - Non.
PPDA - Drogue, non plus ? C. Z. - Non plus.

PPDA -  Ça,  c’est  des choses auxquelles  il  ne faut  pas toucher,  ou ça ne s’est  pas

trouvé ?
C. Z. - Non, la drogue, je l’utilise depuis vingt-deux ans, mais je ne la recommande
pas.
PPDA - Qu’est ce qui est essentiel pour vous ? Si j’en juge par vos livres, vous avez

l’air d’être très loyal.
C. Z. — ...
PPDA - Qu’est ce que aimeriez faire une fois que votre collection sera lancée, que

vous aurez détruit Gérard de Villiers, si tant est que vous y arriviez, parce que c’est
une sacrée forteresse.
C. Z. - J’aimerais faire du cinéma.
PPDA - Si vous rencontrez Gérard de Villiers au hasard d’un couloir...

C. Z. - La dernière rencontre, il a fui. C’était dans la maison d’édition des Presses de
la  Cité.  Il  s’était  très  mal  comporté ;  il  avait  porté  des  attaques  très  basses.  Le
personnage  est  très  bas  de  toute  façon.  C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles
j’attaque son empire.
PPDA - Et vous avez eu envie physiquement de lui casser la figure ?

C. Z. - Trop vieux ! Et puis il a fui.
PPDA - Il faut dire que quand on a en face de soi un homme comme vous, on peut

avoir peur, si on a bien lu sa biographie.
C. Z. - Non. Là, c’est lui qui a commencé d’une manière déloyale, donc je continue.
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PPDA-Vous avez donc continué en décidant de l’attaquer sur son secteur, c’est-à-dire

ce qu’on peut appeler une littérature de gare, sans que ce soit du tout péjoratif,
mais c’est beaucoup lu. Là, vous tirez à combien ?
C. Z. - Cinquante mille de vendus en cinq semaines.
PPDA - Sans que vous en ayez encore parlé ! Donc, là, après l’émission, ça va encore

redoubler22.

 

L’auteur soi-même

24 Impliquant une présence sous tutelle du livre à la télévision, l’émission littéraire, on l’a

vu, ne se tient que d’instaurer une fonction-auteur inédite, de type juridico-expressif,

dont la propriété sui-référentielle peut fonder le régime de signification propre à ce

genre d’émission. En d’autres termes, c’est aux fins pratiques de l’émission littéraire

que satisfait en priorité l’invention de la catégorie d’auteur : elle assigne d’une part un

statut  (détaché  de  celui  d’écrivain)  à  la  personne  présente  sur  le  plateau,  elle  lui

reconnaît  d’autre  part  des  ressources  expressives  propres  et  partiellement

indépendantes de celles que renferme le livre. La contradiction qui, dès lors, risque de

pointer entre le livre et l’auteur se résout pour peu que l’auteur soit également présent

dans son livre.

25 C’est ce dernier point qu’il nous appartient de préciser maintenant, en soulignant tout

d’abord qu’il  est indissociable  des  précédents  au  sens  où le  dispositif  de  l’émission

littéraire  trouve  sa  forme  achevée  lorsque  la  présence  de  l’auteur  sur  le  plateau

redouble sa présence dans le livre. Sous cette condition, l’émission littéraire peut en

effet s’invisibiliser comme instance de production-imposition de la catégorie d’auteur,

puisque aussi bien le livre en objective alors la réalité préalable. Dès lors, il n’y a pas

lieu de s’étonner que les émissions littéraires accordent une audience privilégiée et

toujours  croissante  aux récits  de  type  (auto)biographiques ;  ce  que  vient  confirmer

notre étude sur la part respective des différents genres littéraires à la télévision23.

26 Pour autant, il n’est pas davantage dans notre propos de prétendre inférer la récente

vogue éditoriale pour ce genre, des modalités de son traitement médiatique. Car c’est

précisément  au-delà  des  limites  (encore)  étroites  du  genre  (auto)biographique

proprement dit que l’on peut prendre véritablement toute la mesure de ce phénomène

éminemment  médiatique  qu’est  la  généralisation  de  l’argument  biographique,  son

devenir hégémonique, particulièrement manifeste sur le plateau d’Apostrophes.

B. P. [à J.-M. Rouart, à propos du héros de son roman La Femme de proie] - Est-ce que
c’est un masochiste ?
J.-M. R. - Je crois que les liens qu’il a eus avec sa mère sont un éclairage sur sa vie
amoureuse.
B. P. — Et vous avez vous-même rencontré des « femmes de proie » aussi terribles ?
J.-M. R. - Bien sûr, sinon je n’aurais peut-être pas écrit ce livre.
B. P. - Je sais maintenant Jean-Marie Rouart comment vous les séduisez les femmes :
dès la première rencontre, vous racontez la vie de Pierre Loti, la deuxième, de Lord
Byron, la troisième d’Alfred de Vigny, la quatrième de Romain Gary. Je trouve ça
très astucieux de votre part.
J.-M. R. - Mais c’est le héros du roman.
B. P. - Oui, oui, d’accord.

27 Bernard Pivot interroge ensuite l’auteur de Métisse blanche.

B. P. - Est ce que vous avez gardé de la haine pour ce père que vous n’avez pas
connu ?

80



28 Quand vient le tour de la jeune chinoise Niu-Niu, l’émotion est trop forte ; et l’auteur

d’éclater en sanglots en évoquant l’assassinat de son grand-père par les gardes rouges.

29 Quatrième auteur invité, Charles Juliet nous parle, à la troisième personne, du jeune

héros de son livre L’Année de l’éveil qui n’est autre que lui-même à l’âge de treize ans.

J.-M. Rouart-On se demande quelle est la suite de l’histoire avec cette femme ?
B. P. - Oui, mais Charles Juliet à mon avis est un homme très pudique et il ne le
racontera pas [on voit en effet Charles Juliet très gêné].

30 Enfin,  c’est  au  tour  de  Daniel  Fernandez,  auteur  du  Rapt  de  Ganymède,  véritable

plaidoyer pour une culture homosexuelle.

B. P.—Daniel Fernandez, vous avez considéré longtemps que vous ne pouviez pas
parler dans vos livres franchement de l’homosexualité, de votre homosexualité. Et
c’est vrai que là, vous parlez clair dans ce livre. Mais, est-ce que justement vous
n’avez  pas  pris  un  titre  métaphorique  parce  que  vous  n’osez  quand  même  pas
encore dans le titre dire carrément les choses ? Vous vous cachez encore un peu. Le
Rapt de Ganymède, c’est tellement obscur...24.

 

La confession

31 Voici donc l’auteur prié de renoncer, comme à une dernière coquetterie, à son ultime

effet d’écriture,  exilé pourtant déjà hors du texte,  et  d’énoncer clairement la demi-

obscurité d’un livre caractérisé pourtant déjà par le « clair parler ».

32 Pareille mise en demeure vient sceller de manière exemplaire ce qui ne peut manquer

d’apparaître en référence à l’intitulé d’un ouvrage polémique de Finkielkraut comme

une « défaite de l’écriture ». On retrouve là cette défiance envers le syle de l’écrivain

que stigmatise pour sa part J. Starobinski à propos du malentendu qu’ont longtemps

entretenu l’autobiographie et la critique littéraire.

Selon la représentation qui voit dans le style une « forme » ajoutée à un « fond » il
est  en  effet  loisible  de  jeter  la  suspicion  sur  les  qualités  de  style  d’une
autobiographie.  « Trop beau pour  être vrai »  devient  le  principe  d’une défiance
systématique. A quoi s’ajoute, lié à l’expérience commune de l’usage de la parole, le
sentiment  du  risque  permanent  d’un glissement  dans  la  fiction.  Non seulement
l’autobiographe  peut  mentir,  mais  la  « forme  autobiographique »  peut  revêtir
l’invention romanesque la plus libre [...].
Sous l’aspect de l’autobiographie ou de la confession, et malgré le vœu de sincérité,
le  "contenu"  de  la  narration peut  fuir,  se  perdre  dans  la  fiction,  sans  que  rien
n’arrête ce passage d’un plan à l’autre, sans qu’aucun indice non plus ne le révèle à
coup sûr. La qualité originale du style, en accentuant l’importance du présent dans
l’acte d’écrire, semble favoriser l’arbitraire de la narration plutôt que la fidélité de
la  réminiscence.  Plus  encore  qu’un  obstacle  ou  un  écran,  c’est  un  principe  de
déformation et de falsification25.

33 Le modèle littéraire mis en œuvre sur le plateau est au contraire tout de transparence.

Comme tel il s’inscrit dans le prolongement des confessions de Saint Augustin, véritable

coup d’essai  autobiographique,  dont il  constitue en quelque sorte la  version laïque,

puisque le public des téléspectateurs, est ici substitué à l’allocataire divin qui justifiait

le projet autobiographique augustinien. La référence affleure d’ailleurs lorsqu’un autre

serviteur de Dieu présente à son tour ses mémoires.

B. P. [au révérend père Bruckberger] - Voilà le dernier tome de vos mémoires... Je
dirais plutôt « confessions », parce que vous y confessez des péchés considérables !
D’entrée de jeu, vous confessez le péché suprême, enfin, pour un dominicain, pour
un prêtre : pendant dix années, vous avez eu une maîtresse qui s’appelait Barbara.
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Pourquoi commencez-vous ce récit par la confession de Barbara ?
B.-Parce  que c’était  le  plus  difficile  à  dire.  C’est  une chose  que je  me reproche
vivement.
B. P. - Quoi donc ?
B. - D’avoir manqué à mon vœu de chasteté. J’en demande pardon à Dieu tout le
temps.
B. P. - Mais vous ne regrettez rien ! [B. P. lit un passage.] Est-ce que vous n’ajoutez
pas au péché de chair le péché d’orgueil ?
B.-Je sais que je suis coupable et je prends la responsabilité de toute ma vie. C’est
pour ça que j’ai écrit des mémoires.
B. P. - Mais la grande affaire de votre vie, c’est Barbara ou c’est Jésus-Christ ?
B. - C’est Jésus-Christ bien sûr. Sinon je ne me sentirais absolument pas coupable26.

34 Dès lors que l’auteur apparaît engagé de quelque manière dans son livre, l’éthique de la

responsabilité qui  le  définissait  par principe et  jusque-là comme instance juridique,

prend  un  tour  réflexif,  instituant  cette  fois  sa  réalité  existentielle.  Ce  n’est  plus

seulement son livre  que doit  assumer l’auteur,  mais  soi-même,  sa  propre épaisseur

biographique... ou celle de ses créatures.

35 La « confession » à laquelle il est de ce fait assigné, il nous faut l’entendre dans une

acception élargie, ouverte à la fiction romanesque. Par la bouche de l’auteur, c’est tout

aussi bien le personnage de fiction qui se révèle à nous, jusque dans sa profondeur

psychologique. Ainsi l’auteur peut-il avancer, avec la prudence d’usage : « Je crois que

les liens qu’il a eus avec sa mère sont un éclairage sur sa vie amoureuse » !... à moins

que ce personnage s’avère n’être qu’une émanation de l’auteur dont il passe alors pour

être un représentant emblématique.

36 C’est  ainsi  qu’on  peut  lire  une  biographie  historique  comme  un  fragment

autobiographique, l’auteur étant sans doute lié au personnage par quelque singulier

attachement, à moins qu’il ne le façonne à son image, ce que Bernard Pivot s’emploie à

vérifier dans les extraits suivants :

B. P. [(à Edouard Behr, auteur d’une biographie consacrée à Hiro Hito] - Vous, quel
est votre sentiment ? Vous avez passé des années avec Hiro Hito ; vous l’avez suivi
de sa naissance jusqu’à sa mort ; est-ce un personnage... Je ne pense pas que vous
l’aimiez, certainement pas, mais est-ce que vous avez de la sympathie pour lui27 ?
B. P. [à Élisabeth Roudinesco, psychanalyste, auteur d’une biographie consacrée à
Théroigne de Méricourt, figure féminine de la Révolution française] - Est-ce que
vous vous seriez passionnée pour Théroigne de Méricourt au point de faire un livre,
si elle n’avait pas sombré dans la folie ?
É. R. [embarrassée, sous le regard satisfait de B. P.] – Je ne sais pas28.
[...]
B. P. [à la très rousse Régine Deforges, auteur d’une biographie romancée d’Anne de
Kiev] - Anne de Kiev est rousse dans le livre ; d’ailleurs, toutes vos héroïnes sont
rousses.
R. D. - Elles ne le sont pas toutes ; mais ce sont les lecteurs qui imaginent qu’elles le
sont. Je vous assure que c’est vrai29.

 

La fiction inavouable

37 Le principe dramaturgique d’expressivité prend également le même tour réflexif dont

on a vu déjà qu’il porte le principe éthique de responsabilité à son accomplissement

formel dans le modèle de la confession. Avec l’omniprésence de l’auteur, dans le livre et

sur  le  plateau,  le  régime  de  signification  institué  à  partir  de  la  reconnaissance  de

ressources  expressives  propres  à  la  personne  de  l’auteur  trouve  enfin  un  critère
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d’appréciation de la qualité tout à la fois du livre et de la performance de son auteur.

Critère non pas esthétique mais moral : la sincérité, c’est-à-dire une expression sans

arrière-pensée ni faux semblant. Plus exactement, faute de pouvoir apprécier la qualité

esthétique du livre30, ce sont les qualités morales de l’auteur qui en tiennent lieu ; ou du

moins celles qui, au terme d’un véritable processus de stigmatisation31 sont imputées à

l’auteur (catégorie de l’identité sociale) alors même qu’elles se rapportent tout au plus

à une identité personnelle. C’est ainsi que face au très courageux Daniel Fernandez qui

ose « parler clair », Jean-Marie Rouart, pris quant à lui en flagrant délit de dénégation

du caractère autobiographique de son héros, ne peut manquer d’apparaître comme un

faible, qui se camoufle derrière un personnage de fiction. De même, pour n’avoir pas eu

le courage de ses opinions,  c’est Bertrand Poirot-Delpech qui perd la face,  face à la

pourtant très obséquieuse Irène (sans) Frein.

38 Cette sincérité requise de l’auteur porte fondamentalement sur un point : les modalités

de sa propre présence dans le livre, étant entendu, par présupposition, que l’auteur

comme  instance  biographique,  habite  de  quelque  façon  son  œuvre.  Aussi  la

présentation du livre se borne-t-elle le plus souvent à une opération de réduction du

fictionnel (un réel imaginaire) au biographique (un réel dont la personne bien vivante

de l’auteur garantit l’appartenance au monde de la vie quotidienne) qui n’est autre,

littéralement,  qu’une opération nouvelle  de « construction sociale  de la  réalité »  de

l’écriture,  indépendante  cette  fois  de  la  mystique  de  la  création  attachée  à  la

représentation classique de l’écrivain. L’auteur, pour sa part, ne saurait dans le même

temps faire preuve de la sincérité requise et se prétendre auteur romanesque... sauf à

apparaître lui-même comme personnage de roman ! C’est dans ce paradoxe que se tient

l’alternative au devenir autobiographe de l’auteur. C’est dans ce paradoxe en tout cas

que se résout, sur le plateau d’Apostrophes une fois encore, un bien singulier dilemme

mettant successivement à l’épreuve le principe éthique de responsabilité (par absence

de  l’auteur  susceptible  de  l’assumer)  et  la  norme  expressive  de  sincérité  (par

dénégation du caractère biographique d’un soi-disant roman précisément consacré à

l’auteur  disparu).  A  l’origine  de  cette  affaire :  l’absence  sur  le  plateau  de  Matthieu

Galey, auteur décédé d’un Journal dont le second tome à peine publié par les éditions

Grasset défraie la chronique du Tout-Paris littéraire.

B. P. - Geneviève Galey, vous êtes la sœur de Matthieu Galey, vous êtes venue il y a
dix-huit mois je crois présenter le premier volume... Alors là, il y a une dimension
qui est très poignante, c’est bien sûr la mort de Matthieu Galey, puisqu’il apprend
deux ans  avant,  presque jour  pour  jour  qu’il  va  mourir,  et  dans  des  conditions
atroces.  D’ailleurs,  c’est  marqué  dans  le  journal :  le  24  janvier  1984,  il  y  a
simplement :  « Visite au professeur M. ». Ce qui est extraordinaire dans ce livre,
c’est le courage de Matthieu Galey, sa force de caractère, son humour, sa lucidité ;
qui est un peu effrayante d’ailleurs. Dès le début, il dit « attention au cabotinage de
l’angoisse ». C’est absolument incroyable ! Alors vous, vous saviez ?
G. G. - Oui, il me l’a dit ; pas tout de suite, l’été 84 [raconte la scène, sans qu’on sache
si elle figure dans le livre].
B.  P.  -  Alors,  Yves  Berger  (« responsable »  chez  Grasset)  vous  êtes  présent  bien
entendu dans ce livre. Vous savez qu’il est fichu, et vous lui proposez un contrat. Il
le raconte.
Y. B. - C’est le lieu ici, je pense, de raconter qu’il a tenu par l’écriture. Il s’est dit : il
faut que je fasse ce journal, cette œuvre.
B. P.-Alors Claire Gallois, vous étiez très amie de Matthieu Galey. Il parle de vous
aussi dans ce livre. Vous avez su la vérité très vite je suppose.
C. G. - Assez vite. Un jour du mois de mars où j’étais dans le Vaucluse toute seule, il
pleuvait. Et il m’a téléphoné pour me le dire. J’ai eu un réflexe très égoïste ; il m’en a
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beaucoup voulu par la suite, c’est que quand il a raccroché, je me suis dit qu’est-ce
que  je  vais  faire ?  J’ai  pris  dans  les  pages  jaunes  de  l’annuaire  une  agence
immobilière de Car-pentras et la maison était vendue le lendemain. Alors, il m’a
dit : « Tu me lâches ! - Et toi alors » !
B.  P.  -  Mais,  à  un  moment,  vous  laissez...  lui-même  n’arrive  pas  très  bien  à
comprendre quel en est le symbole, une robe sur son lit.
C. G. - Une robe, oui. Il n’a pas compris ! Ben, je m’en allais, c’était fini. Non, il n’a
pas compris, j’ai vu dans le journal ; ça valait mieux qu’il comprenne pas.
B.  P.-Dans un moment,  on parlera du roman de Claire Gallois  dont à  l’évidence
Matthieu Galey est le héros [lit une description].
C. G. - J’ai quand même fait un roman. J’aurais pas eu le culot de dire que j’allais
faire un portrait de lui.  Je lui avais promis d’une certaine façon :  pas longtemps
avant sa fin, il me dit est-ce que tu viendras sur ma tombe ? « Ah ça non ! ». Il me
dit : « Alors écrit ».
B. P. - Alors, il y a l’aspect médical qui est très émouvant, et puis il y a, comme dans
le premier volume, le côté témoignage sur la vie littéraire parisienne et ça, ça fait le
régal de pas mal de lecteurs. En tout cas, moi j’en suis... Maurice Rheims, quel est
votre  avis  sur...  d’ailleurs  je  signale  que  dans  le  premier  volume  vous  étiez
sévèrement égratigné, parce qu’il raconte un déjeuner chez vous, il le qualifie de
déjeuner d’ascenseur.
M. R. [de l’Académie française] - Il devait avoir raison... Ce qui m’a touché, il y a
peut-être deux ans déjà, c’est la soirée, mais elle ne s’en souvient plus, de Claire
Gallois chez François Nourissier, où je l’avais raccompagnée chez elle et où elle s’est
mise à me parler de Matthieu Galey. Je ne savais pas qu’il était malade et elle a
fondu en larmes.
B. P.-Bien, maintenant passons au document lui-même. La rumeur, et pas seulement
la rumeur, mais certains journaux et notamment Le Figaro littéraire de lundi dernier
laissent entendre que ce journal n’est pas paru tel qu’il aurait dû paraître et que
l’éditeur, notamment vous, Yves Berger, et Jacques Brenner, qui avait été chargé
par Matthieu Galey de mettre au point le manuscrit, vous auriez enlevé beaucoup
de choses pour ne pas déplaire à certaines personnes de chez Grasset. Alors c’est
vrai ou c’est faux ?
Y .B. - Écoutez, je suis étonné que des journalistes aient pu agiter ce problème. Il
s’agit d’un homme qui meurt, qui se sait condamné, qui découvre qu’il n’a plus la
force de corriger son journal, de donner à ce journal l’aspect éditorial qu’il veut lui
donner.  Ça,  il  faut quand même se mettre dans l’esprit dans lequel  on tient un
journal. Je tiens un journal moi, je sais comment ça se passe : on rentre le soir, on
écrit vite pour ne pas perdre le sentiment de ce qu’on a vécu, imaginé ou pensé... ou
on écrit le matin parce que le soir on est trop fatigué. Et la pensée, après, quand on
le relit, les jugements on les trouve un peu trop forts, pas assez justes. Il s’est livré,
sur toute une partie de ce qu’il avait écrit et qui correspond au premier tome, à ce
travail. Pour le reste, il n’a pas pu le faire ; il voulait que cela fut, il a fait confiance à
sa maison d’édition, les éditions Bernard Grasset ; je vous rappelle que c’est moi,
Yves Berger, qui l’avait fait rentrer chez Grasset, c’était un ami ; et il délègue, il
choisit quelqu’un et ce quelqu’un qu’il choisit pour travailler les pages qu’il n’a pas
pu travailler et dans l’esprit où lui les aurait faites, c’est Jacques Brenner qui est une
personne, un écrivain, dont la probité, le sérieux, sont incontestables et ne sont
niés par personne.
B. P. - Autrement dit, contrairement à la rumeur parisienne qui dit que vous avez
coupé des lignes parce qu’elles n’étaient pas agréables sur...
Y. B. - Mon cher Bernard Pivot ! Personnellement, je n’ai pas fait de coupes, c’est
Jacques Brenner qui a fait ce travail.
G. G. - Franchement Yves, faut pas dire ça [révèle l’existence de coupes imposées
par l’éditeur].
B. P. - Mais c’était quoi, ces coupes ?
G. G. - Ben, faut être clair : un certain nombre de magouilles sur l’attribution de
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certains prix, notamment le Goncourt ; c’est vrai, des Goncourt Grasset ! Et aussi des
jugements  littéraires  sur  certains  auteurs  Grasset !  C’est  ça  où  je  n’étais  pas
d’accord.
B. P. - Mais est-ce que vous pensez que ce journal est défiguré ?
G. G. - Non, pas du tout, mais je regrette qu’on ait coupé comme par hasard les
jugements sur des auteurs Grasset.
. P. - Cela dit, ça représente combien ?
G. G. - ...une dizaine de pages.
Y. B. - Une dizaine sur deux mille, vraiment !
B. P. - Venons en au livre de Claire Gallois. Toujours dans le même article du Figaro 
littéraire  que  vous  avez  signé,  vous  traitez  le  roman de  roman de  nécrophage.
Qu’est-ce qui vous gêne dans le roman ?
G. G. - De deux choses l’une, ou c’est un roman et alors on dit que c’est Matthieu
Galey...
Y. B. - Mais ce n’est pas elle qui l’a dit.
G. G. - Mais, il y a des papiers tous les jours.
C. G. - Geneviève, soyez franche, tous les journalistes que j’ai rencontrés, vous étiez
passée avant.
Y. B.-Vous avez même demandé des coupes dans son roman !
M. R. - Je tiens à dire que j’ai lu ce livre par deux fois, qu’il est un véritable roman,
que le portrait qu’elle fait de Matthieu Galey est fait avec infiniment de sensibilité,
infiniment de talent ; et que si j’étais très proche de Matthieu
Galey, je ne serais gêné en rien par le portrait qu’elle a fait qui est un très beau
portrait littéraire.
G. G. - Le portrait de Matthieu ne me gêne pas du tout. La seule chose c’est que dans
l’entourage de Matthieu, il y avait des gens admirables. La mort de Matthieu, c’était
dur à supporter. Ils sont assassinés.
C. G. - Mais, vous ne savez pas lire un roman !
B. P. - Alors, vous l’avez expliqué tout à l’heure, Matthieu Galey vous a demandé
d’écrire ce livre.
C. G. - Oui, je ne voulais pas aller sur sa tombe.
B. P. - Mais si je comprends bien, vous y êtes allée tout de même parce que d’après
le livre, vous êtes sur le corbillard qui emmène... enfin l’héroïne.
C. G. - Oui, enfin ça c’est peut-être ce qui gêne le plus Geneviève, parce que ça c’est
vrai.  J’étais toute seule et elle qui est si  convenable n’y était pas !  En fait,  je ne
voulais pas mettre cette fin et c’est François Nourissier qui m’a dit : « Ton livre n’est
pas vraiment fini. » Mais ça allait tellement bien avec ce qu’on avait vécu ensemble :
la seule fois où nous passons une nuit ensemble, il faut qu’il soit dans son cercueil !
B.  P.  — Alors il  vous dit sans arrêt :  tu ne me connais pas,  tu ne me connaîtras
jamais.
C. G. - Il me le disait en vrai. Moi, qu’est-ce que j’ai inventé ? Moi, je voulais raconter
l’histoire que je trouve très étrange d’un homme et d’une femme qui ne sont pas
faits pour se rencontrer et qui ne pourront jamais se rencontrer.
B. P. - Oui, parce que de toute façon l’un est homosexuel, c’est Matthieu Galey, et
que...
C. G. - Mais c’est pas forcément Matthieu !
B. P.-Mais bien sûr que c’est lui ! Bon, mais attendez... c’est vrai que le roman est
intéressant, parce qu’on est sur l’ambiguïté des rapports d’une femme qui est très
amoureuse d’un homme, et d’un homme qui de toute façon ne peut pas apporter
grand chose à cette femme parce qu’il aime des hommes.
C. G. - Ça c’est un vrai sujet de roman !
B. P.-C’est vrai, moi je trouve que votre roman est un beau roman. Simplement, ce
que j’aime moins, c’est cette sorte d’hypocrisie à dire c’est un roman alors qu’il n’y
a rien de romanesque.
C. G. - C’est pas vrai, j’ai inventé énormément de scènes.
B. P. [sous le regard complice de G. G.] - Ouais, je veux bien, mais même dans le
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fourgon mortuaire, même là vous y êtes !
C. G. - Ben là oui, bien sûr !
G. G. - C’est nous qui aurions dû écrire un roman là-dessus ! C. G. - C’est vous qui
auriez dû être dans le fourgon ! G. G. - Oui, c’est vrai.
M. R. - La vérité, c’est que Matthieu aime Claire comme un personnage de roman ;
c’est ça qui apparaît dans son journal. Elle l’amuse, elle l’étonne avec sa gouaille.
Elle est un personnage du roman qu’il n’a pas écrit.
[G. G. approuve32.]

39 La chose est suffisamment remarquable pour être soulignée : par deux fois, la fiction est

proprement constitutive de l’auteur en tant qu’unité biographique. C’est tout d’abord

par un roman que l’auteur disparu du Journal se réalise biographiquement ; c’est son

existence  comme héros  d’une  intrigue  typiquement  romanesque  (« ça  c’est  un  vrai

sujet  de  roman »)  qui  vient  finalement  suppléer  à  son  absence  physique  en  tant

qu’auteur assumant naturellement la responsabilité de son livre. C’est ensuite parce

qu’elle est reconnue comme personnage de roman que Claire Gallois peut se dire en

toute sincérité romancière alors même que le caractère biographique de son livre est

démontré.

 

L’auteur tel qu’en lui-même. L’idéal de l’authenticité

40 Susceptible  de  faire  bon  ménage  avec  la  fiction,  ce  principe  moral  de  régulation

expressive  qu’est  la  sincérité  est  au  service  d’un  idéal,  non  pas  de  vérité  mais

d’authenticité.  Au  lieu  d’engager,  dans  leur bien-fondé,  les  propositions  dont  la

personne invitée sur le plateau est l’auteur, et de devoir pour ce faire présupposer leur

vérificabilité, l’authenticité recherchée ici concerne la personnalité même de l’auteur

telle qu’il la donne à voir en public. Elle se mesure tout simplement à la plus ou moins

grande conformité entre ce que dit (ou laisse entendre) l’auteur sur le plateau et ce

qu’il a écrit noir sur blanc (ou entre les lignes) dans son livre. Ou en d’autres termes,

entre un livre devenu document sur la personne de l’auteur, et un auteur sur le plateau

incarnant l’effigie de sa propre personne. Ainsi, l’authenticité, à son tour, n’est jamais

aussi grande que lorsque l’auteur sur le plateau incarne un personnage de son roman. A

cet égard, la prestation réalisée, lors d’un numéro d’Apostrophes consacré aux étrangers,

par Azouz Begag jeune auteur fils d’immigré algérien, demeure un modèle du genre33.

B. P. - Azouz Begag, vous, vous ne venez pas d’un pays étranger puisque vous êtes
né à Villeurbanne ; mais vous êtes toujours algérien...
A. B. [sans cesser d’arborer un sourire complice, comme sur le point d’éclater de
rire] - Je suis français depuis juillet-août. [Il raconte l’histoire de sa naturalisation
ponctuée d’un « aussi ai-je décidé de prendre la nationalité française. ».]
B. P. - Alors votre roman ! Le héros est un lycéen, il s’appelle Ben Abdallah ; il a
d’ailleurs un problème, il  est un peu gros et puis il  préfère qu’on l’appelle Béni,
comme ça il se fait un peu oublier.
A. B. - Right ! Non, en fait son problème c’est que quand on a seize ans et qu’on est
gros,  ça  craint  un  peu.  Moi,  ce  que  je  voulais  dire  à  travers  l’histoire  de  Ben
Abdallah, le « gris » hein, c’est que même si on désire fortement s’intégrer dans la
société française il y a toujours une porte de ce paradis qui reste fermée. Mais je
voulais pas pleurer.
B. P. - Oui, votre roman, il est à la fois émouvant et drôle, parce qu’à un moment
donné, Béni devient amoureux d’une fille blonde qui s’appelle France (sic !), si bien
qu’il  devient marginal dans sa propre famille parce que, bien entendu, son père
prend ça très mal qu’il se fasse défriser [on voit A. B. se passer la main dans les
cheveux qu’il a frisés, en souriant]. Il devient à la fois marginal dans la société mais

86



aussi chez lui.
A. B. - Oui, c’est ce que je suis encore [avec le même sourire].
B. P. - Ce que vous êtes encore ?
A. B.-Oui,  parce que dès l’instant où j’ai  commencé à fréquenter l’université j’ai
commencé  à  manier  le  concept,  à  manier  l’idée  [mimique  pour  souligner
l’autodérision], on est forcé de se détacher de sa communauté d’appartenance.
B. P. - Oui, mais à un moment il dit entre France, la jolie blonde, et mon père, j’ai
choisi.
A. B. - [avec enthousiasme] Le père, j’espère !
B. P. - Non, la blonde.
A. B. - [épaté] Ah, il a choisi la blonde ?
B. P. - Vous savez bien qu’il a choisi la blonde.
A. B. - Oui, mais y a mon père qui m’écoute, je suis obligé. [Rit tout en regardant de
côté vers le public]
B. P. - Oui, mais votre père, il a lu le livre.
A. B. - Il sait pas lire, il est analphabète.
B. P. - Il y a des scènes, je dis pas que c’est votre père, mais le père veut le marier à
une Algérienne et là c’est l’engueulade [lit la scène].
A. B. - Là, c’est très difficile [soudain sérieux]. C’est vrai que pérenniser sa présence
sur terre, pour mon père, ça signifie pérenniser son sang, sa culture ; et dès l’instant
où sa progéniture est en train de s’engager vers la France il commence à avoir peur
et  donc  il  commence  à me  retenir  et  donc  il  commence  à  devenir  très  sévère
envers... envers...
B. P. - Mais en même temps quand il a vu que son fils a fait de bonnes études, que
son fils a réussi, il doit être très fier quand même.
A. B. - Très fier, mais il le montre pas. On sait jamais, le mauvais œil ! J’ai dit papa,
ce soir je vais passer avec Bernard Pivot à Apostrophes, il dit : « Dis-le à personne »
[rires].
Julia Kristeva [universitaire, invitée pour son essai Étrangers à nous-mêmes] - J’ai été
très sensible à cette position entre deux chaises qu’occupe le narrateur ; parce qu’il
est à la fois attendri par ses parents et leurs fautes de français et à la fois attiré par
le nouveau pays ; et à travers cet attendrissement, il y a un humour qui est l’autre
face du désarroi.
B. P. - D’ailleurs Béni reprend ses camarades quand ils font des fautes de français.
J. K. - Ah oui, il connait le français mieux que les autres. [A A. B.] « Aussi voudrais-je
vous dire cher Monsieur » : il n’y a que vous qui savez dire ça !
Tzvetan Todorov [universitaire, auteur de Nous et les autres] - Je trouve que c’est très
bien dans ce livre qu’on ne sombre pas dans le sentimentalisme.
A. B. - Ben, je dirais du bien de vos livres aussi [rires].
B. P. - Bravo, quinze-zéro ! [Pendant que A. B. se retourne vers le public, comme
pour dire à un proche : j’ai drôlement assuré !]

41 Enfin, comme Bernard Pivot fait parfois la grâce à certains de ses invités de leur offrir

un des ouvrages qu’il passe brièvement en revue en fin d’émission, le moment venu

Azouz Begag le sollicite à deux reprises, commentant ainsi son sans-gêne : « Je prends

le plus cher ! », « J’ai pas honte, hein ! »

42 Encouragé, il faut le souligner, par l’ambiguïté présidant à l’intitulé même de l’émission

(« L’étranger », est-ce le thème des ouvrages réunis sur le plateau, ou le statut de leur

auteur ?),  Azouz  Begag  transforme  la  présentation  de  son  livre  en  un  double

témoignage. Tout d’abord en se rendant proprement équivalent à son héros par une

manipulation du dispositif  énonciatif (i.e.  une transformation constante du « il » des

questions de B. P. en « je ») que pointe d’ailleurs implicitement J. Kristeva (lorsqu’elle

entend considérer le narrateur indépendamment de l’auteur) avant de s’en faire elle-

même la complice (« Aussi voudrais-je vous dire cher Monsieur », il n’y a que vous qui
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savez dire ça). Ensuite en affichant dans la manière de se tenir, dans la façon de parler,

cette impertinence par laquelle les jeunes issus de l’immigration maghrébine marquent

d’ordinaire leur entrée sur la scène publique. Authentiquement étranger, (pur « beur »

en l’occurrence), jusque dans sa personne même, l’auteur témoigne bel et bien d’une

personnalité  authentique ne sacrifiant  rien de  sa  spontanéité  au respect  des  règles

implicites de l’émission. En fait, c’est cette authenticité, la sienne propre, qui lui vaut

d’être félicité pour son livre...  et  de disqualifier implicitement en retour ce type de

jugement porté sur le livre mais qui concerne en réalité la performance de son auteur :

« Puisque vous avez dit du bien de mes livres, je dirais du bien de vos livres aussi » !

43 Dès  lors  que  sur  le  plateau  l’authenticité  est  promue  de  la  sorte  comme  qualité

littéraire suffisante, la distinction que nous avions opérée et qui pouvait alors sembler

relever d’un simple jeu sur les mots, entre écrivain et auteur, est réalisée objectivement

sur le mode de la séparation définitive. Peu importe, en fin de compte, que l’auteur ait

effectivement  écrit  son  livre,  ou  simplement  délégué  ce  qui  n’est  plus  qu’une

compétence  technique  à  quelque  « nègre ».  Depuis  le  journaliste  sportif  mettant  sa

plume au service de tel  champion dont on peut aisément concevoir  qu’il  ne puisse

« écrire sa légende » tout seul, jusqu’à l’entrepreneur ès lettres rentabilisant à coups de

best-sellers  son  officine  littéraire,  nombreuses  sont  en  effet  les  formules  de

« collaboration ». Loin de remettre en question la légitimité de l’auteur (lequel continue

d’assumer pleinement ses fonctions juridico-expressives) elles l’assignent d’autant plus

à sa propre réalisation biographique qu’elles  le  libèrent de la  contrainte d’écriture.

Simplement faut-il pour ce faire que l’auteur paraisse publiquement, c’est-à-dire que le

signataire vienne gagner sur la scène publique ses galons d’auteur. Scellant ainsi de

manière  définitive  ce  que  les  éditeurs  « négriers »  ont  coutume  d’appeler  la

« réappropriation  de  l’ouvrage »  par  son  auteur34.  Dans  ces  conditions,  la  scène

médiatique ne saurait être conçue comme un espace de simple représentation, mais

plutôt  comme  un  espace  d’accomplissement.  Ce  qu’a  parfaitement  assimilé  P.-L.

Sulitzer, comme en témoigne le film publicitaire consacré à son roman : Les Routes de

Pékin35.  On  y  voit  le  personnage  P.-L.  Sulitzer  incarné  par  P.-L.  Sulitzer  lui-même,

confronté à cette même question : « Etes-vous bien l’auteur de vos livres ? », à laquelle

une enquête réalisée par le magazine Lire (dont le directeur n’est autre que Bernard

Pivot) avait donné une réponse définitive. Et qui n’est autre ici qu’une de ces questions

stéréotypées que suscitent les vedettes et dont la presse à sensation se fait l’écho. Il

s’agit là de la reformulation particulièrement mesquine et ne méritant en conséquence

pas de réponse, de cette question autrement plus déterminante : « Qui est l’auteur ? ».

Question qui, pour n’être pas formulée, n’en reçoit pas moins en revanche une réponse

sans  ambiguïté  à  l’écran :  l’auteur  n’est  nul  autre  que celui  qui  paraît  sur  la  scène

publique pour y répondre de son livre !

 

Pour être écrivain, on n’en est pas moins homme

44 Spécialement conçue,  dans son dispositif  (qui  tend,  rappelons-le,  à  faire de l’auteur

l’incarnation  métonymique  du  livre),  pour  ne  pas  avoir  à  y  figurer  la  question  de

l’écriture,  l’émission  littéraire  de  plateau  est  devenue  le  haut-lieu  de  la  réalisation

biographique de l’auteur. Nul besoin d’être écrivain et mieux encore, nul besoin d’avoir

soi-même écrit son livre pour y paraître.  D’ailleurs l’écrivain véritable refuse de s’y

commettre,  ou  alors  est  immanquablement  saisi  par  la  gêne  s’il  s’y  aventure.  En
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d’autres termes, si l’émission littéraire participe du processus de désignation sociale de

l’écrivain, « sacré écrivain », pour reprendre l’expression de Bernard Pivot, ce serait

par défaut.  En ces temps d’indétermination quant au statut  des personnes invitées,

l’absence  des  plateaux,  ou  du  moins  la  gêne  à  s’y  produire,  pourrait  bien  être  la

dernière marque distinctive de l’écrivain ! Il n’est pas étonnant, dans ces conditions,

que, tout occupés à saturer l’écran de leur présence corporelle, de l’expression de leur

visage, de l’exposé de leurs idées ou du récit de leur histoire (la leur propre ou celle de

leur héros), les auteurs invités n’y parlent pratiquement jamais du travail, du plaisir ou

encore de la discipline de l’écriture.  A moins que l’écriture elle même ne constitue

précisément un événement de leur propre biographie, sur le mode par exemple de cette

véritable conversion dont témoigne la comédienne Annie Girardot sur le plateau d’Ex-

libris.

PPDA -  Nous  allons  tout  de  suite  recevoir  Annie  Girardot.  Annie  Girardot,  parce

qu’elle vient d’écrire un livre chez Robert Lafont ; un livre qui lui ressemble : Vivre
d’aimer.  C’est-à-dire que ce n’est pas un livre de star,  c’est vraiment un livre de
femme. C’est un compliment qu’on peut vous faire.
A. G. - Ça fait cinq ans que je voulais le faire et je n’y arrivais pas. Pour moi, écrire
c’était d’un seul coup se mettre à sa table devant une feuille blanche et là je suis
incapable de dire quoi que ce soit. Et puis, brusquement j’ai découvert, il y a un an à
peu près, et d’un seul coup je me suis mise à écrire. Je me suis dit « Mais qu’est-ce
qui  m’arrive ? ».  Alors,  je  l’ai  toujours  écrit  dans  quelque  chose  qui  est  en
mouvement : dans un avion, dans une voiture, dans ma voiture, dans le train ; ou
bien toujours en marchant, en courant, avec ce que j’avais sur moi. Alors c’était des
mots croisés, et j’écrivais dessus comme ça, je sais pas pourquoi. Je me suis aperçue
que j’étais libre d’écrire parce que dans le mouvement ça veut dire que j’étais pas
chez moi avec tous les tracas. Là, je suis disponible et l’écriture devient... enfin, pas
l’« écriture », parce que moi, j’écris comme ça ; mais brusquement, j’écris comme un
médium. C’est assez surprenant d’ailleurs ce qui m’arrive36.

45 Une découverte : voilà ce qu’est l’écriture pour cet auteur qui se surprend soi-même

écrivant (lui-même) ; voici plus largement ce que ne peut manquer d’être la moindre

parution télévisuelle d’un écrivain digne de ce nom. On en trouvera la confirmation

exemplaire  dans  cette  alternance,  caractéristique  d’Apostrophes,  entre  des  émissions

standard (émissions de plateau, consacrées à plusieurs livres à la fois) et une émission

spéciale,  périodiquement  consacrée  à  un  seul  écrivain,  qui  fait  à  Bernard  Pivot

l’honneur de son domicile, pour un long entretien en « tête-à-tête ». L’existence même

d’une telle formule suffit en effet à reconnaître implicitement que l’écrivain digne de ce

nom n’est pas le personnage public qu’est au contraire l’auteur, et qu’il ne saurait en

conséquence ne sortir qu’à titre exceptionnel et dans un cadre assurant le respect de

son intégrité, de la retraite supposée être la sienne. C’est d’ailleurs ce même isolement

de l’écrivain que soulignent à chaque fois les premières images de ces Apostrophes hors-

série. Comme celles de la rencontre Soljenitsyne-Pivot en pleine forêt, non loin de la

maison du prix Nobel qui ne peut être filmée « pour des motifs évidents de sécurité »,

et  dont  on  sait  seulement  qu’elle  se  trouve  à  proximité  d’un  village  perdu  de  la

Nouvelle-Angleterre qui a pour nom Cavendish37. On se souvient aussi de Marguerite

Yourcenar, enveloppée de son châle, dans la lande battue par les vents de la petite île

des monts Déserts qui l’abrite depuis bien des années, avec ce commentaire en voix off 

de Bernard Pivot :  « Loin de Paris,  elle  s’est  hissée au premier rang des auteurs de

langue française à la seule force de son poignet d’écrivain38. » Une telle fidélité à la

figure archétypale de l’écrivain, auquel on concède d’emblée le privilège d’un cadre et

d’un dispositif appropriés, laisse augurer d’un traitement spécifique. Or, et c’est en cela
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que les émissions en « tête-à-tête » d’Apostrophes sont exemplaires : si d’un côté, elles se

démarquent des émissions standard, en accordant une place à part à l’écrivain digne de

ce nom, c’est qu’à cette condition elles peuvent au contraire, de l’autre côté, l’exposer à

son tour à  la  même entreprise de réalisation biographique,  par où l’existence et  la

personne de l’écrivain deviennent le motif même de sa production littéraire. Et ce en

une sorte d’arraisonnement biographique de l’écriture, dont ces deux émissions citées

pour leurs prémisses constituent deux modalités symétriques.

 

Place à l’écrivain

46 Dans le premier cas de figure, l’écriture est d’abord prise en compte dans sa matérialité,

pour mieux venir ensuite prendre place dans la biographie de l’écrivain à découvrir.

Car  cette  émission consacrée  à  Soljenitsyne doit  en  premier  lieu  être  l’occasion de

découvrir enfin l’écrivain qu’a trop longtemps occulté, de l’aveu même de l’intéressé, la

célébrité acquise par le rescapé du goulag.

A. S. - J’ai un destin malheureux à cause de mes déclarations politiques. A cause de
ces déclarations publiques, presque tous les critiques me prennent pour un homme
politique. Je n’ai lu que des jugements sur mes prises de position politiques, je ne
connais pratiquement pas d’articles critiques sur mon œuvre [...]. Plus j’avance en
âge, plus je suis triste d’être célèbre non pas pour mon activité principale mais pour
mon activité secondaire.
B. P. - Puisque vous êtes un écrivain, parlons de votre travail d’écrivain : on voit
bien que vous êtes un passionné de vocabulaire.
A. S.-J’ai travaillé la langue russe pendant 35 ans, j’ai passé tout mon temps à ce
travail aux camps.
[La caméra montre de vieux carnets littéralement noircis d’une écriture minuscule,
à  peine  déchiffrable ;  puis  des  manuscrits  d’aujourd’hui  recouverts  de  la  même
écriture.]
B. P. - Pourquoi écrivez-vous aussi petit, maintenant que vous êtes libre, que quand
vous étiez aux camps ?

47 Voici  donc finalement qu’il  est  question d’écriture,  et  doublement :  comme archive,

puis comme trace d’une monoactivité dont l’ancienneté n’a d’égale que la constance ;

comme manière d’écrire ensuite, comme stigmate d’une vie carcérale. C’est en son sens

religieux  qu’il  faut  prendre  ici  la  métaphore ;  Bernard  Pivot  terminant  d’ailleurs

l’entretien par cette question :  « Est  ce que vous avez l’impression,  peut-être même

physique, d’écrire sous le regard de Dieu ? »

48 Dans  ces  conditions,  parler  enfin  d’écriture,  ce  n’est  jamais  que  parler  encore  et

toujours  d’une  vie  qui  nous  apparaît,  par  là  même,  vouée  à  l’écriture.  En  d’autres

termes,  le  travail  de  l’écriture  se  confond  ici  avec  le  travail  de  remise  en  ordre

biographique par  où l’écriture vient  intégrer  une biographie  dont  elle  constitue en

retour,  la  totalisation  synthétique.  Du  reste,  si  l’épreuve  de  la  liberté  par  l’exil  a

transformé la vie de Soljenitsyne, alors même qu’entre « l’archipel du goulag » et la

terre  d’asile,  la  réclusion  est  simplement  devenue  volontaire,  c’est  parce  qu’elle  a

transformé  les  conditions  dans  lesquelles  il  peut  aujourd’hui  accomplir  son  travail

d’écriture.

A. S.  -  Je trouve vraiment étonnant que l’opinion publique et en particulier des
écrivains trouvent anormal qu’un écrivain s’enferme pour écrire. Pour eux, c’est de
la folie. On considère qu’un écrivain doit faire des déclarations, qu’il doit paraître
partout. A soixante-cinq ans, pour la première fois, j’ai deux ou trois tables pour
écrire et mettre des papiers sans craindre le KGB. Je travaille tranquillement, on
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considère  que  je  suis  devenu  fou.  En  fait,  on  me  reproche  une  vie  nouvelle
d’écrivain.

49 Dans le second cas de figure, l’écriture est entendue cette fois comme style. « Je dirais

que c’est une écriture janséniste », lance enthousiaste Bernard Pivot (suite à sa lecture

d’un  court  extrait  ponctué  d’un :  « C’est  superbe ! »)  pour  qualifier  le  style  de

Marguerite Yourcenar. Ce style classique dénué d’ornementation qui n’appartient qu’à

elle, tout à la fois anachronique et sans âge, comme s’il n’était pas de son (de notre)

époque, pas plus que ne le sont d’ailleurs les divers Hadrien, Zénon ou Alexis, héros

d’une œuvre pourtant intégralement autodiégétique (i.e. écrite à la première personne).

Comme si derrière l’écriture il n’y avait aucune personne qui fut notre contemporain.

« Ça c’est curieux, remarque Bernard Pivot avec cette candeur feinte qui le caractérise,

que vous puissiez dire que vous connaissez mieux un empereur du IIe siècle après J.-C.

que votre père. » En face d’un tel dispositif littéraire d’effacement de la personne de

l’écrivain (à ce point consubstantiel  de l’écriture que le tout premier livre,  paru en

1929, était déjà signé « Yourcenar », pseudonyme obtenu par anagramme du véritable

patronyme de Marguerite : Crayencour), l’émission consacrée à Marguerite Yourcenar

doit  permettre,  à  l’inverse  de  la  précédente,  de  découvrir  enfin  la  femme derrière

l’écrivain consacré (elle sera reçue l’année suivante à l’Académie française, en faisant

du reste la une de l’actualité parce qu’il s’agissait d’une femme !) ; l’émission doit faire

encore découvrir cette femme dont on peut dire qu’elle a consacré sa vie à l’écriture.

Bernard Pivot termine d’ailleurs l’entretien par cette question : « Est-ce que laisser des

livres sur cette terre ce n’est pas aussi beau que de laisser des enfants ? » Ainsi est-ce

par le biais de l’écriture que s’accomplit ici la réalisation biographique de l’écrivain.

Très exactement, par l’intermédiaire de la lecture par Bernard Pivot de phrases écrites,

c’est-à-dire proprement par la citation, laquelle permet tout à la fois de marquer la

déférence  vis-à-vis  du  style  de  l’écriture  et  de  restituer  à  leurs  auteurs  les  propos

auxquels  Marguerite  Yourcenar  se  voit  confrontée.  En  sorte  que,  fragment  après

fragment,  c’est  l’œuvre  entière  qui  vient  donner  sa  consistance  biographique  à  la

personne de l’écrivain ; le parcours dans l’œuvre n’étant autre que le détour nécessaire

pour y parvenir. Voici quelques éléments de ce « grand jeu de l’oie » de la réalisation

biographique littéralement constitué comme tel par la lecture de l’œuvre opérée par

Bernard Pivot.

B. P. - Est ce que vous diriez, comme Hadrien : « Ma vie m’émouvait moins qu’une
histoire ? »
[...]
B. P. - Hadrien dit : « C’est en grec que j’aurais pensé et vécu. » Est ce que ce n’est
pas un petit peu vrai pour vous aussi ?
[...]
B. P. - Dans Feux qui est l’ouvrage où vous vous confiez le plus, vous dites : « Qu’il
eût été fade d’être heureux. » J’ai rapproché ça d’une phrase d’Alexis qui avait été
écrite une dizaine d’années avant :  « Il  est difficile de ne pas se croire supérieur
quand  on  souffre  davantage...  la  vue  des  gens  heureux  donne  la  nausée  du
bonheur. »
[...]
B. P. -Et cette alimentation [i.e. celle de Zénon qui ne mange pas de viande], c’est
aussi la vôtre ?
M. Y. - C’est la mienne.
B. P - Je m’en doutais un peu. Et pourtant, je crois que c’est dans Archives du nord,
vous dites qu’il vous arrive de manger du jambon.
M. Y. - Non, c’est Hadrien [qui le dit].
[B. P. lit la page 167 des Archives du nord qui lui donne raison !]
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50 Enfin,  il  nous  faut  ménager  une  place  à  part  à  l’émission  consacrée  à  Marguerite

Duras39,  à l’occasion de la parution et du succès foudroyant de L’Amant, son premier

livre  délibérément  autobiographique40.  Voilà,  en  effet,  un  écrivain  que  l’on  croyait

connaître et qu’il nous faut redécouvrir dès lors que dans ce livre, Marguerite Duras

prend  l’initiative  de  se  révéler  biographiquement.  Ou,  dans  les  termes  mêmes  de

l’entrée en matière de Bernard Pivot : « Voilà que cet auteur singulier, un peu singulier,

inclassable - certains, par commodité, l’ont rangé sous la bannière un peu floue de la

modernité -, voilà que cet auteur obtient un succès populaire inouï avec son dernier

livre :  L’Amant.  Eh  bien,  c’est  la  preuve  que  Marguerite  Duras  sait  encore  nous

surprendre. Et sa présence ici ce soir à Apostrophes, c’est aussi une bonne surprise. » En

dépit  de  cette  prémisse,  Bernard  Pivot  se  laisse  d’abord  prendre  au  piège  de  la

continuité de l’œuvre, et reprendre par une Marguerite Duras qu’il croyait à son tour

pourtant déjà connaître.

B. P. - Vous, vous êtes une « fouilleuse d’amours » ; vous n’arrêtez pas ! Vous n’avez
pas cessé de fouiller !
M. D. - Vous confondez avec une autre là !
B. P. - Comment ça ? Non, vous !
M. D. - J’ai rien fouillé. Tout est imaginaire. C’est que des fictions mes livres. C’est la
première fois que je...
B. P. - Oui, mais tout se retrouve. Cette histoire (Le. celle de L’Amant) se retrouve
dans tous vos livres. On retrouve les personnages des livres précédents :  le vice-
consul, Anne-Marie Stretter...

51 A  cela,  Marguerite  Duras,  elle-même,  mais  dans  un  autre  lieu,  pourrait  fort  bien

répondre :  « Les  romans  antérieurs  avaient  dessiné  en  creux  le  lieu  du  texte

autobiographique ;  celui-ci  les  cite  donc,  les revisite.  La  mémoire  renoue l’avant  et

l’après, indique les points où était ancrée la fiction - et voici de nouveau mais autres la

mendiante, le vice-consul, Anne-Marie Stretter41. » On veut marquer, par cet emprunt à

la  critique  littéraire  qu’ici,  la  visée  implicite  d’« arraisonnement  biographique »  de

l’écriture,  doit  compter  avec  la  spécificité  d’une  écriture  précisément  déjà

autobiographique. Aussi, la lecture biographique de l’œuvre antérieurement pratiquée

auprès de Marguerite Yourcenar, avec l’efficacité que l’on sait, et tentée à nouveau par

Bernard Pivot, vient-elle buter sur les dénégations fermes de Marguerite Duras. C’est

finalement à partir de la prise en compte de la rupture provoquée au contraire par

l’événement de l’autobiographie que l’émission peut une nouvelle fois réaliser cette

réduction biographique de l’écriture qui est l’envers de l’avènement biographique de

l’écrivain.

B. P. - L’Amant commence par deux pages sur votre visage. Alors c’est intéressant
parce que là les téléspectateurs voient votre visage.
M. D. [en riant] - Je vais regarder la caméra.
B. P. [lit un extrait : « J’ai le visage détruit »] - Vous croyez que vous avez un visage
détruit ?
M. D. - J’ai la peau du visage détruite, oui.
[...]
B. P.-L’Amant est le signe tangible de votre retour à la vie [i.e.  après une cure de
désintoxication] ; c’est une résurrection. Il y a une jubilation de votre écriture dans
L’Amant, et je me suis demandé si ça n’était pas que vous aviez échappé à tout ça,
que vous reveniez de l’enfer ; parce que vous revenez de l’enfer !

52 Ce n’est qu’en faisant littéralement « mauvaise figure » à la télévision que l’écrivain

acquiert ici consistance biographique ! En ceci l’émission consacrée à Marguerite Duras

constitue un vertigineux raccourci de l’efficacité de l’écran sur l’écrit, puisque la seule
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parution du visage de l’écrivain à l’écran suffit à « l’arraisonnement biographique » de

l’écriture : c’est simplement parce qu’on voit cette figure détruite que l’écriture peut

être exclusivement qualifiée de « jubilatoire », et le livre de « signe tangible de retour à

la vie ».

53 Notre investigation touche à son terme avec ce retournement, le dernier d’une longue

série, qui porte paradoxalement à son comble un effet que l’on aurait pu imputer aux

seules  émissions  de  plateau.  Ce  qui  était  supposé  être  un  espace  protégé  pour  la

parution télévisée d’écrivains dignes de ce nom, s’avère plutôt le théâtre d’un véritable

« arraisonnement  biographique »  de  l’écriture.  Par  l’intermédiaire  duquel  se  réalise

une  incarnation  biographique  de  l’écrivain  d’autant  plus  « personnelle »  qu’elle  est

l’œuvre d’une lecture et non de la simple efficacité du dispositif assurant la présence du

livre  sur  le  plateau.  D’autant  plus  authentique  aussi  qu’elle  paraît  s’opérer  à  l’insu

même de  l’écrivain,  alors  que  l’auteur  sur  le  plateau  se  définit  à  l’inverse  par  son

engagement sans retenue dans cette opération42.

 

La figuration d’une absence

54 Il nous reste cependant à considérer, à titre de contre-exemple, certaines productions

(les  collections  Préfaces,  Les  Hommes-livre  s,  la  série  Océaniques),  s’inscrivant

délibérément en marge des émissions littéraires ordinaires.

55 D’abord  parce  qu’elles  peuvent  satisfaire  à  d’autres  finalités  que  la  seule  diffusion

télévisée : archivage bien sûr, mais aussi constitution d’un fond de vidéocassettes. En

effet, « depuis plusieurs années, la Direction du livre et de la lecture (DLL) du ministère

de la Culture s’efforce de prouver par son action en faveur des vidéothèques, au sein

des bibliothèques publiques, que l’on peut développer ensemble, harmonieusement, le

goût  de  la  lecture  et  l’amour  du  cinéma43 ».  De  sorte  que  ces  productions  sont  à

proprement parler des coproductions associant le plus souvent une chaîne de télévision

et l’INA, avec la participation de la DLL.

56 Ensuite parce qu’elles ne se conforment pas à chaque fois à un dispositif standard qui

est celui de la série télévisée. Tout au contraire : « Les portraits d’écrivains doivent sur

un mode non écrit, par la manière de filmer et de dialoguer, par la mise en scène de

l’entretien même, chercher à faire écho à l’œuvre elle-même. Tenter de l’incarner à

travers la présence et la parole de l’auteur pour placer déjà le spectateur sur le terrain

du livre, ou du moins dans ses parages [...]. Avec les moyens propres au cinéma, on peut

donner envie de lire44. »

57 En d’autres termes, il s’agit de promouvoir une véritable écriture cinématographique,

seule susceptible de faire écho à l’écriture des œuvres... et de dépasser ainsi les limites

inhérentes aux simples émissions télévisées. Car l’analogie qu’il convient de réaliser ici,

entre l’image de l’écrivain figurée par le réalisateur et son œuvre, se fonde précisément

sur la reconnaissance du caractère illusoire de celle-là qui s’opère sur le plateau des

émissions littéraires par la simple efficacité de leur dispositif, entre la personne même

de l’écrivain et le livre. Si là, tout se joue en direct, ici « tout se joue au montage » ainsi

que l’affirme J. Prieur, producteur à l’I-NA, à propos de la collection Les Hommes-livres,

comme pour mieux établir encore le rôle déterminant du réalisateur qui n’est autre ici

que le promoteur et l’auteur du film consacré à un écrivain dont il est précisément lui-

même un lecteur passionné. C’est cela d’ailleurs qui lui permet de ne pas être tributaire

du système de questions de l’interviewer (familier de l’œuvre, tout comme lui) et de
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déjouer le système de défense que l’écrivain lui-même ne peut manquer d’opposer à qui

vient le tirer de sa retraite. « Il faut, dit encore J. Prieur, que le film se fasse malgré

l’interviewé et contre l’interviewer45. »

58 Encore  à  découvrir :  voici  ce  que  sont  les  écrivains  dont  il  est  question  ici.  Non

cependant  que  la  faute  en  incombe  aux  seules  émissions  littéraires  de  plateau,

l’incapacité  à  leur  ménager  une  place  étant  le  fait  des  émissions  de  télévision  en

général.  Sur  ce  point  également,  le  projet  de  la  collection  Les  Hommes-livres  est  un

modèle du genre. « Proposée par L’INA, cette collection de films veut faire connaître les

grands  écrivains  français  ou  de  langue  française,  auteurs  vivants  parvenus  à  la

plénitude de leur œuvre mais qui, jusqu’à présent ont été méconnus par la télévision,

qu’elle ne leur ait pas accordé la place qui leur revient, qu’elle les ait ignorés ou qu’eux-

mêmes s’en soient délibérément écartés comme souvent. »  Mais alors,  à  la  ligne de

clivage  qui  s’instaure  entre  émissions  (de  télévision)  et  films  (de  cinéma),  vient

correspondre  une  distinction  entre  les  écrivains  eux-mêmes.  Et  qui  loin  d’en  être

simplement l’effet,  comme une première lecture tendrait  à le  faire croire,  doit  être

considérée au contraire comme l’opposition originelle en ce qu’elle touche à l’ontologie

de l’Ecriture.  La  distinction dernière  entre  écrivains  connus et  inconnus ne  saurait

dissimuler la véritable opposition, celle du moins qui est posée comme telle, entre les

écrivains qui acceptent de se réaliser biographiquement46 et les autres qui s’y refusent

en derniers fidèles d’une religion de l’écriture qui ne leur survivra pas. Effectivement,

« bientôt,  on ne verra plus d’écrivain invisible comme Blanchot,  décidé à ne jamais

apparaître,  à  ne  pas  se  réaliser  biographiquement,  à  rester  consubstantiel  au  livre.

Bientôt  disparaîtront  Cioran,  Beckett  et  Gracq,  habitués  à  la  discrétion,  vivant  en

écrivains  déjà  posthumes,  comme  s’ils  voulaient  dissuader  par  avance  tout

biographe47 ».

59 A l’ancienne dichotomie livre/télévision, il  convient en conséquence d’en substituer

une  nouvelle,  formée  de  deux  couples  antithétiques :  télévision-auteurs/cinéma-

écrivains.  Voici  qui  nous reporte,  en fin de parcours,  aux origines mêmes de notre

investigation, puisqu’il nous reste à considérer une question dont l’occurrence même

est  impliquée  par  la  réponse  apportée  à  cette  toute  première  question  pratique :

« Comment faire vivre le livre à l’écran quand la lecture y est implicitement tenue pour

infigurable ? » Très vite,  on le sait,  les  émissions littéraires ont trouvé une réponse

devenue incontournable : donner vie à l’écrivain, quitte à en faire un auteur. Comment,

dans ces conditions, figurer l’œuvre d’un écrivain qui se dérobe ?

60 Or, cette dernière question qui pourrait passer pour résiduelle, venant alors en quelque

sorte  prolonger  la  première  jusqu’à  l’impasse,  s’inscrit  au  contraire  dans  une

perspective tout autre puisqu’elle ne désigne pas cette fois, dans l’absence de l’écrivain,

tant un obstacle à surmonter, qu’une posture indissociable de l’écriture même. Il s’agit

donc de réaliser ce qui est proprement la figuration d’une absence. Absence pour ainsi

dire  « naturelle »  dans  le  cas  d’écrivains  méconnus  de  leur  vivant  et  aujourd’hui

disparus, mais qu’il faut encore préserver de cette tentation biographique consistant à

leur (re)donner vie au moyen d’images d’archives, de documents et autres témoignages.

Absence ô combien paradoxale de l’écrivain contemporain, au moment même où il se

livre  enfin  au  jeu  de  l’entretien.  Deux  modalités  de  traitement  spécifique  de  cette

question de l’absence sont ici annoncées, respectivement mises en œuvre dans les films

de la collection Les Hommes-livres ou dans ceux de la collection Préfaces48, représentées

ici chacune par une réalisation exemplaire.
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61 Le  film  consacré  au  poète  catalan  Salvador  Espriu  49 débute  par  un  bref  extrait

d’entretien télévisé qui restera d’ailleurs le seul, comme s’il n’en existait pas d’autres :

« Je n’ai pas d’aventure personnelle, je suis un homme sans biographie, je suis l’homme

le plus effacé de ce monde. J’ai donc très peu à dire sur moi. » Voilà une bien étrange

entrée en matière pour un film qui se poursuit en mobilisant toutes les ressources de

l’investigation  biographique.  Coupures  de  journaux  annonçant  la  mort  du  poète

national, photographies personnelles avec commentaire en voix off : « En 1933, Espriu

est en Égypte, il veut être égyptologue ; il ne sait pas encore que c’est le seul voyage de

sa vie », documents d’archives sur la guerre d’Espagne, témoignages de ceux qui l’ont

connu : Maria Delor éditrice de ses manuscrits, et Félix Cucurull l’ami de toujours. Or,

c’est  précisément  dans  l’incongruité  même d’une  telle  mobilisation,  s’agissant  d’un

« homme qui s’est effacé du monde pour maintenir en vie le catalan, interdit pendant

quarante ans », que s’opère ici la figuration de l’absence de biographie de l’écrivain.

Espriu en effet ne survit à la guerre que pour « s’enterrer de l’autre côté de la frontière

où  il  est  interdit  d’écrire,  de  parler  ou  d’enseigner  le  catalan... ».  Là,  « avec  ses

souvenirs ressassés à l’infini, il s’agrippe à son crayon pendant quarante ans. devenant

le scribe à l’état pur...liant le dernier vers de chaque texte au premier du suivant de

sorte  qu’un  seul  poème  fasse  revivre  tous  les  autres  poèmes ».  Perdre  sa  propre

biographie n’est plus alors que l’insignifiante contrepartie d’une entreprise visant au

sauvetage du sens lui-même. Sauver les mots de la langue pour que vive l’idée d’une

nation catalane, voilà ce qu’auront été,  tout uniment,  la vie et l’œuvre d’Espriu.  M.

Delor « qui ordonne, commente et transmet l’héritage d’Espriu » en apporte d’abord la

confirmation avec cette anecdote : « pendant la guerre, Espriu cachait ses poèmes dans

les trous de sa maison pour que si elle s’effondrait sous les bombardements, au moins

les mots survivent ». Puis c’est presque au titre de preuve tangible qu’elle présente le

fichier où Espriu rassemblait ses notes de lectures, « petite bibliothèque ambulante qu’à

tout instant il pouvait sauver ». Le film s’achevant, au surplus, par sa lecture, la voix

chargée d’émotion, du poème préféré d’Espriu, « celui qu’il sauverait, disait-il, d’une

catastrophe, s’il devait n’en sauver qu’un » : Paroles !

62 Le film précédent parvenait à figurer l’absence de l’écrivain, entendu comme référent

biographique, principe de réalité extérieur à l’œuvre, par le simple déploiement des

mêmes techniques documentaires qui l’instituent d’ordinaire comme tel. De la même

manière,  le  film  consacré  à  Louis-René  des  Forêts,  dont  l’œuvre  est  précisément

construite autour du malaise inouï de l’expression, et qui a lui-même cessé d’écrire

pendant près de vingt ans, parvient pour sa part à thématiser ce silence de l’écrivain à

la faveur du même dispositif de l’entretien qui le transforme d’ordinaire en auteur50.

Loin « d’essayer de briser par des fêlures multiples ce “vœu de silence”51 », le film en

question vise tout au contraire à le figurer comme tel, à le saisir dans l’instant même de

son  émergence  irrévocable.  A  preuve,  l’entrée  en  matière  vient  ici  encore

problématiser le cadre même dans lequel va s’opérer la découverte de l’écrivain (c’est

ici l’entretien en tête-à-tête ; c’était la méthode d’investigation documentaire dans le

film consacré à Espriu) ; qu’on en juge !

Plan éloigné d’une demeure, avec une voix inaudible d’abord puis de plus en plus
distincte à mesure que la caméra se rapproche de la maison jusqu’à y pénétrer.
Deux hommes dans un bureau ; la voix était celle du plus âgé, L.-R. des Forêts, qui
poursuit :
L.-R. des F. - Nous sommes tenus par une obligation de parler quand on aimerait
rester silencieux.
J.-B. P. - Je ne pense pas qu’on doive s’arrêter à cette considération mais qu’on se
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dise qu’on peut s’arrêter à tout moment.
L.-R. des F.-Oui... Alors arrêtons-nous.

63 Tout est là ! La conversation à peine entamée s’arrête tandis que le réalisateur continue

de filmer. Et le film lui-même est tout entier constitué de fragments d’entretiens pareils

à celui-là, qui ne se tiennent que de ne pouvoir se poursuivre. En fait de tête-à-tête,

l’entretien instaure ici une relation à trois dont le principal acteur n’est autre que le

réalisateur,  dont  M.  Alphant  souligne  fort  opportunément  cette  fois  la  présence

invisible : « Benoît Jacquot est si perceptible dans sa façon de filmer l’entretien qu’on

sent bien que c’est la réserve même de l’écrivain qui l’intéresse par dessus tout. » Quant

à l’interviewer,  il  s’emploie  simplement à  amener la  conversation sur le  terrain du

silence, ainsi qu’il l’explique lui-même52.

Pour moi,  la  question essentielle est  ici :  y  a-t-il  un rapport entre la période de
silence et l’œuvre qui la précède ? Compte tenu du fait que cette œuvre évoque
presque obsessionnellement l’autodestruction, le mutisme, le silence même, est-ce
un « passage à l’acte » ?
Ici le Maître résiste. Réponses contradictoires : d’abord il soutient - non sans force
effets de manche – qu’il n’y a aucun rapport entre son silence et les œuvres qui
précèdent ; puis, plus embarrassé, et face à mon insistance, que s’il y en a un, il n’est
pas mieux placé que moi pour en parler : « Vous en revenez toujours au même point
pour essayer de m’arracher quelque chose que je ne peux pas vous dire. » Enfin,
comme pour faire diversion, il change de sujet et affirme que sa vraie vocation n’est
pas la littérature, mais la musique et confie sa passion pour elle. (« J’ai le sentiment
complètement illusoire, et un peu fou probablement, que j’aurais pu faire quelque
chose en musique que je n’ai jamais pu faire en littérature. Puisque je peux cesser
d’écrire, c’est que je ne suis pas un écrivain. »)
La façon dont je pose alors les questions (non sans une certaine audace) et dont L.-
R.  y  répond (non sans  une simplicité  retorse  et  des  réticences  ambiguës),  nous
apparaît  presque  immédiatement,  lors  du  tournage,  comme  la  répétition
involontaire et  stupéfiante d’un ou deux récits  de L.-R.  Nous avons l’impression
d’en avoir été malgré nous les interprètes, d’avoir joué devant Benoît Jacquot et son
équipe  des  extraits  de  Dans  un  miroir  ou  des  Grands  moments  d’un  chanteur  (i.e. 
dialogue entre un narrateur et un chanteur célèbre qui a renoncé au chant).

64 Davantage que la posture de l’un ou l’autre, dictée à chacun par sa propre stratégie

communicationnelle,  c’est  proprement  l’entretien  que  filme  la  réalisateur.

Littéralement :  l’entretien « chez » L.-R.  des Forêts,  en tant que figure possiblement

(c’est affaire de stratégie communicationnelle) emblématique de son œuvre, comme le

type même, tout à la fois, de la conversation contrainte et de la « parole vaine » pour

reprendre le titre de la postface ajoutée par Maurice Blanchot au Bavard. Ce que réalise

alors véritablement le réalisateur en filmant un tel entretien, c’est le devenir-silence à

l’œuvre dans toute expression, dont interviewer et interviewé ne sont que les actants.

C’est ainsi qu’il faut entendre cette surprise manifestée par l’interviewer lui-même.

65 Le plus long silence de l’auteur du Bavard au cours de l’entretien suit le moment où il

m’a parlé de son ami prématurément disparu, Jean de Frotté. J’ai été frappé que l’on

puisse entendre dans ces propos non seulement une confidence au sujet des rapports

entre la vie et l’œuvre de L.-R. des Forêts, mais aussi une description involontaire de

notre dialogue lui-même (et peut-être de toute communication, au point de vue de Des

Forêts), et des rôles qu’il nous a fait jouer.

66 On en jugera :

L.-R. des F. - Cet ami essayait de me faire sortir d’une sorte de silence où j’étais,
enfin d’une grande réserve... C’est une espèce de lutte entre l’agresseur et l’agressé.
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J.-B. P. - Je me souviens de certains moments de Dans un miroir où deux amis sont
confrontés  dans  une  sorte  d’entretien,  dont  la  tension  d’ailleurs  est  parfois
épuisante.
L.-R. des F. - Oui, c’est ça, c’est exactement ça... ça a un caractère autobiographique,
comme toute chose finalement.
J.-B. P. - Mais on retrouve aussi dans une autre nouvelle, un autre récit, dans « La
chambre des enfants » même, cette relation extrêmement difficile entre un enfant
qui refuse de parler et d’autres enfants qui s’efforcent de lui faire dire une chose qui
se dérobe sans cesse.
L.-R. des F. - Oui, il faut croire que c’est un thème qui me hante [silence].

67 La  figuration  mimétique  de  l’œuvre  par  l’entretien  se  poursuit.  Par  un  effet  de

montage, la fin du film thématise l’occurrence même d’un tel entretien. Non seulement

le retour à la parole se tient dans l’évocation du retour à l’écriture (i.e. avec Ostinato, 

dont seuls quelques extraits ont paru en revue), mais la parole recouvrée est tout aussi

fragmentaire que l’écriture.

L.-R. des F. - C’est toujours un peu difficile de parler d’un travail en cours ; c’est
même risqué. Donc, peut-être faut-il s’arrêter là.

68 Avec cette fin de (non) recevoir,  voici  enfin qu’un écrivain parvient à faire acte de

présence à l’écran... en se retirant ! O combien édifiant, ce paradoxe met un terme à nos

investigations dans le domaine des formes de la présence du livre à la télévision. Et ce,

en ramenant la pluralité attendue à une seule et unique modalité, en venant y réunifier

« émissions » et « films » dans ce qui apparaît alors comme un corpus homogène ; nous

faisant revenir avec la question émergente des conditions d’une telle uniformité, aux

prémisses mêmes de nos investigations.

69 Certes,  le  film consacré à  Louis-René des Forêts,  comme du reste celui  qui  l’était  à

Salvador Espriu, ainsi que les autres des mêmes collections, remettent bel et bien en

cause le statut ontologique de la dite incapacité de l’écrivain à paraître en tant que tel à

la télévision. Ils viennent en conséquence contester le monopole télévisuel exercé par

ces « auteurs » qu’ont institués les émissions littéraires, figures-repoussoirs déclarées,

rappelons-le, de ce genre de réalisations. Mais l’écrivain n’y préserve précisément son

intégrité  que  grâce  à  la  complicité  d’un  réalisateur,  suffisamment  habile  pour

instrumenter en ce sens un dispositif télévisuel visant d’ordinaire à opérer la réduction

biographique de l’écrivain et qui apparaît en la circonstance comme tel. Si bien que la

parution télévisée de l’écrivain, dans toute son intégrité, requiert paradoxalement pour

condition de manifester son altérité radicale avec la télévision, altérité qui du moins

n’est plus tant imputable à la nature de l’écrivain qu’à celle du média. En ce sens, et

quoi qu’on en dise, ces films extra-ordinaires s’inscrivent dans le même cadre que les

émissions  ordinaires.  De  par  l’effort  consenti  et  le  dispositif  mis  en  place  pour  y

échapper, ils ne font de fait que reconnaître et confirmer la télévision comme instance

d’imposition  d’une  définition  biographique  de  l’écrivain,  susceptible  de  le  rendre

conforme à cette créature télévisuelle par excellence qu’est l’auteur.

70 Plus largement, par-delà la remise en cause de la spécificité de ce genre de collections

(ouvertement polémiques au demeurant vis-à-vis des émissions littéraires ordinaires,

et bénéficiant en vertu de cette prétendue spécificité du soutien des pouvoirs publics),

c’est la distinction pourtant élémentaire entre ces deux options alternatives que sont la

présentation de livres et le portrait d’écrivain, qui s’estompe à son tour. Inviter le livre,

chose inédite mais inerte, implique en effet de recourir à un « auteur » qui puisse à tout

le moins lui donner vie. Tout aussi naturellement qu’inviter l’écrivain, être à découvrir
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mais  également  inerte,  implique  de  concourir  à  l’événement  de  sa  réalisation

biographique.  Or,  cette  nécessité  d’animation n’est  autre,  dans  un cas  comme dans

l’autre, que la contrepartie d’une séparation a priori entre l’écrivain et le livre, et qui ne

peut manquer d’apparaître comme la condition implicite de leur parution respective à

l’écran.  Comme  si  la  relation  primordiale  que  l’un  et  l’autre  entretiennent,

éminemment intime, ne pouvait, comme l’on dit, passer, sur une scène médiatique où

c’est au contraire l’espace public qui se met lui-même en représentation... Pas plus du

reste que n’est censé passer cet autre modèle de relation intime qu’est supposée être la

lecture.

71 Reste que je ne saurais conclure ces investigations littéraro-télévisuelles sans évoquer

l’étrange  singularité  de  cette  émission  de  la  série  Océaniques  consacrée  au  poète

roumain Ghérasim Luca. Car c’est bien d’un reste qu’il s’agit, et aux deux sens du terme.

D’abord, cette émission est en reste de mes investigations, en cela qu’elle excède le

domaine du figurable tel qu’il se constitue sur le double a priori d’une séparation entre

l’écrivain et le livre, et d’une incompatibilité entre lecture et télévision. En second lieu,

et pour cela même peut-être, elle est ce qu’il m’en reste de plus marquant pour m’avoir

tout simplement placé, pour la première fois, en position de téléspectateur impliqué et

libéré en quelque sorte de la mauvaise conscience suscitée par une recherche qui me

détournait  bel  et  bien de la lecture au profit  de la télévision et  de son « pis-aller »

culturel. Aussi l’aplomb du chercheur doit-il finalement le céder à la stupéfaction du

téléspectateur confronté à un poète lisant son livre sans plus. Laissons alors le journal53

rendre compte de cet événement et en souligner sa valeur prophétique, laquelle n’est

peut-être pas en fin de compte celle que l’on croyait alors.

NOTES

1. Nous reprenons ici le titre d’un ouvrage pour initiés du linguiste Claude Hagège ; ce même

ouvrage sur lequel s’étaient ruées des hordes de téléspectateurs après que son auteur en eut

magistralement incarné le titre sur le plateau d’Apostrophes.

2. Nos propres comptages portant sur les auteurs invités dans les trois émissions littéraires du

premier semestre 1989 donnent une idée d’un tel investissement : pour 50 écrivains déclarés, on

retrouve 47 journalistes, 46 enseignants (ou chercheurs), 14 hommes politiques (ou d’affaires), 5

acteurs, 4 aventuriers, 3 prêtres et 2 dessinateurs humoristes.

On trouvera en annexes les tableaux (I bis) de résultats les plus significatifs du second volet de

notre  étude  comparative,  portant  cette  fois  sur  la  part  respective  des  différents  genres  à  la

télévision. Pour le premier semestre 1989 : les données concernant les livres passés : à Apostrophes

(tab. 1), à Ex-libris (tab. 2), à Libre et change (tab. 3) ; les données concernant les livres passés dans

ces trois émissions littéraires (tab. 4). Pour le premier semestre 1980 : les données concernant :

les livres passés à Apostrophes (tab. 5), l’ensemble des livres passés à la télévision (tab. 6). Si les

grandes tendances sont déjà marquées dès 1980 (en particulier le niveau élevé atteint par les

mémoires et autres récits autobiographiques) le tassement du roman s’accuse encore, en partie

compensé  par  la  percée  de  la  biographie  et  des  ouvrages  de  sciences  sociales  (évolution

particulièrement sensible si l’on compare les livres reçus à Apostrophes à dix ans d’intervalle).
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Rappelons à titre complémentaire que sur les 2 898 ouvrages passés à Apostrophes entre 1975 et

1986,  E.  Brasey  comptabilise  pour  sa  part  1 128  romans  (38,92 %)  et  1 770  essais,  documents

(61,08 %). E. Brasey, op. cit.,  p.  344. Si ce type de comptage fournit des ordres de grandeur, sa

prétention à l’exactitude vient buter sur la question de la définition même des catégories de

comptabilisation,  question  d’autant  plus  cruciale  qu’un  des  effets  du  passage  du  livre  à  la

télévision est précisément de déstabiliser les modes habituels de classement des livres (combien

de biographies présentées comme des romans !).

3. Le modèle de présentation adopté par Bernard Pivot pour les auteurs de circonstance invités

sur  le  plateau d’Apostrophes  est  de  ce  point  de  vue remarquable :  « Vous  êtes  professeur  (ou

journaliste, ou...), et vous publiez (et non pas « vous avez écrit » !)...

4. Les chiffres rapportés ici sont extraits d’une enquête parue dans Le Nouvel Observateur du 15

avril 1988.

5. Le Monde, 28 octobre 1979.

6. N’est-ce  pas  d’ailleurs  à  partir  d’un  présupposé  d’identité  entre  l’« écrivain »  et

l’« intellectuel »  que  certains  intellectuels  se  préoccupent  aujourd’hui  du  « chaos  dans  la

république des belles lettres » ?

7. Ex-libris, 25 janvier 1989.

8. Apostrophes, 17 février 1989.

9. Ainsi posée, l’opposition auteur-écrivain apparaît comme une reformulation extratextuelle de

cette autre opposition entre deux acceptions du style de l’écrivain : comme « transparence » ou

comme « obstacle », pour reprendre les fameuses expressions de J. Starobinski.

10. Posée dans ces termes, la question de l’auteur vient s’inscrire dans une problématique plus

générale ; elle apparaît comme une manifestation significative de la crise de l’identité dans les

sociétés modernes. Mais ceci est une autre histoire.

11. Apostrophes, 4 février 1979.

12. Télérama, 8 février 1989.

13. Télérama, 29 mars 1989, sous le titre « Irène sans frein » !

14. Télérama, 21 septembre 1988.

15. Apostrophes, 27 janvier 1989.

16. Cet intitulé d’une collection de portraits d’écrivains coproduite par la Direction du livre et de

la  lecture  du  ministère  de  la  Culture  (DLL)  nous  paraît  convenir  tout  particulièrement  pour

désigner  au  contraire  l’auteur  institué  en  parangon  de  son  livre  par  sa  propre  parution

médiatique.

17. Télérama, 28 septembre 1983.

18. Table  ronde  du  9  avril  1989,  deuxièmes  rencontres  de  télévision,  Valence,  « 25  images/

seconde ».

19. Bernard-Henri Lévy, Éloge des intellectuels, Grasset, 1987.

20. Ex-libris, 18 janvier 1989.

21. Apostrophes, 22 septembre 1978

22. Ex-libris, 22 mars 1989.

23. Cf. annexes, tableau I bis.

24. Apostrophes, 7 avril 1989.

25. J. Starobinski, L’Œil vivant, tome 2, Gallimard, 1971, p. 86.

26. Apostrophes, 3 mars 1989.

27. Apostrophes, 3 mars 1989.

28. Apostrophes, 20 janvier 1989

29. Ibid.

30. Rappelons que de l’aveu même de Bernard Pivot, une émission comme Apostrophes ne doit pas

être regardée comme une émission de critique littéraire ; ce à quoi la formule de l’émission ne se

99



prête du reste pas : peu de temps imparti à la présentation de chaque ouvrage, difficulté pour des

auteurs juge et partie à s’accorder selon le critère du beau.

31. Au terme duquel l’identité sociale ne consiste plus que dans un seul attribut.  Dès lors le

« stigmate » occupe toute la place ; il sature l’espace d’ordinaire ouvert à la présentation de soi.

Sur ce point, cf. E. Goffman, Stigmates, Éd. de Minuit, 1975.

32. Apostrophes, 10 mars 1989.

33. Apostrophes, 24 février 1989.

34. Lequel peut finir par se persuader qu’il  a lui-même écrit le livre et se faire un plaisir de

raconter ses affres d’écrivain... pour peu qu’il ait pris la peine de réécrire, de sa propre main, le

manuscrit et qu’il participe ensuite à un nombre suffisant de séances de signatures en librairie ou

dans les diverses fêtes du livre. Tel est le cas connu du Tout-Paris littéraire de cet auteur à succès

invité  pourtant  à  Apostrophes  alors  même que  P.-L.  Sulitzer  y  est  ostensiblement  interdit  de

séjour ! Comme s’il fallait faire payer à celui qui pratique ouvertement cela même que l’autre n’a

de cesse de cacher, d’avoir bafoué le mythe de l’écrivain.

35. Cf. Livres-Hebdo, 17 avril 1989, « Le grand écran pour Sulitzer ».

36. Ex-libris, 5 avril 1989.

37. Apostrophes.

38. Apostrophes, 7 décembre 1979.

39. Apostrophes, 28 septembre 1984.

40. Notons, à ce propos, que le passage à Apostrophes de Marguerite Yourcenar venait également,

quoique  dans  une  moindre  mesure,  ponctuer  une  inflexion  de  son  œuvre  vers  une  manière

d’autogénéalogie.

41. J. Lecarme, B. Vercier : « Premières personnes », Le Débat, n° 54, 1989.

42. Dans la mesure où, comme le remarque E. Goffman, une information est tenue pour d’autant

plus fiable qu’elle ne paraît pas entièrement contrôlée par celui qui la livre. Cf. La Mise en scène de

la vie quotidienne, tome 1, Éd. de Minuit, 1973, p. 17.

43. Portraits d’auteurs, brochure de la présentation des films soutenus par la DLL, 1989.

44. Ibid.

45. Interview exclusive.

46. Rappelons que Marguerite Duras tout comme Marguerite Yourcenar passent à Apostrophes 

après être passées de quelque manière à l’autobiographie.

47. C. Arnaud, « Le retour de la biographie », Le Débat, n° 54, 1989.

48. Voici les textes de présentation de ces deux collections tels qu’ils figurent dans la brochure

du ministère de la Culture déjà citée. Les Hommes-livres : collection produite par l’Ina, la Sept, avec

la  participation de la  Direction du livre  et  de la  lecture.  Portraits  d’écrivains  français  ou de

langue  française,  auteurs  vivants,  parvenus  à  la  plénitude  de  leur  œuvre  mais  qui,  jusqu’à

présent, ont été méconnus, notamment par la télévision, soit qu’elle les ait ignorés, soit qu’ils

s’en soient délibérément écartés. Chaque film, réalisé dans l’un des lieux naturels de la vie de

l’écrivain, est un entretien filmé pendant un laps de temps assez ramassé. Par la manière de

filmer et la mise en scène de l’entretien, ces portraits cherchent à faire écho à l’œuvre elle-

même,  à  inviter  à  la  lecture.  Préfaces :  collection  produite  par  Archipel  33,  la  Sept,  avec  la

participation de la Direction du livre et de la lecture. « A l’origine de cette série d’essais, il y a le

désir d’introduire à la lecture d’œuvres d’écrivains européens du XXe siècle aujourd’hui disparus.

Longtemps,  leur  existence  ne  fut  connue  que  de  rares  amateurs  et  leur  œuvre  ne  franchit

qu’exceptionnellement les limites de leur pays. L’ombre des “géants”, Kafka, Proust, Joyce... les

aurait conduits à l’oubli s’il n’y avait eu l’obstination passionnée de premiers lecteurs qui ont

perpétué leurs noms jusqu’à ce que rééditions et traductions élargissent le cercle. Aujourd’hui, ils

s’imposent, chacun à sa façon, comme des auteurs essentiels. La forme : un lecteur-réalisateur,

qui  a  déjà  lu,  s’adresse à  des  spectateurs-lecteurs,  qui  n’ont  pas  encore lu.  Pas  d’exégèse ou

d’explication, pas d’extraits de films adpatés des œuvres, rien qui puisse se substituer à la lecture.
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Chaque film a le caractère d’une préface personnelle » (Pierre Beuchot, note d’intention, février

1988).

49. Salvador Espriu, film d’Henri Colomer, 1989, collection Préfaces.

50. Louis-René des Forêts, film de Benoît Jacquot, entretien Jean-Benoît Puech, 1988, collection Les

Hommes-livres.

51. Comme  le  prétend  Marianne  Alphant  dans  un  article  de  présentation  par  ailleurs

remarquable : « Le silence des forêts », Libération, 21 mars 1988.

52. « A propos de l’entretien », par J.-B. Puech. Texte figurant dans le livret de présentation du

film. Nous avons rajouté entre parenthèses les fragments d’entretien dont il est question.

53. Cf. Le Monde, supplément télévision, 18-19 février 1989, p. 7.
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Conclusion

1 A  l’origine  de  nos  investigations  nous  avons  pris  appui  sur  la  problématisation

ordinaire du rapport livre-télévision et son interminable querelle des inférences pour

en souligner le caractère aporétique. Prétendre évaluer l’efficacité de la télévision sur

la  lecture  présuppose  à  tout  le  moins  une  stabilité  des  termes  du  rapport  et  en

particulier  de la  lecture dont la  constance n’est  autre en fait  que celle  assurée par

l’hégémonie d’un modèle de lecture cultivée. En établissant que la télévision opère au

contraire des transformations profondes dans la signification même de la lecture, la

suite de nos investigations devait confirmer la problématisation ordinaire du rapport

livre-télevision en sa fonction instituante,  comme opération de construction sociale

d’une  réalité  des  pratiques  et  de  leur  rapport,  conforme  au  modèle  de  la  culture

savante. Par le fait même de leur mise en rapport, la lecture cesse d’être une pratique

parmi d’autres pour devenir valeur puisque son propre niveau sert d’étalon de mesure

universel (i.e. pour mesurer les autres pratiques), tandis qu’inversement la télévision ne

fait  jamais que confirmer l’hégémonie de la lecture quelle qu’en soit  au demeurant

l’incidence  sur  son  niveau !  Cela  établi  et  alors  seulement  on  peut  appréhender

l’efficacité  sociale  implicite  de  la  problématisation  ordinaire  du  rapport  livre-

télévision : assurer une neutralisation symbolique de la télévision, au moment même où

celle-ci opère une transformation substantielle de la lecture.

2 On saisira toute l’ampleur et le sens de cette transformation si l’on se réfère au modèle

de l’immédiateté du rapport entre l’écrivain et son lecteur ou, si  l’on préfère, de la

coïncidence  entre  la  réception  de  l’œuvre  et  la  lecture  du  livre.  Modèle  défini

conjointement par les théories de l’acte de lecture et de l’esthétique de la réception1 qui

constituent le seul véritable précédent en matière d’analyse de la lecture proprement

dite.  Par conséquent,  et  même  s’il  est  d’origine  extra-disciplinaire,  leur  modèle

théorique est un point d’appui obligé pour qui entend poser les jalons d’une approche

compréhensive de l’acte  de  lecture,  que ne peut  décidément continuer d’ignorer  la

sociologie  de  la  lecture2.  Rappelons  brièvement  que  d’après  la  théorie  de  W.  Iser,

chaque  texte  présuppose  un lecteur :  il  implique  une  sorte  de  position  vide  que  le

lecteur concret va occuper lors de sa lecture. Tout le texte s’organise alors autour de

cette  position  de  « lecteur  implicite ».  Il  représente  une  structure  de  virtualité  qui

s’actualise dans la lecture concrète par le lecteur réel prenant la position du lecteur

implicite.  Or  voici  que  la  médiatisation  de  l’auteur  suscite  un  réel  extra-textuel
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intermédiaire entre mondes du texte et de l’auteur ; voici donc que l’immédiateté du

rapport  à  l’auteur  tient  lieu  d’immédiateté  du  rapport  au  texte,  voici  enfin  que  la

réception télévisée précède la lecture et peut même en tenir lieu.

3 Dans la transformation à l’œuvre, on peut ainsi voir un dessaisissement de l’auteur des

dispositifs de gestion de l’entrée du lecteur dans son texte. Pour notre part, nous y

voyons plutôt un élargissement de la fonction-auteur : à travers ce que dit l’auteur de

son livre sur les différentes scènes médiatiques, il s’agirait pour lui de déployer une

stratégie non  plus  textuelle  mais  extra-textuelle.  Nous  touchons  ici  aux  limites

inhérentes au cadre même de notre réflexion ; l’orientation de recherche qui se dessine

requérant  en effet  un protocole  d’observation transversal  au nôtre,  dont  l’unité  ne

serait  plus  tant  l’émission -  ses  éditions successives  -  que l’auteur -  la  série  de ses

prestations  sur  les  différentes  scènes  médiatiques3.  Mentionnons  seulement  ce  cas

exemplaire  du  travail  de  gestion de  la  parole  publique  que  l’auteur  doit  accomplir

aujourd’hui.

4 Madeleine  Chapsal,  on  s’en  souvient,  fut  sommée  publiquement  par  l’animateur

d’Apostrophes d’avouer que l’histoire narrée dans son dernier roman, La Maison de jade

(Grasset)  -  une  femme délaissée  par  son amant  beaucoup plus  jeune  qu’elle  -  était

entièrement  autobiographique.  Résultat :  La  Maison  de  jade  est  le  best-seller  de  sa

carrière. Deux mois après, Madeleine Chapsal passe à la radio, interrogée par Jacques

Chancel dans Singulier-pluriel (France-Inter, le 29 janvier 1987). Là, plus question de nier

l’autobiographie ; elle est à l’inverse, rappelée avec insistance (« J’ai mis longtemps à

m’en sortir », « J’espère aider les femmes qui ont été dans le même cas que moi », « Oui,

j’espère être de nouveau amoureuse4 »).

5 Il ne faudrait pas croire non plus que le travail de l’écriture et la gestion de la parole

publique  soient  des  activités  contradictoires,  la  première  mettant  en  intrigue,

ménageant  des  virtualités,  autorisant  à  des  lectures ;  là  où  la  seconde  impose  une

lecture et une seule, au demeurant le plus souvent caricaturale. La fortune récente du

récit autobiographique5 suffit à témoigner du contraire puisque, dans ce cas, le texte

dans le livre et la présentation de soi sur le plateau ne sont jamais que les deux facettes

d’un seul et même dispositif autodiégétique.

6 Qu’est-ce encore que la lecture, sera-t-on tenté de se demander, dès lors qu’elle n’est

plus cette heureuse rencontre entre « le monde du texte » et le « monde du lecteur6 ». Il

est sans doute prématuré de poser aujourd’hui une question aussi radicale quoique,

selon nous, elle n’en constitue pas moins dès à présent l’horizon des recherches à venir

dans le domaine de la sociologie de la lecture. Pour l’heure, il  s’agit simplement de

reconnaître  que  l’« esthétique  de  la  réception »,  dans  le  domaine  de  la  sociologie

idéalise  cette  rencontre  qu’est  la  lecture  en  la  désocialisant ;  et  que  parmi  ces

médiations autorisant  voire  facilitant  l’accès  au texte,  qu’elle  occulte,  il  en est  une

nouvelle, l’auteur lui-même. En d’autres termes, si nos investigations n’invalident pas

de manière définitive cette représentation de la lecture doublement hégémonique (la

théorie de 1’« esthétique de la réception » reproduisant dans le champ scientifique la

position dominante qu’occupe déjà sur le terrain des pratiques la même représentation

de la lecture comme expérience lettrée), du moins permettent-elles de la socialiser par

l’intermédiaire d’une notion dérivée de celle de « paratexte ». La notion de paratexte,

empruntée à G. Genette7,  vise, rappelons-le, à désigner l’ensemble de ce qui dans le

livre constitue l’environnement du texte proprement dit (titre, préface, avertissement,
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illustrations,  etc.)  et  dont  l’effet,  souvent  méconnu,  concerne  la  possibilité

d’établissement du contrat générique (P. Lejeune) entre l’auteur et le lecteur.

7 Avec le livre à la télévision, force est d’élargir cette notion de paratexte. Alors en effet,

celui  qui  regarde pour se  faire  une idée,  a  affaire,  non plus seulement à  l’écrivain,

producteur d’énoncés textuels, mais à l’interlocuteur, producteur, avec plus ou moins

de facilité, d’énonciations, et plus encore au personnage, son visage, ses attitudes, sa

prestance.

8 Une dimension nouvelle apparaît qui au lieu d’être contenue dans le seul paratexte - ce

qui est dans le livre et pas dans le « texte » - se disperse plutôt dans la multiplication

des scènes mises  en place autour du livre.  Aussi,  au lieu que dans la  théorie  de la

réception  (du  texte)  l’écrivain  est  conçu  comme  travaillant  à  construire  le  monde

intérieur d’un lecteur implicite, le professionnel des scènes du « paralivre » est celui

qui travaille à la visibilité du livre pour des récepteurs implicites. Son objectif, dont il

est dit qu’il a la lecture pour horizon, s’actualise en fait dans une série de dispositifs

visant toutes les autres formes d’appropriation -audiovisuelles- que celle réalisée par la

lecture (« J’l’ai pas lu, mais j’I’ai vu ou j’en ai entendu causer »).

9 D’ailleurs, le livre même se transforme, sous le régime médiatique du « paralivre » : il

tend à n’être plus l’objet d’une pratique autonome, à ne plus renfermer un monde du

texte spécifique pour devenir un univers familier ; n’engageant plus à la découverte, il

sollicite les retrouvailles8.

10 Voilà  déjà  fort  longtemps,  objectera-t-on,  que  le  livre  se  met  en  scène :  avec  sa

couverture, première et quatrième, la bande-annonce, le format et le logo de l’éditeur

ou de la collection,  etc.  Cependant il  ne s’agissait  là que du livre lui-même en tant

qu’objet, et la mise en scène restait limitée au domaine du paratexte. On rentre par

contre dans l’univers infini du paralivre avec le présentoir chez le libraire, le placard

publicitaire dans la  presse écrite,  l’affiche dans le  métro,  la  séance de signature,  la

présence de l’auteur à telle ou telle fête du livre. Toutes manifestations de l’existence

sociale  du livre détachées de l’objet-livre et  partant  de la  lecture.  Ainsi  définis,  les

territoires du paralivre dans leur profusion même sont autant d’annexes de la scène

télévisuelle.  Quand ils  n’en sont pas directement le relais  (le  cas le plus caricatural

étant sans doute celui des « fêtes du livre » où le public peut retrouver les auteurs tels

qu’en  eux-mêmes9),  ils  témoignent  d’une  volonté  d’échapper  à  l’effet  d’imposition

télévisuelle10.  Sur le terrain de la pratique des professionnels du livre tout au moins

nous sommes d’ores et déjà bien loin de la querelle de l’inférence.

NOTES

1. W. Iser, L’Acte de lecture, Mardaga, 1985. J.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard,

1973.

2. Sur ce point, cf. Michel Peroni, Histoires de lire, op. cit.

3. On comprendra l’impossibilité où nous sommes d’aller plus loin en ce sens si l’on sait que les

diverses émissions littéraires demandent souvent l’exclusivité à leurs invités.
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4. « Apostrophes, 1 357e édition ? », E. Brasey, Journal du salon, 1987.

5. Telle  que  la  plupart  des  écrivains  des  avant-gardes  d’hier  ont  fini  par  s’y  résoudre,  cf.  J.

Lecarme, B. Vercier, « Premières personnes », Le Débat, n° 54, 1989.

6. Nous empruntons ces deux expressions à Paul Ricœur, Temps et récit, tome 3, Le Temps raconté,

chapitre v, « Monde du texte et monde du lecteur », Éd. du Seuil, 1955.

7. Cf. Seuils, Éd. du Seuil, 1986.

8. Nombreuses et diverses sont les formes d’une telle transformation. En premier lieu il  faut

signaler la multiplication de ce que l’on peut appeler les « livres d’émission » ; de plus en plus

nombreuses sont les séries télévisées achetées par les éditeurs pour devenir des livres. Certains

comme Menges et Sylvie Mes-singer sont spécialisés dans ce type de productions, baptisées du

nom anglais de novelisation (« Livre/télévision :  des relations de plus en plus étroites », Livres-

Hebdo, 23 juin 1981), TF1-Éditions, créé au printemps 1988, assure pour sa part les publications

dérivées d’émissions de la chaîne ou d’auteurs qui y travaillent. Plus original : « depuis quelques

années, livre et télévision tentent de travailler la main dans la main en coproduisant d’emblée

livre et émission nés d’un projet commun » (« Le livre et la télévision : un intérêt bien compris »,

Livres-Hebdo, 13 octobre 1986). Notons en second lieu l’apparition de nouveaux types de support-

livre, tels le livre-caméra que Jean-Marie Drot a tiré de son émission de télévision sur l’écrivain

Joseph Delteil (Bibliographie de la France, n° 21, 1976). N’oublions pas enfin la prolifération de fast-

books,  ouvrant largement le  monde du livre sur  les  vedettes  et  les  événements  de l’actualité

médiatique. Décidément, entre le livre et la télévision, l’heure n’est plus à la concurrence mais

bel et bien à l’intégration.

9. Souvenir de la fête du livre de Saint-Etienne : deux « pépés » immobiles dévisageant une belle

femme rousse qui signe à tour de bras. Elle est installée de l’autre côte d’une impressionnante

pile  de  livres  titrés  « Régine  Deforges »,  elle  se  tient  sous  un  panneau  marqué  « Régine

Deforges ». L’un des pépés dit à l’autre : « Tu la reconnais, c’est “la” Deforges, on l’a vue à la

télé ». « Mais c’est pas un écrivain ça », répond l’autre qui ajoute, en désignant une place restée

vide au même stand derrière une pile titrée « Jean-Edern Hallier » et sous une pancarte marquée

« Jean-Edern Hallier » : « Ça, c’est un écrivain ! Pas étonnant qu’il n’y soit pas ».

10. C’est ainsi que les libraires ne peuvent aujourd’hui préserver leur fonction de conseil qu’à la

condition de « redéfinir leur compétence en amont de l’effet télévisuel » (entretien Asfodelp).
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Annexes

1 Une étude financée par la Délégation du livre et de la lecture du ministère de la Culture est à

l’origine  de  ce  livre.  Elle  a  fait  l’objet  d’un  rapport  dans  lequel  figurent  des  annexes

complémentaires ; il peut être consulté au service des études et de la recherche de la Bibliothèque

publique d’information du Centre Georges Pompidou.

 
Tableau A. Lecture et possession de la télévision

2 Depuis que vous avez la télévision, lisez-vous plus, autant ou moins ?

Source : IRES.
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Tableau B : Possession de livres, audience des émissions littéraires et lecture de revues
spécialisées

Source : Les Pratiques culturelles des Français, 1973.

 
Tableau C. Possession de livres et présence de biens culturels

Source : Les Pratiques culturelles des Français, 1973

 

107



Tableau D. Nombre de livres lus par an et assiduité aux émissions littéraires en 1973 et 1981

Ensemble des possesseurs de télévision = 100 %
Source : Les Pratiques culturelles des Français, 1973 et 1981

 
Tableau E. Le public des émissions littéraires

Source : SEO, 1972.
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Tableau F. Achat de livres et fréquence d’écoute des émissions littéraires

Source : CEO, 1984.

 
Tableau G. Lecture ou écoute d’informations sur les livres, et fréquence de l’usage des différents
médias

Source : ARC-mc.
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Tableau H. Motivation d’achat ou de lecture

Source : ARC.mc.
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Tableau I Intervalle entre la date de publication des livres et celle de leur passage à l’antenne

Codification
1. Livres passés avant publication
2. Livres passés dans la semaine de leur publication
3. Plus d’une semaine et moins d’un mois
4. Plus d’un mois et moins de trois mois
5. Plus de trois mois et moins de six mois
6. Plus de 6 mois
7. Livres d’auteurs « classiques »
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Tableau I bis : Les différentes catégories de livres présentées à la télévision

Codification
1. Littérature générale
2. Poésie
3. Roman
4. Histoire
5. Mémoires, autobiographie
6. Biographie
7. Sciences sociales
8. Autres
9. Actualité
10 Médecine, guides
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