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RESUMES

Livre et télévision, voild une question d'actualité. Les émissions littéraires font-elles lire
davantage ? Ou au contraire dispensent-elles de lire ?

Une chose est silire, de Lectures pour tous, la plus ancienne, 3 Apostrophes, la plus célébre, les
émissions littéraires ont réussi au fil des années a faire entrer le livre sur la scéne télévisuelle,
puis a élargir leur public aux « bons » lecteurs.

Le livre a la lucarne, soit ! Mais s'agit-il encore du méme livre, celui qu'un lecteur solitaire ouvre,
lit, et referme quelques heures plus tard, sa lecture terminée ? Pas exactement. Les émissions
littéraires participent d'une socialisation du livre qui - espace public et timing obligent - tend a en
exclure la lecture. Le livre sur un plateau, c'est le livre sans la lecture, ou la lecture figurée.

Et l'auteur ? L'invitation du livre a 1'a télévision ne requiert pas l'existence préalable d'un
écrivain ; elle institue plutdt un auteur comme devant assumer la responsabilité du livre devant
la scéne publique. Ce n'est alors plus l'écriture mais bien la personne de 1'auteur qui donne au
livre sa valeur. L'auteur en scéne, ou de I'écrivain a I'homme de parole.

C'est ce que vous trouverez dans ce livre, enrichi de nombreux morceaux choisis de vos émissions
littéraires préférées. Et maintenant... place a la lecture !

MICHEL PERONI

Michel Peroni est sociologue au CRESAL (unité associée au CNRS, a Saint-Etienne). I est
l'auteur dans cette méme collection (« Etudes et recherches », éditions BPI/Centre
Pompidou) de Histoires de lire, lecture et parcours biographique (1988).
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Introduction

« Le livre et la télévision! », voila une question d’actualité, ou plut6t une question dont
'actualité est récurrente comme en témoigne cette série de grands titres: « Les
émissions littéraires amenent-elles le spectateur a lire davantage? ? », « Les émissions
littéraires a la TV ne font pas lire® », « La télévision ne fait plus lire* », « La télé vole au
secours du livre® »... Simple donnée d’expérience, cette énumération, pour incompléte
qu’elle soit, n’en constitue pas moins une prémisse obligée de la recherche. Deux
remarques suffisent a situer toute I'importance d’une réelle prise en compte d’'une
problématisation sociale qui préexiste comme telle a notre propre questionnement.

D’abord, I'ampleur et la constance de la couverture médiatique sont une indication
implicite de la nature de ce qui est ici en cause. En clair : si la question des rapports de
la lecture et de la télévision peut de la sorte faire périodiquement la « une » de
I'actualité, si elle ne concerne pas seulement les professionnels du livre, c’est que ne se
réduisant pas a la question d’une simple concurrence entre pratiques, elle a bel et bien
la culture elle-méme pour enjeu. On est loin ici de la concurrence couramment
dénoncée entre la fréquentation des stades ou des salles de cinéma et la transmission
télévisée des rencontres sportives ou des films.

Ensuite, d’'un point de vue méthodologique, la thématisation dont fait
« naturellement » I'objet la question des rapports entre lecture et télévision ne saurait
étre une ressource, par exemple, une réserve d’informations objectives, pour le
questionnement sociologique. Quand bien méme elle se présente le plus souvent sous
une forme quasi sociologique, avec notamment un recours systématique aux données
statistiques. Tout au contraire, une telle thématisation fait partie intégrante de la
question elle-méme. En effet, de par la force d’imposition attachée aux formes de son
traitement social, le domaine du questionnable se trouve ici ramené a un simple
arbitrage entre deux formations discursives stabilisées: un discours téléphile - la
télévision encourage la lecture - contre un discours téléphobe - la télévision dissuade
la lecture.

Ces deux remarques préliminaires permettent d’établir les conditions de pertinence de
la réflexion qui s’engage, ainsi que les types d’investigations requis pour les assurer. 11
s’agira dans un premier temps de considérer les figures stéréotypées du discours sur le
rapport entre livre et télévision dans leur factualité méme (c’est-a-dire du point de vue



de T'efficience attachée a leur existence en tant que fait social). L’analyse visera, dans
cette perspective, a répondre a plusieurs interrogations.

Comment les reformulations successives de la relation entre livre et télévision, au gré
des transformations du média, d’'une problématique de la concurrence a une
problématique de la complémentarité des pratiques lectorales et télévisuelles,
s’inscrivent dans un cadre commun caractérisé par certains traits distinctifs. Soit la
séparation radicale entre livre et télévision, tous deux objets de pratiques distinctes.
Puis, la prise en compte de la pratique de la télévision du point de vue exclusif de son
effet sur la pratique du livre. Enfin, I’évaluation par inférence des effets de la télévision
sur la lecture, cette derniére étant I’horizon référentiel véritable de la problématisation
ordinaire du rapport livre-télévision.

Comment ces problématiques, aussi contradictoires soient-elles, s’entretiennent et se
légitiment également dans une prétendue saisie objective et protocolisée de la réalité
des pratiques, études d’audience d’'un c6té, nombre de livres lus de I'autre. Comment,
quelle que soit la problématique, la problématisation constante du rapport livre-
télévision a pour efficacité pratique d’affirmer et réaffirmer implicitement la valeur qui
est attachée au livre. Comment en d’autres termes elle opére une véritable construction
sociale du livre comme objet culturel par excellence.

La présente recherche, si I'on n’y prend garde, pourrait fort bien elle-méme, au pire,
n’étre qu’une reformulation actualisée des mémes problématiques (eu égard, comme
mentionné plus haut, aux transformations récentes du média), et, au mieux, venir
arbitrer « scientifiquement » le conflit qu’elles entretiennent sur le sens de la causalité
(en procédant a ’examen systématique de la conformité méthodologique des différents
protocoles de production des données).

Tout en prenant appui sur les données accumulées par le Service d’études d’opinion
(seo) puis le Centre d’études d’opinion (ceo) et aujourd’hui Médiamétrie, auxquelles il
convient d’ajouter les données ponctuelles issues d’enquétes réalisées par les chailnes
de télévision ou la presse, cette premiére série d’'investigations ne sera pas 'étude
quantitative attendue. Loin d’étre en effet cet instrument technique, toujours
perfectible, par lequel approcher toujours plus prés une réalité des pratiques qui serait
notre objet substantiel, les « données » statistiques seront par elles-mémes, notre objet
véritable. C’est que leur production et leurs commentaires contribuent d’'une maniére
décisive (puisque sous couvert de saisie objective) a faire passer dans 'ordre des faits,
les prétendus effets de la télévision sur la lecture ; et a objectiver par la un modele
culturel déterminé : celui de la culture savante.

Au terme de ce premier chapitre, et alors seulement, il nous sera possible de nous
détourner des formes de problématisation ordinaires du rapport livre-télévision. Ce qui
impliquera de remettre en cause la séparation entre les pratiques du livre et de la
télévision, ainsi que la saisie des secondes du strict point de vue de leurs effets sur les
premiéres. Mais, cela ne saurait suffire. Car, en derniére analyse, il s’agit d’échapper
aux apories de I'inférence qui menacent, bien au-dela d’ailleurs du probléme ici posé,
toute entreprise de mesure des pratiques culturelles. 11 est tout aussi improbable
d’évaluer I'effet de la télévision sur la lecture, que de rapporter par exemple la lecture
au nombre de livres achetés ou possédés. Inférer en 'occurrence un accroissement ou
une diminution du niveau de la lecture, non directement mesuré quant a lui, d’'une plus
ou moins grande consommation d’émissions littéraires, risque fort de n’engendrer que
des reformulations des mémes propositions indéfiniment réversibles. Vouloir échapper



aux apories de I'inférence semble dans ces conditions devoir requérir I'exclusion de la
lecture du domaine d’investigation. Se refuser pourtant a une telle exclusion implique
de maniére autrement plus radicale d’abandonner le terrain des pratiques. C’est un
véritable recadrage du questionnement qui est alors opéré, désignant la présence du
livre a la télévision comme objet directement appréhendable, en lieu et place de cet
objet lointain qu’était le niveau de lecture. Recadrage qui implique le passage d’une
approche quantitative a une approche plus qualitative, quasi ethnographique qui
interrogera en diachronie la place ménagée au livre a la télévision et en synchronie, les
formes que prend aujourd’hui cette présence.

A largument méthodologique qui a jusque-1a suffi a justifier cette redéfinition de
I'objet que l'on vient d’accomplir, le moment est venu d’associer un argument
théorique susceptible de rendre raison a la volonté déja manifestée de ne pas exclure la
lecture du domaine de la recherche. Or, un tel argument renvoie a une position critique
développée ailleurs® par rapport au champ de cette sociologie bien improprement dite
« sociologie de la lecture ».

Pour une sociologie qui se donne le plus souvent pour objet I'étude des pratiques
d’usage du livre (de 'imprimé), socialement différenciées et objectivement repérables
(modes d’information et d’acquisition des livres, systémes de classification et de
rangement des livres dans les intérieurs, temps consacré au livre, genres possédés...), la
lecture proprement dite, lorsqu’elle n’est pas tout simpement évacuée, est au plus
inférée des variables déterminantes que sont le niveau d’instruction et 'origine sociale.

En d’autres termes, la lecture n’est paradoxalement pas l'objet privilégié par cette
« sociologie de la lecture » que I'on pourrait plus sirement qualifier de « sociologie du
livre » (comme production culturelle). Dans le cadre de la problématique de la
domination culturelle qui est la sienne, «on suppose “qu’assimiler” signifie
nécessairement “devenir semblable a” ce qu’on absorbe et non “le rendre semblable” a
ce qu'on est, le faire sien, se I'approprier ou réapproprier” ». 1l n’en reste pas moins
que, comme le souligne R. Chartier, « de mémes textes et de mémes livres sont I'objet
de déchiffrements multiples, socialement contrastés; ce qui doit nécessairement
amener a compléter ’étude statistique des distributions inégales par celle des usages et
des emplois. Ajouter donc a la connaissance des présences du livre celle des facons de
lired... » et, ajouterons-nous, de ses significations.

La validité et la pertinence de cette recherche tiennent donc a la possibilité de concilier
la nécessité méthodologique de centrer I'approche sur le livre et I'intérét théorique du
développement d’une sociologie compréhensive de la lecture. Précisément, la
redéfinition de l'objet résultant de notre orientation méthodologique risque fort
d’inscrire une fois de plus la recherche dans le cadre d’une sociologie des usages
sociaux, médiatiques en I'occurrence, du livre. Aussi, faisons nous le pari qu’une
analyse des rapports entre le livre et la télévision peut effectivement s’inscrire dans le
cadre d’une réflexion sur la signification de la lecture et les attributions de sens dont
elle est I'objet. Et ceci, de deux maniéres distinctes correspondant chacune aux
deuxiéme et troisiéme temps de nos investigations. D’une part, les conditions méme de
la présence du livre a la télévision ainsi que les différents types de dispositifs mis en
place pour I'assurer rendent figurable a chaque fois un type de représentation de la
lecture. Cependant, la scéne médiatique n’est pas seulement un espace de figuration de
représentations existantes; c’est également le lieu d’émergence et de diffusion de
nouveaux systémes de signification.
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D’autre part donc, de par la force d’imposition caractéristique du média, les formes
inédites de la présence télévisée du livre, qui sont autant de réponses pratiques a des
impératifs proprement télévisuels, constituent par elles-mémes un opérateur des plus
efficaces de la redéfinition dont la lecture fait actuellement I'objet.

Que le lecteur non informé et sur le point de s’engager dans la premiére partie de cet ouvrage
consacrée aux données statistiques ne regrette pas de ne pas étre plutdt en train de regarder la
télévision ou passe peut-étre en ce moment méme quelque émission sur les livres qu'il
affectionne... C’est l'affaire de quelques instants: les parties suivantes lui permettront de
retrouver le petit écran dans le livre. Mais auparavant, la lecture exige - n’est-ce pas ? - un
effort, un tout petit effort, sans commune mesure finalement avec les satisfactions qu’elle est
susceptible d’apporter.

NOTES

1. C’est le titre d’un dossier du Nouvel Observateur, mars 1982.

2. Le Monde, 30 novembre 1966.

3. Le Figaro, 13 mai 1975.

4. Le Matin, 21 avril 1983.

5. Le Figaro, supplément télévision, 20 novembre 1987.

6. M. Péroni, « Lecture et parcours biographique », in Pour une sociologie de la lecture, éd. du Cercle
de la librairie, 1988.

7. Certeau Michel de, L’Invention du quotidien, tome 1, Les Arts de faire, UGE, 1980.

8. Chartier Roger, « Du livre au lire », Pratiques de la lecture, sous la dir. de R. Chartier, Rivages,
1985.



Chapitre 1. Entre lecture et
télévision : la culture en question

« Certaines sortes de communication sur
certaines sortes de sujets, portées a la
connaissance de certaines personnes, dans
certaines sortes de conditions, ont certaines
sortes d’effets. » (Berelson)

Le livre et la television : une question d'actualité

« En vingt ans, la France a basculé dans 'ére de la télévision : un million de récepteurs
en 1959, quinze millions aujourd’hui. La lecture pourrait-elle résister, les mots tenir
bon devant les images ? Pour le savoir, L’Express a fait interroger par l'institut Louis-
Harris un échantillon de 2 000 personnes représentatif de la population francaise 4gée
de 18 ans et plus. Conclusion sans appel, surprise, stupeur méme : le pourcentage des
Frangais qui lisent a augmenté de 15 %. » La surprise est a la mesure du titre qui fait la
couverture de ce numéro de L’Express du 4 novembre 1978 : « La France se met a lire » !
Il est vrai que les chiffres manifestent une évolution sensible.

« A la question : “En dehors des journaux, magazines, revues, vous est-il arrivé de lire
un livre au cours des trois derniers mois ?”, 57 % des Francais 4gés de 20 ans et plus
répondent oui, 43 % non. A une question comparable, en 1960, lors d’'un sondage
effectué par le Syndicat national des éditeurs, 42 % avaient répondu oui, 58 % non. Les
chiffres avaient fait scandale, a I’époque. En vingt ans, la proportion a basculé, dans le
bon sens. »

Que I'on ne se méprenne cependant pas sur notre propos : il ne s’agit pas pour nous de
placer cette étude du rapport livre-télévision sous le signe de la stupeur provoquée par
des chiffres aussi « satisfaisants ». Ce que nous voudrions au contraire problématiser a
travers les différents sondages et autres données statistiques rassemblés dans cette
premiére partie, et par dela leurs propres résultats, c’est la question commune dont ils
procédent. « Quels sont les effets de la télévision sur la lecture ? » Au-dela de I'examen
méthodologique qui interroge la validité des réponses apportées: les données
statistiques dont nous disposons sont-elles fiables? Au-dela de I’examen



épistémologique qui considére la pertinence des réponses au regard de la question
posée : les données statistiques dont nous disposons constituent-elles vraiment des
réponses ? C’est a I’examen critique de I’évidence de la question elle-méme que nous
entendons nous livrer ici': quel type de présupposé autorise donc a (ne) concevoir le
rapport lecture-télévision (que) comme un rapport de causalité univoque; et plus
encore, a ne concevoir télévision et lecture que du point de vue de leur rapport
(problématique) ? Ainsi entendue, ce type d’analyse des statistiques sur la lecture et la
télévision se doit de considérer, plus encore que les chiffres qu’elles produisent, leurs
présupposés et commentaires ; quand bien méme et a plus forte raison encore, lorsque
les chiffres, comme I’on dit, « parlent d’eux-mémes ».

Tel est justement le cas du présent sondage de L’Express ; et c’est précisément pour avoir
fait en son temps la « une » de I'actualité qu’il peut plus que tout autre nous révéler le
cadre implicite du questionnement générique sur le rapport entre télévision et lecture.

Tout d’abord, c’est le nombre de livres lus, quels qu’ils soient et a I'exclusion de tout
autre type d’imprimé, qui tient lieu de critére d’appréciation de I’évolution de la
lecture. Se féliciter, dans ces conditions, que cette derniére se fasse « dans le bon sens »
revient 2 tenir la lecture pour une valeur en soi, sous I'argument implicite que la
lecture c’est la culture. Dans une telle identité métonymique, il faut voir I'effet d’'un
double jugement prescriptif : d'un c6té, la lecture est la condition de possibilité méme
de la culture (encore faut-il savoir lire, disposer d’une compétence au déchiffrage), de
l'autre, elle en est I'accomplissement par excellence (encore faut-il aimer lire, étre
disposé a la lecture). Comme pratique indissociable d’une valeur, la lecture transcende
la différenciation sociale. Sorte d’universel concret elle est aussi bien pratique
distinctive de la culture lettrée qu'instrument de lutte contre [illettrisme.
« Satisfaisants », les résultats du présent sondage le sont alors a double titre. D’un c6té,
comme l'indique le titre de I'article repris en couverture du numéro : « La France se
met a lire », ce qui équivaut littéralement a « La France sort de I'illettrisme » ; toutes
formulations fondées sur I'idée d’'une compétition (sur le modéle de la statistique
électorale) sanctionnée par le fait majoritaire : la lecture dépasse la barriére des 50 % !

De I'autre c6té, I'évolution se fait « dans le bon sens », dessinant ainsi implicitement un
parcours lectoral univoque congu comme un continuum non lecteur-gros lecteur.
Quelle est en effet la carte de la lecture en France ? « Deux noyaux durs et stables, un
tiers d’étrangers au livre, 22 % de passionnés. Entre les deux, une moitié de Frangais
vient doucement mais slirement a la lecture. La se trouvent les nouveaux bataillons
gagnés en vingt ans » (apprécions au passage la belle métaphore guerriére). La stabilité
du noyau des gros lecteurs atteste ici que ’évolution se fait bien au détriment des non-
lecteurs en méme temps qu’elle en fixe le terme logique ; les faibles et moyens lecteurs
y viendront tout aussi « doucement et sirement » qu’ils sont venus a la lecture.

Mais prendre acte d’une telle évolution de la lecture, alors méme qu’elle suscite
I'enthousiasme, ne suffit pas, et le commentaire journalistique d’inscrire d’emblée les
résultats du sondage dans un contexte spécifique : celui d’'une « montée inéluctable de
I'audiovisuel » supposée repousser la lecture « dans des retranchements désespérés ». A
I'intérét statistique de I'information s’ajoute ici un intérét proprement dramaturgique :
voila que la lecture résiste... a la concurrence, mieux encore, au devenir hégémonique
de la télévision ! Ce n’est que dans le cadre de cet antagonisme que les résultats du
présent sondage prennent véritablement tout leur sens, toute leur portée. Ils peuvent
étre I'objet de deux types de commentaires renvoyant chacun a une interprétation de la



10

nature de cet antagonisme : la télévision s’opposant dans un cas a la lecture entendue
comme pratique (participant du domaine des loisirs), dans 'autre 2 la lecture entendue
comme valeur (participant du domaine de la culture). Mais vérifions a l'instant
comment le passage d’une interprétation a 'autre s’opére insensiblement.

En premier lieu, répétons-le, il convient de se féliciter d’une évolution de la lecture qui
va « dans le bon sens » ; la satisfaction est ici a la mesure de la surprise. C’est que le
présent sondage confirme par ailleurs que la télévision se pose aujourd’hui en
concurrent direct du livre dans le domaine des loisirs méme si le faible écart en
pourcentage entre les deux pratiques (73 % pour la télévision, 69 % pour la lecture)
tient pour partie a I’hétérogénéité de leur critére de mesure respectif (dans un cas on
comptabilise ceux qui regardent la télévision « tous les jours ou presque », et dans
l'autre, ceux qui «ont lu des livres les douze derniers mois »). D’ailleurs d’autres
sondages portant sur le temps consacré en moyenne a ces deux pratiques, et donc sur
leur intensité respective, accusent pour leur part cet écart? (télévision 1 heure 44,
lecture 27 minutes par jour).

Retenons simplement que les chiffres, quels qu’ils soient, ne font ici que confirmer
cette idée observable par quiconque, d’une concurrence entre les pratiques. Le temps
de loisir n’étant pas extensible, regarder la télévision revient a amputer le temps
virtuellement disponible pour la lecture. Dans cette formulation élémentaire du
rapport concurrentiel livre-télévision, si la télévision (concurrente de la lecture dans
l'utilisation du temps de loisir) se pose en obstacle de fait a la culture, simple mass
média, elle ne remet pas directement en cause les prérogatives culturelles de la lecture.
C’est d’ailleurs précisément dans cette différence de nature entre les deux pratiques
que peut se résoudre ce qui apparait désormais comme un paradoxe : les Francais n’ont
pourtant jamais été aussi nombreux a lire ; et les jeunes tout particuliérement qui ont
cependant grandi avec la télévision et dont on ne cesse d’affirmer qu'elle les a
détournés de la lecture?.

A bien des égards, en effet, on peut considérer la télévision comme étant le contraire du
livre : elle impose des horaires, une audience collective ; tandis qu’il invite a une
aventure individuelle. « Cette différence de statut entre le livre et la télévision a
contenu la poussée de I'image et renforcé le livre... Mais, ne concluons pas trop vite a la

victoire de I’écrit.

Notre sondage montre que la situation n’est pas stabilisée. En ce premier ige de la
télévision, celui de I'image collective, le livre a réussi a se développer comme 'outil de
la culture personnelle... Mais sa résistance reste fragile parce qu’elle repose sur les
faiblesses - passagéres - de la télévision ». Qu'en sera-t-il demain lorsque, grice au
progres technique, son caractére collectif va disparaitre ? Grice a la transmission par
céble, chacun pourra choisir son programme comme on choisit un livre ; avec le
magnétoscope, chacun pourra revoir comme on peut relire, en puisant dans sa
« bibliothéque » personnelle d’images. En bref, « entre I'imprimerie et Iélectronique, le
sort de la culture est toujours en balance ». Voila, on ne saurait étre plus explicite, la
question du rapport concurrentiel livre-télévision est finalement reformulée d’un point
de vue prospectif : la télévision menace virtuellement la lecture sur le terrain méme de
la culture, préfigurant alors la transformation d’une culture lettrée en une culture de
I'image.

Les analyses des transformations récentes de la télévision confirment quant a elles
cette virtualité. Ainsi, pour P. Chambat et A. Ehrenberg?, la télévision échapperait
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aujourd’hui « au modéle de la consommation de masse centré sur le ménage et travaillé
par les valeurs du confort, du standing et de la possession » au profit d'un « modele de
communication centré sur I'échange interindividuel et travaillé par les valeurs de
I'activité et de la relation ». Or la transformation de I'imaginaire consommatoire qui
régit nos rapports avec la télévision est précisément interprétée par ces auteurs en

7

termes d’émergence d’une « culture de I’écran ».

Ils rappellent tout d’abord que les premiéres années de la télévision en France « ont été
marquées par une rhétorique de type pédagogique intrinséquement liée aux
préoccupations de service public... L'image était destinée a frapper I'esprit des gens qui
maitrisent mal I'écrit... La télévision (média nouveau percu comme plus efficace que
I’écrit grice a I'image et a son pouvoir de pénétration bien supérieur a I'école) était le
moyen d’acces a la culture pour ceux qui en ont été exclus. »

Au cours des années soixante, c’est au contraire dans le cadre d’'un modéle de
consommation de masse centré sur le ménage et la famille que se diffuse la télévision.
« La télévision est alors le plus souvent élaborée dans un modeéle culturel que I'on peut
appeler le “prét a consommer™... [elle] se met & symboliser le loisir populaire sans effort
et la détente familiale a domicile. L’imaginaire de la télévision la situe aux antipodes du
temps contraint, a 'opposé des valeurs de I'effort et du recueillement que nécessite la
(“vraie”) culture. » Les critiques qui lui sont dés lors adressées stigmatisent a la fois la
« médiocrité des émissions populaires ne demandant aucun effort personnel » et la
« passivité de I’écoute liée a la nature du média ». Au nivellement de la programmation
répond 'inertie d’un public fasciné.

Aujourd’hui, avec la surabondance d’images issue des nouvelles technologies de
communication, cette thématique de la fascination est en voie de disqualification. « On
croyait le téléspectateur halluciné par le petit écran, on découvre aujourd’hui qu’il se
fait volage... Les moralistes d’hier cherchaient a arracher les gens a la télévision, les
experts d’aujourd’hui ont pour principale préoccupation de les fidéliser. A un usage
flottant, distrait, a éclipse de la télévision répond une stratégie de réimplication du
téléspectateur dont I'interactivité est le mot d’ordre. » Parallélement, la multiplication
et la diversification des « objets a écran » semblent annoncer I’émergence d’une
« culture de I'écran s’articulant, se substituant partiellement ou réaménageant la
culture de I'imprimé ». L’écran devenant alors, comme ce fut le cas pour 'imprimé,
support universel.

Ces éléments de réflexion sont un utile appui en ce qu’ils invitent a considérer
I'opposition entre culture livresque et inculture télévisée, hégémonie pratique de la
télévision et 1égitimité culturelle de la lecture, et méme culture de I'imprimé et culture
de I’écran, comme des schémas discursifs associés chacun a un moment de I’histoire du
média. Dans ces conditions, nous ne saurions reprendre a notre compte de telles
oppositions dans I’analyse des enquétes et autres sondages périodiquement renouvelés
sur le rapport qu’entretiennent la lecture et la télévision. Ce qui reviendrait a
considérer les données statistiques comme l'indicateur par excellence susceptible de
déterminer rien moins que le sort de la culture. 1l s’agira, au contraire, de montrer dans
notre analyse comment ces dits instruments de saisie objective de la réalité et de ses
transformations sont eux-mémes le produit de ces schémes, que I'on peut dés lors

proprement qualifier de cognitifs et dont ils contribuent en retour a renforcer
I’évidence.

10
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La lecture et la télévision : la question de la
concurrence

« Quel réle joue donc la télévision par rapport a la lecture ? Fait-elle qu’on lit moins ?
Qu’on lit plus ? Qu’on lit mieux ? Ou tout simplement peut-elle faire qu’on lise ; c’est-a-
dire peut-elle amener au livre ces millions de lecteurs potentiels ? » Telles sont les
questions posées déja, en juillet 1968, par une note de syntheése : « La télévision et la
lecture », exhumée des archives du ministére de la Culture et de la Communication.
Rassemblant les données alors disponibles sur ces différents pointss, cette note
constitue un document exemplaire dans sa tentative de les organiser dans le cadre
d’'une problématique de la concurrence entre la télévision qui se diffuse alors et la
lecture. Aussi, reprendrons-nous ici les grandes lignes de son argumentation avec les
tétes de chapitre d’origine.

Lhypothése de la concurrence

Ou il apparait que la pratique du livre est érigée en norme culturelle a priori par l'intermédiaire
de largument de la concurrence télévisuelle.

Plusieurs enquétes, datant de la fin des années 1950, sur le temps consacré a la lecture
avant et apres I'acquisition d’un téléviseur, donnent des résultats convergents. Pour ne
reprendre que les chiffres de 'enquéte orTF de 1959 : 47 % des personnes interrogées
disent lire autant ; 46 % moins et 7 % plus, qu’avant ’acquisition d’un téléviseur.

« Il semble donc, d’apres ces pourcentages, que la télévision ait une influence plutét
défavorable sur l'activité de lecture, en tant que loisir. » D’autant qu’une enquéte
menée par les services de I'ORTF a Paris et en province, en février et mars 1961, révéle
qu’avant I’acquisition du poste de télévision la distraction favorite des téléspectateurs
était la lecture. Il est d’ailleurs significatif que 20 % des téléspectateurs se retournent
vers la lecture quand le programme de télévision ne leur plait pas.

« A premiére vue, il semble donc que la télévision remplace pour un certain nombre de
gens la lecture comme activité culturelle » (sic!). A cela, plusieurs raisons. Une raison
d’ordre économique tout d’abord : « Le poste de télévision s’achéte souvent a crédit ; les
traites mensuelles grévent lourdement et pendant de nombreux mois, le budget-loisir
du foyer. 1l est compréhensible que les autres postes de ce budget en pitissent. ».

Le manque de temps est aussi une des explications les plus fréquemment données pour
expliquer la non-lecture. Ainsi a la question « Quelles sont les raisons qui vous
empéchent de lire davantage ? », posée lors d’'une enquéte sur la lecture a Saint-
Etienne®, quels que soient I'’Age et la catégorie professionnelle, le manque de temps
vient en téte des réponses. Mais le manque de temps est-il ici simple justification ou
raison véritable ? « Le probléme n’est sans doute pas si simple. Méme si le manque de
temps n’explique pas tout, la lecture est associée a I'idée d’effort’ et ceux qui ne
disposent que de peu de temps de loisirs 'occupent plus volontiers a ce qu’ils
considérent comme étant davantage “détente”. Les résultats obtenus par R. Kaes® dans
son étude sur les ouvriers et la culture en font foi. »

Enfin, les habitudes familiales peuvent accentuer cette tendance. En effet, « le moment

privilégié pour la lecture reste le soir, aprés le travail (pour 73 % des personnes
interrogées par I'Ires). C’est également le moment ou I'on se retrouve en famille. Or la
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lecture est par définition une activité de loisir individualisée. Par contre, le fait de
regarder la télévision peut étre une activité collective qui permet la discussion
commune, flit-elle limitée, et qui donne I'impression de ne pas s’isoler, de “rester en
famille”. La structure familiale permet aussi a la télévision de s’enraciner facilement,
comme type de loisir culturel vécu sur le mode collectif, et donc de supplanter la
lecture. »

On ne peut manquer ici de souligner 'adhésion tacite aux théses formulées par R.
Hoggart dans La Culture du pauvre et alimentées par la prise en compte de certains
paradoxes dont celui-ci, tellement exemplaire qu’il est repris par J.-C. Passeron dans sa
présentation de l'ouvrage au public francais. « Si ’achat d’un poste de télévision est
plus logique que celui d’une machine a coudre c’est que, dans les classes populaires, la
préférence va toujours, quelle que soit I'exiguité du budget, aux biens dont I'utilisation
collective peut servir de support au rassemblement ou a la communion hé-donique de
la communauté familiale, le repli sur la privauté ou méme la promiscuité du foyer
constituant le seul recours contre une condition qui serait autrement invivable®. » Aussi
faudrait-il voir derriére '’hypothése de la concurrence des pratiques, une théorie
implicite de la culture populaire.

De fait, tandis que les données de base initiales concernaient « les téléspectateurs » en
général, les explications invoquées convoquent ensuite une série de déterminants
distinctifs pour leur part des conditions d’existence des couches populaires
(contraintes de budget, de temps, habitudes familiales). Est ainsi produite la fiction
d’un remplacement chez elles de la lecture par la télévision, comme activité culturelle...
alors méme que si la télévision a pu s’y diffuser massivement, c’est par sa prétendue
intégration a une culture (i.e. « du pauvre ») préexistante, précisément antinomique par
construction, de la lecture ! Notons, en effet, que parmi les téléspectateurs déclarant
lire ou acheter autant qu’avant I'acquisition de leur téléviseur figurent implicitement
ceux qui ne lisaient pas ou n’achetaient pas de livre. L’invisibilité de I'inégalité d’acces
originelle a la culture lettrée constitue donc la condition méme de la problématisation
du rapport lecture-télévision, en termes concurrentiels®.

La télévision : « un guide pour la lecture », voire « une incitation a la
lecture »

Ot il apparait que la télévision ne peut accéder au rang de pratique culturelle légitime que si elle
est au service du livre.

Guider

« Si les chiffres d’ensemble traduisent une diminution du phénomene global de lecture
chez les téléspectateurs, ne serait-ce pas aussi en raison d’une sélection plus rigoureuse
des livres qu’on achéte et qu'on lit? C’est 1a d’abord une conséquence normale de
certaines émissions comme Lecture pour tous dont la fonction manifeste est de guider le
choix des téléspectateurs. » C’est en tout cas ce que semble confirmer I’étude sur Saint-
Etienne, puisque 21 % des interviewés (non-téléspectateurs compris) déclarent se servir
de la télévision pour sélectionner leurs lectures. Et, quel que soit 1'4ge ou la catégorie
socio-professionnelle, c’est presque toujours entre 20 et 25% que se situe ce
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pourcentage'. Par ailleurs, il apparait que I'influence globale de la télévision opére une
sélection des genres.

L’enquéte de I'Ires fournit a ce sujet des éléments intéressants, (cf. tableau A en
annexes). Elle montre que chez les concurrents du livre, les magazines subissent
beaucoup plus que les quotidiens les effets de I'entrée de la télévision dans les foyers.
En ce qui concerne les livres, qu'il s’agisse des romans ou des livres documentaires, il y
a presque exactement le méme nombre de gens a ne pas avoir changé leurs habitudes.
Mais s'il n’y a que 4 % de téléspectateurs a lire davantage de romans, il y en a 14 % a lire
plus de livres documentaires. « C’est surtout aux dépens du roman que semble donc
s’étre faite la sélection. »

Une enquéte britannique, réalisée en 1957 et citée par Henri Dieuzeide, va d’ailleurs
dans le méme sens. Elle indique que « I'introduction de la télévision dans une ville fait
généralement baisser de moitié la lecture des romans et quadrupler la lecture des
ouvrages géographiques, des récits de voyage, des manuels techniques et des livres
d’art. En un mot, la télévision parait combler les aspirations romanesques en méme
temps qu’elle suscite une curiosité nouvelle pour la réalité? ».

En guise de conclusion sur ce point, les auteurs de la note s’en remettent a I'autorité de
Joffre Dumazedier. « Si on lit moins, peut-étre lit-on mieux, parce que la télévision joue
le role d’un guide du lecteur. » Se fondant sur les seules données que nous avons
précédemment reproduites, on peut mesurer ce qu’une telle conclusion doit au parti
pris axiologique.

Inciter

Mais ce n’est pas tout: « la télévision peut-elle faire mieux que d’aider a orienter le
choix de ceux des téléspectateurs qui sont déja des lecteurs ? Peut-elle vraiment jouer
un réle d’incitation a la lecture ? » Incontestablement, répondent les auteurs, la
télévision dispose pour ce faire de nombreux atouts.

Alors qu’un obstacle majeur a la lecture tient dans I'effort qu’elle nécessite, la télévision
n’est quant a elle accompagnée d’aucune représentation de I'idée d’effort : « elle peut
trés bien familiariser les téléspectateurs avec les livres sans qu’une telle idée y soit
associée. »

En outre, la télévision est supposée avoir les possibilités techniques de rendre simples
et attrayants les problémes les plus complexes, supprimant ainsi une partie de I'effort
qui tient non a la lecture elle-méme mais au sujet abordé. « Il peut s’en suivre un désir
d’en savoir davantage qui ameénerait au livre. »

« La télévision peut aider a combattre I'idée que les livres sont faits par des intellectuels
pour des intellectuels. » Les interviews télévisées mais aussi des émissions du type
portrait d’auteur peuvent contribuer a leur démythification.

La télévision peut faire en sorte que le livre cesse d’étre percu comme une chose a part,
détachée de la vie réelle. « Elle peut aider a réintégrer le livre dans l'actualité, dans les
préoccupations quotidiennes, dans la vie réelle que connaissent les téléspectateurs. »
Enfin, par le biais des émissions littéraires proprement dites, elle peut amener les livres
aux téléspectateurs au lieu d’attendre que ceux-ci aillent aux livres.
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Or, de 1958 & 1963, puis 1967, la part d’audience de Lectures pour tous n’a cessé de se
réduire (il faut ici tenir compte de I'introduction de la deuxiéme chaine) passant de
50 % 430 % et 5 % et I'indice de satisfaction de 80 % a 65 % et 53 %.

En conséquence, s’agissant plus précisément des milieux populaires ici explicitement
visés, les auteurs doivent bien reconnaitre qu'« il n’y a pas d’incitation directe a la
lecture qui passerait par le canal d’émissions spécialisées, type Lectures pour tous ». Ils
retiennent cependant la possibilité que certaines émissions puissent provoquer chez les
téléspectateurs le désir d’en savoir davantage sur quelque sujet que ce soit et 'amener
ainsi a la lecture. « Peut-il y avoir incitation directe ? Sans qu'il soit nécessaire de
raisonner en termes de pourcentage, il semble cependant que I'on puisse répondre
affirmativement. » La préférence méme pour ’achat de livres documentaires « ne serait
pas uniquement le fait de téléspectateurs opérant ainsi un simple transfert a I'intérieur
de leur lecture, mais également de nouveaux lecteurs qui viendraient aussi a la lecture
par souci de documentation sur un probléme précis ».

De méme que l'on présupposait des téléspectateurs d’aujourd’hui qu’ils étaient les
lecteurs d’hier, on suppose cette fois une efficacité culturelle de la télévision comme
incitation a la lecture. Plus qu’elles n’apportent une confirmation sur I'un ou I'autre de
ces points, les enquétes disponibles témoignent de la prégnance d’un modéle culturel
associant la culture au livre, et ne reconnaissant par définition de positi-vité a la
télévision qu’au service (public) de la lecture.

Les émissions littéraires et la lecture : la question de
I'effet induit

Au regard de I'évolution de la télévision, la question cruciale, il y a vingt ans, de la
concurrence des pratiques n’a plus de sens aujourd’hui. « En 1967, en effet, 57 % des
ménages étaient équipés d’'un téléviseur et 51 % des individus, qu’ils appartiennent ou
non a un foyer équipé, regardaient la télévision “tous les jours ou presque”. Vingt ans
plus tard, les taux sont respectivement de 94 % et 82 %. On mesure mieux ce qu’a de
massif cette diffusion quand on se penche sur les durées d’écoute : chaque jour ou il
regarde la télévision, un adulte urbain y consacre 2,10 heures en moyenne, durée qui a
augmenté de 20 minutes entre 1975 et 1986'. »

Dans le cadre d’une telle hégémonie pratique de la télévision, ce qui importe n’est plus
tant de savoir si les gens regardent ou pas la télévision, mais ce qu'’ils y regardent. A
I'unité de la télévision, antagoniste de la lecture, fait place la différenciation des
émissions, a laquelle correspond d’ailleurs une reconnaissance de la diversité des
genres constitutifs de la lecture. Par elle-méme, la télévision peut étre désormais
opérateur de distinction. Elle n’est plus, en effet, tenue pour étrangére a la culture,
comme en témoigne dés 1973 l'enquéte sur les Pratiques culturelles des Frangais. Non
seulement, il y est consacré une partie a la télévision, mais est prise en compte dans la
partie réservée a la lecture, I’écoute des émissions sur la littérature et les écrivains, au
méme titre que la lecture de revues spécialisées. Rompant avec la problématique de la
concurrence, les enquétes cherchent alors a appréhender « les effets réciproques des
divers moyens de diffusion dans un ensemble de plus en plus complexe qui caractérise
les sociétés modernes™ ».
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Le public des émissions littéraires

Ou il apparait que la thése dun public spécifique aux émissions littéraires oriente la télévision

du c6té des pratiques culturelles légitimes.

Dés lors que la pratique du livre est rapportée a I’audience non plus de la télévision en
général (comme pratique de loisir alternative) mais des émissions littéraires (comme
autre pratique culturelle), le rapport entre lecture et audience s’inverse : il n’est plus
d’exclusion mais de renforcement. Ainsi, plus ils possédent de livres et plus les Frangais
regardent les émissions littéraires a la télévision (plus réguliérement aussi ils lisent une
revue spécialisée). En effet parmi ceux qui n’en possédent aucun, et de un a vingt-cinq
livres, ils sont 60 % et 53 % a ne jamais regarder une émission littéraire, tandis que
parmi ceux qui possédent de cent a deux cent cinquante, et plus de deux cent cinquante
livres, ils sont 15 % et 19 % a regarder souvent, et 24,3 % et 24,8 % a regarder de temps
en temps une émission littéraire (cf. tableau B en annexes).

L’assiduité aux émissions littéraires n’est alors qu'une modalité d’un investissement
culturel cumulatif ; la présence d’équipements et autres biens culturels au foyer étant
également liée a la possession et au nombre de livres possédés, (cf. tableau C en
annexes). Par exemple, les possesseurs de plus de deux cent cinquante livres sont 88 %
a posséder des disques (les non-possesseurs de livres sont 31,2 %), 47,9 % & avoir des
reproductions d’ceuvres d’art célébres (3,4 % chez les non-possesseurs), et 74,4 % a étre
abonnés a un ou plusieurs revues ou journaux (contre 38 %).

En fait de rivalité livre-télévision, la présence du livre semble prédisposer a I’écoute des
émissions littéraires. Certes, mais possession ne veut pas dire lecture et I'existence
d’une bibliothéque peut tout aussi bien n’étre que I’héritage d’'une pratique lectorale
passée, révolue et dont I’écoute des émissions littéraires tiendrait lieu aujourd’hui.

Or précisément, I'audience des émissions littéraires semble également étre corrélée
avec l'intensité de la lecture: que les non-lecteurs et les faibles lecteurs soient les
téléspectateurs auprés de qui l'audience est la plus faible n’est pas pour nous
surprendre. Ce ne sont pas néanmoins les plus « gros » lecteurs (cinquante livres et
plus lus dans I'année) qui sont les plus assidus. C’est au-dela de quinze livres lus dans
I’année que l'audience de ce type d’émission est la plus forte, et particuliérement dans
la tranche des lecteurs de vingt-cinq a quarante-neuf livres par an.

Notons d’ailleurs que le phénomeéne s’est accentué depuis 1973 a la faveur notamment
d’'une plus grande assiduité aux émissions littéraires rendue possible par une
augmentation du taux de possession de la télévision (cf. tableau D en annexes).

Pour autant, si 'on considére le taux de progression de I'assiduité aux émissions
littéraires (calculé sur la base de ceux qui regardent « au moins de temps en temps »),
entre 1973 et 1981, la thése de la corrélation avec la lecture se trouve singuliérement
remise en cause. Il apparait, en effet, que cette assiduité accrue est paradoxalement le
fait des faibles lecteurs et des non-lecteurs !

Voici qui doit nous amener a reconsidérer 'argument communément admis d’un public
spécifique pour les émissions littéraires, qui partagerait les mémes caractéristiques
socio-démographiques distinctives des possesseurs, des acheteurs et des lecteurs de
livres. Il importe alors de différencier deux modalités de mesure de 'audience.

Si 'on consideére la proportion des téléspectateurs qui, au sein de chaque catégorie
socio-démographique, regarde « souvent » ou « de temps en temps » les émissions
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littéraires, on ne peut manquer de noter une forte homologie avec les données
correspondantes concernant les pratiques du livre (possession, achat et lecture). C’est
dans le méme sens que les variables « CSP », « taille de 'agglomération » et surtout
« diplome de fin d’études » déterminent le niveau de la pratique. Dans chacun des cas,
I'intensité de la pratique est la plus forte chez les « cadres supérieurs et professions
libérales » et au contraire la plus faible chez les « agriculteurs » et les « 0OS, manceuvres,
personnels de service ». Elle augmente en fonction de I'accroissement de la taille de
I'agglomération, et de maniére plus spectaculaire encore en fonction du niveau du
dipléme.

Ajoutons que ces caractéristiques partagées par les téléspectateurs des émissions
littéraires et avec les possesseurs, acheteurs et lecteurs de livres, les distinguent par
ailleurs des téléspectateurs des autres émissions.

Si I'on considére maintenant non plus la proportion des téléspectateurs qui, au sein de
chaque catégorie socio-démographique, regarde souvent ou de temps en temps chaque
genre d’émission, mais pour chaque genre, la structure de son audience comparée a
celle de l'ensemble des téléspectateurs, les résultats apparaissent beaucoup plus
contrastés. D'une part, les caractéristiques relevées précédemment se confirment
effectivement, le public des émissions littéraires comprenant en particulier le plus fort
pourcentage de « cadres supérieurs et professions libérales », de « bacheliers » et
« titulaires de diplomes de I'enseignement supérieur ».

Ces caractéristiques générales sont au demeurant confirmées par des données récentes
concernant le public d’Apostrophes. « [11] est plus féminin que celui de la télévision le
vendredi a cette heure-1a (58 % contre 53 %) et plus urbain (49 % de son auditoire réside
dans une agglomération de plus de 100 000 habitants contre 43 %). Les téléspectateurs,
fideles a I'’émission, parmi les actifs, sont plutét des cadres (8 % contre 4% de
I’ensemble des téléspectateurs), des membres de professions intermédiaires (11 %
contre 9 %) et des petits patrons (4 % contre 3 %). De plus, le quart de ce public a suivi
des études supérieures (contre 14 %), »

Cependant, on note d’autre part certains traits qui, sans étre spécifiques, sont
néanmoins tout autant caractéristiques de ce genre d’émission. En particulier la forte
représentation des « inactifs » (« plus de soixante ans » et plus encore « femmes de
moins de soixante ans »), la part non négligeable des « 0Q » et « OS », et surtout, le plus
fort pourcentage de « cadres moyens ». Tandis que les téléspectateurs des communes
de moins de 100 000 habitants constituent pres de la moitié du public, et les non-
titulaires du baccalauréat pres des deux tiers !

Tout compte fait, s’il n’est guére surprenant de retrouver les familiers du livre dans le
public des émissions sur les livres, il est plus étonnant en revanche de constater qu’ils
représentent a peine la moitié de l'audience. Procéder a I'analyse du public des
émissions littéraires suppose donc pour le moins une attention égale a chacun de ces
deux aspects. Or, de maniére générale, c’est loin d’étre le cas, les études statistiques,
dans leurs présupposés aussi bien que dans leurs commentaires, contribuant a
objectiver I'existence d’un public spécifique aux émissions littéraires, dans le cadre
d’'une problématique implicite de la domination culturelle comme domination de
classe. Exemplaire de ce point de vue, ce commentaire d’un tableau portant sur la
composition de I'auditoire des quatre émissions de la série Italiques de janvier 1972 dans
le panel-télévision, comparée avec celle de I'ensemble des personnes interrogées : « cet
auditoire compte proportionnellement plus de personnes de niveau d’instruction
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« supérieure » (+13 %), plus de cadres supérieurs (+5 %), plus de personnes habitant la
région parisienne, (+10 %), plus de personnes de plus de 50 ans et enfin plus de femmes
(+8 %)'¢ » (cf. tableau E en annexes).

La thése du public spécifique reléve ici d'une interprétation abusive et constitue une
véritable imposition de sens. D’une part, au lieu de rapporter la composition du public
d’Italiques 3 celle d’autres émissions, on compare des pourcentages mesurant une
pratique effective a des pourcentages qui tiennent a la répartition des différentes
catégories dans la population francaise (dont I’échantillon du panel est, par
construction, représentatif). Si bien que I'on ne peut déterminer la nature de I'écart
enregistré : rien n’atteste ici qu’on ne retrouverait pas par exemple une aussi forte
proportion de femmes ou de personnes de plus de 50 ans dans le public d’autres
émissions, et que ce qui est pointé comme spécifique d’une émission particuliére ne
s’applique pas au public de la télévision en général. D’autre part, on note la sur-
représentation des personnes dotées d’un niveau d’instruction supérieure, on ne reléve
pas que plus du tiers du public dTtaliques est composé de personnes de niveau
d’instruction primaire !

Limpact des émissions littéraires

Ou il apparait que la légitimation culturelle de la télévision établie par la reconnaissance de
l'impact des émissions littéraires se paie d’'une double méconnaissance : celle des pratiques du
livre comme pratiques lectorales, celle des pratiques de la télévision comme pratiques
spécifiques.

Si le public des émissions littéraires ne se réduit pas au cercle des familiers du livre, sil
convient en d’autres termes de ne pas « absolutiser » la corrélation entre pratique du
livre et écoute des émissions littéraires, a plus forte raison, faut-il se garder de
surestimer leur impact sur un tel public, et en premier lieu, de tout raisonnement par
inférence. Etablir que ceux qui possédent ou lisent le plus grand nombre de livres
regardent proportionnellement davantage que les autres les émissions littéraires
signifie simplement que les pratiques du livre sont un déterminant important de cette
écoute (mais pas le seul) ; et n'implique aucunement un effet en retour de I'écoute sur
la possession ou la lecture de livres. Est-ce a dire, en soulignant de la sorte les dangers
de l'inférence, que nous ne disposions pas de données spécifiques pour évaluer 'effet
des émissions littéraires sur la pratique lectorale ? Une étude du cro de 1984 apporte
pourtant des résultats significatifs relatifs a 1'achat de livres présentés dans une
émission de télévision" (cf. tableau F en annexes).

Il ressort, en effet, que plus on regarde les émissions de télévision sur les livres, plus on
achéte les livres qui y sont présentés. En outre, quand ceux qui regardent les émissions
de télévision sur les livres achétent, c’est plutdt plusieurs livres qu’un seul. Enfin, plus
on regarde les émissions de télévision sur les livres, plus on achéte plusieurs livres'.
Pour autant, le sens de la relation de causalité reste indécidable : on peut tout autant
bien penser que ce sont ceux qui consomment le plus de livres qui regardent le plus
souvent les émissions sur les livres. Sans compter que 72 % du public de ces émissions
(et 45% de ceux qui les regardent souvent!) n’achétent pas de livres... Alors, les
émissions de télévision sur les livres font-elles vraiment acheter des livres ?

A défaut de réponse, une enquéte de 1976, intitulée « Le livre et I'information » menée
par 'ARc.mc a la demande de I’Association des attachés de presse de I’édition'® nous
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fournit des éléments de comparaison avec les autres médias. Or, sur ce point si 57 % des
lecteurs considérent que I'information sur les livres a la radio, a la télévision et dans les
journaux incite a la lecture (tandis que 41 % pensent le contraire), c’est I'impact de la
presse écrite qui s’avére étre le plus déterminant. 37 % déclarent en effet avoir lu ou
acheté un livre, au cours des douze derniers mois, « apres avoir lu dans un journal ou
une revue, un article en signalant ’existence », 30 % « aprés avoir entendu parler de ce
livre dans une émission de télévision » et 17 % « aprés avoir entendu parler de ce livre
dans une émission de radio ».

Cependant, il s’en faut de beaucoup que pour chaque média, I'impact des informations
littéraires (proportion de lecteurs qui y trouvent cette catégorie d’informations) soit
égal, voire méme proportionnel & son audience auprés des lecteurs de livres. (Cf.
tableau G en annexes).

La presse périodique, bien qu’elle touche réguliérement un nombre moins important dé
lecteurs de livres, se caractérise néanmoins, du point de vue des informations
littéraires, par un impact égal en valeur absolue a celui de la presse quotidienne ou de
la télévision, et par un impact nettement supérieur en valeur relative.

On peut en conclure que la presse périodique remplit plus spécifiquement que les
autres médias son rdle d’information sur les livres. Soit qu’elle ait une vocation
particuliére en ce domaine, soit que les lecteurs de livres qui lisent des revues et
magazines s’intéressent plus a I'information littéraire que ceux qui lisent la presse
quotidienne, écoutent la radio ou regardent la télévision.

Par ailleurs, les informations sur les livres susceptibles d’étre délivrées par les
différents médias ne sont pas tenues pour équivalentes d'un point de vue formel. Les
acheteurs (lecteurs) de livres préférent le plus souvent recevoir, dans la presse,
I'information sur les livres sous des formes classiques et traditionnelles. C’est d’abord
une critique détaillée analysant le contenu du livre, son intérét, ses qualités et ses
faiblesses (37 %) ; ce sont aussi des informations bréves sur le sujet du livre, son intérét,
le nom de l'auteur et de I’éditeur, son prix (36 %). Viennent ensuite : une interview de
I'auteur (24 %), un reportage sur le sujet du livre (23 %) ; la publication de passages les
plus significatifs (21 %) ; des commentaires de personnalités ou de spécialistes du sujet
(17 %) ; un classement des meilleures ventes (8 %).

En revanche, les débats, rencontres-discussions et reportages sont les formes
privilégiées de I'information sur les livres a la télévision ; elles 'emportent de loin sur
la trop classique interview de 'auteur. Les téléspectateurs se prononcent, en effet, par
ordre de préférence, pour un débat entre |'auteur, des journalistes, des personnes
concernées par le sujet du livre, éventuellement d’autres écrivains (37 %). Quand le
sujet s’y préte (par exemple livre sur I'art, 'histoire, certains grands hommes, etc.), ils
se prononcent pour un reportage sur le sujet du livre, avec documents
photographiques, cinématographiques, etc. (35 %) ; une rencontre-discussion entre un
auteur et des lecteurs (34 %) ; une interview de I'auteur chez lui, dans son cadre de vie
habituel (26 %) ou faite, en studio, par un grand journaliste spécialisé de la télévision
(16 %).

A proprement parler, les téléspectateurs intéressés par les livres attendent de la
télévision non pas tant des informations finalisées, centrées sur le livre (susceptibles de
leur permettre d’en apprécier la qualité littéraire et donc de les orienter dans leur
choix de consommateurs). Ils en attendent plutdt des commentaires, sur le théme traité
par le livre dont I'intérét n’est pas fonction de la qualité du livre. Autrement dit, la
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présentation du livre méme, dans les modalités attendues de la télévision, y est moins
étroitement finalisée. Sans nous prononcer ici sur I'impact respectif des différents
types de traitement de I'information littéraire susceptibles de provoquer 'achat et a
fortiori la lecture des livres présentés, notons que cette diversité des types en encourage
I'usage cumulatif. Ce qui remet en cause la validité des sondages et autres enquétes
statistiques visant a hiérarchiser les différentes sortes de prescripteur du livre a partir
du présupposé de leur exclusion mutuelle, et dont 'enquéte « Le livre et I'information »
fournit un exemple. Ainsi, 37 % des lecteurs interrogés (prés de 9,8 millions de
Frangais) avaient lu ou acheté au cours des douze mois précédant I'enquéte certains
livres donnés apres avoir lu, dans un journal ou une revue, un article qui les leur avait
signalés ; 30 % (prés de 8 millions), aprés avoir entendu parler de ces livres dans une
émission de télévision ; 17 % (4,5 millions environ), aprés en avoir entendu parler a la
radio. » (cf. tableau H en annexes)

Significatifs, ces pourcentages le sont tout au plus si 'on oppose le nombre restreint
d’émissions littéraires a la multiplicité des titres de la presse écrite ; mais ce dont ils
donnent alors implicitement la mesure c’est simplement celle de I'uniformisation
résultant de la prescription télévisuelle.

Dénominateur commun des différentes tentatives pour évaluer statistiquement
I'impact des émissions littéraires : c’est a I'achat qu’est rapportée I'influence supposée
des émissions sur les livres. Ce point est d’importance pour qui interroge les conditions
de production des données statistiques relatives aux rapports qu’entretiennent la
télévision et le livre ainsi que les modalités de pertinence de leur usage sociologique. 11
révele, en effet, 'arriére fond tacite qui légitime ce type de questionnement: la
production méme des données statistiques participe implicitement du méme modele
distributif qui prévaut dans « la sociologie de la lecture » et s’expose donc a la méme
critique que nous avons déja formulée a son encontre?.

« Ce qui d’ordinaire tient lieu d’approche de la lecture, c’est en effet une analyse de la
distribution sociale des pratiques de l'usage du livre, comme pratiques culturelles
socialement différenciées en fonction du niveau d’instruction et de I'origine sociale, et
objectivement repérables (modes d’information et d’acquisition des ouvrages, temps
consacré au livre, genres possédés...). L'acte de lecture proprement dit, quant a lui,
lorsqu’il n’est pas tout simplement évacué, est au plus inféré de ces deux variables
déterminantes. En d’autres termes, ’acte de lecture n’est paradoxalement pas 'objet de
cette “sociologie de la lecture” qui se préoccupe en fait de mesurer I'efficacité pratique
de I'imposition d’une pratique d’usage 1égitime des productions culturelles. »

Au-dela encore de la mise a jour des implicites attaches aux modalités de la mesure, il
convient de remettre en cause la présupposition méme d’un impact. « Si l'on se
préoccupe tant des effets de la télévision, remarquent opportunément P. Chambat et A.
Ehrenberg, c’est quelle est prisonniére d'un schéma culturel qui appréhende le
téléspectateur comme consommateur amorphe, malléable ou passif, simple support de
préférences, comme sujet transparent, sans épaisseur et a la limite sans existence. Cette
explication recouvre une représentation du public comme masse, ancrée dans la
définition méme du média. Une sociologie spontanée de la masse tient lieu de réflexion
sur les usages de la télévision?' » D’autre part, le type d’efficacité supposée des
émissions sur les livres reléve d’une acception instrumentale des médias, conforme a la
théorie de I'information : un message est diffusé par un émetteur a destination d’'un
public-récepteur, dans une séquence de type stimulus-réponse. Cette représentation du

19



72

73

74

75

média autorise un principe de mise en équivalence, tant des différents médias (dont on
peut comparer I'efficacité respective) que des différentes émissions. Ainsi on peut tout
aussi bien, et de la méme maniére, comparer I'impact des émissions sur les livres ou des
émissions sur la cuisine... le pourcentage des téléspectateurs non influencés étant
d’ailleurs le méme dans les deux cas !

Les émissions littéraires : des émissions (presque)
comme les autres

Ou il apparait que la redéfinition de la pratique télévisuelle comme pratique culturelle a part
entiére est indissociable de la remise en cause de ses anciennes modalités de mesure.

Si le public des émissions littéraires déborde le cadre des familiers du livre et si, par la
méme, la lecture (ou, tout au moins 'achat) ne finalise que partiellement I’écoute, il
faut considérer enfin les émissions littéraires comme des émissions spécifiques. C’est-a-
dire non plus du point de vue de la spécificité de leur public ou de leur effet sur les
ventes, mais en tant que leur écoute constitue une pratique propre pour un public au
contraire élargi.

Rappelons, en effet, que parmi les différentes catégories d’émissions, les émissions
littéraires sont les seules & avoir élargi leur audience (tout en conservant la méme place
dans la hiérarchie). Elle est passée de 30 % a 38,8 % entre 1973 et 1981; un nombre
croissant de téléspectateurs regrettant méme qu’elles ne soient pas « programmées
plus souvent et en début de soirée? ». A l'origine de cet accroissement spectaculaire
d’audience, la création en 1975 d’Apostrophes, soit I'invention d’une nouvelle formule de
débat télévisé entre des auteurs réunis sur le plateau. Il n’est pas dans notre propos ici
de nous interroger a notre tour sur les raisons du succes d’Apostrophes® mais
simplement de I'apprécier du point de vue des gofits et préférences du public en
matiere de programmes ; de considérer en bref le véritable plébiscite dont elle est
'objet. Apostrophes arrive en effet en téte des émissions les plus appréciées, 95 % des
téléspectateurs déclarant avoir du plaisir a la regarder, et 97 % qu’elle est une émission
de trés grande qualité?. En réponse a une question ouverte, dans la méme enquéte,
Apostrophes est encore considérée par 33 % des téléspectateurs comme la plus culturelle
des émissions (Océaniques, qui arrive en deuxiéme position, ne recueillant pour sa part
que 5% des suffrages); et last but not least elle est sacrée meilleure émission de
télévision®. Cependant (et méme si ce pourcentage est le plus faible parmi les émissions
qui ne sont pas diffusées a 20h 30), la méme enquéte Ipsos nous indique que 38 % des
personnes interrogées ne regardent jamais Apostrophes! Voila qui est clair, la
réputation de I'émission dépasse largement son audience. En d’autres termes, ce dont il
est question ici, ce n’est plus de pratiques mais de représentations. La note de synthése
du Service des études et de la recherche d’Antenne 2 qui analyse les principales
conclusions des enquétes que l'on vient de citer, en apporte la confirmation : elle
oppose, au succes d’audience de TF1, une « supériorité d’image incontestable d’Antenne
2 » ; le plébiscite d’Apostrophes ayant pour effet de doter la chaine du label culturel.

Si TF1 est classée premiére dans la catégorie « films », « séries », « variétés » et « jeux »,
Antenne 2, elle, obtient la premiére place en ce qui concerne le sport» et les
« magazines culturels ». A cet égard, Apostrophes est une émission de référence « car
elle génére le sourire, I’humour et la complicité », témoignant ainsi que la vocation

20



76

7

78

79

80

81

d’une chaine n’est pas d’étre soit culturelle, soit commerciale, et par la que « le culturel
ne doit jamais étre ennuyeux ».

Au-dela de la simple (!) mesure des pratiques du livre et de la télévision, accéder aux
représentations qui gouvernent le rapport entre télévision et culture, voila
précisément ce que vise un récent sondage?. Il pose de nouveau, dans un contexte,
cette fois, de multiplication des chaines, la méme question « La télévision, entrave a la
lecture ? », déja posée dans les années soixante, dans un contexte de diffusion
généralisée des postes de télévision. Dans la logique qui fut la nétre dans le compte
rendu critique des données statistiques sur le rapport qu’entretiennent la lecture et la
télévision, ce présent sondage, dont nous rapportons ci-aprés les commentaires les plus
significatifs, préfigure un nouveau type de problématisation, associé a une nouvelle
transformation du champ télévisuel, radicalement distinct des précédents -
problématiques de la concurrence puis des effets induits - qui, eux, partageaient une
méme focalisation sur les pratiques.

«Si globalement, I’écrasante majorité des interviewés (72%) estime que la
multiplication des chaines de télévision n’a rien changé a leurs habitudes de lecture, on
constate la prégnance du stéréotype selon lequel la télévision inhiberait la lecture.

« Deux indicateurs I'attestent. Lorsque les interviewés reconnaissent a la télévision une
incidence sur leurs habitudes de lecture, il s’agit d’abord d’une diminution de ces
pratiques : 18 % des interviewés pensent en effet avoir moins de temps a consacrer a la
lecture contre 5 % d’entre eux qui estiment que la multiplication des chalnes constitue
une incitation a lire davantage. De méme lorsqu’ils se prononcent sur I'influence de la
télévision sur la lecture des enfants, 68 % des interviewés estiment que la télévision
constitue un frein a la lecture, tandis qu’ils ne sont que 14 % a reconnaitre au petit
écran une fonction d’éveil de la curiosité enfantine. »

On ne saurait étre plus clair, la question toujours répétée des rapports du livre et de la
télévision a produit ses propres stéréotypes: ceux-la mémes qu’enregistrent les
enquétes et autres sondages, en fait de mesure des pratiques objectives. « C’est un
roman de science-fiction dans lequel nous sommes plongés depuis une trentaine
d’années déja: la guerre des mondes entre la galaxie Gutenberg et la galaxie Mac
Luhan. » Et ces procédures d’objectivation, d’institution de la réalité que sont les
enquétes statistiques et autres sondages d’opinion, loin d’opérer dans une stricte
extériorité, en constituent proprement les chapitres successifs; en sorte qu’elles
risquent fort de ne mesurer en fait que I'efficacité de leur propre activité d’imposition.
D’ailleurs, n’est-ce pas par une citation empruntée au Métier de sociologue que s’achéve
cette récente analyse critique du concept d’audience? ?

« Les usages sociaux liés aux médias évoluent, tout comme la société et les médias. La
notion d’audience mérite donc une lecture critique pour résister a la trompeuse
évidence d’un objet défini une fois pour toutes, dont il ne resterait plus qu’a améliorer
la mesure par la mise au point de méthodes supposées de plus en plus fines. Le
probléme de fond n’est pas tant de perfectionner la méthodologie des mesures, que de
prendre conscience que la “familiarité” avec laquelle tout le monde parle aujourd’hui
d’audience, du chercheur au journaliste, est “I'obstacle épistémologique par
excellence” », parce que cette « familiarité produit [...] des conceptions ou des
systématisations fictives en méme temps que les conditions de leur crédibilité?. »

Ainsi, les enquétes quantitatives d’audience actuelles (en dépit de leur sophistication
croissante : audimat, systéme de bouton-poussoir, etc.) sont-elles vouées a rester a la
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périphérie du phénoméne qu’elles prétendent mesurer, ne mesurant effectivement
qu’« un artefact qui permet la commercialisation des audiences ». Sauf a s’engager sur
la voie d’une « phénoménologie des audiences » qui reconnaisse enfin le téléspectateur
comme un équivalent de ce qu’est le lecteur dans les recherches sur 'esthétique de la
réception: non pas un récepteur passif voire fasciné mais un acteur de la
communication, engagé dans une activité de réception. A I'heure ou d’aucuns
annoncent l'avénement d’une « culture de 1’écran», des instruments de mesure
renouvelés sont donc en passe d’établir une nouvelle réalité des pratiques. La
distinction générique livre-télévision est révolue ; voici venu le temps de I’analogie.

Cependant, alors méme que des techniques de mesure adaptées s’apprétent a instituer
la pratique télévisuelle en pratique lectorale, qu’en est-il encore de la lecture ? Est-elle
bien cet invariant supposé auquel rapporter toujours des pratiques télévisuelles dont
on reconnait, en revanche, les transformations ? Et si la télévision avait elle-méme
opéré une transformation profonde de la lecture ; non pas simplement de son intensité
mais du sens méme qui lui est attaché ? Et s’il fallait paradoxalement reconsidérer la
pertinence de la question des « effets de la télévision sur la lecture » en la posant cette
fois au niveau non plus de la pratique mais du sens de la pratique ?

NOTES

1. Sur ces trois modalités d’examen, cf. J. Schlanger. Penser la bouche pleine, Fayard, 1983. Au
niveau de I'examen critique ol nous nous placons, il n’y a pas lieu de hiérarchiser les différents
types de sondage, pourtant fort hétérogenes du point de vue de leur fiabilité, ce qui équivaudrait
pour nous a mesurer la professionnalité des divers « faiseurs de sondage ». Du point de vue qui
est le ndtre, un sondage Louis-Harris vaut bien un sondage Insee !

2. Cf. Livres-Hebdo du 29 septembre 1987, « Le temps de la lecture et de ses concurrents en
minutes » (souligné par nous).

3. Ce sont, en effet, toujours les jeunes qui lisent le plus. Et de loin. Le pourcentage des gros
lecteurs (moyenne nationale : 22 %) s’éléve a 32 % dans la tranche d’4ge des 18-24 ans, pour
redescendre progressivement jusqu’a 16 % chez les 50-64 ans. La “génération Marconi”, sollicitée
par la télévision, mais plus instruite, lit autant que les “générations Gutenberg”. » (L’Express, 4
novembre 1975).

4. P. Chambat, A. Ehrenberg, « La culture de ’écran », Le Débat, n° 58, 1988.

5. Données dont la production méme, antérieure a la mise en place du Centre d’étude d’opinions
(ce0), témoigne de la précocité du probléme posé par le rapport lecture-télévision, et de I'intérét
qu’il a aussit6t suscité.

6. Organisée a l'occasion de la premiére semaine nationale de la lecture en 1967 par la jeune
chambre économique de la région de Saint-Etienne et I'association « Lire ».

7. Invités par les enquéteurs de I'Ires a apprécier I'affirmation : « Ce sont les paresseux qui
aiment la lecture », 82 % des interviewés protestent, et cela malgré I'ambiguité du terme
« lecture ».

8. R. Kaes, Images de la culture chez les ouvriers frangais, Cujas, 1968.
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9. J.-C. Passeron, présentation & R. Hoggart, La Culture du pauvre, Ed. de Minuit, 1970, p. 18
(rappelons que le texte original est paru en 1957).

10. A I'appui de cette thése de l'invisibilisation, notons que c’est seulement en 1980 que des
rapports officiels reconnaissent pour la premiére fois I'existence du probléme de I'illettrisme. Cf.
J. Dumazedier, H. Gisors : Frangais analphabétes ou illettrés ?, Adrac, octobre 1984.

11. D’autres enquétes plus récentes confirment ce pourcentage. Par exemple, un sondage
effectué pour Madame Figaro, 2 juillet 1988, auprés d’un échantillon représentatif de 'ensemble de
la population 4gée de 18 ans et plus, donne les résultats suivants a la question « En général,
qu’est-ce qui vous incite a lire un livre ? » : le sujet du livre 71 % ; vous appréciez son auteur
34 % ; les émissions littéraires 2 la télévision, (Apostrophes, etc.) 24 % ; les critiques que vous avez
lues ou entendues sur le livre 24 % ; les conseils d’amis ou de parents 16 % ; sans réponse 4 %. (Le
total des pourcentages est supérieur a 100, les personnes interrogées ayant pu donner plusieurs
réponses. Lecteurs interviewés ayant lu au moins deux livres dans I'année.)

12. Si cette observation générale est bien confirmée par d’autres enquétes plus récentes, celles-ci
nous permettent cependant une évaluation plus nuancée de I'évolution des divers types de
lecture. Ainsi 'enquéte Insee sur ’évolution des loisirs entre 1967 et 1987 confirme que « dans la
mesure ou ils répondent & un besoin d’évasion que satisfont également les émissions télévisées de
fiction », les livres subissent a plein la concurrence de la télévision. « A tous niveaux de diplémes,
la lecture des livres décroit. Et ce n’est que parce que les plus diplomés, qui sont aussi les plus
gros lecteurs, sont devenus plus nombreux, que la proportion de ceux qui lisent au moins un livre
par mois est restée stable, autour de 30 %. » Elle révéle en revanche que la proportion de ceux qui
lisent le journal tous les jours est passée de 60 % a 42 %. « Les jeunes surtout délaissent les
quotidiens. Les agriculteurs et, plus généralement les habitants des communes rurales, résistent
mieux que les autres; mais précisément, la concurrence de la télévision est ici moins forte
puisqu’elle ne traite pas contrairement aux journaux régionaux, de nouvelles trés locales ». Elle
révele également que le seul type de lecture a s’étre développé est celui des magazines et des
revues. « 79% de la population en lit régulierement au moins un, contre 56 % en 1967. La
concurrence de la télévision est sans doute moins forte ici. D’une part, le contenu des revues est
souvent spécialisé, tandis que les émissions télévisées s’adressent de préférence au plus grand
nombre. D’autre part, plus aisément que pour les livres, la lecture de revues peut étre morcelée,
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Chapitre 2. Le livre sur un plateau :
la lecture figurée

Le livre a la télévision : une question d’actualité

Avant méme d’entreprendre le repérage et l'analyse des diverses modalités de la
présence du livre a la télévision dont nous avons bien hitivement annoncé la
pertinence, comme si cette présence allait de soi, nous voudrions mettre ’accent sur le
paradoxe de cette présence méme, en prémisse a notre re-problématisation de I'objet.
Que la présence du livre a la télévision soit paradoxale, c’est ce que révele en effet une
réflexion sur la spécificité du média, notamment quant au rapport qu’il entretient avec
la réalité. Ainsi, L. Quéré et E. Véron, pour ne citer qu’eux, s’accordent a voir I'efficacité
du message télévisuel dans la construction performative d’'une réalité par illusion
référentielle’. Le temps télévisuel en particulier n’est autre que celui de I'actualité, au
double sens de saisie immédiate dun réel référentiel («les actualités») et
d’immédiateté entre présent de I"énonciation et présent de la réception. 1l est celui de
I'action en train de se faire (action dramatique: les séries... aussi bien qu’action
discursive : Alain Decaux raconte..), de la performance (dont le «direct» est la
manifestation par excellence). Or, précisément, parce qu’elle remettrait en cause
I'immédiateté de I’énonciation (la lecture comme actualisation d’'un énoncé déja 1a),
parce que la dimension de I'action lui fait défaut (la lecture comme expérience intime)?,
la lecture ne saurait proprement avoir de place a la télévision.

De fait, la pratique de la lecture, d’ordinaire inavouable, n’a d’autre visibilité
télévisuelle que dans les creux d’un dispositif technique destiné a produire la fiction
d’une non-lecture. Exhibée, lorsque le présentateur se détourne du téléspectateur (du
prompteur) pour donner lecture d’'une dépéche qui vient de tomber, elle devient
paradoxalement opérateur d'immédiateté : « J’en prends connaissance en méme temps
que vous. »

Si la présence télévisuelle du livre est par principe détachée de I'acte de lecture, au
moins peut-elle témoigner d’'une pratique d’écriture, se redoublant pour ce faire dans
la présence, non moins problématique, de I’écrivain, comme tenant lieu de son livre.
L’écrivain est alors supposé venir, a la place du livre, dire ce qu’est le livre : « un genre,
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un contenu, un style, une critique, bref un résumé, c’est-a-dire aussi bien tout ce qu'’il
n’est pas exactement, ou plutét tout ce qui ne vaudrait pas la peine qu’il soit s’il n’était
que cela... Ceci est le livre, voici ’écrivain, chacun devient la garantie de 'autre, mais
cette garantie ne signifie rien sinon une tautologie®. » Certes, une telle opération établit
la preuve positive d’existence du livre aussi bien que de 'écrivain ; mais d’un livre
moins la lecture, c’est-a-dire un fétiche, mais d’un écrivain moins 'écriture, c’est-a-dire
une désignation sociale’. Autrement dit, quand la lecture du texte est exclue par
principe du cadre de 'action télévisuelle, la parole de son auteur, supposée pouvoir s’y
substituer, sort pour sa part du cadre du projet littéraire.

Faire de |’écrivain le tenant lieu de son livre « suppose en effet que I’écrivain ayant
écrit (un texte, un livre), il lui reste encore quelque chose a dire : quoi ? Des oublis ? Des
déchets ? A moins que (c’est le cas courant) on ne lui demande de se redire, ou, ce qui
est pire, d’énoncer sous une forme claire ce qu'il a écrit sous une forme ramassée (mais
I'ambiguité du sens, des sens, lellipse, 'amphibologie, la figure, le jeu de mots,
I’anagramme, qui constituent I’écriture, ne sont pas des faits de style ; c’est plutét une
pratique dénonciation qui engage le sujet aux prises avec le langage.) L’écriture est
précisément ce qui excéde la parole, c’est un supplément ou s’inscrit, non pas un autre
inconscient (il n’y en a pas deux) mais un autre rapport du locuteur (ou de ’écouteur) a
I'inconscient. Donc la parole ne peut rien ajouter a I’écriture. Ce sur quoi j’ai écrit m’est
dés lors interdit de parole : que dirais-je de plus ou de mieux ? Il faut bien se persuader
que la parole est toujours en arriére de I’écriture (et donc de la vie privée, qui n’est que
le déploiement d’une parole : je suis toujours, par statut, plus béte, plus naif, etc., que
ce que j’écris : je ne suis pas comme j’écris). Le seul genre d’entretien que 'on pourrait
a la rigueur défendre, serait celui ou I'auteur serait sollicité d’énoncer ce qu'il ne peut
pas écrire® ».
L’interdiction de parole énoncée par Barthes semble concerner au premier chef les
auteurs de fiction, les « littérateurs ». Ainsi, le romancier M. Rio, argumentant son
refus de se rendre 3 '’émission Apostrophes pour son dernier ouvrage, revendique-t-il la
spécificité du monde de I'imaginaire face a celui des idées.

Ce qui est de l'ordre du savoir peut se résumer, s’échanger avec précision, se

discuter avec profit. L'imaginaire, lui, est quelque chose de solitaire par nature.

L'idée méme de “collegue” en littérature est a mes yeux un non-sens. Un écrivain

est pour moi une syntaxe distinctive, une musique originale, un univers particulier,

tout cela appelant un commentaire isolé. Mettez ensemble plusieurs scientifiques, il

en sortira probablement quelque chose. Faites de méme avec des écrivains, chacun

perdra nécessairement sa substance au profit du plus bas niveau de la discipline

collective (rendre compte d’une série d’anecdotes) ou de 'intérét privé (se vendre a

tout prix), ce qui exclut a priori la plus infime possibilité de parler de la seule chose

dont il devrait étre question : la littérature. Voila pourquoi, selon moi, I’émission

Apostrophes n’est convaincante que lorsqu’elle s’écarte de sa vocation initiale de

manifestation littéraire. Le savoir peut et doit parfois se vulgariser, 'imaginaire

non, sous peine de devenir vulgaire. Et dans ce dernier domaine, la vulgarité, c’est

précisément le collectif. Ceci, qui constitue a I’évidence la valeur spectaculaire,

massive et, si I'on peut dire, monétaire, des Apostrophes purement littéraires,

représente a mes yeux l'uniformité, I'ennui, la veulerie et la sottise. J’ai la vanité de

croire 3 mon individualité littéraire, la naiveté d’avoir une morale et la fraicheur de

m’y tenir, la chance d’avoir aux Etats-Unis), ce qui m’écarte du réle plutst pesant et

ridicule de « poéte maudit. En été dés le début favorisé par les médias (en France

comme conséquence, je ne me déplace que si j'ai la certitude d’étre seul et de

pouvoir parler de littérature®.
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Reste que le bien-fondé de la médiatisation du débat intellectuel est pour sa part
également 'objet de violentes critiques, stigmatisant la banalisation et la mise en
équivalence médiatiques des idées et des valeurs. Sans nous engager dans la
controverse, nous voulons simplement indiquer que la parole de ’homme de science ou
de savoir n’est pas moins problématique que celle de « ’homme de lettres ». C’est ce
que le philosophe Emmanuel Levinas laisse entendre aprés avoir expliqué simplement
en quoi sa philosophie n’est pas une philosophie de I'étre : « Il m’est arrivé de le dire
mieux’ » !

Paradoxale, la présence télévisuelle de 1'écrivain I'est d’emblée, des ses premiéres
apparitions, aux origines méme du média. Alors, le visage des écrivains n’étant pas
connu, leur voix a peine entendue, leur seule présence a la télévision pouvait constituer
un événement sur le mode de la révélation. C’est ainsi que le public de Cing colonnes a la
une a pu découvrir en 1961 le type méme du vieux sage, a longue barbe blanche, en la
personne de Gaston Bachelard. Le dispositif de ’entretien, dont nous reproduisons ci-
apres quelques fragments, avec un plan constant sur le philosophe et des questions en
voix off, marque d’ailleurs ’extréme déférence.

Question - Est-ce qu’il faut vous appeler maitre ?
[..]

Q. - Est-ce qu’il y a une définition du philosophe ?
[..]

Q. - On pense généralement que le philosophe ne sert a rien...

[.]

Q. - Est-ce que le philosophe est supérieur aux autres hommes ?

[...]

Q. - On a I'impression que le philosophe sait mieux vivre, qu'il est a I'abri des...

G. B. - Des quoi ? mais non ! Vous voulez absolument me coller une étiquette de
philosophe éloigné des difficultés matérielles. Ainsi par exemple, je sais tout faire,
je sais faire la cuisine...

Et vous, est-ce que vous vous occupez des questions matérielles ?

Q. - Moins que vous je le crains... au fond, c’est un art de vivre, Monsieur
Bachelard !

G.B. - C’est beau « art de vivre » !

L’entretien porte ensuite plus particulierement sur le dernier ouvrage de Gaston
Bachelard : La Poétique de I'espace.

G. B. - Ou est-ce que vous étes né, vous ?

Q. - Je suis né a Montpellier.

G. B. - Oui, eh bien, vous habitiez une maison ?

Q. - J'habitais, malheureusement, un appartement.

G. B. - Ben voil3, vous n’y connaissez rien.

[...]

Q. - Est-ce que C’est triste de vieillir, Monsieur Bachelard ?

G. B. - Oui, quand méme ; mais vous n’allez tout de méme pas mettre ¢a !
En dépit des réponses, insignifiantes, aux questions posées, la présence méme de
Gaston Bachelard devant la caméra, avec toute sa personne, son visage, suffit a
réactiver la figure impersonnelle et sans 4ge du vieux sage a barbe blanche. Personnage
hors du commun, alors méme que le philosophe n’a de cesse, se faisant a son tour
questionneur, d’affirmer qu’il n’est pas si différent de nous : pour un vieux sage il est
également triste de vieillir! 11 n’y a qu'un pas entre la révélation et la derniére
apparition, le document et I'archive, celui qui sépare le « vieux maitre » du « grand
homme disparu ». Car les « grands hommes » meurent aussi, fussent-ils a la maniére de
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Frangois Mauriac, « immortels » (i.e. académiciens). C’est alors a titre posthume que
s’établit la présence, tout au moins virtuellement.

F. M. - Du moment que vous voulez avoir des documents sur moi, c’est que vous

avez cette idée flatteuse que lorsque je ne serai plus la on fera, peut-étre parfois,

des petits rappels?.
A en juger par la concurrence actuelle dans la conquéte d’une image médiatique,
comme condition pour se placer dans le champ littéraire; a voir les écrivains
d’aujourd’hui « occuper le terrain, mais ni pour des idées, ni pour un projet d’écriture,
simplement pour étre 13° », le probleme de la présence semble étre définitivement
classé (... aux archives INA!), supposé dés lors ne s'étre posé comme tel qu'a des
écrivains d’un autre 4ge confrontés a la modernité de la télévision. Et pourtant, il arrive
encore a certains de thématiser cette double difficulté qu’il faut bien alors considérer
comme inhérente a la présence de 'écrivain sur le plateau : d’'une part, se détacher de
son texte, c’est-a-dire faire acte de présence, et d’autre part, faire corps avec la réalité,
C’est-a-dire faire la preuve de sa contemporanéité.

Que fait Vladimir Nabokov, en réponse aux questions posées dans cette émission en
direct qui lui fut spécialement consacrée ? 11 lit ! Il raconte des histoires préalablement
rédigées, et qui nous font voir les questions elles-mémes, empreintes d’une apparente
spontanéité, comme des questions contraintes. Entre autres choses, il nous lit
comment, au moment de devenir professeur de littérature russe aux Etats-Unis, il se
découvre une incapacité absolue de parler en public, quil tentera de dissimuler en
récitant son cours a la virgule pres®° !

Que nous dit P. Guyotat, alors méme que, probablement pour la premiére fois, une
caméra nous fait assister au véritable travail d’écriture, et peut entrer dans la fabrique
du texte (ce que permet ici la nature orale de son élaboration) ? « Je suis comptable de
cet univers, je ne veux pas le brader. On ne vit pas impunément avec un monde, on ne
peut pas bien le définir; je ne sais pas, en tout cas c’est toujours scandaleux. C’est
certainement plus facile de vivre dans un univers ot il y a des étres sur pied, c’est trés
difficile de vivre avec un monde comme ca, c’est tres difficile de se présenter a la
société!. »

Comment parler encore du livre dans ce no man’s land qui se tient entre écriture et
lecture ? Au moment d’engager I'analyse, remarquons que Bernard Pivot rapporte
paradoxalement le succés de son émission sur les livres a I'impossibilité de convoquer
le livre lui-méme.

B. P. - J'ai toujours pensé qu'une des raisons du succés de 1’émission, en ce qui
concerne la vente des livres, c’était la frustration. Je m’explique. 1. Les auteurs
invités partent frustrés parce quils ne se sont jamais exprimés autant qu’ils
l'auraient voulu... 2. Aprés chaque émission, je suis frustré. Elle ne s’est jamais
passée comme je I'aurais voulu. Eh bien ! je soigne cette frustration en préparant le
mieux possible 1'émission suivante. 3. Enfin, le téléspectateur est lui aussi trés
frustré parce que I’émission ne lui a pas apporté tout ce qu’il en attendait. Elle s’est
arrétée trop vite, on n’a pas insisté sur telle idée, etc. Comment peut-il soigner sa
frustration ? Simplement en achetant un ou plusieurs livres présentés pendant
I’émission et en les lisant.

Cahiers - Est-ce qu’elle n’est pas un petit peu mise en scéne cette frustration ?

B. P. - Noubliez pas que vous assistez a un spectacle dont les principaux
personnages sont finalement les livres, lesquels sont des parallélépipeédes qui ne
bougent pas, ne parlent pas. Ils s’expriment, mais par délégation, grice aux auteurs
qui sont 1a et qui les représentent nommément. La frustration n’est pas organisée.
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Elle va de soi, elle est dans la nature méme de I’émission et surtout, dans la nature

méme des principaux invités d’Apostrophes : les livres!2.
Comment parler du livre a la télévision ? Depuis 'entretien les yeux dans les yeux de
Lectures pour tous jusqu’au débat d’idées mis en scéne sur le plateau d’Apostrophes, les
formules se sont succédé au gré des émissions littéraires. Et pourtant la question
demeure d’actualité (plus que jamais serait-on tenté de dire, si I'on considére d’une
part la place privilégiée qu'occupe désormais la télévision dans les stratégies de
promotion éditoriale, et d’autre part la toute puissance de ’audimat). Les réactions a la
création récente d’Ex-libris et a 'annonce plus récente encore de I'arrét d’Apostrophes
nous le rappellent fort opportunément. C’est que les émissions littéraires, en tant que
telles, sont prises dans une contradiction de principe : « littéraires », elles ne peuvent
I’étre qu’a la condition d’accéder a la textualité des ceuvres. Or, le temps télévisuel qui
n’est autre que celui de l'actualité, du direct (de 'immédiateté entre le présent de
I’action ou de renonciation et le présent de la réception) ne se préte pas a la lecture des
textes. « Emissions » télévisées, elles doivent faire le spectacle & partir d’'un objet
inerte, le livre.

Nous nous proposons a présent de considérer la diversité des modes de convocation du
livre et de I'auteur, comme autant de réponses pratiques a cette contradiction inscrite
au principe méme de Iémission littéraire.

Par dela la variété des émissions littéraires qui se sont succédé ou qui coexistent, on
peut dégager, nous semble-t-il, des types bien distincts de définitions implicites de la
lecture, emblématisées chacune dans une émission de ce point de vue exemplaire.

Le livre dans les émissions littéraires
Lectures pour tous : I'instruction d'un dossier

A bien des égards, Lectures pour tous est une émission remarquable, tenue aujourd’hui
encore pour un modéle du genre. Cest d’abord la plus ancienne des émissions
littéraires (et la seule, de 1953 4 1960, date de création de la série Portrait souvenir de R.
Stéphane), celle aussi dont la longévité fut la plus grande (280 émissions de 1953 a
1968)™3, C’est enfin, et surtout, pour ce qui nous concerne, celle qui a d’emblée posé
I'entretien avec l'auteur comme genre canonique de convocation du livre a la
télévision. La sollicitation de la parole publique de I'écrivain, chose alors insolite,
présuppose que lui ait été reconnu un certain horizon de pertinence, celui-la méme que
nous visons a déterminer, prenant appui pour cela sur les propos de Pierre Dumayet
lui-méme, et sur la transcription de deux entretiens.

Ecrire et vouloir dire

Si le livre est une ceuvre de fiction, le probléme est de trouver les questions qui en
méme temps éveillent et satisfassent la curiosité du public ; satisfaire et éveiller, car
le public n’a aucune raison de s’intéresser a I’aventure de personnages imaginaires
qu'il ne connait pas. Examinons de plus prés les rapports de I'interviewer et de
l’auteur d’une ceuvre de fiction. Pour I'auteur son livre est une chose faite, il aime
en entendre parler mais il n’aime pas tellement en parler. De plus, il a écrit son
livre comme si aucune question ne devait lui étre posée a ce propos, comme s'il
n’avait pas, en quelque sorte, a en répondre. S'il vient a la télévision, c’est parce
qu’il pense que cela aidera son livre, c’est pour son livre. L'idéal serait d’interviewer

29



les livres ; et la premiére partie de 'entretien qu’on a avec un écrivain consiste
justement, le plus souvent, a lui expliquer qu’on ne peut pas interviewer le livre, car
I'interview est le contraire du compte rendu. On doit donc interroger I'auteur
comme si son livre n’était pas une chose faite, mais un projet, on lui demande ce
qu’il a voulu faire alors qu’il I'a déja fait. Ce n’est donc pas le romancier présent a
qui nous nous adressons, mais l'auteur passé. On retrouve ici la forme de
contemporanéité que je signalais tout a I’heure. Nous, nous avons lu le livre alors
que l'auteur, lui I'a écrit et, bizarrement, nous nous trouvons dans une situation
privilégiée par rapport a lui. Car toutes les phrases d'un livre sont des questions
virtuelles que 'on peut poser a son auteur. On a donc lu le livre et on a I'auteur
devant soi : que faire ? Quelquefois on ne trouve rien a faire, et rien n’est plus triste
que, aprés avoir lu un livre, de n’avoir vraiment aucune question a poser a son
auteur ; heureusement c’est rare. La plupart du temps on tente de confronter telle
phrase ou tel personnage avec l'auteur; en lisant le livre, on l'espionne, on
recherche cette liaison. Ainsi il m’est arrivé une fois d’étre content en lisant un
roman de Jacques de Bour-bon-Busset. Je crois qu'il s’agissait d’Antoine, en tout cas
d’un livre dont le héros est un personnage masculin ; au détour d’une phrase, j'ai
découvert un participe passé, qui se rapportait a ce héros, et qui était écrit au
féminin. J’ai montré cette faute a l'auteur qui a rougi et qui m’a dit alors que ce
héros masculin n’était en fait que la transposition d’un personnage féminin réel. J’ai
estimé alors que j’avais bien lu ce livre™.

18 Confronter I'auteur a son texte, renvoyer a 'auteur, sous forme de question, les phrases
qu’il a écrites, Pierre Dumayet interrogeant Frangois Mauriac ne fait rien d’autre®.

P. D. - Maitre, ces mémoires ne sont pas un livre de souvenirs, n’est-ce pas ?

F. M. - On m’a souvent demandé d’écrire mes souvenirs, j’y ai toujours répugné, non
pas tellement a cause de moi-méme ; prenez par exemple Si le grain ne meurt de Gide,
vous retrouvez la son pére, sa mére, tous les étres de son enfance. J’avoue que j’ai
toujours reculé devant cette résurrection forcée que I'on impose aux pauvres morts
de sa famille. Qu’ils reposent en paix ! Alors ne voulant pas parler des miens et ne
voulant parler que de moi-méme, j’ai eu I'idée de chercher mon reflet dans les
lectures de ma vie... Jai dit les lectures de ma vie, non, je me trompais ; ce n’est
qu’une petite partie des lectures de ma vie mais enfin, ce sont, si vous voulez celles
qui ont le plus compté pour moi.

P. D. - Vous écrivez « c’est a mon 4ge qu’hérédité devient autre chose qu'un mot ».
Quel a été le réle de vos parents, de vos ancétres dans votre vie de créateur ?

F. M. - Oh, elle a été trés grande. Je crois que jai dit, si mes souvenirs ne me
trompent pas: en me demandant si la vie que j'ai eue, enfin cette vie, comment
dirais-je, tellement réussie au point de vue du monde mais qui a commencé par étre
la vie d’'un poéte, car au départ j’étais un poéte, et quand je dis un poéte, ce n’est
pas parce que j’avais publié des volumes de vers mais vraiment parce que j'avais dés
I’enfance et dés I'adolescence une conception poétique de la vie ; si vous voulez, un
golit de transformer la vie qui aurait pu m’entrainer bien loin et surtout, qui aurait
pu m’entrainer sur les routes de la malédiction ; et moi, j’ai abouti & I’Académie
francaise, au prix Nobel alors que Nerval a abouti au bout d’une corde, alors que le
pauvre Verlaine est mort dans une chambre de prostituée, sur une natte. Alors au
fond, quand je pense & mes ancétres, je crois que c’est a ce propos que je disais la
phrase que vous avez citée, c’est que je crois que les miens, la bourgeoisie dont je
suis sorti a agi sur moi comme des freins puissants, vous comprenez ? Les morts,
dans une destinée comme la mienne, jouent des réles de freins, voila ce que j'ai
voulu dire.

P. D. - Non seulement vos ancétres vous ont empéché de rester un poéte seulement,
mais ils vous ont aussi entrainé a devenir un romancier, dites-vous ?

F. M. - Oui, je vois la phrase a laquelle vous faites allusion, et 13, voyez-vous, les
critiques, je ne veux pas dire ont été plus que gentils et ne m’ont fait que des
compliments, mais moi, je serais tenté de faire mon autocritique. En relisant ce
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livre, une des choses que je me reproche, c’est d’avoir dit de temps en temps des
choses qui ne me paraissent pas trés vraies ; que j’ai écrites naturellement en toute
bonne foi; mais sans m’en rendre compte, je crois que j'ai cédé un peu a la
recherche de leffet. Et, en particulier, quand je raconte que les miens m’ayant en
quelque sorte détourné d’étre vraiment un poéte, je me suis payé sur la dette et que
j’ai écrit des romans sur la bourgeoisie francaise. Eh bien c’est ingénieux, je crois
que C’est plus ingénieux que vrai; a la réflexion, j'ai écrit des romans sur la
bourgeoisie parce que j’ai décrit le milieu que je connaissais parce que je 'observais
naturellement autour de moi, mais aussi parce que je le portais au dedans de moi.

P. D. - Vous écrivez : « Nul ne se sera tenu plus obstinément que moi a I'arriére-
garde des lettres ». Comment devons-nous comprendre cela ?

F. M - Ah! Voila que vous me prenez encore en flagrant délit de la recherche de
effet ! Voila, tenez, le type de la phrase : « Je me suis tenu obstinément a I’arriére-
garde des lettres...», ce n'est pas absolument faux... Tenez, cela signifie par
exemple qu’en 1912, quand j’étais I'ami de Cocteau... Je suis son ainé d’un tout petit
peu mais nous sommes partis ensemble, nous étions copains. Et puis, un beau jour,
j’ai vu Cocteau monter dans le train de Diaghilev, des ballets russes, de Picasso ; je
I’ai vu partir, et moi j’avais nettement I'impression de rester sur le quai. Mais pas du
tout, comment dirais—je, avec un sentiment de frustration parce que je voyais,
comment dirais-je, partir Cocteau vers I'avant-garde. Moi, j’avais le sentiment que
ce que j'avais a dire, si j’avais quelque chose a dire, n’était pas a 'avant-garde mais
plutét dans mon passé ou au dedans de moi, si vous préférez. Mais que mon affaire
a moi, si vous voulez, ce n’était pas Picasso, si vous voulez.

P. D. - Je voudrais vous poser une toute derniére question, maitre. Des livres que
vous aimez, vous dites qu’ils sont « habitables », voulez-vous me dire ce que vous
entendez par 12 ?

F. M. - Ga a pour moi une trés grande signification. Je me demande tres souvent si
les livres que mes cadets aiment, je pense a I'Ulysse de Joyce, si 'ayant lu, ils y
reviennent souvent. J'appelle une ceuvre habitable une ceuvre comme celle de
Balzac, de Dickens, Proust, dans laquelle j'entre, je sors. Je suis septuagénaire, et
bien je peux dire que depuis cinquante ans jhabite Balzac, jhabite Dickens,
Dostoievski, Tolstoi. Moi, je prends Balzac, mais a chaque instant ! Je prends Proust
a chaque instant ! Bon, il y a des livres que mes cadets aiment et que j’aime aussi,
mais par exemple j'aime profondément Kafka, ses livres, je les ai lus une fois, mais
plutdt crever que d’y rentrer. Je n’ai jamais envie de recommencer un cauchemar
[gros plan sur P. D. qui sourit.].

P. D. - Merci.

En cette période d’invention de I’entretien télévisé avec I'auteur, la référence constante
et quasi obligée au texte (vous écrivez.., vous dites..) vient légitimer le
questionnement méme, réaffirmant a chaque reprise une déférence marquée d’entrée
(Maitre...). C’est I'auteur, dont la présence sur le plateau est alors proprement inédite,
qui est ici la figure centrale, et non pas le livre, lequel fournit simplement un tissu de
questions (im)pertinentes a lui retourner. En devant répondre de son texte, en devant
faire face par exemple a un « flagrant délit de recherche de l'effet », 'auteur est
supposé se révéler a nous. Ce qui se déroule ainsi sous les yeux des téléspectateurs, c’est
finalement une sorte d’examen de conscience de 'auteur, 1'usage répété du gros plan
visant 2 en saisir la trace sur son visage.

20 Je trouve que ce qu'il y a de plus intéressant a la télévision, c’est de voir quelqu’un

chercher plutét que trouver. A partir du moment ou on préfére le paysage de la
recherche, le paysage de la gueule de quelqu’un qui recherche, a celle de quelqu’un qui
a déja la réponse et qui vous la ressort, je crois que 'on préfére étre en direct et assister
non pas a un débat mais a un entretien. Le débat de Pivot, c’est trés bien mais c’est
quelque chose qui concerne les idées que sont censés avoir les gens qui sont la. C’est un
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combat d’idées et ce n’est pas du tout la méme chose que d’essayer de montrer, de
révéler une personne par I'intermédiaire a la fois des caméras (qui ne sont pas de lui) et
d’un livre (qui est le sien). C’est comme ¢a que je vois la chose. Un écrivain, c’est
quelqu’un sur lequel on a un dossier fourni par lui-méme. Cela a donc un cété un peu
caméra invisible puisque I'auteur ne sait pas les phrases de son bouquin sur lesquelles
on a I'intention de lui poser des questions. Sa position est d’incertitude. Tandis que s’il
s’agit de dire ce qu'il pense, il sait ce qu'il pense, par définition [...]s.

Lauteur responsable de son ceuvre

Dans Lectures pour tous il y avait I’écrivain en présence des caméras et son livre était
plutdt considéré comme un dossier. Quelles étaient les questions intéressantes que
I’on pouvait poser a un monsieur qui était la apres avoir lu un livre dont il était non
seulement I'auteur mais aussi le responsable. C’était plutdt la confrontation, en
présence de caméras, d’'un monsieur et de son ceuvre’.

Louis-Ferdinand Céline a été ce monsieur?s.

Apres le générique de ’émission, gros plan sur une couverture NRF : Louis-Ferdinand
Céline, D’un chdteau l'autre.

P.D. - Vous avez lu le titre de ce livre : D’un chdteau I'autre, vous avez lu aussi le nom
de I'auteur : Louis-Ferdinand Céline. Monsieur Céline, avant d’entrer dans ce livre,
je voudrais vous poser une question a propos de vos livres précédents ; question qui
est impliquée par celui-ci. Il semble que vous soyez maintenant surpris de cette
avalanche de catastrophes qui ont été la conséquence de vos livres,
particulierement du Voyage. Vous dites que c’est du Voyage au bout de la nuit que sont
nés tous vos ennuis, ennui étant ici un mot trés faible. Vous ne vous attendiez pas...
L.-F. C. - C’est-a-dire que je suis parti dans I'écriture des livres sans vouloir obtenir
une notoriété quelconque ; je pensais simplement en tirer un honnéte bénéfice pour
me payer un petit appartement dont j’avais bien besoin a 1'époque. Et puis les
choses se sont développées de telle sorte que la vie d’'un honnéte médecin est
devenue impossible, jusqu’au moment ou je me suis permis de m’occuper de
politique et ce fut évidemment le signal d’une ruée, d’un hallali qui me poursuit
encore. Voila.

P. D. - Oui mais ce qui m’intéresse, et c’est la raison pour laquelle je vous pose la
question, C’est ceci : est-ce qu’en écrivant le Voyage au bout de la nuit par exemple, et
C’est cette phrase de D'un chdteau l'autre qui me le fait croire, vous avez pu croire
écrire ce livre impunément presque ; enfin, sans penser aux conséquences ?

L.-F. C. - Absolument sans conséquences! Je croyais qu'on y prendrait un petit
intérét comme a lire une nouvelle, et puis que, ayant vendu suffisamment de ce
petit livre, je retournerais & ma médecine tranquillement, avec un appartement
dont je n’aurais plus la hantise de payer le terme. Parce qu’a ce moment la on avait
la hantise du terme, on ne I'a plus. J’ai dit: ce sera une hantise de moins. Voila,
c’était pour ma tranquillité que j’ai écrit le Voyage au bout de la nuit.

P. D. - A aucun moment vous ne croyiez a votre violence, vous ne la conceviez pas ?
L.-F. C. - Je ne me vois pas violent du tout ; je n’ai jamais été violent. J’ai toujours
soigné avec beaucoup de douceur, si jose dire. J’ai sauvé énormément de gens,
d’animaux. J’ai vécu dans la violence, mais moi-méme je ne 1'étais absolument pas.
Et les livres, trés franchement, que j'ai pu écrire, étaient faits justement contre la
violence. Je sentais une guerre venir et je dénongais les motifs de la guerre.
L’histoire m’a donné raison... pas les hommes.

P. D. - Je voudrais que nous entrions tout de méme quelques instants dans votre
livre.

L.-F. C. - Monsieur, je vous en prie.

P. D. - Dans celui-ci : D’un chdteau I'autre. Dites quels sont ces chateaux ?

L.-E C. - Figurez-vous que je me suis arrété 13, j’en ai bien d’autres a raconter des
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chiteaux, par exemple celui des Ho-henzollern est assez notable, c’est le lit de la
dynastie mére de I’'Europe ; les chiteaux qu’il a fallu que je connaisse aussi. Et si la
vie me permet de continuer mes petits scribouillages, je pourrai conduire les
personnes qui voudront bien venir jusque-la vers d’autres chiteaux ou il s’est passé
d’autres choses. C’est ce qui représente aussi un intérét touristique. Parce qu'on m’a
reproché beaucoup de danser dans une assiette ; alors j'ai dit maintenant je vais
promener les lecteurs, parce que peut-étre ¢a leur plairait mieux. Comme on n’a pas
beaucoup vendu de livres depuis que je suis rentré, je me dis peut-&tre c’est parce
que je les proméne dans une assiette ; bien maintemant, je vais leur faire faire du
tourisme ; alors j’ai entrepris le tourisme. Alors, s’ils veulent bien me suivre, j’en ai
bien d’autres chéteaux, et puis des beaux, ol j’ai vécu : a Rosenburg, a Copenhague.
D’autres chiteaux... et puis des chaumiéres.

P. D. - Mais tout de méme, dans D’un chdteau l'autre, il est beaucoup plus question de
Sigmaringen que de...

L.-F. C. - Oh! je n’ai pas encore eu le temps. Je suis arrivé a 400 pages a ce moment
1a, c’était le moment de livrer les choses & Monsieur mon vénéré ami éditeur
Gallimard, et évidemment que j’ai coupé court.

P. D. - Mais il est tout de méme déja assez question dans ce livre de Sigmaringen ;
enfin, c’est une question que vous privilégiez.

L.-F. C. - Je la quitterai n’est-ce pas, parce qu'on ne peut pas lasser I'attention de
ceux qui veulent bien...

P. D. - Mais dites-moi pourquoi, dites-nous pourquoi plutdt, ce chiteau-1a vous
intéressait particuliérement a décrire ?

L.-F. C. - Parce qu’il était curieux, vu que j'imaginais trés bien la vie du Moyen Age :
les seigneurs chez eux et les vilains autour.

P. D. - Oui. Vous ne voulez pas me dire en somme pourquoi ce chiteau vous
intéressait, pourquoi vous avez eu envie d’en parler.

L.-F. C - 1l est intéressant en ce qu’il est assez cinéma n’est-ce pas, et puis il est
pittoresque, il existe historiquement. Disons que c’est un moment d’histoire de
France n’est-ce pas, I'affaire Pétain. Pétain, Laval, etc. je ne les nomme pas tous.

[...]

P. D. - Je veux vous poser une derniére question, plus exactement, vous demander
un dernier mot, la mode est au mot de la fin en ce moment. Vous m’avez tout a
I’heure, mes derniéres paroles, si j’en avais, ce serait...

L.-F. C. - Ben voila, je vois dans ces flots d’invectives, des gens qui boivent, qui
mangent, qui dorment, qui font toutes les fonctions humaines qui sont toutes assez
vulgaires et je dirais qu'ils sont lourds, que leur esprit est lourd ; il n’a jamais cessé
d’étre lourd... Il y a trés peu de légéreté chez ’homme, et maintenant, il est
extraordinaire de lourdeur, il est extraordinairement lourd. Nous aurons peut-étre
un jour une révolte de 'esprit contre le poids, mais ce n’est pas pour demain. On est
lourd ! Alors, si j’avais a mourir, j’ai dit : ils étaient lourds ! S’ils étaient méchants,
C’est parce qu'ils étaient lourds. Ils pésent, ils sont infirmes ; l'infirmité les rend
lourds ; par conséquent, il faut se méfier, la lourdeur les rend préts a tout... C’est
effrayant.

P.D. - Merci.

A peine l'auteur est-il apparu en personne sur la scéne publique qu’il est sommé de
répondre non seulement de son texte, mais de son ceuvre, de son passage a I'acte
d’écrire ; car on ne saurait écrire impunément. Ce n’est plus uniquement la lecture du
texte mais de I'ceuvre qui s’opeére par la personne d’un écrivain dont la parole devient
autojustificatrice. Lectures pour tous le manifeste d’emblée : I'écrivain en tant que tel,
C’est-a-dire en sa qualité méme d’écrivain, s’expose, dans sa confrontation, sur le
plateau, avec son texte ou son ceuvre. Au point pour Céline, par la trivialité des motifs
invoqués a I'écriture, de plaider I'irresponsabilité, de se dénier écrivain et ne prétendre
étre que simple auteur de « scribouillage » !
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Ici, il faut considérer a nouveau le type de questionnement adressé a l'auteur, et la
position paradoxale, impliquée par le dispositif méme de I'entretien, que celui-ci
occupe. Les questions ne sont autres que des phrases de son livre retournées a I'auteur.
L’omniprésence de la référence textuelle, qui légitime le questionnement, présuppose
une lecture préalable du livre par le questionneur, et en manifeste le caractére
paradoxal. 1l s’agit d’'une lecture qui n’est pas réception, elle consiste simplement a
prendre acte de la chose écrite, indépendamment de toute espéce d’interprétation. Un
tel questionnement institue proprement I'auteur en récepteur de son propre texte, de
sa propre ceuvre. En ce sens, Lectures pour tous est pour ainsi dire le degré zéro de la
figuration télévisée de la lecture, par cette identification de la personne du lecteur a
celle de I'écrivain, dont le questionneur n’est que 'opérateur. Elle met en sceéne en
d’autres termes une sorte de « scéne primitive » d’avant la socialisation, ot écriture et
lecture ne font qu'un dans la conscience du créateur (c’est en ce sens qu'on a pu dire
qu'il procédait alors a son « examen de conscience »). Les téléspectateurs, quant a eux,
sont conviés a étre les témoins privilégiés de cette lecture singuliére, de cette relation
intime®. Ils sont eux-mémes constitués en public élu, auquel une lecture ainsi figurée
ne peut manquer d’apparaitre comme une expérience cultivée, lettrée, consistant a
rentrer dans les raisons de 'écriture, qui ne sont autres que celles de I'auteur.

Lire c’est vivre : quand le « monde du texte » rencontre le « monde du
lecteur »

Exception faite de quelques émissions de I'aprés-midi (Aujourd’hui madame, de 1975 a
1981, puis Aujourd’hui la vie, de 1982 & 1986, qui proposent deux fois par mois un débat
en direct entre des auteurs et leurs lectrices), Lire c’est vivre (de 1975 4 1987) est la seule
véritable tentative de présentation du livre du point de vue de sa lecture ordinaire.
Pierre Dumayet confie ici le livre a des lecteurs privilégiés (des ouvriers parisiens pour
L’Assommoir de Zola, d’anciens prisonniers des camps pour Souvenirs de la maison des
morts de Dostoievski...), puis les interroge, a partir des passages qu'’ils y ont soulignés,
non pas tant sur le contenu littéraire de 'ceuvre que sur les rapports qu’elle entretient
avec leur propre expérience. Entre les séquences d’entretien, filmées dans le cadre
familier des lecteurs, et pendant que sont diffusés a I’écran des extraits de films ou de
documents d’archives en relation avec I'ceuvre évoquée, Pierre Dumayet, dans le réle
du récitant, raconte le livre en voix off, par fragments successifs, qui conduisent a
chaque fois a un épisode jugé significatif et souligné par les lecteurs ; dans la continuité
de la voix off, la lecture du passage ou simplement de la phrase en question succéde
alors au récit... et voici que Pierre Dumayet, le livre a la main, interroge le lecteur. C’est
cette alternance entre le monde du texte mis en récit et le monde du lecteur manifesté
par l'entretien, que nous voudrions restituer dans cette transcription d'un Lire c’est
vivre consacré a la lecture de Germinal (Zola) en pays minier cévenol?,

Avant d’entrer dans le livre, Pierre Dumayet nous présente ceux qui « ont lu Germinal
un crayon a la main » ; présentation ponctuée d’extraits d’entretiens significatifs.
Un ancien mineur racontant ’accident du travail qui 'a amputé d’un pied a 18 ans.

Un autre, M. Morin, nous prenant a témoin :

- Je vais vous dire quelque chose que vous ne croirez pas : une année, j’ai fait 399
journées payées.

M™¢ Michel, militante ccT, veuve de mineur, répondant catégoriquement :

34



30

31

32

33

34

35

P. D. - Si vous aviez a juger Soubarine (le militant qui sabote le puits a la fin de
Germinal) ?
M™¢ M. - Moi, je le pendrais !... Soubarine, pour moi, c’est quelque chose de trés dur.

R. Amouroux, fils de mineur, ancien métallo entré a la mine comme tant d’autres a la

suite d’'une mobilisation collective pour garder ouverte la derniére mine de la région,
expliquant les raisons de son choix :

P. D. - Si vous aviez lu Germinal juste avant de faire votre demande pour étre intégré
a la mine, vous I'auriez faite votre demande ?

R. A. - Ben... je sais pas. Je comprends que celui qui lit Germinal avant de faire sa
demande ne la fasse pas parce qu'il se dit : « C’est pas possible, on travaille encore
comme ¢a », ce sont des conditions de travail qui ne peuvent étre admises par
personne. S'il y en a qui ont encore des doutes, je peux leur dire : c’est fini ca.

Enfin, le vieux Démosthéne expliquant pourquoi il n’a rien souligné dans le livre :

- D’habitude, je ne souligne pas dans un livre. D’habitude, je me rappelle avec ma
mémoire.

Pierre Dumayet raconte le début du livre (mise en place des lieux, des personnages). Le
voici maintenant avec M™ Michel, en train de lui lire & voix haute un passage (c’est « la
Maheut » qui explique pourquoi elle a sept enfants).

P.D. - ... « Et puis, quand ¢a grandissait... »

M. M. - « ¢a rapportait » (reprend la femme, de mémoire, devangant la lecture) : ¢a,
¢a m’a choquée. Ca dénote un caractére que nous n’avons plus, parce que nous,
nous vivons pour nos enfants alors que, d’aprés la maniére dont c’est écrit, il
semblerait que les enfants aidaient a faire vivre les parents.

P. D. - Clest aussi ce qui explique que toutes les familles sont furieuses quand
quelqu’un veut se marier jeune.

M. M. - Cette colére aprés Zacharie (parce qu'il a fait deux enfants) ! Alors il faut
pas qu’il se marie parce qu'il partirait de la maison et on n’aurait plus son salaire.
Ga semble pas vrai !

Pierre Dumayet reprend en voix off : choqué, Démosthéne ne l'est pas, il semble avoir
connu ¢a dans 'ancien temps.

D. - (raconte comment ¢a se passait avec les enfants : c’était chose courante qu'un
jeune reste jusqu’a 20 ans a la maison)... voila le paralléle que je fais avec machin.
P.D. - Pour les raisons que dit Zola aussi ; pour garder la paye a la maison ?

D. - Voila (continue a raconter comment ¢a se passait).

Pierre Dumayet continue le récit jusqu’a I'épisode de I'arrivée de Lantier, a la recherche
d’embauche : « Du travail ? Non, il ne sait pas s’il y en a le grand-pére Bonnemore. Le
grand-pére Bonnemore s’est présenté ainsi a Lantier: cinquante ans de mine dont
quarante-cinqg au fond, c’est joli, hein ! »

P.D. - Vous avez souligné ca.

R. A. - Quarante-cing ans de mine au fond ! Je voudrais pas le faire hein ! (en riant).

Nous, on réclame les trente ans de service. Eux, ils avaient pas de problémes de
retraite ni rien. Ils venaient au monde et ils mouraient a la mine. C’est pas normal.

Pierre Dumayet reprend en voix off: 8 M. Corbier (infirmier dont le pére avait quitté la
mine pour les champs), la phrase parait naturelle.

M. C. - On retrouve ¢a chez nous: un type est fier de dire ¢a, et moi qui n'y ait
jamais travaillé je le plains, je trouve pas ¢a « joli ». Et ¢a, on le retrouve toujours,
cette fierté d’avoir travaillé longtemps dans de mauvaises conditions (il pointe
I'index sur le livre que P. D. tient ouvert preés de lui).

P. D. - (lit plusieurs extraits). C’est vrai qu'il y a un peu une vénération de la mine
quand méme et du travail dur.

M. C. - Oui, chez nous on disait : le mineur est un seigneur.
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Pierre Dumayet continue (Lantier est embauché et pris en pension dans une famille de
mineurs) : ¢a se faisait ici aussi autrefois, M. Morin s’en souvient :

M. M. - Dans les familles de mineurs, on prenait des pensionnaires et ¢a pouvait

finir par des mariages ; mais il n’y avait pas tout de méme cette promiscuité que j’ai

lue dans ce livre. Ca me semble un peu quand méme exagéré par rapport a ce que

j’ai connu.
Pierre Dumayet raconte la sexualité débordante, les jours de disette, et enfin la gréve :
c’était risqué parce qu’on risquait de perdre son livret. Ici, reprend Pierre Dumayet, il
n'y avait pas de livret mais le registre. M™ Michel en a retrouvé un (gros plan sur une
page avec une inscription a 'encre rouge : « fut un des chefs de la gréve »).

Les anciens se souviennent : « Nous aussi, on en a fait des greves ! »; et ils racontent

comment ceux qui étaient marqués a I’encre rouge ont dii quitter la région et sont

partis parfois jusqu’en Amérique.
La gréve se durcit et c’est I’épisode de la mise & mort du contremaitre chétré par les
femmes.

M™e Michel - ... Enfin, il est mort tout seul ; il est tombé du toit... Mais enfin, j’ai

peine a y croire. C’est du roman, c’est du roman !... Moi, ici, j’ai vu le directeur qui

voulait pas sortir sous la pluie, sorti a coup de fesses par une femme.
Les grévistes sont maintenant aux abois et Lantier est accusé par ses propres camarades
de les avoir entrainés a la gréve.

M™¢ Michel - Lantier, je le plains, parce qu’il était pas fait pour étre mineur ; c’est

un métier qu’on se légue. Je le plains, a la fin, quand il est rejeté.

R. Amouroux - Lantier, je crois qu’on lui doit quelque chose quand méme, nous.

C’est a nos ancétres qu’on doit que la mine ne soit plus ce qu’elle était.
Et voici le dénouement : Soubarine, militant anarchiste, a saboté le puits de mine.
Lantier survit a ’explosion, mais reste plusieurs jours bloqué au fond.

P. D. - 1l y a deux minutes, avant que la caméra ne tourne, vous m’avez laissé

entendre que vous aviez souligné des passages mais que, finalement, ¢a n’est pas

exactement ce que vous pensez, au fond du coeur, de Germinal.

Mme Michel - J’avais lu Germinal il y a quelques années ; ¢ca m’avait énormément

plu ; et maintenant, en le relisant pour vous, j’ai trouvé des choses différentes. Iy a

deux parties : la vie des mineurs, la vraie, la vérité ; et puis un roman, difficile a

suivre parce qu’il est un peu irréel. Je peux me tromper, mais j’ai été dégue. La fin,

par exemple, c’est invraisemblable. Qu’on puisse vivre pendant neuf jours, je crois,

dans I'eau, avec un peu de grisou, sans manger et sans boire, sans lumiére. C’est pas

faisable, ¢a !
De la méme maniére que I'écrivain, sur le plateau de Lectures pour tous, devait assumer
la responsabilité de son écriture, c’est au tour du lecteur de répondre de sa lecture. Il
doit pareillement faire face aux phrases que lui retourne Pierre Dumayet, a cette
différence prés qu'il les a ici préalablement choisies objectivant ainsi sa propre activité
liseuse. Or, que disent ces lecteurs interrogés sur leurs lectures ? Ils parlent de leur vie,
de ce qu'ils ont vécu. Davantage que les lecteurs du livre, ils en sont proprement des
personnages ; tandis que les personnages du roman sortent du livre pour devenir leurs
semblables, honnis ou respectés (« Soubarine, je le pendrais!», «Je crois qu'on lui
[Lantier] doit quelque chose quand méme, nous»). La confusion est d’ailleurs
entretenue par le dispositif méme de I’émission, alternant séquences de récit et
d’entretien, qui a pour effet d’inscrire les souvenirs de lecteurs dans le déroulement
narratif de l'intrigue. Le livre intégre alors I’expérience vécue de ses lecteurs: le
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Germinal présenté aux téléspectateurs excéde sa textualité, augmenté par sa propre
lecture.

Une fois encore la présentation télévisée de I'ceuvre opére la fusion artificielle de
’écriture et de la lecture, celle-ci ne se tient plus cependant dans la conscience de
l'auteur (comme si le livre n’était pas encore écrit, comme s’il n’était encore que
projet), mais dans le livre. Un livre démultiplié de fait en autant d’exemplaires
soulignés qu’il y a de lecteurs, et dont l'unicité est fictivement rétablie dés lors que
Pierre Dumayet en est le dépositaire exclusif. C’est lui qui raconte et lit en voix off. C’est
toujours lui qui interroge les lecteurs, le livre a la main, ouvert a la page soulignée. De
cette maniére, dans I’alternance entre séquence de récit et séquence d’entretien, Pierre
Dumayet opére a notre insu un recouvrement du livre-texte par le livre-objet physique
lu et souligné ; mieux, il les identifie proprement. Qu’en est-il alors de ces lecteurs
d’occasion, commis a la lecture et aussitot dessaisis du livre qu’ils ont pourtant marqué
de 'empreinte de leur lecture ? Tout ne se passe-t-il pas en fait comme s’ils n’en étaient
pas propriétaires, mais qu’on le leur avait laissé en prét le temps de la lecture ? IIs sont
simplement convoqués pour attester de la lisibilité de ’ceuvre, dont ils apportent la
preuve en marquant ce qui les a marqués. C’est dire que leur lecture est une lecture
instrumentée, ce qu'implique d’ailleurs le principe méme de I'émission. On présuppose
en effet que, de par leur origine, les lecteurs choisis auront quelque chose a dire a
propos d’un livre qui n’aura pas manqué de « leur parler ». Suscitée aux fins pratiques
de I’émission, leur lecture (premiére lecture ou relecture) est en retour tenue par un tel
a priori: aussi n’est-il question que de vérité référentielle alors que c’est d’'un roman
dont il s’agit. Dans le cas d’'une relecture, la contrainte exercée par le cadre est
manifeste : il y a quelques années, le roman avait plu, aujourd’hui au contraire on est
dégu par tant d’invraisemblances! On peut, dans ces conditions, se demander ce
qu'auraient pu dire de Germinal des lecteurs n’ayant rien a voir avec la mine. Tel est le
paradoxe d’une émission qui entend établir que le monde du livre n’est pas coupé du
monde de la vie, que Lire, c’est vivre, et la lecture par conséquent, ne se réduisent pas a
une expérience cultivée. De fait, I'association d'un lectorat spécifique a chacun des
livres présentés ainsi que la mise entre parenthéses de la dimension proprement
littéraire de I’ceuvre ne sont que les conditions implicites nécessaires pour assurer a
chaque reprise une rencontre exemplaire entre les mondes du texte et du lecteur. En ce
sens, Lire ¢’ est vivre opére un véritable tour de force en figurant une lecture entendue
comme expérience intime, en nous faisant assister a une expérience O combien
singuliére : le lecteur qui se retrouve dans le livre. Quant au téléspectateur, il ne tient
qu’a lui de trouver a son tour le livre de sa vie, de « trouver sa vie » dans un livre.

Libre et change : la lecture en débat

Avec Libre et change, et également Apostrophes et Ex-libris que nous considérerons par la
suite, nous abordons les émissions littéraires d’aujourd’hui, contemporaines - du moins
- de notre étude. Si nous retenons ici I’émission de Michel Polac, en dépit de sa bréve
durée d’existence (novembre 1987-juin 1989), c’est qu’elle objective pareillement un
type singulier de représentation de la lecture, déja partiellement a I'ceuvre, il est vrai,
dans la précédente émission du méme Michel Polac Droit de réponse (décembre 1981-
juillet 1987),-laquelle traitait tant de I'actualité littéraire que des dossiers briilants de
'actualité sociale et politique. Pour autant qu’il s’agisse cette fois d’'une émission
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spécifiquement littéraire, Libre et change n’en conserve pas moins certaines des
caractéristiques formelles de sa devanciere.

La formule du débat en direct tout d’abord, mélant auteurs et critiques littéraires, ou
réunissant pour une revue de presse périodique, le méme cercle de journalistes.
L’engagement de Michel Polac ensuite ; non seulement susceptible a tout moment de
prendre ouvertement parti, mais dont les prises de position constituent le plus souvent
I'amorce du débat. Une organisation du plateau enfin, qui accentue les situations de vis-
a-vis, de face a face, de cote a cote, de dos a dos: a I'extrémité d’une table basse se
trouve Michel Polac, de part et d’autre les participants se tiennent sur deux rangées, la
seconde légérement surélevée. Ainsi agencé, cet espace du déploiement de la parole est
sans cesse reconfiguré par une caméra mobile qui délaisse le champ-contre champ des
débats pré-réglés pour multiplier les contre-plongées et les effets de profondeur de
champ... comme si c’était le débat, le véritable sujet de I'émission.

Tels sont les principes formels de Libre et change a partir desquels est mise en scéne la
confrontation des réceptions, lesquelles dépassent des lors le strict rapport intime au
texte pour devenir choses publiques et débattables. C’est précisément les modalités et
les effets pratiques de la convocation, du compte rendu de I'expérience lectorale, en
bref, de sa socialisation, que nous voudrions considérer, a partir de quelques
transcriptions de fragments d’émissions.

A propos d’un livre de Vonnegut que le critique R. Sorin vient de présenter :

M. P. - 1l faut dire que ce livre, au début, j’y suis rentré un peu difficilement, et a la

fois facilement, parce que ¢a se lit vraiment comme un polar [au premier plan,

quelqu’un opine du chef], mais il a un c6té glacé, froid, avec des personnages

auxquels on n’arrive pas a croire, des silhouettes [gros plan sur R. Sorin : « Ce sont

des silhouettes, oui »], des marionnetttes ; et peu a peu, on est pris complétement

par Thistoire. Au début, bien siir, on le lit un peu comme une fable, finalement on

est complétement captivé [il feuillette le livre machinalement] et on est pris comme

par un vrai roman a la fin. D’ailleurs, les personnages sont plus fouillés.

[11 lit 'introduction]... Ensuite on lit le livre et on se dit que la morale de I'histoire

est absolument a 'opposé de ce qu’il nous dit au début [trés gros plan sur son index

pointé sur I'introduction). Bon, on peut dévoiler en tout cas le début.
Il commence a raconter l'intrigue en regardant les autres, avec des coups d’ceil répétés
a R. Sorin, pour approbation. Pendant qu’il dévoile toute I'intrigue, a 'exception de la
fin « qui est extraordinaire », le livre dans ses mains reste ouvert a la premiére page. Au
terme de son récit, Michel Polac céde la parole a R. Jaccard qui le regardait avec
insistance, comme s’il avait eu quelque chose a ajouter.

Non, non, simplement ¢a me fascine la maniére dont tu en parles. On a trés envie de

le lire.

La-dessus, Michel Polac repart de plus belle, pour conclure, enthousiaste : « Je crois

qu'il faut absolument recommander ce livre?' »
Ce dont il est question dans la présentation faite par Michel Polac, ce n’est pas tant du
livre que de sa propre lecture, de sa propre réception qu'’il tente de faire partager. En
sorte que la présentation est proprement indissociable du jugement prescriptif. C’est en
effet cette lecture singuliére-ci qui anime le livre, qui lui donne vie : le livre en question
est d’abord celui dans lequel on rentre difficilement, il est ensuite celui qui captive et
nous prend. En d’autres termes, c’est de cette lecture singuliére que proceéde ’envie de
lire (ou de ne pas lire) le livre. Le présentateur devient ainsi prescripteur explicite de
lecture aussi bien pour les téléspectateurs que pour les participants a I’émission.
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Michel Polac commence 1'’émission par un coup de ceeur : L'Inondation de E. Zamiatine.

M. P. - 1l fait quatre-vingt-sept pages et je vous défie de poser le livre avant la
quatre-vingt-septiéme, la couverture du livre nous dit « chef-d’ceuvre » et, je crois
que pour une fois, un éditeur ne ment pas. Je vous le conseille trés vivement et nous
en reparlerons jusqua ce que la premiére édition soit épuisée, selon nos
habitudes?2.

De fait, dés I’émission suivante :

M. P. - Jai regu une lettre de Pierre Assouline qui me signale que L’Inondation est

trés trés bien traduit par Barbara Nassarov ; et il me dit: « Pour une fois ou c’est

bien traduit, il faudrait peut-étre le signaler. » 1l a tout a fait raison. Ce livre que

nous vous recommandons maintenant depuis plusieurs semaines est en réédition,

et le texte avait été apporté par Barbara Nassarov justement aux éditions Solin qui

l'ont édité. Et je dois dire que, a c6té d’autres livres trés mal traduits, c’est

réconfortant de citer celui-la. Parmi les livres trés mal traduits et trés mal

présentés, je vous signale un livre publié aux éditions « Champs » Flammarion, une

réédition d’un texte d’Albert Einstein sur sa facon de voir le monde. Le titre, c’est...

Non, pas Ce que je crois, mais c’est quelque chose comme ¢a... Comment je vois le

monde. Et c’est un livre tellement mal présenté qu’on commence a le lire en se

disant c’est curieux, les chapitres s’enchainent bizarrement. Et, arrivé, a la page

vingt et une, on comprend que ce sont des textes complétement indépendants les

uns des autres. Mais, il n’y a rien dans le livre pour le dire et on ne sait méme pas

quand ca a été publié.

[..]

M. P. - Un petit mot sur Le Voyage a Rome de Moravia ?

L. Adler (critique littéraire, habituée de I’émission) - Moi, j’ai trouvé trés brouillon,

trés inodorant. J’ai recommencé a cing reprises et j’ai trouvé ¢a mal structuré. C’est

toujours les mémes ingrédients : la sexualité, la jalousie, la recherche du papa... J'ai

été extrémement dégue puisque j'ai été une trés grande amoureuse de Moravia.

Mais ce dernier texte, je sais pas...

M. P. - Il n’y a pas que ce dernier. Je trouve que ses trois, quatre derniers romans...

Moi, j’ai franchement détesté : cet espéce de squelette de roman, froid, terriblement

froid |
On l'aura compris, 'engagement de Michel Polac n’est pas une simple option
dramaturgique. Il résulte naturellement d’un jugement sans complaisance porté sur le
marché de I'édition : la plupart des éditeurs sont des menteurs, la plupart des livres
sont trés mal traduits, véritable marché de dupes pour les lecteurs. Cest ce qu'il
confesse par ailleurs : « Je n’ai plus tellement envie de faire de la télé; si je continue
C’est parce que je veux défendre des livres dont on ne parle pas. Aujourd’hui la critique
est ciblée, avec quelle complaisance, sur une vingtaine de bouquins. 1l faut se battre a
mort contre ¢a. Si je ne parle pas de certains livres, qui le fera ? » En d’autres termes,
la qualité d’un livre n’est pas fonction d’une notoriété injustement discriminatoire ; on
ne saurait par conséquent préjuger de ce qui ne tient qu’a la qualité de la réception,
seul opérateur de distinction légitime. De la découlent les deux aspects de 'engagement
de Michel Polac.

Il s’agit d’'une part de considérer des ouvrages qui sortent des sentiers battus de la
critique. De type militant, 'engagement déterminé de Michel Polac vise ici a donner
leur chance a ces livres fantomes, dont personne ne parle, exclus des circuits du
battage médiatique orchestré par la promotion éditoriale et relayé par une critique
complaisante. Et ce en les faisant bénéficier a leur tour de la formidable force d’impact
de la télévision. A l'effet de prescription implicite résultant d’un tel battage, Michel
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Polac oppose une volonté de prescription, plus encore qu’explicite, revendiquée comme
telle, jusque dans ses implications sur les ventes.

1l s’agit d’autre part de rompre le complaisant neutralisme du présentateur d’émissions
littéraires, pour faire proprement ceuvre de critique, au risque de se couper des
éditeurs. « Il y a des tas de gens qui refusent de venir chez moi, pour ne pas rater
Apostrophes. C’était déja comme c¢a du temps de Droit de réponse alors qu’on faisait
vendre autant que Pivot. Mais les éditeurs ne savaient pas si on allait attaquer ou
encenser le livre. IIs se disaient : “Chez Pivot, c’est plus siir.” Il faut savoir dire du mal
d’un livre, c’est cela qui donne du prix aux compliments?. » Savoir dire du mal, telle est
la condition nécessaire pour une prescription efficace. Encore faut-il que cela ne résulte
pas de la simple expression d’une subjectivité individuelle, mais soit sanctionné par le
débat critique.

A l'occasion de la présentation, par Michel Polac, de deux ouvrages, le débat s’engage a
propos d’un autre livre celui de Julien Dray, député socialiste présent sur le plateau et
entouré de journalistes.

M. P. - Attendez ! Attendez, parce qu’'on n’a pas encore présenté le livre de Julien
Dray ; je voudrais le faire rapidement...

Les participants débattent ensuite de I'ouvrage d’'un certain Bensaid, bien connu de
tous et absent du plateau (il s’agit probablement de cette personne que la caméra nous
montre a plusieurs reprises faisant la moue ou bien l'air satisfait, dans le public qui se
tient sur des gradins installés en retrait du plateau, et dans une semi-obscurité).

M. P. - Je voudrais quand méme, si vous le permettez... vous savez que c’est tres
difficile de critiquer un auteur tout en I'ayant en face de soi. Bon, pour Julien Dray,
on s’en est pas mal sortis... et Bensaid, j’ai appris qu’il était dans la salle, alors je
vais quand méme lui tendre un micro maintenant qu’on a fini de parler de son livre.
Alors, Daniel Bensaid, s'il veut bien, s’il est d’accord... [celui que nous supposions
étre Bensaid sort du public, vient sur le plateau et prend un micro ; il reste debout,
les fauteuils étant tous occupés]. On n’a pas d’ailleurs été tellement méchants ; je
croyais qu’on allait étre beaucoup plus méchants. Moi, j’avais des critiques un peu
sévéres, mais bon...

Bensaid - Non, c’est pas du tout méchant...

Michel Polac présente, maintenant, un livre de L. Bayer, L’Entreprise France.

M. P. - J'aimerais avoir tout de suite la réaction de Jean-Marcel Bouguereau.

J-M. B. (L’Evénement du jeudi, ancien de Libération) - Moi, c’est un livre qui m’a
énormément énervé. C’est un livre insupportable, énervant, plein d’erreurs, de
contre-vérités ; mais a la limite, ce n’est pas ce qui m’a le plus énervé. Ce qui m’a le
plus énervé, c’est que ce livre destiné aux Allemands présente la France d’une
maniére caricaturale, fausse... Bon alors moi, j’adore L. Bayer, je le connais depuis
vingt ans, je suis copain avec lui, c’est un type adorable, trés gentil, et tout ce que je
dis 13, je le lui ai dit en face au cours d’'un déjeuner. Je ne me serais pas permis sans
cela de le dire [pendant tout ce temps, D. Pouchin, livre en main, réclame la parole
pour faire une citation ; comme il est assis a cdté de J.-M. Bouguereau, on le voit
sourire en la lisant dans sa téte].

M. P. - Pouchin, la citation !

D. P. (Libération) - Cette phrase est extraordinaire [il commence 2 la lire], et écoutez
bien [il la termine] !

M. P. - Oui, C’est siir, c’est une des phrases les plus comiques du livre.

Une discussion animée s’engage ensuite au cours de laquelle un désaccord oppose le
journaliste de Libération a celui du Monde: « Je n’ai jamais dit ¢a. Ne t’énerve pas
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Dominique, je n’ai jamais dit ¢a. Nous nous connaissons, tu sais trés bien que je n’ai
jamais pensé ¢ca? »

Le débat ici introduit n’est pas de ces débats suscités de toutes pieces aux fins pratiques
de I"émission, il déborde au contraire d’emblée de son cadre, s’engageant a propos d'un
ouvrage non encore présenté. Tout se passe comme si le plateau ne faisait qu’accueillir
un débat préalablement amorcé sur d’autres scénes qui en constitueraient la coulisse.
En d’autres termes, les différentes parties prenantes d’un tel débat se connaissent par
ailleurs : le présentateur, les auteurs, les journalistes ou critiques réunis sur le plateau,
voire les auteurs physiquement absents, mais dont le livre est examiné. Tous sont
membres de cette communauté intellectuelle qu’ils représentent sur le plateau, et qui
est en fait le véritable acteur collectif du débat. Aussi, est-ce a la condition de lui en
avoir déja parlé en particulier que 'on peut effectivement se permettre de « dire du
mal » du livre d’un copain sur la scéne médiatique ; ce qui apparait alors non pas tant
comme une trahison que comme 'expression d’'une intégrité professionnelle qui ne
saurait remettre en question la relation interpersonnelle. D’autant que les qualités
proprement personnelles de I'auteur, telles sa gentillesse... ne sont pas en cause. Plus
largement, I'interconnaissance qui n’est ici 'objet d’aucune dénégation, n’est pas un
obstacle a l'exercice d'une critique véritable; elle est a I'opposé un principe de
régulation du débat en ce qu’elle implique sinon un accord préalable, du moins un
méme cadre de réception, de nature a préserver le débat de la vaine polémique. Le
plateau de Libre et change est de ce fait le théitre moins de la confrontation que de
I'ajustement des points de vue, eu égard notamment a la présence de 'auteur. Comme
I’admet Michel Polac, qui pour sa part « avait des critiques un peu sévéres », qu’il n’a
finalement pas formulées : contrairement a ce qu'il aurait pu croire, « on n’a pas été
tellement méchant ». C’est dire que le débat est une entreprise commune, nécessitant la
coopération de chacun, et dont I'issue sanctionne une performance moins individuelle
(le brio, la force de conviction de tel ou tel) que collective: « On s’en est pas mal
sorti... ». A I'inverse si le procés d’ajustement est menacé par la divergence excessive
des points de vue exprimés en direct, sur le plateau, il suffit d’en appeler au principe a
priori de la connaissance mutuelle : « Nous nous connaissons, tu sais trés bien que je n’ai
jamais pensé ¢a. »

Dans cet espace de |'entre-soi qu’est le plateau de Libre et change, les échanges sont
libérés de I'impératif de circonspection et de réserve attaché d’ordinaire aux stratégies
de la présentation de soi ; ils sont au contraire régis par un principe d’exprimabilité : il
n'y a rien qu’on ne puisse, a priori, se dire... pas méme reconnaitre qu’'on n’a pas lu le
livre dont il est question.

M. P. - Bartleby Iécrivain ? je suis slir que Dumayet le recommandera chaudement,
non ?

P.D. - C’est un livre capital quand méme.

M. P. - Mais que personne n’a lu. Jacques Thibaud, I'avez-vous lu ?

J. T. - Non.

M. P. - Vous voyez, j'étais siir, c’est pas lu Bartleby ! Lisez-le ! Je vais vous le donner
tout de suite apres.

[...]

M. P. - Que pensez-vous du troisiéme tome des Carnets de Camus ?

F. Weyergans - C’est trés cher.

M. P. - 170 francs, mais ils sont fous !

L. Adler - Le papier est trés beau, c’est trés bien aéré, il y a une trés belle mise en
page ; et puis c’est un petit tirage.
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M. P. - Non, Camus n’est pas un petit tirage.

L. A. - Personne ne s’'intéressera a ces Carnets, sauf nous, et c’est trés intéressant.

M. P. - Frangois, tu Ias lu ce livre ?

F. W. - Je l'ai feuilleté, ¢a se lit pas, parce que c’est... J’ai lu de gauche a droite?.
A propos des Versets sataniques, le livre de Salman Rushdie, dont Michel Polac, pour
lancer la discussion, déplore qu'il fasse la une de I’actualité sans que personne ne 'ait
lu:

F.-0. Giesbert (journaliste au Figaro) - On peut dire, entre nous, que le livre de

Rushdie n’est pas terrible.

Un confrére - Tul'as lu ?

F.-0. G. - Je ne fais pas partie du petit club des huit personnes qui I'ont lu.

Premier confrére - Alors, pourquoi tu dis : c’est pas terrible ?

F.-0. G. - Parce que j'ai essayé de le lire. Je vais pas me farcir un bouquin comme

ca®!
Ne pas avoir lu le livre présenté par Michel Polac, voila qui peut paraitre naturel
puisque c’est précisément le propos de I’émission que de donner leur chance aux
ouvrages dont on ne parle pas, ou bien encore une fagon, 6 combien radicale, de « dire
du mal » du livre. Dans le cas du livre de Rushdie, c’est d’autre chose qu'’il s’agit, comme
en témoigne la réaction de Michel Polac :

C’est vrai que celui-1a [i.e. Les Versets sataniques] n’est peut-étre pas pour nous trés

facile ; mais les précédents livres de Rushdie, Les Enfants de minuit et La Honte, sont

reconnus dans le monde entier comme deux grands livres et c’est un grand

ecrivain.
Si Michel Polac n’oppose pas cette fois, une injonction a la lecture, a 'argument de
lillisibilité des Versets sataniques, non plus qu’il ne remet en cause son bien fondé, c’est
pour la bonne raison qu’un tel argument est ici pour le moins déplacé. C’est I'existence
factuelle du livre qui est menacée, par conséquent les questions relatives a la lisibilité
du livre, a la qualité de sa réception deviennent secondaires. 1l ne s’agit plus
simplement de donner sa chance a un ouvrage que personne n’a lu, en discutant de ses
qualités propres ; il s’agit de défendre rien moins que le Livre, expression objective de
cette liberté fondamentale qu’est la liberté de création, c’est pourquoi il importe autant
de rétablir Salman Rushdie en sa qualité de grand écrivain.

En ce sens, « I'affaire Rushdie » est une affaire politique, de la méme maniére que Libre
et change est une émission politique. En I'occurrence, la discussion a propos des Versets
sataniques sur le plateau de Libre et change objective ce qui constitue I'arrieére-fond de
I’émission et qui est pourtant figuré 3 méme son générique dans les images inversées
d’un livre en train de briler. L’entrée en matiére de Michel Polac lors de cette méme
émission est d’ailleurs sans équivoque :

Toujours d’actualité ce générique ! Un livre qui renait de ses cendres... puisqu’on en

a briilé tellement, on peut bien les faire renaitre.
Le livre, sur le plateau de Libre et change (dont les caractéristiques nous apparaissent
dés lors comme étant celles de 1'« Espace public ») n’est pas simplement un bien
culturel; il est - plus fondamentalement - une institution emblématique de la
démocratie. La lecture pour sa part, pour autant qu’elle invite au débat, renoue avec la
fonction politique qui fut proprement la sienne dans «les cercles de la France
bourgeoise? ». Elle suscite alors cette forme épurée du débat démocratique qu’est la
conversation entre pairs, désintéressée, et dont le contenu méme (des jugements de
golit qui échappent comme tels a la juridiction de la vérité) engage les participants a
renoncer a la prétention d’imposer leur point de vue, au profit d’une recherche
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constante de l'ajustement... Encore faut-il que ceux-ci soient véritablement des
« hommes de goiit », qu’ils aient, en d’autres termes, I'esprit démocratique.

L’émission vient de commencer, Michel Polac a présenté les participants et il rentre
dans le vif du sujet.

M. P. - Alors Guy Hermet, votre livre... Je ne vous connaissais pas, vous é&tes
professeur & Sciences-po, et je me suis posé des questions en le lisant [il prend le
livre et le feuillette], je me suis inquiété. Le Peuple contre la démocratie : est-ce que
Monsieur serait un fasciste déguisé (gros plan sur Guy Hermet, tout sourire) ; et
puis, au fil des pages, je me suis dit : non, non. Il y a une ironie profonde [petit rire a
I'adresse de Guy Hermet] qui ne peut pas le faire classer dans un camp politique. Et
au fond, je ne vous connais pas du tout, je dirais de vous que vous étes un peu un
« anar » de droite.

G. H. - Oui, C’est possible (éclat de rire de Michel Polac)®.

Ex-libris : le téléspectateur fait lecteur

Créée en octobre 1988, sur TF1, chaine privée a vocation commerciale, Ex-libris doit son
existence a la stature médiatique de son promoteur, Patrick Poivre d’Arvor,
présentateur vedette du journal télévisé le plus écouté de France ; c’est du moins ce qui

ressort de ses propres déclarations.

« En 1987, on a pensé a moi pour le journal de 20 heures. A ce moment-13, je pense qu’il
était impossible de proposer une émission littéraire. L’objectif numéro un de la chaine
restait la rentabilité. Aujourd’hui, avec Ex-libris, j'ai pu proposer ce que jaime
vraiment®.. » « La chaine a sans doute eu le désir de me faire plaisir : mon journal
marche bien et I'on sait que depuis longtemps je réve d’'une émission littéraire® »
« Quand j’ai proposé mon idée a P. Le Lay (le directeur de TF1), il m’a immédiatement
donné son accord. 1l faut dire que ces derniers temps, TF1 avait vraiment besoin de
redresser son image®. »

On l'aura compris, pour surmonter la sempiternelle antinomie du livre et de la
télévision, encore accentuée dés lors que la loi de I’audience remplace le service public,
il fallait un homme de télévision qui soit aussi un homme de culture. Cet homme
providentiel pariant sur une réconciliation possible de la chaine commerciale qu’est
devenue TF1 avec la culture, c’est Patrick Poivre d’Arvor, dit encore pppa. D’ailleurs, le
sigle bien connu de son nom, il le décline désormais de maniére a donner une tonalité
littéraire a la bonne image dont il bénéficie déja auprés du public, en se disant habité
« Par la Passion Des Auteurs » (il est lui-méme romancier a ses heures). Au demeurant,
la personnalisation de I'émission fait écho a cette autre personnalisation qui donne
précisément son titre & I'émission : la personnalisation du livre par un ex-libris, petite
vignette généralement ornée d’'un dessin original que les bibliophiles collaient sur la
premiére page de chacun de leurs volumes. C’est cela méme d’ailleurs que figurent les
premiéres images (de synthése) de I’émission : un fond blanc avec un motif sur lequel
viennent se confondre, transparentes, ce qu’on devine étre des pages au mouvement
qu’elles dessinent a partir d’une reliure fictive qui se tiendrait sur le cdté de I’écran.
Chacune d’entre elles une fois tournée, imprime sur le fond un élément du générique,
de sorte que lorsque le titre parait, Ex-libris, il constitue comme une légende au motif.
Enfin, le fond lui-méme qui figurait donc une page blanche, la premiére page d’'un livre,
ornée d’un ex-libris, commence d’étre tourné, comme par un lecteur qui serait le
téléspectateur de I'émission, et dévoile petit a petit le plateau avec pPpA qui nous
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regarde déja et nous dit : « bonsoir » 4 peine la premiére page, complétement tournée,
a-t-elle disparu de I’écran. Voila qui est fait : téléspectateurs il y a quelques instants
encore, nous voici devenus lecteurs d’un livre intitulé Ex-libris... A proprement parler, si
I’on considére la formule de I’émission (« magazine », justement) et sa périodicité, ce
serait plutét d’'un magazine littéraire hebdomadaire dont nous serions institués
lecteurs. Composé d'une dizaine de séquences, régulieres ou pas, permettant
d’approcher le livre et 'auteur sous plusieurs angles : des entretiens en téte-a-téte sur
le plateau de Poivre d’Arvor avec des auteurs venus présenter leur livre, mais aussi
avec d’autres auteurs ou critiques venus donner leurs coups de ceeur, des reportages
montrant les écrivains chez eux ou sur les sites qui les inspirent, des documents ou
images d’archives ressuscitant les grands classiques au gré des anniversaires et des
rééditions... Les différentes séquences de ’émission, qui constituent proprement les
rubriques du magazine sont introduites par la répétition du méme procédé utilisé pour
le générique : une page est tournée portant l'intitulé de la rubrique a suivre (Ex-
ploration, Ex-térieur livre, Ex-pliquez moi...).
La diversité des rubriques ne saurait cependant dissimuler 'omniprésence de Pppa ; elle
la rend au contraire d’autant plus sensible : « Présent a tout bout de champ, aussi bien
plongé dans les archives que transplanté aux antipodes, la gravité de chacun de ses
téte-a-téte n’a d’égale que la multiplicité de ses golits®. »

Le voici dans les appartements de Benazir Bhutto, chef d’Etat pakistanais, pour un

entretien exclusif 3 propos de ses mémoires a peine parus... On se croirait au

journal de 20 heures®.

De retour sur le plateau, le voici encore qui présente ses invités :

PPDA - C. Juliet, nous étions quelques-uns a le connaitre a travers son Journal chez

Hachette ; et il vient de publier enfin L’Année de l'éveil...>

PPDA - Et maintenant, un éditeur que j’ai adoré (ie. Guy Schoeller), & travers deux

livres de lui, édités par lui, que j’ai emmenés avec moi pendant les vacances de

Noél : Maupassant, que j'ai lu et relu?’.

Le voici maintenant qui introduit a la séquence « Ex-ploration » : consacrée a des

écrivains disparus et faite d’images d’archives dont il assurera qui plus est le

commentaire.

PPDA - Joseph Kessel, on est obligé de I'aimer. Moi, je sais que quand j’avais quinze

ans, je lui ai écrit un petit mot et il m’a répondu une lettre formidable que j'ai

toujours gardée par-devers moi, et depuis vingt-cing ans, je ne cesse de penser a

lui’,

PPDA - Antonin Artaud, un homme au destin assez exceptionnel, que je vais vous

raconter®.

PPDA - Et maintenant, Alexandra David-Neel, avec une interview réalisée cinq

semaines avant sa mort ; ¢’était il y a exactement vingt ans puisqu’elle est décédée

en 1969. C’est elle qui en 1926 avait fait ce formidable voyage a Lhassa, le Voyage

d’une parisienne d Lhassa ; j’ai passé mon dimanche en sa compagnie®.

Le voici enfin qui nous livre ses coups de coeur : « ces nouvelles que j’ai lues tout au
long du week end dernier ».

PPDA - J'en ai profité pour relire, pour lire d’ailleurs, car je dois vous dire que je

n’avais pas lu, je n’avais pas lu Salman Rushdie. Les Enfants de minuit. Je vous

recommande infiniment Les Enfants de minuit.

PPDA - Je vais vous recommander d’acheter Les Femmes et la Révolution, parce que

C’est un texte de Michelet que je ne connaissais pas.
Si la forme d’Ex-libris est celle d'un magazine littéraire, c’est bien d’un véritable livre
qu’il s’agit, dont les chapitres sont composés des différentes rubriques de I'’émission. Un
livre en plusieurs volumes, qui ne sont autres que les émissions successives et dont le
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personnage principal est un lecteur. Aprés Bartleby I'écrivain, voici « ppDA le lecteur »
dans des aventures toujours renouvelées qui sont autant d’histoires vécues, de
fragments autobiographiques. Les livres dont il est question, aussi nombreux et divers
soient-ils, pppa les a lus ; mieux, il les a emmenés avec lui, il était avec eux ce dimanche
encore. Sa lecture des ceuvres n'est pas ici simplement présupposée, elle est
constamment exhibée et rapportée au moment de son effectuation. « J’ai passé mon
dimanche en sa compagnie. » Tout se passe alors comme si c’était cette expérience
personnelle qui donnait également leur prix aux livres présentés ; car pppa les a tous lus
et donc aimés. Au point qu’il nous recommande tel ouvrage précisément parce qu’il ne
le connaissait pas: il vient de le lire et c’est une raison suffisante pour le
recommander ! De ce point de vue, I'intitulé de I"émission se justifie pleinement : les
livres présentés semblant tout droit tirés de la bibliothéque de pppA.

Le livre fictionnel Ex-libris, ce journal intime d’un lecteur considérable, se lit comme un
véritable livre d’aventures. A mi-chemin entre « Connaissances du monde... des
lettres » et « I'étre le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré », il nous fait
partager les pérégrinations de « PppA le lecteur » aux quatre coins du monde, et ses
rencontres avec des personnages hors du commun. La présentation d’Ex-libris par la
speakerine de service est d’ailleurs sans équivoques: « Mélanger les genres pour
multiplier les paysages et donner toute sa dimension a I'aventure littéraire, c’est la
spécialité de Patrick Poivre d’Arvor qui laissera ce soir s’exprimer grands écrivains,
astrophysiciens, poétes, grands reporters et baroudeurs. » Et maintenant, en route
pour I'aventure?'.

PPDA - Bonsoir ! Les droits de ’homme en question dans cette émission qui va nous
emporter un peu partout dans le monde : en Israél avec I'écrivain A. Oz qui était
Prix Fémina étranger cette année ; en Roumanie avec le caricaturiste M. Stanescu ;
dans le monde entier avec A. de Marenches qui fut, vous le savez, le patron des
services secrets pendant plus de dix ans; et tout de suite, en Argentine avec H.
Bianciotti*

PPDA - Bonsoir ! Nous avons décidé ce soir de consacrer cette émission a I'aventure,
l'aventure sous toutes ses formes. Alors d’abord, des aventuriers puis des
aventuriers du livre dans la seconde partie de '’émission. Les aventuriers : le moins
qu'on puisse dire, c’est qu’ils ont réalisé des performances assez extraordinaires.
Alors, vous entendrez F. Varigas, qui lui, revient du Grand Nord, T. Monod, qui lui,
revient du Sahara, J. Pasteur qui revient de I’Amazonie péruvienne, puis R. Bricka,
qui lui, a traversé ’Atlantique a pied ou presque ! Et puis, il y aura un hommage a la
pionniére, Alexandra David-Neel, qui est, vous le savez, la premiére européenne a
avoir pénétré a Lhassa au Tibet en 1926. Et puis, il est d’autres formes d’aventures !
L’aventure du livre, avec Guy Schoeller qui est un des hommes qui a inventé le livre
de poche, celui qui a inventé la collection « Bouquins» chez Robert Laffont.
également H. Polies, dont la bibliothéque est exceptionnelle et le parcours aussi
exceptionnel.

Avec un premier invité, tout a fait exceptionnel. Rassurez-vous, vous étes toujours
dans une émission littéraire ! [R. Bricka, homme-orchestre de profession, nous
gratifie d'un remarquable numéro de saltimbanque avant de venir répondre aux
questions de PPDA sur son livre]®.

PPDA - Bonsoir | Dans la vie de certains étres, il y a parfois des déclics, et la vie
ordinaire devient extraordinaire. C’est ce qui est arrivé a tous mes invités de ce
soir. Paul-Emile Victor a eu envie un jour de tailler la route: il est parti, vous le
savez, vers les péles et puis, de l'infiniment froid il est passé a I'infiniment chaud ; il
vit aujourd’hui a Bora Bora. C’est la que nous ’avons rencontré pour le faire parler
de la bibliothéque de ses réves. Bernard Clavel lui aussi, on peut dire qu’il a pris ses
jambes a son cou puisqu’il vit aujourd’hui en Irlande et il vient d’achever le dernier
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tome de sa saga sur le Canada. Et puis, S. Hawking ! Alors S. Hawking, c’est un

personnage exceptionnel. Nombreux sont ceux qui disent de lui que c’est déja le

nouvel Einstein. Il a quarante-huit ans, il vit déja depuis une vingtaine d’années sur

une petite chaise roulante ; il ne peut pas s’exprimer et nous I'avons rencontré a

l'université de Cambridge.

Et puis Nicolas Hulot (ie. présentateur vedette d’'un magazine de I'aventure sur

TF1), lui aussi a eu une destinée exceptionnelle. On peut peut-étre dire que tout a

basculé un jour de décembre 1973 parce que votre frére est mort dans des

conditions qui vous ont marqué a tout jamais et c’est peut-étre de ce jour-la qu’est

née votre révolte qui vous a emmené aux quatre coins du monde*.
Avec Ex-libris, la vieille opposition du livre et de la télévision se résout dans la
simultanéité de 'audience et de la lecture ; non pas, chose inconcevable, cette lecture
exécutée sur le plateau et dont nous serions les spectateurs passifs, mais une lecture
opérée par le téléspectateur lui-méme. Or, la condition de possibilité d’un tel tour de
force tient dans le type de définition de la pratique lectorale ici mis en ceuvre : lire,
c’est s’évader, partir a la rencontre d’auteurs qui sont eux-mémes hommes d’aventures.
Détachée de la temporalité de la réception, la lecture se réalise ici dans I'immédiateté
de la rencontre, dans l'instantanéité du dépaysement. Le temps de la lecture est aboli :
C’est ce qui permet a PppA de tout lire le week end (alors qu'il est pris le reste de la
semaine par la préparation de «son journal »); c’est ce qui permet encore la
transformation des téléspectateurs que nous sommes, en lecteurs.

Au terme de I"émission, en partie consacrée a C. Juliet, PPDA présente dans le cadre de la
rubrique « Ex-tras et ordinaires », le résultat d’'une enquéte exclusive csa-Télérama -Ex-
libris, réalisée du 2 au 6 février aupreés d’un panel représentatif de trois cents lecteurs
de nouveautés du livre.

PPDA - L’heure des coups de cceur maintenant, 3 commencer par vos coups de cceur ;
C’est-a-dire les coups de coeur des trois cents personnes interrogées treés
réguliérement par notre magazine, Télérama et csa, qui nous permettent tous les
mois de voir ce que vous avez aimé ou pas. Cela n’est pas forcément la liste des best-
sellers ; c’est plutdt une appréciation de la qualité... [Antoine Blondin obtient 17/20,
H. Bianciotti 15,5/20]. On peut évoquer au passage C. Juliet, que les lecteurs ont lu
avant les téléspectateurs [sic I], puisque vous étes en train de le découvrir dans cette
émission : 14/20%.

Apostrophes : le livre a grand spectacle

Tout a été dit, ou presque, sur Apostrophes, I'’émission de Bernard Pivot créée en janvier
1975 et devenue proprement synonyme d’« émission littéraire ». On s’est d’abord
unanimement félicité d'une audience sans précédent pour ce genre d’émission,
répercutée de fagon spectaculaire sur les ventes, a la grande satisfaction du monde de
I’édition. La littérature disait-on « sort enfin de son ghetto ». Certains ont pu voir les
raisons d’'un tel succés dans la personne méme de Bernard Pivot : nombre d’articles
soulignent tour a tour, sa bonhomie, son espiéglerie ou son intégrité, un ouvrage lui est
consacré®, une bande dessinée le prend pour héros?... Au point que Pivot lui-méme
s’en inquiéte: « On s’intéresse de plus en plus a Pivot et de moins en moins a
Apostrophes®®. » « Le vendredi, avait dit Frangois Truffaut, je regarde Apostrophes, le
samedi et le dimanche, ce sont les jours ol je vois ma famille, et le reste du temps je
travaille » et Les Cahiers du cinéma d’interroger tout naturellement le dispositif scénique
de ce qu’on a coutume d’appeler « la dramatique du vendredi soir® ».
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Beaucoup, intellectuels pour la plupart, ont au contraire manifesté leur défiance face a
un succes qui ne pouvait que se payer d’une banalisation culturelle. D’autres encore et
non des moindres, tel Régis Debray, alors conseiller a I’Elysée, ont stigmatisé « un
monopole a la fois du choix des titres et du choix des auteurs, accordé finalement a
I'arbitraire d’'un seul homme qui exerce une véritable dictature sur le marché du
livre ». Plus circonspects, H. Hamon et P. Rotman considérent pour leur part
qu’Apostrophes constitue le strict reflet des transformations internes au petit monde de
I'intellocratie®. A quoi bon, objectera-t-on, poser ici les termes d’une controverse dans
laquelle nous avons déja manifesté la volonté de ne pas nous engager ? Simplement
pour établir qu'il est un présupposé commun aux différents points de vue, impliqué par
l'objet méme de la controverse, a savoir 1« effet-Apostrophes». Se féliciter
qu’Apostrophes fasse vendre des livres, regretter au contraire que les livres présentés
relévent d’un arbitraire ou encore que leur contenu soit a peine effleuré, voila qui
présuppose en effet que I’émission, comme émission « littéraire » est au service du
livre. Tandis que du propre aveu de Bernard Pivot : « Ce n’est pas la télévision qui est au
service de la littérature ; c’est la littérature qui est au service de la télévision®'. »

Reconnaissons-le d’emblée, parce qu’il ne s’agit pas 1a d’un effet de I"émission mais de
sa prémisse, il est indiscutable qu’Apostrophes fait lire... Bernard Pivot. L’éditeur Alain
Mo-reau le dit tout net: « Si les autres émissions littéraires sont mauvaises c’est que
leurs animateurs ne lisent pas. Quand on écoute Bernard Pivot, on a la conviction qu’il
ne s’est pas contenté de parcourir le livre, de réciter le priére d’insérer ou de répéter ce
que lui a expliqué une attachée de presse. On ne surprend pas Bernard Pivot a sortir des
bourdes ou des généralités bavardes®?. » Bernard Pivot le confesse volontiers: « La
meilleure maniére de faire mon métier, c’est d’étre chez moi, lire les livres et ne pas
fréquenter les écrivains.®® » « Mes choix ne sont fonction que de I'intérét littéraire que
je trouve aux livres. Je ne pense absolument pas aux problemes de télégénie des
écrivains. Il m’est arrivé récemment de réunir cinq auteurs que je n’avais jamais vus.
Seul m’a guidé I'intérét de leurs livres®. »

Mais ne nous y trompons pas, le métier de Bernard Pivot n’est pas celui du critique
littéraire. C’est d’abord un homme de télévision dont I'objectif clairement congu et
ouvertement revendiqué est d’assurer un spectacle: « On me reproche de faire du
spectacle, mais la télévision est spectacle. On peut me reprocher de faire du bon ou du
mauvais spectacle, mais pas du spectacle. Comment faire a la télévision quelque chose
qui ne soit pas du spectacle puisqu’il est déja dans I'ceeil du téléspectateur ? La télévision
a inventé son langage. Il est réducteur et stimulant ; il a des défauts et des qualités. Les
défauts : on n’explique pas en profondeur un livre comme un critique littéraire peut le
faire sur quatre colonnes. Il ne s’agit pas de transcrire la critique littéraire de la presse
écrite a la télévision. Les qualités: I'auteur se défend lui-méme en présentant son
livre®. »

Autrement dit, la formule originale d’Apostrophes - consacrer chaque émission a un
ensemble de livres qui traitent plus ou moins d’'un méme théme et dont les auteurs
s’entretiennent mutuellement - ne résulte d’aucune invention. Elle est tout simplement
une formule contrainte, imposée au genre de I"émission littéraire par le « langage »
propre de la télévision, la solution incontournable au dilemme du producteur
d’émissions littéraires : faire du spectacle avec des choses inertes! « Un livre ¢a ne
bouge pas. Alors, j’ai choisi de passer par les auteurs pour donner cette dimension
spectaculaire’. » Dans cette perspective, c’est au réalisateur de 1’émission qu’il
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appartient, « en s’interdisant de passer autre chose que des plans significatifs [sic !], de
transformer une conversation, qui peut étre la plus intelligente du monde mais qui est
une conversation, en spectacle® ».

Tel est le paradoxe d’Apostrophe : si c’est bien le livre que Bernard Pivot invite sur le
plateau... c’est 'auteur qui y fait le spectacle. Certes, la présence physique du livre sur
le plateau joue un réle essentiel comme administration de la preuve de la légitimité de
la présence de I'auteur sur le plateau ; encore cette fonction légitimante ne requiert-
elle de I'objet livre que son format parallélépipédique et une couverture. Le livre alors
exhibé est littéralement un livre sans contenu, qui pourrait dans ces conditions tout
autant étre fictif, comme le fut d’ailleurs bel et bien cet ouvrage présenté un 1° avril
par Bernard Pivot, intitulé Le Vrai dans le faux et le faux dans le vrai, attribué a Raymond
Devos, et que nombre de téléspectateurs de 1'émission devaient s’étonner, les jours
suivants, de ne pas trouver en librairie. Les formes concrétes de I'exhibition nécessaire
du livre sont au demeurant des plus restreintes.

Sur le plateau tout d’abord, l'objet-livre est 'affaire exclusive de Bernard Pivot.
Pendant toute la durée de I’émission, il a un livre (bien) en main, marqué de signets qui
attestent de sa propre lecture et sont autant d’amorces possibles pour sa conversation
avec l'auteur. Le dialogue se poursuit aussi longtemps que le livre en question n’est pas
rangé et remplacé par un autre, Bernard Pivot changeant alors d’interlocuteur.
D’autres livres sont en piles a ses cotés ; en fin d’émission, il les prendra tour a tour
pour en dire quelques mots tout en présentant leur couverture a la caméra. Les auteurs
invités, pour leur part, n’ont pas de livre ! Mais quel usage Bernard Pivot fait-il du livre
qu’il garde avec une telle constance par-devers lui ? Essentiellement celui-ci : pendant
que l'auteur a I’écran répond a sa précédente question, il consulte les notes portées au
crayon au dos de la couverture de maniére a préparer la suivante qu'il lui adressera
ensuite en le regardant, comme si elle lui était venue spontanément, dans le cours de la
conversation, L’alternance systématique a 1’écran, du champ (sur Pivot questionnant)-
contre champ (sur 'auteur répondant) entretenant cette fiction conversationnelle.
Aussi lorsque Bernard Pivot ouvre le livre, c’est le plus fréquemment sur une page
blanche ; il s’en sert alors comme d’un carnet de notes, d’'un aide-mémoire. Plus
rarement, il peut en extraire une citation, toujours bréve, servant a présenter le
portrait condensé d’un personnage ou une formulation concise de la thése soutenue
par l'auteur, en prémisse au questionnement.

Cependant, comme le fait justement remarquer P. Lejeune: « Tout effet d’écriture
dépassant la dimension de la phrase a tendance a disparaitre, ou se trouve noyé dans la
vague notion de “style”. A Apostrophes, 'allusion au “style” de I’écrivain sert souvent de
clausule a son tour de piste. Quand Pivot lui coupe la parole, ouvre impatiemment le
livre qu’il tenait a la main et déclare : “Et maintenant, votre style”, on sent que c’est
fini. Apres le fond, la forme... Ici, le style est, bien siir, admiré, ou au pire cité sans
commentaires. On a parfois I'impression que Pivot a choisi son échantillon un peu au
hasard, il le lit cursivement et platement, et il lui arrive d’enchainer la derniére phrase
de la citation (il ferme le livre, en prend un autre et se tourne dans une autre direction)
avec la premiére phrase qu’il adresse a I'auteur suivant®,. »

En d’autres termes, quand survient la lecture du texte, pour thématiser cette question
du style, supposée extra-conversationnelle, elle constitue une maniére de « rituel de
fermeture » dans 1’échange avec l'auteur. On ne saurait manifester plus clairement
l'altérité radicale du régime de la lecture au régime souverain de la conversation
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auquel peut en revanche se soumettre la bréve citation. La référence littérale au texte
doit, en effet, satisfaire aux fins pratiques de la conversation. En ce sens, le livre aux
mains de Bernard Pivot, devient un ressort dramaturgique mobilisable a tout moment
dans sa stratégie globale d’animation du plateau.

A propos du grand marché européen de 1993 :

Bernard Pivot - Vous annoncez a la France le maximum de difficultés.

A. Minc — Pas de difficultés...

B.P. - Comment ?

A. M. - Mais d’adaptations, oui un petit peu.

B. P. - Ah, vous annoncez le maximum de difficultés ! Alors 1a... Vous voulez que je

vous lise 13 (stir de lui).

A. M. - Faites, faites.

B. P. - Non, non, parce que vous annoncez clairement les choses la ; j’ai été surpris.

A. M. - Non, non.

B. P. - Attendez, attendez... Ah, page 162 (lit en levant I'index) : « La France aura

plus de difficultés que les autres »*° |
Par ailleurs, pendant que 'auteur est interrogé par Bernard Pivot, le livre de référence
est a plusieurs reprises, a I’écran cette fois, présenté en plan fixe, le téléspectateur n’en
voyant que la couverture. Néanmoins, suivant une technique de montage originale
(également adoptée aujourd’hui par Ex-libris), 'auteur en train de parler sur le plateau
fait son apparition par une fenétre ménagée au milieu de la couverture, au-dessous de
son nom et du titre du livre. Comme le note encore P. Lejeune : « Cette astuce de
montage a pour fonction de relier le plan fixe a I'image du débat (on se sert aussi
parfois de la surimpression) : mais elle a en méme temps une valeur allégorique. » Tout
se passe alors en effet comme si le livre n’avait d’autre contenu que I'auteur en train de
parler sur le plateau d’Apostrophes; comme s’il ne se réalisait qu'en cette occasion ;
comme si la chose inerte qu’il était s’animait enfin. Le contenu réel du livre, quant a lui,
est escamoté par cet effet d’instantané ; tout au plus, s’il y a lieu, une main invisible
tournant les pages nous montrera-t-elle des illustrations, jamais du texte. Ainsi, quand
C’est I'existence proprement textuelle de son livre qui justifiait la présence de 'auteur
sur le plateau, c’est la prestation en direct de 'auteur qui donne finalement au livre son
contenu ! Le dispositif de I’émission qui résultait jusque-1a d’un impératif pragmatique
(assurer le spectacle en dépit de l'inertie du livre), opére symboliquement une
transformation substantielle du livre. Le texte en tant que tel n’a plus d’importance ; il
ne consiste plus que dans les idées exprimées par son auteur. Comme si tous les livres
étaient des livres d’idées, les auteurs simplement des personnes ayant des idées sur un
certain sujet, et la littérature elle-méme un débat d’idées. Emission « littéraire »,
Apostrophes ne l'est qu'a ces conditions; son principe d’ordre thématique ayant
précisément pour fonction d’instaurer un débat autour d’idées censées exister a
I'intérieur des livres que leurs auteurs présentent mais qui existent aussi, bien au-dela
et plus largement, dans la société. Telle est du moins la conviction a 'origine du projet
de I'émission, de 'aveu de Bernard Pivot: «J’étais attiré par la réalisation d’une
émission thématique, qui regrouperait des écrivains sur un méme sujet. Déja, avec
Ouvrez les guillemets, je me rendais compte de toutes ces lignes de force de I'édition qui
faisaient, qu'a un certain moment, des gens traitaient le méme théme. Ce n’est pas une
volonté des éditeurs, 13 aussi vous avez des pulsions souterraines chez les intellectuels ;
¢a vient de 'université, ¢a vient de I’évolution de la société et, 3 un moment, ¢ca émerge
sous forme de livre. Rappelez-vous, en septembre 1977, sept livres sur la mort. Une
émission centrée autour d’'un théme me permettait d’organiser un débat®. » Ainsi
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congu, le livre est un révélateur dont la valeur est d’abord une valeur sociale qui excéde
la singularité propre du livre et se tient comme telle, au contraire, dans une
communauté thématique dont il n’est qu'une composante. Davantage qu’une émission
littéraire, Apostrophes apparait alors comme un véritable documentaire sur I'actualité
intellectuelle, voire, plus encore, comme une scéne privilégiée de sa constitution
comme telle par I'intermédiaire d’une mise en débat d’un genre particulier. En effet, le
prétendu débat instauré sur le plateau d’Apostrophes ne saurait porter sur le contenu
des ceuvres ni consister dans la confrontation des théses et points de vue respectifs des
différents auteurs. D’ailleurs, ces derniers ne I'ignorent pas, comme en témoigne cet
échange entre deux universitaires invités chacun pour un livre sur la question de
1’« Etranger ».

Apreés que T. Todorov, en réponse aux questions de Bernard Pivot, a présenté son
ouvrage, Julia Kristeva fait part de son désaccord concernant la lecture par Todorov des
textes de Diderot et Montaigne consacrés a 1’« Etranger ».

B. P. - Alors, Todorov ? [i.e. que répondez-vous a ¢a ?].

T. Todorov - Je pense que nous ne trancherons pas ici.

J. Kristeva - Il faudrait un colloque du cNrs pour le livre de Todorov.

T. T. - Ce sont des écrivains qui ont des facettes multiples ; il faut discuter avec les
textes en main ; on ne va pas le faire maintenant®! !

En fait de débat, dans le cadre thématique propre a chaque émission, il s’agit plutét
d’établir un systéme de renvois entre les différents ouvrages présentés le plus souvent
hétérogenes, de maniére a légitimer leur présence respective et commune sur le
plateau. A cet effet, chacun a regu pour consigne de lire avant 1’émission le livre des
autres auteurs invités; en sorte que les livres d’autrui valent comme autant de
ressources conversationnelles. C’est ce que montrent ces fragments d’une émission
réunissant Jean Dutourd de I’Académie frangaise, dont le dernier ouvrage stigmatise la
propension journalistique au cliché, Francois Weyergans, romancier, G. Miller,
psychanalyste qui dans son livre analyse les lapsus des hommes politiques, L. Fournier,
auteur d’'un pamphlet sur la vie sexuelle des hommes politiques et enfin Pétillon,
dessinateur pour le dernier volume des aventures de Jack Palmer, détective
incompétent®?.

A propos du livre de Frangois Weyergans :

B. P. (& G. Miller) - Est-ce que les écrivains, finalement, n’écrivent pas pour
échapper a la psychanalyse ?

G. Miller (2 F. W.) - C’est vrai que c’est un livre qui est trés traversé par la
psychanalyse.

F. Weyergans - C’est ¢a oui, traversé.

B. P. (2 G. M.) - Non, mais ce que je veux dire, c’est que 1’écrivain, au lieu de se
confier au psychanalyste sur son divan, il se confie a la page blanche.

F. W. - C’est pas du tout la méme chose.

B. P. - Parce que vous avez fait des psychanalyses, vous ?

F. W. - Jai fait les deux, alors je peux parler : ¢a n’a rien a voir...

A propos du livre de Jean Dutourd :

G. Miller - Est ce qu’il y a des clichés de Jean Dutourd lui-méme ; parce qu’on ne les
reléve pas dans votre livre, que j’ai lu attentivement.

J. Dutourd - Parce que je n’en emploie pas.

B.P.- Ahsi! Il y a un adjectif dont vous raffolez...

J. D. - Oui, C’est « épatant ».

B.P.-Voila!

J. D. - Et vous savez de qui je le tiens ?
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B.P. - Non.
J.D. - De Jean Paulhan... il mettait méme le superlatif : c’est trés épatant !

A propos du héros de la bande dessinée de Pétillon, détective incompétent et gaffeur :

B. P. (2 G. Miller) - C’est quand méme un superbe personnage.

G. Miller - C’est un superbe personnage... Il y a un c6té « névrose obsessionnelle »

chez Jack Palmer.

L. Fournier interrompt G. Miller qui vient d’interpréter quelques lapsus commis par

des hommes politiques, pour lui signaler un lapsus qu’il a lui-méme commis dans

son livre ; il en propose une interprétation hitive saluée par des bravos ironiques et

par cette exclamation : mais, c’est le Jack Palmer de la psychanalyse !
La lecture n’est pas ici opérateur de classement et de préférences ; elle est un impératif
pragmatique requis aux fins pratiques de la conversation. Elle est, comme telle, régie au
contraire par un principe d’indifférenciation et de neutralité. S’il est vrai, comme
I'avance P. Bourdieu, « qu’il est probable qu’on lit quand on a un marché sur lequel on
peut placer des discours sur la lecture® », alors le plateau d’Apostrophes est bien le
théatre d’un rituel de socialisation du livre.

Le livre sans la lecture

Emblématique chacune d’un type de solution pratique apporté aux problémes de la
contradiction entre lecture et télévision, les émissions sur les livres considérées ci-
dessus peuvent, par la-méme, faire 'objet d’'une lecture diachronique qui les inscrive
chacune dans un cadre de problématicité spécifique (i.e. les représentations successives
du média impliquant a chaque fois un rapport particulier a la culture).

De ce point de vue, Lecture pour tous, tout comme Lire c’est vivre apparaissent comme des
émissions proprement littéraires, a vocation culturelle, caractéristiques de cette
mission de service public qui fut celle des pionniers de la télévision. Dans un cas comme
dans 'autre, il s’agit bien en effet de faire accéder les téléspectateurs au monde de la
culture, en les familiarisant dans un cas, avec ces « vaches sacrées » (pour reprendre le
titre d’une émission de Frangoise Giroud s’inscrivant également dans le méme cadre)
que sont les écrivains, en leur présentant dans l'autre, des lecteurs exemplaires
auxquels s’identifier.

Avec Libre et change, succédant a Droit de réponse en perpétuant le méme esprit
contestataire qui, au lendemain de Mai 1968, animait déja Post-scriptum (la toute
premiére émission de critique littéraire de Michel Polac, interrompue en mai 1971
apreés une émission « a scandale » sur I'inceste), la télévision n’est plus cet opérateur de
révélation, d’initiation. Elle est au contraire devenue un instrument de domination et
d’imposition culturelles, d’autant plus efficace qu’il engage a la consommation passive.
Pour autant que sa supposée transparence le céde a 'obstacle, la télévision demeure ce
média par I'intermédiaire duquel il s’agit encore de faire accéder le plus grand nombre
a une culture qui existe déja, dans toute son intégrité indépendamment du média.
Simplement, la perspective critique transforme en relation dialectique la relation
unilinéaire qu’établissait le modéle de la (télé) diffusion culturelle (la télévision au
« service public » du livre). C’est a partir d'une critique de la télévision ordinaire que la
culture peut étre convoquée a la télévision sans y perdre sa substance. Inversement,
C’est a partir d’une critique de la culture convoquée par la télévision ordinaire que la
télévision peut échapper a sa propre insignifiance.
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La culture au secours de la télévision, ou plus exactement la culture au service de
I'image des chaines, l'idée est désormais inscrite, en termes de « mieux-disant
culturel » dans le cahier des charges des différentes chaines. On a vu le profit
qu’Antenne 2 retire d’Apostrophes, on a vu aussi ce que la création d’Ex-libris sur TF1 doit
a de telles considérations. Cependant, ainsi instrumentée, la culture ne désigne plus
une réalité substantielle extra-médiatique; elle est un label attribué a certaines
émissions : ce n’est plus la télévision qui est au service du livre mais, comme on I'a dit,

le livre qui est au service de la télévision.

Ces reformulations du rapport problématique qu’entretiennent culture et télévision
sont autant de cadres de pertinence successifs, constituant chacun un type spécifique
de présentation du livre en solution pratique au probléme générique des émissions sur
les livres. Dans ces conditions et en dépit de leur nombre restreint, les émissions
considérées nous permettent de saisir les transformations implicitement a I'ceuvre d’un
type d’émission a un autre et qui sont indissociablement celles de la représentation du
livre et de la signification du fait lectoral.

A Lectures pour tous, comme a Lire c’est vivre, le livre est un donné dont I’évidence est
celle de la chose écrite et dont la réalité est garantie par ce monde de la culture (dite
précisément livresque) auquel il est supposé se rattacher. Objet culturel précédant la
lecture, le livre doit étre examiné dans sa textualité. La lecture, pour sa part, est dans
ces conditions figurée comme une expérience singuliére de confrontation intime a la
textualité des ceuvres.

Inversement, a Libre et change, I'existence méme du livre est thématisée comme un
enjeu fondamental, emblématique qu’elle est d’une démocratie réputée étre la
condition nécessaire de la culture. Aussi le livre y est-il d’abord célébré, ici encore
antérieurement a toute lecture, du strict point de vue de sa factualité. La lecture, pour
sa part, est alors figurée comme une mise a I'épreuve collective, par la communauté
intellectuelle, de la textualité des ceuvres devenue chose dé-battable, conformément a
I'idéal démocratique.

Enfin, & Apostrophes, avec le recadrage dans le livre de la performance de 'auteur sur le
plateau, tout comme a Ex-libris, avec la constitution de ’émission en méta-livre, le livre
ne se réalise plus que dans son accomplissement télévisé ; tandis que la lecture se
confond désormais avec la réception, collective, de I'émission.

Au terme de cette bréve lecture diachronique des formes typiques de la présentation du
livre (dans les émissions ayant vocation a présenter le livre), et sans préjuger des
dispositifs formels a venir, il convient d’accorder une attention toute particuliére a
Iefficacité, unanimement reconnue, de la formule d’Apostrophes, longtemps tenue, et
aujourd’hui encore® pour indépassable, et ce faisant, de reconsidérer la question de
'audience.

Rappelons au préalable que les téléspectateurs les plus assidus se trouvent parmi les
détenteurs de niveaux faibles d’instruction, majoritaires chez les dits « faibles
lecteurs »%, C’est dans ce cadre qu’il faut peut-étre apprécier le remarquable succes
d’audience d’une émission comme Apostrophes (pour autant que son public dépasse
justement le cercle des lecteurs confirmés et a fortiori celui des acheteurs). On peut faire
I'’hypothése que c'est pour avoir démarqué 1'émission littéraire tant du débat
intellectuel (cf. Libre et change), que de la relation d’une expérience intime (cf. Lire c’est
vivre), qu'Apostrophes peut concerner bien au-dela du public captif (intellectuels et gens
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de culture d'un coté, lecteurs de I'autre) attaché a ces deux formes canoniques de
I’émission littéraire. En fait de démocratisation du rapport a la lecture, il s’agit 1a de la
manifestation la plus spectaculaire d'un processus conjoint de collectivisation du
rapport au livre et de détachement par rapport a la lecture. Pour ceux-la qui ont en
commun d’avoir suivi 3 la télévision la méme présentation d’un livre par son auteur, la
possibilité de tenir des discours concernant les lectures (c’est-a-dire, si 'on suit P.
Bourdieu, de socialiser le rapport & la lecture) n’est plus fonction de la lecture
effective : on ne discute plus du livre qu’on a lu mais de I'émission qu’on a vue.

En réalisant une socialisation du livre qui fait 'économie de la lecture, Apostrophes
résout par conséquent cette hétérogénéité que nous avions posée d’entrée comme
principielle, des cadres temporels respectifs de la lecture et de la télévision (durée/
immédiateté). Celle-la méme que les dispositifs des émissions précédentes n’avaient eu
de cesse de neutraliser, en figurant la lecture, tout d’abord, dans la conscience de
I’écrivain (Lectures pour tous), puis dans le livre (Lire c’est vivre), ou encore en prenant la
lisibilité méme comme théme (Libre et change). Et voici que la lecture finit par s’abolir
dans le présent de la réception télévisée.

Ce que révéle en somme I'approche en diachronie des formes successivement
instaurées aux fins pratiques des émissions dites « littéraires », c’est une double
tendance, de détachement du livre par rapport a la lecture, et de dissociation entre
réception et lecture. Toute paradoxale qu'elle puisse paraitre, cette tendance se
confirme en synchronie avec I'extension de la présence du livre a d’autres scénes que
celle de I'’émission littéraire.

Le livre a tout bout de champ

La coincidence est remarquable: le livre devient objet télévisuel omniprésent au
moment ou Apostrophes, émission qui n’a plus de littéraire que le nom, régle enfin la
double contradiction inhérente au principe méme de I'émission littéraire. Soit la
contradiction entre les cadres temporels respectifs de la lecture et de la télévision, et la
contradiction entre le projet littéraire, impliquant d’accéder a la textualité et la
normativité télévisuelle interdisant la lecture. Comme on I’a vu, la condition d’une telle
résolution tient dans ’abandon du projet de figuration de la lecture, jusque-la tenu
pour consubstantiel au projet méme de I’émission littéraire, en vertu d’'une identité
implicite entre lecture et culture. On peut dés lors avancer I'hypothése suivante :
pouvant par principe ménager en leur sein une place au livre, parce qu’a I'abri de telles
contradictions, les émissions autres que littéraires s’y engagent effectivement a la
condition que le livre cesse d’étre défini, en sa totalité, comme objet culturel par ces
instances de définition attitrées que sont les émissions littéraires. Alors, et alors
seulement, le livre a la télévision peut étre soumis au régime commun de la référence,
événementielle ou biographique, et satisfaire ainsi aux exigences de ces deux genres
télévisuels par excellence que sont les émissions d’« actualité » et les émissions de
« variétés »%, Et si le livre est encore convoqué a des fins de légitimation culturelle,
celle-ci est désormais assurée par une référence explicite a telle émission littéraire.
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Le livre aux Jeux du stade : le sport cultivé®’

C’est une idée bien établie, le sport et la culture ne font pas bon ménage et on imagine
mal un sportif lisant... autre chose que L’Equipe. Dans ces conditions, la présence du
livre dans un magazine sportif comme Les Jeux du stade a de quoi surprendre. C’est
pourtant une présence bien établie en période de fétes de fin d’année, comme le
rappelle le présentateur D. Casais : « Vous le savez, c’est un peu une tradition aux Jeux
du stade de vous présenter des livres pour Noél. Quel plus beau cadeau que le livre | Et
des livres de sport, il y en a beaucoup et certains sont trés beaux. » En d’autres termes,
si les sportifs ne lisent pas, du moins pourront-ils offrir ! Ainsi est-ce par une procédure
de désacralisation que le livre, devenu objet marchand, fait son entrée sur le plateau
des sports. Quitte ensuite a retrouver son prestige : « La semaine derniére, je vous ai
présenté des livres-cadeaux, cette semaine c’est davantage des livres a lire, des livres a
se procurer pour les garder. » Finalement, le livre sportif serait donc un livre comme
les autres, également digne d’étre lu ; un objet culturel a part entiére. Si le livre pénétre
comme objet marchand sur le plateau, comme pour tromper la défiance d’un public
supposé faible lecteur, c’est pour y (re)devenir de plus belle opérateur de légitimation
culturelle. « Et maintenant, le quart d’heure culturel du service des sports ! Jai I'insigne
honneur d’accueillir sur ce plateau le libraire du service des sports d’Antenne 2, que
dis-je le pivot... Bernard Pivot, bien sfir. » La référence a I'’émission littéraire n’est pas
ici simple boutade: dans la bouche du journaliste ainsi commis au réle de Pivot
d’occasion, les livres sportifs seront présentés a la maniére d’ouvrages de littérature ;
L’Année du cyclisme de Pierre Chagny, par exemple : « C’est un classique, qui se répéte un
peu tous les ans, mais c’est un trés bon auteur; un trés bon livre tout a fait
indispensable dans une bibliothéque sportive... il est vrai que le cyclisme, c’est un petit
peu un roman de cape et d’épée... »

Le livre au journal télévisé : en prise directe avec l'actualité

Sur la scéne du journal télévisé, le livre ne saurait étre que livre d’actualité et ce, de
bien des maniéres. Premiére maniére : le livre par lui-méme peut faire 'actualité. Ce fut
le cas tres récemment avec les Versets sataniques, dont la publication est a 'origine de la
dite « affaire Rushdie », véritable « chronique d’une mort annoncée », qui devait faire
longtemps la une des «actualités », alors méme que le livre et 'auteur nous
demeuraient étrangers. Question de vie ou de mort encore que celle suscitée par la
publication, voici quelques années, de Suicide, mode d’emploi. Sous le titre « Suicide en
vente libre », un magazine d’actualité avait consacré un reportage a ce qui était
présenté comme une véritable question de société: « Faut-il laisser en librairie les
recettes de la mort® ? » On pouvait voir en particulier le mari d’une victime lire, le livre
a la main, certains passages annotés par sa femme.

Le déclic qui lui a fait acheter ce livre, je ne pourrais jamais le connaitre ; par

contre, il est bien certain que la lecture d’un tel ouvrage par quelqu’un de faible, ¢a

entraine a faire ce quelle a fait. Elle souligne encore [gros plan sur la phrase

soulignée qu’il s’appréte a lire], page 260, je vais terminer l1a-dessus: « Et si le

suicide était une solution... ». Pendant quatre mois, on s’est acharné a lui redonner

le golit a la vie, on avait presque réussi; elle a eu le livre en main, elle s’est
suicidée !
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Que la procédure de présentation du livre soit ici empruntée a Lire c’est vivre, n’est pas
fortuit : c’est bien parce que lire ce n’est pas toujours vivre mais aussi parfois mourir
qu’un livre peut faire la une de 'actualité.

Deuxiéme maniére: les journaux peuvent encore ménager une place a I'actualité
littéraire, tout particuliéerement en période de prix: «... enfin, dernier prix de la
journée, le prix Médicis étranger attribué a 'écrivain sud-africain André Brink pour
Une saison blanche et séche; un livre interdit par la censure en Afrique du Sud, qui
raconte le combat d’un professeur blanc tentant de mettre en lumiére les circonstances
de la disparition de deux noirs torturés par la police. Nous avons demandé a André
Brink ce que représentait ce prix pour lui®. » Ici, I'actualité strictement littéraire
rejoint une rubrique des « actualités » : la situation en Afrique du Sud ; et c’est ce qui
vaut 3 André Brink d’étre ensuite interviewé alors qu’il est seulement fait mention des
autres lauréats de la journée. C’est que le livre auquel le journal télévisé accorde la plus
grande attention, c’est celui qui est en prise directe avec I'actualité, et dont la valeur,
par conséquent, est de type documentaire.

Troisiéme maniere : le livre est en prise directe sur les actualités. Aprés les images
terribles d’un attentat qui vient de faire plusieurs morts et des dizaines de blessés en
Espagne, sans transition, une photo en noir et blanc, avec une femme a terre maculée
de sang, et derriére elle d’autres corps étendus. Le commentaire du présentateur vient
en voix off :

Sur cette photo, une autre blessée. C’était au mois de septembre 1986. Cette photo

est parue a la une du New York Times. Le 17 septembre 1986 trés précisément, rue de

Rennes, il est un peu plus de 17h 25 sur cette photo. Madame Bonnivard était & coté

d’'une poubelle ; dans cette poubelle, la bombe qui a provoqué six morts et

cinquante blessés. Vous étes avec nous aujourd’hui [dit-il alors que nous la voyons

enfin 4 ses cOtés sur le plateau] et vous venez de publier La Vie explosée.
Exemplaire, cette séquence l'est a double titre : d’une part par I'intermédiaire de cette
photographie (qui constitue d’ailleurs la quatriéme de couverture du livre), on passe
directement de l'actualité en images au livre ; d’autre part I'auteur du livre ne fait
qu'un avec la victime d’un attentat terroriste. Le présentateur du journal conclut
d’ailleurs ainsi I'entretien : « Je vous remercie Madame de votre témoignage™. »

Le livre dans les émissions de variétés : I'auteur vedette

Si c’est le sujet (d’actualité) du livre que retient le journal télévisé, c’est son auteur qui
intéresse 1’émission de variétés. Tandis que 'un relativise I'intérét du livre en le
rapportant a lactualité immédiate, l'autre remet en cause la fonction-auteur
traditionnelle. Que se passe-t-il en effet lorsque des ouvrages sont présentés dans le
cadre d’émissions de variétés (Champs-Elysées, Sacrée soirée...) ? Davantage qu’un auteur,
C'est la vedette, ’homme de spectacle bien connu par ailleurs des téléspectateurs qui
vient faire la présentation de son livre, dont il n’est qui plus est, le plus souvent, que le
signataire. Dans la plupart des cas, le bref entretien que lui consent 'animateur de
I’émission est centré sur la surprise de retrouver une Linda de Souza en auteur; a
moins que, plus rarement (Signoret, Bohringer...) on n’insiste sur le fait qu’il s’agit d’un
«vrai» livre. Le paradoxe alors n’en est que plus grand. Dans ’exemple qui suit,
I'animateur de I'émission (A la folie, pas du tout) n’est autre que Patrick Poivre d’Arvor,
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actuel présentateur d’Ex-libris ; preuve que la frontiére entre les genres n’est plus ce
qu’elle était !
P.P.D.A. - Vous allez voir que nous avons des invités de marque, avec tout d’abord
H. Schumacher, le gardien de but de 1'équipe d’Allemagne. [Des images nous le
montrent en pleine action... Suit une liste de personnalités du monde du spectacle
au terme de laquelle H. Schumacher, premier invité de 1’émission, en costume de
ville, descend sous les applaudissements du public, un escalier d’honneur pour
venir s’asseoir aux c6tés de PPpA qui peut alors entamer I'interview.] M. Meyer, qui
est le directeur de I'information a Radio France, est venu avec vous, il vous a aidé a
accoucher d’un livre qui vient de sortir a I'instant et qui s’appelle Coup de sifflet.

De ce livre, qui révele I'existence de pratiques de dopage dans le milieu du football
professionnel, il ne sera plus question, sinon pour dire que Schumacher s’est montré
« assez courageux en I'écrivant™ » (sic).

L’incongruité du réle endossé sur cette scéne est telle que le dit « écrivain » peut tout
autant réussir son examen de passage médiatique en recourant a cette forme
particuliére de « distance au réle » qu’est 'autodérision. Exemplaire a cet égard est la
prestation de Daniel Prévost, (acteur comique bien connu des téléspectateurs, puisqu'’il
fut I'animateur d’'une émission de divertissement) sur le plateau de Sacrée soirée,
émission de variétés championne toutes catégories du taux d’audience?

Jean-Pierre Foucault (présentateur vedette de 1'’émission) - Vous savez que bien
souvent dans cette émission, nous nous connaissons, ce qui était le cas de Michel
(i.e. Michel Sardou, chanteur vedette, qui vient d’interpréter son dernier succeés) ; ce
qui va étre le cas de la personne que nous allons accueillir. Ca fait longtemps que
nous ne nous étions pas vus. On avait fait les fous pendant une émission qui
s’appelait L’Académie des neuf ; depuis on ne s’était plus revus... Voici mon ami Daniel
Prévost. Daniel Prévost !

[D. P. apparait sur le plateau et salue le public, sous ses applaudissements.]

D. P. - Messieurs-dames, je vous demanderais de reprendre vos applaudissements.
[Seconde salve d’applaudissements entrecoupée de rires.]

J.-P F. - Daniel, je suis trés content de vous recevoir parce qu’on vous connait bien
mal.

D. P. - Moi aussi.

J.-P F. - Et de vous, nous allons parler dans quelques instants.

D. P. - Oui, je préfére qu’on parle de moi quand je suis 12 [rires].

J.-P. F. - 1l vaut mieux, généralement dans ce métier, il vaut mieux... Je vais vous
demander cher ami de vous livrer a un exercice indispensable au bon déroulement
de I’émission, c’est-a-dire nous raconter un événement important de votre vie.

D. P. - Ecoutez, j’ai eu beaucoup d’événements dans ma vie, comme tout le monde,
mais I’événement le plus important, celui qui a compté le plus dans ma vie, il est
clair que ce fut incontestablement le jour de ma naissance [rires]...

J.-P. F. - Trés bien ; et puis vous avez su rester vous-méme, a travers quelques mots
simples et choisis.

D. P. - C’est toujours trés simple ce que je dis.

J.-P. F. - J'ai remarqué... Je vous ai suivi longtemps faire mon métier, c’est-a-dire
animer un jeu télévisé qui s’appelait Anagrammes, qui a eu un succés considérable...
D.P. - Considérable !

J.-P.F. - ... sauf pour les dirigeants de la télévision.

D. P - Oui, mais ¢a, vous savez: ils sont passés, je reste [rires mélés
d’applaudissements]. Je vous demanderais Mesdames, Messieurs, d’observer une
minute de silence pour eux [rires].

J.-P. F. - Je ne dirai rien car les miens sont encore 1a.

D. P. - Peut-étre pas pour longtemps non plus [rires].

J.-P. F. - §’il vous plait, on ne s’égare pas Daniel. Le théatre, puisqu’il y a trois
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semaines j’ai regu Balutin qui est votre compeére dans Dréle de couple. On ne va pas
dire ce qu’a dit Balutin.

D. P. - Il I'a peut-étre mal dit [rires]. C’est une comédie extrémement amusante que
nous jouons depuis plus d’'un an au théitre Saint-Georges... Parlons de tout ce que
vous voulez en dehors de... De tout ce que vous voulez.

J.-P. F. - Parlons littérature (un livre apparait aussit6t a I'écran en surimpression
d’un gros plan sur D. P.).

D. P. - Alors 13, c’est autre chose ! [en regardant la caméra I'index levé].

J.-P. F. - Parlons du Prévost qu’on connait un peu moins [il présente 'ouvrage a la
caméra ; sur la couverture, il y a une photo couleur de D. P. avec le méme sourire
sarcastique qui est le sien sur le plateau] avec ce Journal intime et inutile d’'une vie
banale (il se tourne vers D. P. tout en continuant de présenter le livre a la caméra).
D. P. - Oui, c’est exact. Alors écoutez, je sais parfaitement que vous avez... que vous
n’avez pas beaucoup de temps a vous, que vous ne I’avez pas lu. Alors, je I'ai lu pour
vous [hors champ, rire de J.-P. F qu’on voit ensuite en plan cut baisser le livre] et j’ai
fait une fiche de lecture.

J.-P. F. - Merci beaucoup.

D. P. - Non non. Mais il n’y a rien de désagréable, je sais parfaitement que vous étes
trés occupé. D’abord, vous apprenez a lire et c’est trés long [rires dans le public].
Alors voila, jai fait une fiche de lecture pour vous parler de mon livre [il manque
d’éclater de rire]. Tout d’abord, je dois dire incontestablement que le titre m’a
beaucoup amusé : Journal intime et inutile d’'une vie banale, c’est trés amusant ; et il est
de moi bien entendu [plan cut sur J.-P. F. qui présente le livre]. Ensuite, je peux vous
dire autre chose, c’est que j’ai lu mon livre d’'une traite et c’est irrésistible : c’est
plein d’humour, c’est plein de tendresse [il en lit un passage]... C’est le livre d'un
humoriste, vous voyez, qui traite un petit peu de tous les sujets sérieux avec
évidemment une réflexion un petit peu tendre, un petit peu profonde sur tous les
sujets de ce monde [il recommence la lecture]... Voila, je parle également dans ce
livre de...

J.-P. F. - Pourrait-on arriver a la conclusion ?

D.P.-Yapas!Iln'y a pas de conclusion. Non, ce que je veux dire c’est que c’est un
livre qui apporte du bonheur, parce qu’on a besoin de bonheur dans cette crise,
dans ce monde de crise ou les valeurs spirituelles sont niées, ou les intégristes
catholiques vont par exemple faire des choses violentes contre le film de Scorcese.
J.-P.F.-Non, je...

D. P. - Si! Comment non ? Vous n’habitez pas ce pays ou quoi [rires]. Alors, tout
ca...

J.-P. F. - Je voudrais simplement dire que...

D. P. - Oui, dites-le !

J.-P. F. - A travers la dérision qu’on peut entendre dans vos propos, Daniel Prévost,
moi je vous conseille vivement la lecture ; méme si vous dites que je ne 'ai pas lu et
C’est pas vrai, la lecture de votre livre.

D. P. - Je plaisantais.. Vous avez lu le titre et c’est déja trés important [rires].

J.-P. F. - Laissez-moi parler, maintenant.

D.P. - Allez-y, allez-y.

J.-P. F. - Laissez-moi parler de vous. Moi, j’avais lu votre premier livre qui s’appelait
Coco, belles nattes. C’est vrai, j’avais lu votre premier livre [plan cut sur D. P., yeux
fermés, humble, comme pris sur le fait] et 13, j’avais découvert un Prévost qui est
parfaitement a 'opposé de I'image qu’il veut donner de lui. J'ai lu cette... en deux
mots, cette amitié profonde qui liait deux gamins. Vous pouvez me rappeler, mais
franchement, en deux mots.

D. P. - Oui, oui, d’accord, bon, c’était deux petits garcons dont 'un est juif et I'autre
pas, qui se sont trouvés dans les années d’aprés-guerre dans une période troublée.
C’est vrai, j’ai écrit ¢a, oui, bien siir.

J.-P. F. - C’est un bouquin autobiographique, c’est-a-dire que le juif est quelqu’'un
qu’on ne connait pas et 'autre c’est Daniel Prévost, on est bien d’accord.
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D. P. - [fermant les yeux] C’est un petit peu moi.

J.-P. F. - Laissez-moi parler parce que je sais que vous n’aimez pas qu’on parle de
vous, en tout cas dans ces termes. Le petit juif, il a grandi, je I'ai fait venir ce soir
pour vous parce qu’on a plein de choses a se dire. Voici Yankl !

[Y. apparait sur le plateau, a la grande surprise de D. P.; ils s'embrassent et
répondant 2 la sollicitation de J.-P. F. ; Y. raconte l'histoire émouvante de ces deux
enfants qui se défendaient mutuellement. D’abord trés ému, D. P. se met a grimacer
ostensiblement au fur et & mesure du récit, jusqu’a interrompre Y. en riant.]

D. P. - Mais attends, ils vont pas acheter le bouquin ! [il rit].

J.-P. F. - En tout cas, merci Yankl d’étre venu nous faire découvrir un Prévost qu’on
ne connait pas.

D. P. - C’est extra! En tout cas... Franchement nous sommes tous trés touchés, la
France entiére est trés touchée. Maintenant, je voudrais vous faire une surprise.
J.-P.F. - Qu'est-ce que C’est ?

D. P. - Moi de mon cbté, j’ai préparé pour vous spécialement un poéme [il sort de sa
poche un papier qu'il lit] : & Jean-Pierre Foucault :

« Quand le mercredi soir devant ma grosse télé affalé dans le fauteuil je te vois
arriver aux lévres un grand sourire de gorille joyeux dans ton joli costume qui en
contiendrait deux comme moi, je me dis quelle surprise encore Jean-Pierre a
préparée ?

Est-ce un reste de porc qu'il offrira ce soir a cette belle actrice au visage de madone
et aux, excusez-moi c’est écrit en petit, aux énormes cuisses

A-t-il appris par cceur une page de mon Journal intime et inutile d’une vie banale
M’aura-t-il retrouvé un vieil arriére, arriére, arriére-grand-pére descendant de
Robespierre ou Marat

Allez mon cher Jean-Pierre, ¢a ira, ¢a ira.

Je vous laisse a présent, j’économise ma gorge car le public m’attend au théatre
Saint-Georges. » [tonnerre d’applaudissements]

J.-P. F. - Merci Daniel, merci.

114 Ce n’est pas en premier lieu ’écrivain qui est accueilli sur le plateau, mais par ordre
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d’entrée en scéne : I'ami, le collégue animateur de jeux télévisés, 'homme de théitre, et
enfin seulement I’écrivain. De méme, ce n’est pas lui non plus qui quitte le plateau,
mais 'acteur attendu par le public au théatre Saint-Georges. Tout se passe dans ces
conditions comme si le rdle d’écrivain ne pouvait étre assumé sur cette scéne
qu'encadré par des rituels d’ouverture et de fermeture d’entretien, rituels de
reconnaissance, confirmant pour leur part lidentité de la vedette. Car clest
précisément I'incongruité méme d’un tel réle pour la vedette (et la mise en scéne de
cette incongruité) qui permet de ménager une place au livre dans la dramaturgie d’'une
émission dont le principe est justement de révéler la face cachée des vedettes. Pas
question ici de présenter un livre ; il suffit de présenter un « écrivain », et dévoiler ainsi
la véritable personnalité supposée cachée derriére la fagade publique de la vedette.
Inversement, pour la vedette invitée, la promotion de son livre nécessite, de la méme
facon, qu'il reste fidéle a son image de marque.

En conséquence, c’est une véritable parodie d’émission littéraire qui s’engage par un
trés emphatique autant qu’inattendu : « parlons littérature », auquel répond le refus
d’occuper la place de I’écrivain manifesté sur le mode de I'autodérision, par un invité
qui prend celle du présentateur en se faisant lecteur de son propre livre. « Parler
littérature », c’est alors ni plus ni moins que parvenir a poser, contre toute attente, les
présupposés des émissions littéraires : « C’est vrai que j’ai lu votre livre », « C’est vrai
que j'ai écrit ¢a ». Cela suffit, puisque aussi bien, il ne s’agit pas ensuite d’interroger
'auteur sur son livre. La vérité du livre n’est pas dans I'auteur, c’est la vérité de 'auteur
qui est dans le livre. Plus exactement, le livre en tant qu’il a pu étre écrit par la vedette
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témoigne simplement d’'une sensibilité jusqu’ici méconnue, qu'il va s’agir de restituer
sur le plateau, par exemple en ménageant a la vedette invitée des retrouvailles avec un
ami d’enfance, banalisant ainsi ce contenu documentaire du livre qui était précisément
supposé faire toute sa valeur.

Comme s'il devait y avoir une différence de nature entre les émissions littéraires et les
autres, on a coutume de déplorer que le livre vienne se compromettre sur d’autres
scénes télévisuelles que celle-1a qui lui est assignée. Nous avons vu au contraire qu’il ne
s’agit 1a que de la diffusion massive, dans I'espace audiovisuel, d’'une orientation déja
nettement marquée dans I'évolution des émissions littéraires elles-mémes. Selon le
méme présupposé implicite, on reconnait généralement le bénéfice exclusif d'un tel
processus aux émissions autres que littéraires (comme une maniére de légitimation
culturelle). Ceci tout en regrettant que les émissions littéraires, de plus en plus, soient
asservies a I'actualité éditoriale, et cédent a la vedettarisation des auteurs. C’est oublier
que pour étre « culturelles », elles n’en sont pas moins « émissions » comme les autres
et qu'a ce titre, c’est leur légitimité proprement « télévisuelle » qu’elles assurent en
empruntant, pour leur part, aux genres canoniques de la télévision que sont les
actualités télévisées et les émissions de variétés.

Que les livres présentés dans les différentes émissions, littéraires ou non, s’inscrivent
effectivement dans une « actualité du livre » (comme il y a une actualité sportive que
peuvent tout autant suivre les spectateurs pratiquants ou non), c’est ce que confirme
une étude comparative portant sur I'intervalle existant entre la date de publication des
ouvrages et leur date de passage a I'antenne dans les différents genres d’émission?.

Chez Pivot, au moins, pourra-t-on objecter, on est slir de ne trouver que de véritables
auteurs, des écrivains (peu de chances d’y voir Sulitzer). Ici, nulle ambiguité ne doit
planer sur le bien-fondé de I'appartenance de tel invité au cercle des écrivains et si
besoin, la rapide lecture d’'un morceau choisi suffira a lui donner droit de cité (Signoret,
Mitterrand...). Pour autant, c’est précisément sur cette scéne qu’est a I'ceuvre la remise
en cause la plus profonde de la fonction-auteur traditionnelle. Les écrivains sont réunis
pour présenter leur livre en parlant. Ils n’ont pas par exemple la possibilité d’en lire un
extrait, ils doivent parler et méme, si le plateau est bien constitué, converser. Leur livre
est 1a, chose inerte, et il tient a la performance de 'auteur devenu porte-parole, de lui
donner vie.
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littéraires (tab. 4). Pour le premier semestre 1980 : les données concernant les livres passés: a
Apostrophes (tab. 5), les livres passés dans les émissions littéraires (tab. 6) ; 'ensemble des livres
passés a la télévision (tab. 7) ; les livres passés au journal télévisé (tab. 8) ; les livres passés plus
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du type Livres-Hebdo). Hélas ce type de recensement exhaustif n’est pas encore réalisé par I'ina

pour les années récentes.
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Chapitre 3. L’auteur en scéne : de
I’écrivain a '« homme de parole! »

Aux derniéres maisons de la rue - aujourd’hui il
était arrivé jusque-la - la défaite de 'écrivain se
trouva scellée : d’abord quelqu’un derriére lui
'appela et, se retournant involontairement, il se
vit photographié ; puis un homme habillé de noir
lui barra le chemin, leva I'index et proclama :

« Votre littérature, je la suis pas a pas ! » ; enfin il
y en eut un qui, sans le regarder, exigea : « Un
autographe pour mon enfant ! » Pendant qu’il
s’exécutait (souhaitant, il est vrai, avoir pour cela
un troisiéme bras mécanique) il lui sembla ne
plus étre du tout un écrivain, contrairement a ce
qu’il avait éprouvé pendant I’heure qui avait suivi
le travail, mais d’en jouer seulement le réle,
ridicule et contraint ; avoir eu besoin de réfléchir
avant de signer pour que son nom lui revienne,
n’en était-ce pas la marque ? Par ailleurs, se dit-il,
c’était bien fait pour lui, c’est lui qui avait permis
qu’on conniit son visage. Mais s’il avait la
possibilité de recommencer son métier, il ne
devait plus y avoir un seul portrait de lui. »
(Peter Handke, L’Aprés-midi d’un écrivain,
Gallimard, 1988)

Quand l'auteur parait
Y a-t-il un écrivain sur le plateau ?

Professeurs, journalistes, autobiographes de tous ordres, mais aussi romanciers a
vocation tardive: les auteurs de circonstance ont investi massivement la scéne



littéraire... au détriment, peut-on penser, des écrivains dits classiques (véritables ?)2.
Voila qui semble porter a son comble la fameuse désacralisation de 1’écrivain qui
résulterait, aux dires mémes de Bernard Pivot, de sa médiatisation. Prudence
cependant en matiére d’imputation causale : autrefois déja, Cervantés n’était-il pas
soldat, Claudel ambassadeur ou Céline médecin ? Est-ce a dire, dans ces conditions, que
la nouveauté maintes fois signalée du phénomeéne tiendrait simplement a son ampleur,
ou encore au type d’activité exercé, aujourd’hui, par les prétendants au titre
d’écrivain ?

Reconsidérons plutét la réponse apportée par le méme Bernard Pivot a 'argument de la
désacralisation : « Tout compte fait, une émission comme Apostrophes, si elle désacralise
les hommes et les femmes qui y paraissent, aux yeux du public, elle les sacre
écrivains. » L’émission littéraire apparait alors comme une instance de désignation,
d’étiquetage... d’autant plus efficace et requise que les hommes et les femmes en
question sont des auteurs de circonstance. Elle constitue en effet, comme telle, un lieu
privilégié de résolution symbolique d'une crise profonde de la condition d’écrivain,
dont elle contribue a manifester les termes contradictoires que sont d’'une part une
absence de statut de I'écrivain, d’autre part un « devenir-écrivain » généralisé ; et ce en
faisant de leur confrontation méme un principe dramaturgique’. Méme s’il n’est pas
dans notre propos de développer ici ce point, il convient néanmoins de préciser plus
avant ces deux dimensions contradictoires de la crise en question.

D’une part, du point de vue juridique, I'écrivain n’existe pas. Certes, la loi du 11 mars
1957 modifiée par la loi du 3 juillet 1985 (loi Lang) protége les ceuvres littéraires, mais
au méme titre ni plus ni moins que les ceuvres musicales, théatrales ou
cinématographiques, toutes également qualifiées d’« ceuvres de I'esprit ». Par ailleurs,
depuis la loi du 31 décembre 1975, complétée en 1977, les auteurs disposent d’une
Sécurité sociale propre, gérée par I’Association pour la gestion de la sécurité sociale des
auteurs (Agessa). Cependant, il faut disposer d'un minimum de droits d’auteur (fixé a
1 200 fois le Smic comme plancher horaire) pour bénéficier de cette prestation sociale.
En sorte que I’Agessa ne comptabilise pas plus de mille deux cent trente écrivains,
définis comme tels par la Sécurité sociale, dont seulement trois cent quarante-six
peuvent vivre de leurs revenus (9 400 francs bruts, par mois, de droits d’auteur)... alors
méme que la Société des gens de lettres (SGL) regroupe prés de onze mille membres.
Enfin, depuis la réforme de 1974, les droits d’auteur sont assimilés a des salaires.
Cependant si I'imposition peut étre étalée sur trois ou cing ans, si I'auteur bénéficie
depuis la loi de finances de 1984 d’une déduction forfaitaire de 25% pour frais
professionnels dont le montant est plafonné a 50 000 francs, I'écrivain n’a toujours pas
de retraite complémentaire. Pour toutes ces raisons, un véritable statut de I’écrivain est
au centre des revendications rassemblées par la SGL dans un « livre blanc »*.

Or, ce vide statutaire constitue d’autre part I’arriére-fond d’une véritable « invasion des
graphomanes », pour reprendre le titre d’'un article d’Alain Finkielkraut’, dont de
larges extraits suffiront 2 donner la mesure de cette seconde dimension de la crise
actuelle de la condition d’écrivain.

C’est le chaos dans la république des belles-lettres, naguére si policée. Quelques

rares élus déployaient les fastes de leur style devant un public connaisseur,

admiratif et muet; mais voici maintenant qu'un vouloir-écrire généralisé,

épidémique, s’empare des populations.

Dans notre société de consommation, qu'on dit volontiers gouvernée par les deux

seuls principes de I'argent et du plaisir, hommes et femmes de (presque) toute
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condition noircissent fiévreusement des pages, consacrant ainsi une part
appréciable de leur temps libre a un travail désagréable, harassant, angoissé, et
dont, pour la plupart d’entre eux, ils ne retireront aucun profit matériel. Tournant
le dos aux séductions de 'hédonisme, la multitude des graphomanes a choisi, dans
le silence et la solitude, de se torturer pour rien...

C’est moins sans doute le désordre que la banalité qui pousse a écrire : mis en mots,
le quotidien devient intéressant, le trivial apparait unique, et la vie journaliére
échappe a sa propre insignifiance. Une platitude écrite n’est plus une platitude, et
la prouesse verbale communique un peu de son état a I'existence, qu’elle est censée
seulement dépeindre.

«La forme cofite cher », dit le poéte. C’est indéniable, mais elle rapporte gros.
L'immortalité ? Oh, non ! Notre époque n’est pas si ambitieuse. L'éternité est une
valeur en baisse et puis il faut parer au plus pressé : on s’efforcerait peut-étre de
prendre une assurance contre la mort si on avait 'assurance préalable d’avoir
vraiment vécu. Le néant des temps morts est bien plus effrayant que la mort future,
et C’est cette anxiété que beaucoup d’entre nous conjurent en écrivant...

Et ceux-la mémes que rebutent les complaisances de I'écrivain intime ne
deviennent jamais graphomanes que pour se dédoubler : docteurs Jekill et misters
Hyde de nos sociétés quotidiennes, ils rachétent leur moi de tous les jours par une
subjectivité ténébreuse et légendaire : celle de I'écrivain...

1l faut donc beaucoup d’hypocrisie pour reprocher aux médias (c’est-a-dire, en fait,
a la télévision) d’avoir perverti la littérature en y introduisant le vedettariat.
Qu’est-ce que la gloire moderne et versatile d’'une émission comme Apostrophes
auprés du prestige insigne attaché depuis deux siécles a la fonction (on n’ose pas
dire au métier) d’écrivain ?

Ce mana, cette puissance symbolique et sacrée, il fallait autrefois la partager avec
d’autres professionnels du livre. Désormais, I'écrivain est seul : le charisme des
professeurs, pour citer un exemple, n’a pas survécu a la démocratisation et a la
crise de ’école. D’ailleurs, on ne dit plus professeur, mais enseignant : cette cruauté
lexicale traduit, mieux que tout discours, la banalisation de la parole pédagogique.
une fonction sacrée est devenue, en quelques années, intégralement profane. Cette
baisse brutale de statut ne met pas fin a toutes les joies du métier (d’autres plaisirs
peuvent naitre d’une complicité plus grande avec les éléves), mais quoi d’étrange,
cependant, a ce qu'il y ait tant de graphomanes parmi les enseignants ? Ceux-ci
veulent, par I’écriture, prendre leur revanche sur une carriére sans surprise,
ponctuée par les visites inopinées de I'inspecteur et bercée par les réves, sans cesse
décus, de mutation.

Dans les termes d’une telle analyse, on pourra en revanche reprocher sans la moindre
hypocrisie aux médias (c’est-a-dire a la télévision - c’est-a-dire a Apostrophes -) de sacrer
écrivain, puisque aussi bien telle est la fonction que le « grand prétre » Pivot reconnait
a Apostrophes; c’est-a-dire de sacrer effectivement « écrivains », et a tour de bras
encore, les dits « graphomanes » qui ne demandent pas mieux. Or, c’est précisément
cette prétendue efficacité télévisuelle - d’autant moins discutée ici qu’elle permet de
confondre a bon compte deux phénomeénes hétérogenes, la prolifération de 1’écriture
comme expérience intime, I'invasion de la scene littéraire par des hommes de lettres
d’un nouveau genre -que nous entendons mettre en cause.

Considérant cette méme question de I'ouverture de la « république des belles lettres »,
mais pour notre part, du strict point de vue de son accomplissement sur la scéne
publique, nous ignorerons la catégorie du « graphomane » qui renvoie a d’improbables
coulisses, pour nous tenir a celle d’«auteur » telle qu’elle est, au contraire,
littéralement constituée sur la scéne médiatique : 'auteur n’est autre que le répondant
de son livre. C’est-a-dire, comme on le verra, tour a tour et tout a la fois : celui qui porte
la responsabilité du livre, qui en répond, et celui qui s’exprime en lieu et place du livre,
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qui doit avoir du répondant. De méme, n’aurons-nous pas a postuler quelque définition
positive de I'écrivain: cela reviendrait a poser I'écrivain, avec une idolatrie de
graphomane, en figure référentielle incontestable, en label invariant dont les modalités
d’acquisition seraient simplement renouvelées®, mais a dégager la définition qu’en
donne implicitement le dispositif télévisuel, en creux de sa définition en positif de
l'auteur.

Le livre en quéte d'auteur

Certes la crise actuelle de la condition d’écrivain est avant tout une crise statutaire
dont les déterminants sont d’ordre extramédiatiques. Soit, d’'un point de vue interne,
une indétermination dans la définition juridique du statut de Iécrivain, et d’'un point
de vue externe, une recomposition du champ intellectuel et plus largement, le devenir
hégémonique d’'un modéle expressif de 'accomplissement individuel. Il nous reste
néanmoins a en spécifier les effets proprement télévisuels.

Tout d’abord, la télévision prend une part active dans I'élargissement du cercle des
hommes de lettres, en inventant et promouvant un genre inédit d’auteur: le
présentateur de télévision lui-méme. Ainsi, la confusion des réles est-elle a son comble
lorsque PPDA, par ailleurs présentateur vedette du journal télévisé recoit a Ex-libris son
habituel collaborateur du « 20 heures» en la personne de Michel Cardoze,
« présentateur-météo » bien connu pour arborer une fleur chaque jour différente a sa
boutonniére et agrémenter ses prévisions d’une citation poétique. L’actualité du livre
est alors télévisuelle de part en part : hors contexte, le présentateur du journal de 20
heures recoit monsieur Météo. Tandis que c’est le romancier méconnu du grand public
qui est attendu sur le plateau, c’est bien monsieur Météo que l'on retrouve, avec sa
fleur a la boutonniére, et qui termine la présentation de son livre par une petite phrase
d’Edmond Jabes. Tandis que c’est le romancier qu’avait accueilli PPDA, c’est & monsieur
Météo qu’il donne 'au revoir : « C’est une jolie fin, on a I'impression d’étre a 20h 40.
Merci beaucoup Michel Cardoze et & demain soir”. »

Et surtout, comme nous I’avons précédemment avancé, I’émission sur les livres est le
lieu par excellence de I'objectivation des problémes de statut, puisqu’elle présuppose
une dissociation de principe entre I'auteur de circonstance et son livre (le livre étant un
attribut paradoxal pour un auteur qui se définit par ailleurs). Il est dans ces conditions
pour le moins excessif, méme si conforme au sens commun, de prétendre qu’une
émission comme Apostrophes puisse sacrer quiconque écrivain (définition ontologique,
renvoyant a un sujet unitaire) ; tout au plus désigne-t-elle publiquement des auteurs
(définition fonctionnelle, renvoyant a un sujet fragmentaire). Le plus souvent, en effet,
ce n’est pas un écrivain qui est invité sur le plateau mais un livre, objet inerte devant
étre accompagné d’un tuteur (dont la présence sur le plateau est donc une implication
fonctionnelle de la présence premiére du livre) qui soit son porte-parole. En d’autres
termes, I'invitation du livre sur le plateau ne requiert pas I'existence préalable d’'un
écrivain ; elle institue, au contraire, un auteur implicitement congu comme la personne
qui assume la responsabilité du livre sur la scéne publique. Or, cette position de 'auteur
ne peut paradoxalement étre occupée que par une personne dont l'identité sociale
singuliére aura été préalablement confirmée (accusant ainsi, dans le cas d’un auteur de
circonstance, la question de la factualité de son livre). Présenter le livre, c’est alors le
rapporter a cette identité sociale de I'auteur et a la compétence qui peut lui étre
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attachée, ou encore a sa biographie ; le rapporter en bref a ce principe de vérité
référentielle que constitue un auteur pareillement institué. Exemplaire est ici la
présentation, sur le plateau d’Apostrophes, d’'un certain Mirko Grmek, auteur d’une
Histoire du sida.

Bernard Pivot (présentant ses différents invités) - Mirko
Grmek, vous étes un savant !

[...]

B. P.-Mirko Grmek, venons-en a votre livre. C’est une histoire remarquable. Moi, j’ai

appris évidemment beaucoup de choses que j’ignorais totalement. [...] Moi, ce qui

m’a impressionné, dans votre livre, c’est, je dirais, le c6té policier de I'affaire ; c’est-

a-dire comment les médecins ont peu a peu appris a savoir comment ¢a se

transmettait... [...]

M. G. - Ce qui m’a paru particuliérement important, c’était d’écrire avec le plus de

simplicité mais sans concessions aucune. Vraiment, tout ce que j’ai écrit correspond

a Iétat actuel de la recherche.

B. P. - Je I'ai compris de A a Z votre livre ; donc 14 je suis un bon cobaye?
On le voit, la présentation concertée du livre fait littéralement émerger au rang de
critére d’appréciation déterminant la question de la vérité référentielle qui, si elle
s’énonce ici, s’agissant d’'un « savant », en termes de rigueur scientifique, est plus
largement affaire de sincérité; et dont la « fagade » personnelle de I'auteur invité,
devenue surface expressive transparente, est le miroir. C’est en fonction de ce critére
qu'un « auteur » est institué, tel qu’il puisse assumer la responsabilité du livre sur la
scéne publique. Ici c’est parce que I'invité est confirmé en sa qualité de savant qu’il
peut ensuite se révéler auteur d'un livre qui se lit comme un roman policier ; en
d’autres termes, la véracité de l'histoire est la condition méme de 'analogie littéraire.
Ce n’est plus alors I’écriture mais bien la personne de I'auteur qui donne au livre sa
valeur. Réciproquement, le livre suffit désormais a faire 1’« auteur » la ou ce sont des
dispositions incorporées qui faisaient I'écrivain. Ainsi, la dite «invasion des
graphomanes » marque-t-elle le repli de ce principe génératif qu’est I’écrivain, instance
de production souterraine, intime et opaque, au bénéfice de ce principe référentiel
qu’est I'auteur, instance de rationalisation a posteriori, publique et transparente®.

Réunissant, le plus souvent, des auteurs de circonstance proprement dits, I'’émission
littéraire n’est le théatre d’aucune conversion (ie. elle ne sacre pas écrivain), le titre
d’auteur n’étant qu'un nouvel attribut distinctif accusant encore la fragmentation d’un
sujet voué a la dispersion™.

Lauteur se livre : le principe juridico-éthique de responsabilité

A

Loin de décrocher sur le plateau une nouvelle identité, 6 combien prestigieuse de
surcroit, I'invité s’expose au contraire, de par la valeur référentielle attachée a la
fonction auteur, a voir remises en question les positions qu’il occupe par ailleurs, dans
d’autres champs que celui de la production littéraire. C’est du moins ce qui apparaitra
au terme de la transcription d’'un numéro d’Apostrophes consacré précisément a un
genre privilégié de graphomanes.

Bernard Pivot - Il n’est pas rare que dans les journaux, les postes de rédacteur en

chef, d’éditorialiste soient confiés a des écrivains. Rappelez-vous Mauriac, Camus et

puis aujourd’hui d’Ormesson, Dutourd, etc. Et puis, il arrive aussi que ces mémes

postes soient occupés par d’anciens professeurs, d’anciens chercheurs, des gens qui

a un moment donné ont été tentés par la politique. Bref, par ceux que j'appelle les

« intellectuels-journalistes » [Bernard Pivot présente ensuite ses invités].



Jean Daniel (directeur du Nouvel Observateur) - Ma premiére ambition était d’étre
écrivain. Je voulais étre un écrivain qui fasse du journalisme.

. P. - Et vous étes plut6ét devenu un journaliste qui fait des livres. Et vous, Jean-
Frangois Revel [directeur de L’Express], qu'est-ce qui fait que I'écrivain et le
professeur sont devenus journalistes ? [...]

B. P. - Alors, Guy Hocgenghem est a Libération. Libération a annoncé trés joliment
I’émission d’aujourd’hui. Je lis: « Notre éminent collaborateur Guy Hocqenghem,
pour son livre : La Beauté du métis, est livré aux vieilles badernes de la presse;
comment va-t-il s’en tirer, comment va-t-il s’habiller [il est en jean, tee-shirt,
baskets, alors que les autres sont en costume-cravate]. Alors, vous étes professeur
de philosophie a 'université de Vincennes...

G. H. - Non, je suis chargé de cours.

B. P. - Bah... Vous étes écrivain et vous étes journaliste a Libération ; est-ce que ce
sont des activités intellectuellement complémentaires ?

G. H. - Bof, ¢a C’est des petits jobs.

B. P. - Mais imaginez que vous gagniez mieux votre vie a Libération, est-ce que vous
abandonneriez votre carriére professorale ?

G. H. - J’ai pas de carriére professorale.

B. P. - Georges Suffert [directeur du Point], vous c’est un peu l'itinéraire inverse :
vous avez publié des essais, des pamphlets et maintenant, a cinquante ans, vous
publiez une fiction. C’est parce que vous en aviez marre du ronron des idées ?

G. S. - Peut-étre parce que j’ai toujours eu envie d’écrire... Enfin d’écrire réellement,
quoi, et pas étre uniquement journaliste et que j’ai jamais osé par une espéce de
respect bizarre de la littérature, qui pour moi est la chose la plus importante.

J. D. - Il n’y a pas de vraie frontiére, surtout pour les reporters. Moi, j’ai fait toute
ma vie du reportage et je n’ai jamais senti que la frontiére avec le romanesque était
étanche.

B. P. - Alors, La Féte au Togo ? Ce sont sept nouvelles que vous faites paraitre aux
éditions Grasset. Il m’a semblé que le dénominateur commun de vos nouvelles,
c’était la recherche de quelque chose qui touche la métaphysique.

G. S. - Oui, mais on ne va pas ennuyer tout le monde avec la métaphysique.

B. P. -Oui, non mais il faut quand méme en dire deux mots.

G. S. - [...] Mais je crois qu’il faut pas ennuyer les gens avec ¢a; les gens, ¢a les
embéte. Lui [Guy Hocqenghem], ca 'embéte.

G. H. - [hors champ] Ca c’est siir, oui !

G. S. - Dong, c’est mon affaire a moi tout seul ; j’essaye de faire des histoires avec des
gens que j'ai rencontrés et qui pour moi étaient des saints ; mais un saint, ¢a ne
porte pas d’auréole sur la téte.

B. P. - Alors par exemple, ce général il est inventé ou...

G. S. - Cette histoire, elle est extraordinaire. Tout le monde me dit que c’est inoui
d’avoir arrangé une histoire aussi fausse. Le seul ennui, c’est qu’elle est
intégralement vraie, de la premiére a la derniére ligne. C’est tout ce que je peux
dire.

B. P. - Et cette histoire de rotatives qu’on envoie en Afrique, qu'on implante sur un
lieu sacré et qui ne marchent pas; on envoie les ingénieurs, tout est normal et
pourtant ¢a ne marche pas.

G. S. - Je vais avoir 'air d’'un ballot; on croit que j’ai inventé et pourtant elle est
vraie I'histoire de la rotative.

J. D. - C’est du reportage, c’est bien ce que je disais ! Moi, je n’ai pas salué la
conversion de Georges Suffert comme la critique, parce que j’ai toujours vu dans ses
reportages les preuves qu’il possédait I'art du récit.

B. P. - Guy Hocgenghem ; alors, vous qui vous en prenez avec une extréme violence
au ton frangais ; est-ce que vous considérez que Georges Suffert est dans le bon ton
frangais ?

G. H. - Ah, tout a fait | Moi, je pense qu’un livre comme celui de Georges Suffert, bon
je vais le vexer peut-étre un peu, je pense qu’il n’aurait jamais été publié si Suffert
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n’était pas éditorialiste et directeur d’'un grand magazine. En fait, je pense qu’il y a
un type de littérature frangaise tout a fait typique qui est celle qui s’assure une
édition par la position de pouvoir des gens. Je pense qu’il y a comme ¢a des faux
romanciers, des faux nouvellistes, des faux écrivains, qui sont simplement des gens
qui ont suffisamment de pouvoir pour se faire éditer. Et Suffert en est un cas
absolument typique !

B. P. - Georges Suffert ?

G. S. - C’est bien possible. Sur du journalisme, je me défendrais, mais la-dessus, pas
du tout.

J. D. - Je ne serais pas aussi masochiste que Georges Suffert [rires]. D’abord parce
que j’ai lu avec un grand plaisir le livre de Guy Hocqenghem, mais que je trouve que
rien n'est plus classique, plus frangais, plus parisien que ce merveilleux petit
pamphlet. Je suis un lecteur de Libération et je trouve une différence trés grande
entre le «style Libé » que vous avez dans vos articles, que je trouve d’ailleurs
pétulant, et ce style merveilleux, tellement classique dans le bonheur de
I’expression. Vous avez une cravate quand vous écrivez ; vous n’étes pas en jeans !
[gros plan sur G. H. qui jusque-1a écoutait la leon : il renifle comme un écolier pris
sur le fait, et ensuite se gratte le nez].

[..]

J.-F. R. - J’écoutais parler Hocqenghem tout a I'heure et je me disais : c’est parfait ! Il
a dix ans de retard, c’est un cliché ambulant : : Vincennes, soixante-huit... I parle
comme il faut et c’est trés agréable parce que comme ¢a on sait ot on se trouve.

G. H. - [off] Avec vous trois, on sait encore mieux !

[A propos de I'anthologie des meilleurs articles parus dans L’Express présentée par
son actuel directeur Jean-Francois Revel, une discussion s’engage avec Georges
Suffert et Jean Daniel, anciens collaborateurs tous deux de ’hebdomadaire.]

G. H. - Je trouve que vous avez été culottés tout a 'heure de dire que j'avais dix ans
de retard, quand on voit ol vous en étes ! Vous en étes a vous disputer le passé de
L’Express... Vous voyez, ils viennent tous les trois du méme journal! Les
téléspectateurs ne savent pas forcément ce genre de choses.

[Jean Daniel parle de son livre et Georges Suffert dit ensuite tout le bien qu’il en
pense.]

J. D. - Vous ne me génez pas plus par votre approbation que lui [G. H.] par sa
désapprobation.

G. H. - Ce livre, c’est le livre des diners en ville.

J. D. - Ecoutez-moi, je me sens trés mal 4 I'aise avec ce numéro d’histrion.

G. H. - D’histrion ? Et votre numéro de vieux sages alors ?

G. S. - Bon, je vais vous dire quelque chose : vous avez écrit un bouquin qui est tres
intéressant a cause des trois derniéres pages.

G. H. - Oh bon, d’accord.

G. S. - Alors, ne nous donnez pas de legons. C’est trés difficile de faire un livre.

J.-F. R. - Le salonnard ici, c’est vous.

G. H. - Oh ¢a va, vous &tes tous les trois de la presse assise, installée, confortable et
tout.

J.-F. R. - Vous nous faites un numéro classique de salonnard.

B. P. [revenant au livre en question] - Jean Daniel, alors finalement, vous dites que
vous vous voyez dans la peau d'un dissident. Expliquez-nous ¢a : comment on peut
étre directeur d’un grand journal et dans la peau d’un...

G. H. [off] - C’est assez osé, en effet !

[J. D., air de compassion, en regardant Pivot.]

B. P.[4 G.H.] - Laissez-le répondre.

J. D. - Ca ne m’amuse pas tellement. Je risque de manquer d’humour avec ce genre
de réflexions parce qu’elles n'ont méme pas la portée essentielle du dialogue qui
meéne a une sorte d’opposition réelle, fondamentale et compléte. Rien n’est plus
parisien que ce livre, ces invectives et ces discussions marginales [il s’adresse a B.
P., tandis que ce dernier fait taire G. H. par des « chut » I]. Si encore il me contestait
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sur un point... j’ai passé ma vie a étre contesté.

G. H. - Jean Daniel, est-ce que je peux vous poser une question sur un point précis ;
je vous promets que ce n’est pas une invective.

J.D. — Je ne vous prends pas au sérieux.

G. H. - Ga m’est égal que vous ne me preniez pas au sérieux ; ce n’est pas a moi que
vous parlez, c’est au téléspectateur ; il faut bien se mettre ¢a dans la téte.

Les trois, en cheeur - On est tout a fait d’accord ; votre numéro est tout a fait pour
les téléspectateurs.

G. H. — Le nom que vous donnez a vos aventures: L’Aventure du vrai [titre de
I'anthologie présentée par Jean-Francois Revel], L’Ere des ruptures [titre de 'ouvrage
de Jean Daniel], c’est un type de proclamation idéologique qui me parait
extrémement hypocrite, c’est vrai, parce que ce sont des journaux a nature
profondément commerciale...

J. D. - Bon, alors moi qui voulais vous ménager... Si c’est de ’hypocrisie, alors ¢a [le
livre de G. H.] c’est de I'imposture ; et I'imposture, ¢a consiste a prendre les parures
de la marginalité pour rentrer dans le pamphlet le plus conformiste, le plus
classique qui soit. Vous savez, pour étre iconoclaste, ce que vous prétendez étre, il
faudrait qu’il y ait des icOnes ; mais mon pauvre, il n’y en a plus des icénes ! Vous
avez une grand-meére juive ? J’en ai deux ! Vous avez été sur le terrain ? J'ai été
partout ! Qu’est-ce que j’ai a envier de vous ?

G. H. - Vous étes directeur d’un grand journal, plein de publicité, riche et puissant,
et vous étes pres du pouvoir.

B. P. - Venons-en a votre livre Guy Hocqenghem. Vous dites votre haine de la
France, que vous écrivez avec un petit « f », vous dites votre supplice d’étre né
francais et en méme temps vous chantez La Beauté du métis [titre de son ouvrage].
Alors, est-ce que c’est une thése trés insolente pour faire effectivement un livre
provocateur, ou bien est-ce que trés profondément vous ressentez cette haine
contre la « france » ?

G.H. - Ecoutez, ce n’est pas une theése... C’est trés curieux, vous étes en train de me
demander si je mens ou si je dis la vérité. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise : qu'effectivement j’ai fait un livre comme dit Jean Daniel pour étre dans
un salon ot je suis pour I'instant !

J.-F.R. et]. D. [commentaires en voix off\ - Vous étes bien susceptible !

B. P. — Non, mais il arrive parfois que pamphlétaire, on se laisse emporter par une
violence... vous dites des choses trés dures contre la France.

G. H. - Je pense qu’on est en train d’en avoir un bon exemple avec cette émission. Ca
s’appelle les « intellectuels-journalistes » par exemple ; je reviens un peu la-dessus :
¢a me parait trés frangais cette appellation pour désigner tout simplement ceux qui
ont le pouvoir dans les trois principaux hebdomadaires d’information frangais.

B. P. - Mais vous étes un intellectuel, vous aussi !

G. H. - Oui, sauf que j'ai pas de pouvoir ; je suis pas dans un grand hebdomadaire,
etc.

J.-F. R. - Ben, vous avez le pouvoir vous aussi : vous parlez a la télé !

G. H. - Oh, arrétez ! Vous parlez toutes les semaines dans votre hebdomadaire ; pour
une fois que quelqu’un parle un peu différemment !

J. D. [off] - 11 dit que I’émission est un spectacle et il en est le meilleur acteur.

G. H. - ...Tout le monde ici s’exprime comme si c’était des décideurs ; et ce sont des
décideurs. Les vrais intellectuels, c’est vous, dans la mesure ou vous décidez
effectivement ce que doit étre la tendance intellectuelle du moment. C'est
révélateur dans votre livre, Jean Daniel, tout ce que vous dites sur Soljenitsyne, sur
la fagon dont a commencé ici la dénonciation du goulag : vous en étes pratiquement
I'inventeur.

B. P. - Mais enfin si je vous ai invité, c’est précisément parce que vous étiez
représentatif d'un autre journal, d'une autre génération et d’'un autre courant
d’opinion. Alors vous avez la parole, la : vous pouvez vous exprimer...

G. H. - Ben, je m’exprime.
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B. P. - Vous aussi vous avez un quart de ce pouvoir de parler a I'antenne ; alors
parlez-nous un peu de votre livre.

J. R. [off] - Mais oui, vous perdez votre temps a parler de nous ; parlez de votre livre !
J.D. - Sauf qu’il y a une chose.

B. P. - Non, non, laissez-le parler.

J. D. - Sauf qu'il y a une chose : il faut qu'il soit solitaire, qu’il ignore nos divisions
entre nous ; et pour se poser dans une originalité particuliére, comme image de
marque, la solitude est une chose importante. J'aurais beau lui dire que je suis
d’accord avec telle ou telle chose... d’ailleurs, je vais vous compromettre de cette
maniére tout a ’heure [rires].

B. P. - Vous n’en aurez pas le temps... [4 G. H.] - Venons-en a votre livre : pourquoi
cette haine de la France ?

[G. H. expose son point de vue et prend comme exemple opposé celui du noir
américain qui « joue un réle culturellement important ».]

J. D.[off] -C’est évident.

G. H. - ... alors qu’en France, il n’existe aucune mixité, aucune immixtion culturelle
de I'arabité ; il n’existe aucun métissage culturel.

J. D. - Question : y a-t-il un métissage aux Etats-Unis ?

G. H. - Oui.

J.D. - Un métissage ?

G. H. - Enfin, les Etats-Unis sont un melting-pot culturel ; c’est pas une nouveauté !

J. D. - Non. C’est une mosaique de communautés juxtaposées. Alors 13, je m’excuse !
New York est un melting-pot ? Vous connaissez des mariages mixtes ? [il s’adresse la
a J.-F. R. qui avait manifesté sa désapprobation ; G. H. est saisi en gros plan dans
lattitude de celui qui est mis sur la touche].

J.-F.R. - Si, de plus en plus.

J. D. - Mais jamais de la vie ! Dans certaines sociétés artistiques... Mais, je suis tout a
fait d’accord 1a-dessus avec Guy Hocgenghem...

G. H. - Ben, si vous étes d’accord alors... J. D. - ... sur la forme.

J.-F. R. - Moi, je suis d’autant plus d’accord que j’ai écrit un livre pour raconter ¢a,
qui a été publié en 1970, qui s’appelait : Ni Marx, ni Jésus, qui I'expliquait en long et
en large.

G. H. - D’accord, chacun a écrit un livre qui expliquait tout ¢a avant ; mais c’est trés
bien !

J.-F. R. - Non, mais écoutez, si vous n’avez lu que votre propre livre, ce n’est pas de
ma faute. Y en a eu d’autres avant ?

B.P.[a G. H.] - Autre raison de hair la France ?

G. H. - Ga, C’est la premiére raison. La seconde, c’est que I'horizon culturel est
dominé par l'opinion, le commentaire. C’est trés curieux, en France le réle des
intellectuels, de gauche en particulier, qui est sans cesse de commenter ce qui se
passe dans le monde. Ce sont des donneurs de lecon permanents et ¢a, ca me parait
étre une caractéristique culturelle francaise !

B. P. - Mais vous donnez une sacrée lecon 13, dans votre livre.

[Rires -J.-F.R., narquois, se retourne vers G. H.]

J. D. - Pour parler de maniére plus sereine de ce livre, qui est trés bien écrit, encore
une fois, dans la langue la plus heureuse, la plus classique et la plus bourgeoise qui
soit, mais trés bien écrit... [On voit G. S. sourire et hocher la téte, comme pour dire :
13, vraiment, il en fait trop ! On entend J.-F. R. glousser.]

J.D. - C’est vrai, je I'avoue, j’ai tort.

G. H. - Y a qu'un seul frangais, c’est un des problémes.

J. D. - Non, puisque vous en employez un autre dans Libé, et il est tres heureux aussi.
G. H. - Non, c’est le méme !

J. D. — Si vous permettez alors, pour parler du fond du probléme et pas de vous,
pour parler de votre livre avec sérénité, je trouve qu’il y a toute une partie o je me
suis senti représenté, exprimé. C’était pas nouveau, mais se sentir exprimé une
nouvelle fois, c’est bien, et quand c’est dans cette langue, c’est tout a fait un

I



plaisir... Le métissage, I’éloge de la batardise, ¢a a été une partie de ma vie. J'ai
toujours pensé ¢a... Ajouté a une certaine influence gidienne qui donne une sorte de
nostalgie de cette mixité. Enfin, le caractére chauvin et xénophobe d’une grande
partie de la France est évident.

G. H. - Il suffit d’assister a un contrdle d’identité dans le métro, qui est contrdlé ? les
étrangers.

J. D. [off] - Pas seulement !

G. H. - Ou nous en tant que possiblement étrangers... Enfin moi, pas vous !

J.D. - Vous ! Et la ot il a encore raison, c’est que... et c’est pour ¢a que je voulais I'y
conduire... c’est que contrairement aux Etats-Unis, le seuil d’intolérance n’est pas
du tout atteint en France. [G. H. essaie d’intervenir.] Alors, pour ne pas finir sur une
approbation sans réticences, qu’est-ce qui m’a géné ? [G. S. et J.-F. R. ricanent.] Eh
bien, c’est que vous glissez : il vous fallait une icéne dure, les molles avaient déja été
détruites. La dure, c’est la littérature. Vous avez fait le couplet fameux de la
littérature classique camisolée par Malherbe, Boileau, a laquelle on peut vous
opposer Rabelais, Sade, Céline, Lautréamont. Ca, c’est vrai. La seule charge que vous
oubliez, c’est que la littérature francaise est probablement, quand méme, notre
porte sur I'extérieur. [Gros plan sur G. H. qui ouvre la bouche pour parler.] Pour
rester sur votre terrain, Dostoievski, il s’est emparé de Balzac. Est-ce que vous
savez, ou plut6t est-ce que vous vous rappelez, parce que vous le savez bien siir, que
Stendhal n’était pas connu quand Nietzsche en a fait une sorte de folie
personnelle ?

G. H. - Non, je pense que...

J. D. - ... Et Diderot, qui I'a pris, sinon Goethe et Schiller ? La littérature a été
pendant des siécles une ouverture. La-dessus, je crois que vous avez fait une erreur.
G. H. - Vous reconnaitrez avec moi une chose, c’est qu’on peut tout de méme, pour
simplifier extrémement, dire qu’il existe une spécificité francaise [s’adresse aJ. D.].
J. D. [off] - Certainement.

G. H. - Certainement que la Chine a vécu quelque chose de ce genre en se
considérant comme le centre du monde.

J. D. [off] - Bien siir.

G. H. - Mais tous les conflits mondiaux sont...

J. D. - Hexagonalisés ?

G. H. - Sont hexagonalisés.

J.D. - Oui, je suis d’accord.

G. H. - Et, C’est trés contemporain.

J.D. - Mais, ¢ca n’est pas nouveau.

G. H. - Je ne cherche pas a faire du nouveau.

J.D. [off] - Ben y vaudrait mieux !

G. H. - Je cherche a mettre en avant quelque chose qui n’est pas connu en France. La
France se tait sur sa propre fermeture et je...

J. D. - Bernard Pivot, puisque vous me dites que c’est la fin, il y a une chose que je
voudrais vous dire.

G. H. - Je reviens a Libération, attendez, je...

B.P.[2 G. H.] - Non, non, attendez !

G. H. - Pfff !

J. D. - Mon livre sur lequel vous m’invitez...

G. H. [résigné] - Finalement, c’est lui qui a parlé de mon livre ; bon, d’accord !

J. D. [en passant] - Ca vaut peut-étre mieux.

G. H. - Oui d’accord, bon, tres bien.

J. D. - Il y avait... Mon ambition secréte dans ce livre, qui compte un peu pour moi,
c’était une réflexion sous-jacente sur la violence. Et je regrette qu’ici, il n’était de
violence que verbale et frivole [en regardant Bernard Pivot].

B.P.-Y aeu une violence, un peu... Bon, un des personnages de Georges Suffert dit :
il n’y a qu'une chasse royale, c’est celle de la vérité. Est-ce que vous faites vbtre
cette phrase [2].D.]?
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J. D.-Oui, sauf que je n’aime pas employer des mots comme vérité.

B. P. - Vous non plus [2].-F. R.].

J.-F. R. - Comme je I'explique dans la préface : dans le domaine de 'information, le

seul garde-fou c’est la diversité ; il faut préserver la diversité.

B. P. [faisant I'impasse sur G. H.] - Ben aujourd’hui, y a eu quand méme de la

diversité ici... !

J.-F.R.- Oh oui ! [sourire entendu avec B. P.].

G. H. [off] - PfffIn
Ce débat que l'on a si longuement transcrit est un débat exemplaire. D’une part, les
catégories dichotomiques d’« auteur » et d’« écrivain » implicitement attribuées a
chacun, émergent ici du débat lui-méme (elles ne lui préexistent pas), dont le caractére
polémique vise, qui plus est, directement la question de la vérité référentielle. D’autre
part, l'attribution implicite de telle ou telle catégorie est indépendante de la qualité du
livre. Elle sanctionne plutdt le type de rapport qu’entretiennent l'identité sociale que
les uns et les autres affichent sur le plateau (ici : les positions occupées dans le champ
journalistique) et leur personnalité que révéle la confrontation de chacun au principe
de sincérité (ici: les uns se révélent « hypocrites » et l'autre « imposteur »). La
dramaturgie du débat s’organise en effet sur la base d’'une premiére dénégation :
« Georges Suffert n’est pas un écrivain », en appelant réciproquement une autre : « Guy
Hocgenghem n’est pas un auteur ». D’un c6té, Georges Suffert qui aspirait avec humilité
a devenir crivain, se portait volontaire pour la grande conversion, est remis a sa place
par I'approbation insidieuse de Jean Daniel dont la célébration du reportage réduit a
néant 1'écart entre écriture et journalisme; tandis que Guy Hocqenghem, plus
radicalement encore, rameéne 1'écrivain a l'auteur en rapportant la publication de
I'ceuvre a la seule position de pouvoir qu’occupe Georges Suffert. A I'inverse, Guy
Hocgenghem s’avére d’emblée dans l'incapacité d’assumer le rdle de l'auteur, en
s’opposant d’abord a toute tentative de lui assigner une position, ensuite en ne parlant
pas de son livre ; tandis que la méme approbation insidieuse de Jean Daniel vient le
discréditer comme auteur en félicitant ’écrivain.

Lauthor’s studio
L'auteur est un acteur

A propos d'un numéro d’Apostrophes en partie consacré aux mémoires de la star
hollywoodienne Kirk Douglas, Alain Rémond s’interroge dans sa rubrique
hebdomadaire de Télérama: « Qui rafla la mise et fit la différence, en trois coups de
cuillére a pot, entre les acteurs amateurs que sont les écrivains, sur un plateau de
télévision, et un vrai de vrai acteur professionnel, écrivain d’occasion ? Et, qu’est-ce qui
est le mieux finalement chez Pivot'? ? » Pour les téléspectateurs de cette émission, la
réponse ne fait aucun doute, non plus d’ailleurs que pour quiconque, puisque aussi
bien, poser la question c’est déja y répondre. Simple effet rhétorique, cette
interrogation retient cependant notre attention pour ce lieu commun qui lui sert de
présupposé : les écrivains sur un plateau sont des acteurs. La métaphore théatrale
pourrait effectivement constituer un prolongement a cette thématique de I'auteur que
I'on vient de quitter, a condition toutefois d’en préciser les modalités d’utilisation et
d’en apprécier les conditions de validité. Incontournable, puisque aussi bien elle est
convoquée dans cette méme rubrique de Télérama chaque fois qu'il est question de la
« dramatique du vendredi soir », la métaphore théitrale s’avére au demeurant
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singuliérement féconde, en cela qu’elle permet de dessiner une véritable galerie des
portraits d’auteurs en acteurs. C’est comme si Apostrophes ne valait que par les numéros
d’acteurs de ses invités, comme si chaque émission ne valait que d’en élargir encore le
répertoire. Aprés le grand acteur, la « star », voici donc venir la « starlette ».

Iréne Frain est une charmante personne. Elle a de jolies jambes, de jolis genoux, de
jolis yeux. Ecrit-elle joliment ? Je n’en ai, hélas, pas la moindre idée, n’ayant a ce
jour pas lu une seule ligne de sa littérature. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est
joliment casse-pieds.

A Apostrophes, on n’a vu, on n’a entendu qu’elle. Pour commencer, a I’en croire, ce
brave Anthony Burgess, assis a ses c6tés, était tombé fou amoureux d’elle. « Si je ne
m’abuse, vous avez, n'est-ce pas, cher maitre, minaudait-elle, immédiatement
reconnu en moi cet instrument de musique qu’est, a vous lire, la femme que vous
appelez de vos veeux et dont a laquelle d’ailleurs et en effet... » Fourrageant dans sa
tignasse, Burgess grommelait des borborygmes et lachait des interjections, a tout
hasard et sans trop se compromettre.

Puis Iréne Frain, au fil de I’émission, tint a assurer de son admiration, de sa
sollicitude, de son intime compréhension du noyau le plus secret de leur ceuvre
tous les auteurs présents sur le plateau. Facon de faire comprendre qu’elle était de
leur trempe et qu’elle n’en attendait pas moins d’eux a son endroit.

Enfin, ce fut a elle. Je veux dire, a son livre a elle. Pivot eut a peine le temps de poser
une question qu’elle se langa dans une vibrante, enthousiaste et, surtout,
interminable défense et illustration de son propre univers, de son style, de ses
images, de son propos, de sa singularité... Pivot avait beau lever le doigt, pour
humblement demander la parole, comme a I’école, impossible d’en placer une.

La physiologie, heureusement, a ses lois et Iréne Frain, un court instant, dut
s’'interrompre pour reprendre son souffle. Pivot, piaffant dans les starting-blocks,
s’engouffra dans la bréche: « 1l se trouve, chére madame, que Bertrand Poirot-
Delpech, ici présent, vous a, dans son feuilleton du Monde, et pas plus tard qu’hier,
quelque peu éreintée, n’est-ce pas, Poirot-Delpech ? » Funeste erreur ! Iréne Frain
saisit la balle au bond : figurez-vous qu’elle aussi I'avait lu, I’article de ce « monsieur
Poirot » (comme elle ne cessa de I'appeler) et qu’il n’était pas du tout négatif, et qui
donc plus qu’elle pouvait en juger, puisque son univers, son style, ses images, son
propos, sa singularité a elle, « n’est-ce pas, monsieur Poirot », et d’ailleurs I'article
soulignait trés bien que par rapport et nonobstant et sans oublier cet autre aspect
fascinant, et cette facon si personnelle, si originale, « que vous avez si bien sentie,
monsieur Poirot... »

Pivot, miracle, réussit I'exploit du siécle: intercepter le ballon et relancer en
direction de Poirot-Delpech. « Mais enfin, j’ai bien lu votre article, vous étes plut6t
ironique... » On vit alors ce singulier spectacle : hypnotisé en direct (je ne vois pas
d’autre explication) par le discours (et les yeux ?) de l'intarissable Iréne, Poirot-
Delpech fit I’étonné : « Moi ? vraiment ? Ironique ? Vous croyez ? Franchement, ¢a
m’étonnerait... Non, pas du tout, au contraire, son livre, je le trouve, comment
dire...ou plutét...et méme a la réflexion, assez...non, sincérement...ce n’est pas ce
que j'ai voulu dire..son style, ses personnages...son univers...» Iréne Frain,
extatique, buvait du petit lait. Ce qui, du coup (et & mon grand soulagement) la
rendit muette. Pivot, épaté, diagnostiqua, au débotté, un cas de « schizophrénie
entre le critique dans son bureau et 'auteur sur un plateau ». Il n’y avait pas de
psychiatre dans le studio. On passa a autre chose®.

15 Pareille insistance dans l'usage de la métaphore théitrale se congoit aisément : elle est
cela et cela seulement qui permet au critique de télévision de rendre compte d’'une
émission littéraire. A telle enseigne que c’est encore par rapport a la figure repoussoir
de I'acteur que peut se dessiner une excellence de I’écrivain ; la représentation le céde
alors a la présence.
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Le Clézio, en plus de son look Sam Shepard, c’est une force en-dedans, une porte qui

s’entrouvre sur des mystéres, un royaume souterrain. Quand il parle, c’est presque

a contrecceur, les yeux baissés, en butant sur les mots, laborieusement, et on voit

qu’il cherche, qu’il ne veut pas tomber dans le n’importe quoi. Alors qu’il pourrait !

Une star, ¢a peut balancer deux, trois clichés, I'air entendu, avec un petit clin d’ceil,

et hop, tout le monde est content. Le Clézio, lui, il a I'air tout humble devant ce qu’il

a envie de dire, qui le dépasse, et qu’il veut pourtant transmettre. La présence aux

choses, I'unité des origines, le grand réve oublié... Alors il s’applique, comme en

s’excusant de nous embéter avec tout ¢a. L3, a la télé, lieu de babil aboli dans

I'instant. Et, c’est forcément injuste pour les autres : Tom Wolfe, du coup, avec son

costard Gatsby, ses chaussettes 3 pois et ses souliers bicolores, il a l'air en

représentation, il fait faux, toc. Et méme s’il nous fait rire avec sa folle vision de

New York, aprés I'intensité de Le Clézio, ¢a fait second choix. Ca fait télé. Sur tout ce

qu’il dit, sur son image, il y a en surimpression, la présence de Le Clézio, qui finit

par effacer tout le reste. Que faire contre une star'* ?
On l'aura constaté, au vu des précédents extraits, longuement reproduits :
I'omniprésence de la figure de I'acteur n’a d’égal que ’évidence de sa convocation. Or,
ce sont précisément les conditions tenues pour acquises d’une telle évidence que nous
entendons considérer désormais. En nous rapportant, a notre tour, a telle fameuse
émission ayant réuni autour de Kirk Douglas, Philippe Sollers, écrivain au faite de la
gloire médiatique, un autre écrivain, d’origine russe, V. Volkoff, Jéréme Garcin,
responsables d’un Dictionnaire des écrivains et le célébre publiciste Jacques Séguéla pour
un ouvrage sur les stars'.

B. P. - Alors maintenant je vais demander a Jacques Séguéla qui est notre « expert »
en stars, s’il va oser répéter ce qu'il a dit au micro de Jean-Pierre Elkabach ce matin
[rumeurs sur le plateau], a savoir que Kirk Douglas n’était pas une star ! Je dois dire
que j’ai failli tomber de ma chaise quand j’ai entendu ¢a ! Voulez-vous répéter ¢a
devant I'intéressé...

J. S. - Mais bien siir ! Et je crois qu’il va partager d’ailleurs mon analyse... C’est un
immense acteur... évidemment.

B. P. [ironique] — Ah bon !

J. S.—Et dailleurs le mot star aux Etats-Unis n’a pas la méme signification qu’en
France [sic !] donc il faut bien qu’il comprenne les choses. En fait pour moi une star
c’est un porte valeur, a la différence d’ailleurs d’une vedette qui est simplement une
grande célébrité. La star en plus, a un moment donné, illustre une valeur. Brigitte
Bardot c’était la libération de la femme, par exemple John Wayne a illustré le bon
américain et Clark Gable la beauté de I’Amérique. Mais lui a choisi la colére (gros
plan sur Kirk Douglas, impassible) et la colére n’est pas une valeur. Toute sa vie a
été concentrée sur la colére, parfois la violence, parfois la méchanceté... 1l dit « je
préfére étre le méchant parce que le méchant est photogénique » [gros plan sur
Kirk Douglas qui approuve]. Il a d’ailleurs tout a fait réussi. Une star est finalement
le miroir de nos fantasmes, qui nous ouvre des petites fenétres vers I'imaginaire.
Pas Kirk Douglas. Dans un premier temps de sa carriére, comme tous les jeunes
premiers, il a fait réver toutes les jeunes minettes du monde ; mais dans le second
temps de sa carriére... ce qui reste de lui, c’est 'immense acteur.

B. P. - Vous avez vu ce qui reste de lui! [désigne Kirk Douglas]. C’est pas mal hein !
Non mais vous avez vu ce qu'il reste de lui ! [Rumeurs d’approbation dans la salle
pendant que Kirk Douglas se prend la téte dans les mains.]

J. S. - Oui, oui... Mais mieux vaut étre un immense acteur qu’une star. Le destin des
stars est horrible. J’ai d’ailleurs lu dans une interview qu’il a donnée il y a deux ans
ou trois ans que finalement John Wayne n’était pas un grand acteur, il faisait en
permanence du John Wayne. Il dit méme : « Moi je ne suis pas une star, je suis un
acteur, et j’essaye d’étre un grand acteur. »

B. P. - Oh ! Non, non, I'un des chapitres de son livre s’intitule « Star ».
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K. D. - Je voudrais savoir comment vous avez décidé d’étre ’homme qui décide qui
est une star, qui n’est pas une star. [Rires.]

Philippe Sollers - Si je peux dire un mot, si je peux dire un mot...Moi je crois que si
une star c’est quelqu’un qui se prend pour son image, qui s’identifie avec son image,
alors Kirk Douglas n’est pas une star. Il ne se prend pas pour Kirk Douglas, ce qui lui
donne des qualités humaines de profondeur tout a fait extraordinaires. Ca c’est une
valeur. La seconde valeur, elle est évidente et je m’étonne que vous ne l'ayez pas
remarquée (2 Jacques Séguéla) : c’est que c’est quelqu’un qui est fidéle a ses origines
et qui étant donné son parcours, reste je crois distinct de tout le monde du
spectacle, de toutes les images parce qu'il est fidele, parce qu'’il est juif et que cette
valeur 13, il la dit tout le temps avec beaucoup de fermeté [pendant toute la durée
de la tirade, son bras tendu désigne Kirk Douglas].

K. D. — Monsieur Pivot [les bras levés], j’ai peur, jai peur. B. P. - Non, pourquoi ?

K. D. - Je crois que dans cette émission, ce soir, je vais découvrir que je ne suis pas
une star [rires].

B. P. - Mais vous le savez bien que vous étes une star.

Vladimir Volkoff - Et que votre seul mérite c’est d’étre juif [Kirk Douglas éclate de
rire]. C’est la seule conclusion.

K.D. [en réponse A V. V] - Ou peut étre je vais devenir écrivain !

J. S. - .1l n'est pas star dans la définition que j'ai voulu donner des stars qui
d’ailleurs, remarquez-le, n’ont pas eu de vie exemplaire...

B. P. - Non mais écoutez, moi je vais vous dire : pour moi c’est une star tout
simplement parce que c’est un chiffonnier, il est devenu un des plus grands acteurs
du vingtiéme siécle, il a tourné dans des films qui sont des chefs d’ceuvre [il
s’enflamme sous le regard bienveillant de Kirk Douglas].

P.S.-Benvoila!

B.P.-Et je... Non laissez-moi finir (2 J. S.), il est en France depuis quelques jours et
tous les journaux se sont arrachés Kirk Douglas, toutes les télévisions voulaient
l'avoir... C’est ¢a une star !

K. D. - Non, non, non Monsieur Pivot, vous n’avez pas raison ; c’est parce que je suis
un écrivain ! [Rires, applaudissements.]

[..]

B. P. - Vladimir Volkoff, qu'en pensez-vous ? V. V. - Du livre de Kirk Douglas ? B. P. -
Non, non de Kirk Douglas.

[V. V. souligne I’engagement de Kirk Douglas pour la cause des personnes agées, P.
S. surenchérit en mentionnant son attitude courageuse pendant le maccarthysme.]
K. D. - Je ne suis pas une star, je suis un héros ! [Rires]

B. P. - Alors maintenant c’est a vous Philippe Solers. Evidemment, c’est pas un
cadeau de passer derriére Kirk Douglas, hein.

P. S. - Si! [tend le bras vers Kirk Douglas cherchant son assentiment ; il présente
ensuite briévement son livre]... je crois qu'un écrivain aujourd’hui ne subsiste dans
le monde du spectacle généralisé ot nous sommes et ol quelques personnes
seulement sont lucides, enfin Kirk Douglas I'est, qu'avec beaucoup de malentendus.
Un écrivain dans notre société n’est pas trés a 'aise, pourquoi ? Parce qu’elle est
spectaculaire...

B.P.-Biensir!

P. S. - Et qu’il faut aller vite, et qu'on ne lit pas vraiment les livres...

B. P. - Ben écoutez-moi je vous ai lu attentivement.

P. S. - Merci.

B.P.-Et je vous ferai remarquer par exemple que vous cultivez a plaisir les
malentendus. Page 108, vous notez...

[...]

B. P. - Garcin, votre jugement ! J. G. - Sur..

B. P. - Sollers... le roman.

J. G. - Sollers, ah | C’est une « star » Sollers !

B.P.-Ahoui! A propos est-ce que c’est une star Sollers ? [a]. S.]
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J.G.-Clestladern....

J. S. [en méme temps]—C’est certainement une star de I’avenir.

J. G. [agacé] - Mais non, mais non !

B. P [0ff] - Ca fait trente ans qu'il est célébre !

J. G. - Alors ¢a ! On peut se battre sur Sollers...

J. S.-Nous sommes dans une époque médiatique qui a beaucoup occulté les stars de

I’écrit pour laisser la place aux stars du business, du sport..

J. G. - Sollers est la derniére star... le dernier représentant de la vie littéraire avec ce

qu'elle a de fou, parfois d’énervant, de superbe !

B. P. - C’est pour ¢a d’ailleurs que je I'ai invité. J. G. - Mais je sais bien !

En fin d’émission, Bernard Pivot présente briévement d’autres ouvrages, parmi

lesquels un livre consacré a Jacques Séguéla.

B. P-... et puis a propos de Jacques Séguéla, parce que Séguéla c’est une star...

J. S. - Mais non justement. S’il y en a un justement qui n’est pas une star, c’est moi.

B. P. - Mais qui peut se vanter d’avoir un livre sur lui ?

J. S. - Mais non, ne le laissez pas repartir en pensant que je suis une star et pas lui [a

propos de Kirk Douglas].
Ici encore, la querelle sur le statut respectif des invités (« star » ou pas « star ») occupe
le devant de la scéne; elle est méme le théme central de I’émission. Elle se résout
néanmoins dans une identité entre écrivain et acteur, identité d’autant plus
emblématique qu’elle s’opére par un alignement sur cette figure imposée par la
médiatisation qu’est la « star » (« star » de 1’écran, « star » de I’écrit). Plus que de
confusion des genres, c’est d’'un jeu avec le « malentendu» qu'il s’agit. D’un cbté
I’acteur (celui-la méme dont la carriére est déja marquée par son interprétation du réle
d’un peintre visionnaire - Van Gogh), joue ostensiblement a faire comme s’il était
écrivain, Tandis que I’écrivain véritable (tout au moins celui qu’institue comme tel sa
seule présence sur le plateau) reconnait devoir aux seuls malentendus que lui-méme
entretient, en jouant par exemple a faire ’écrivain (c’est-a-dire en collant littéralement
a I'image de I'écrivain), de demeurer écrivain dans notre société du spectacle, de
I'image.
Exemplaire, cette émission I'est sans aucun doute ; non cependant qu’elle établisse la
supériorité de I'acteur sur I’écrivain. De notre point de vue, c’est au contraire leur
identité qu’elle manifeste de maniére emblématique.

Par conséquent, la question pertinente devient la suivante : quels sont les présupposés

d’une telle identité ? Question qui peut se reformuler de fagon inversée: quelle
représentation de I’écriture valide implicitement pareille identité ?

Lauteur : un homme-livre % La norme expressive de sincérité

En premier lieu, I'identité de l'auteur et de l'acteur repose sur l'illusion d’une
contemporanéité entre I'expression écrite (I’écriture dans le livre) et I'expression
« corporelle » (la performance sur le plateau). Or on a vu déja comment, au moyen de
différents dispositifs formels, ce dilemme (temporel) peut se résoudre dans le
recouvrement (spatial) du plateau et du livre. L’identité auteur-acteur est alors la
simple implication de cette autre identité entre la scéne du plateau et I'espace du livre.

La métaphore théitrale présuppose, en second lieu, que I'ceuvre ressemble a I'auteur,
qu'il y a adéquation entre maniére d’étre, de parler, de se tenir et maniére d’écrire. La
se tient précisément le principe méme d’une émission comme Apostrophes : c’est le livre
qui est invité mais c’est 'auteur qui doit faire le spectacle ! Quelque paradoxale que
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puisse paraitre la formule, elle offre néammoins des garanties morales que Bernard
Pivot ne manque pas de souligner : « Ce ne sont pas toujours ceux qui sont les plus
beaux, les plus prolixes ou qui ont le plus de culot, qui passent le mieux a la télévision.
J'ai vu des auteurs exagérément timides, parlant mal et qui passaient admirablement.
Pourquoi ? Parce que le public sentait en eux une personnalité mal a l'aise mais
authentique. Et un véritable talent d’écrivain'. » Ici pourtant, le paradoxe semble
redoubler pour peu, du moins, que ’on confronte ce témoignage a celui d’H. Bianciotti,
auteur « apostrophé » a plusieurs reprises et répondant a ce titre aux questions de
Jérdme Garcin.

Jéréme Garcin - Est-ce qu’en dix minutes on peut vraiment parler de soi et de son

livre ?

H. Bianciotti - Je crois qu’une minute (sur dix) suffit, car il ne s’agit que d’émotion.

Il ne faut pas raconter le livre. Il faut faire passer de 'émotion, sur n’importe quoi®®.
Comment les téléspectateurs pourraient-ils donc reconnaitre les écrivains véritables
sans méme que les invités aient A parler de leur livre ? Rien n’est plus simple en
définitive, étant donné qu’« a la télévision, on lit a livre ouvert sur les visages'® » ! Voila
qui fonde sur un principe moral de sincérité, ancré a méme le visage de 'auteur, le
régime de signification propre a I'émission littéraire. Ce qui ajoute une réciproque a la
relation référentielle déja notée: le livre c’est 'auteur disions-nous; et voici que
'auteur n’est autre qu’un livre ! Autrement dit, la méme métaphore qui est au principe
de I'émission littéraire, parce qu’elle la fonde dans I'immédiateté du renvoi entre le
livre et l'auteur, en manifeste I'incontournable limite : 'écriture n’y a pas de place.
Insistons sur ce point: c’est un seul et unique mouvement qui, d’'une part, détache
I’émission littéraire de sa référence textuelle, et d’autre part, exhausse la personne de
'auteur devenu personnage de fiction emblématique de sa propre ceuvre. Les termes
utilisés par PpDA, pour clore une séquence de plateau d’Ex-libris, sont sur ce point
exemplaires.

PPDA - Je pense que vous avez beaucoup séduit les téléspectateurs : sils veulent vous

retrouver, c’est dans Ma vie pour un réve, et c’est Frangois Varigas?.

Au terme du processus de « fictionnalisation » de I'auteur qui s’engage alors, I'auteur
sur le plateau se confond avec les personnages de ses livres. A cet égard, la prestation
hautement éthylique du romancier américain Charles Bukovski figure dans les annales
de I'émission Apostrophes?. Tout aussi édifiante fut celle, pour le moins belliqueuse,
réalisée sur le plateau d’Ex-libris, par un certain Cizia Zyké, aventurier scrupuleux et
« auteur » a ses heures.

PPDA - Voici mon premier invité dont vous connaissez certainement déja la téte ; il

s’appelle Cizia Zyké. Si vous connaissez sa téte, c’est que vous I'avez découvert a la

télévision avec tout d’abord Oro, puis Sahara et enfin Paradis (il les présente a la
caméra). A chaque fois, il s’agissait de ses propres aventures ; et voila qu’il se lance

a son tour dans la fiction en commencant une collection avec un héros qui s’appelle

Tuan Charly. Premier volume de cette collection: « Maléfices ». Alors, c’est une

collection de poche, une collection de gare hein, disons, qui ne cofite pas cher. Si

vous vous lancez la-dedans, c’est que vous pensez qu'il y avait un créneau a

prendre, que Gérard de Villiers n’avait pas suffisamment couvert le terrain.

C. Z. [(blouson en cuir, chemise ouverte sur la poitrine, épaules qui débordent du

cadre de l’écran] - Non, c’est pas du tout ¢a! Clest surtout que jattaque le

« monopole de Villiers » ; un monopole qui n’a pas lieu d’étre. Il n’y a plus de

qualité, plus d’auteurs, et je n’aime pas le personnage.

PPDA - Ah bon, alors c’est une déclaration de guerre... C. Z. - Tout a fait !

pPDA - Et il faut dire que quand vous déclarez la guerre, ¢a se termine mal, parfois
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dans le sang. On peut parler de vous, quand méme, pour que les téléspectateurs
aient tout de suite en mémoire ce qu’a été votre passé. Alors, vous, vous étes né en
fait au Maroc, il y a quarante ans, d’'un pére d’origine albanaise, d’ott votre nom un
peu curieux, d’'une mére grecque. Vous vivez a Minorque depuis deux mois et dans
quelques mois vous vivrez sirement ailleurs, parce que...

C.Z.- Dans deux ans, c’est-a-dire quand le pari sera gagné.

ppDA - Ah bon. Quand vous aurez écrit suffisamment de livres pour terrasser
I'archange de Villiers.

C. Z. - Quand j'aurais ouvert la bréche dans le monopole. Mon intention est de
publier des auteurs ; il n’y a plus d’auteurs ; un, tous les mois, a partir de 90.

PPDA - Gérard de Villiers, atttention a vos yeux, cet homme est dangereux ! Vous
dites vous-méme que vous avez a peu pres tout fait dans la vie. Vous avez tué...

C. Z. - Non, non, non.

PPDA - Vous n’avez pas tué ? Méme pour votre survie ?

C. Z. - Méme pour ma survie ! J’aurais pu le faire, je ne I'ai pas fait.

PPDA-Qu’est ce que vous avez comme vice quand méme ? Vous en avez un paquet si
je lis bien vos livres ! Le jeu...

C.Z.-Oui.

PPDA - Qu'est-ce que vous faites de votre argent ? J’ai lu que vous aviez offert une
maison a votre maman pour votre premier livre. Et aprés, qu'est ce que vous en
avez fait ?

C. Z. - Jai aidé des amis qui sont réapparus. PPDA - On peut savoir quel genre
d’amis ? C. Z. - Des amis d’aventure.

PPDA - Quel est votre sens de la morale a vous ? Est-ce qu’il y a des lignes qu’il ne
faut pas franchir ?

C. Z.-Je n’embéte personne et je me défends si on m’attaque.

PPDA - Vous avez dii embéter du monde parce que vous étes quand méme
indésirable dans un certain nombre de pays. Vous avez fait du trafic. Trafic d’or,
vous I'avez reconnu vous-méme.

C.Z.-Oui.

PPDA - Peut-étre d’autres trafics aussi ? C. Z. - Art, devises, c’est tout. PPDA - Armes,
jamais ?

C.Z.-Non.

PPDA - Drogue, non plus ? C. Z. - Non plus.

PPDA - Ga, Cest des choses auxquelles il ne faut pas toucher, ou ¢a ne s’est pas
trouvé ?

C. Z. - Non, la drogue, je l'utilise depuis vingt-deux ans, mais je ne la recommande
pas.

PPDA - Qu'est ce qui est essentiel pour vous ? Si j'en juge par vos livres, vous avez
lair d’étre tres loyal.

C.Z. —..

PPDA - Qu'est ce que aimeriez faire une fois que votre collection sera lancée, que
vous aurez détruit Gérard de Villiers, si tant est que vous y arriviez, parce que c’est
une sacrée forteresse.

C.Z. - Jaimerais faire du cinéma.

PPDA - Si vous rencontrez Gérard de Villiers au hasard d’un couloir...

C. Z. - La derniére rencontre, il a fui. C’était dans la maison d’édition des Presses de
la Cité. 1l s’était trés mal comporté; il avait porté des attaques trés basses. Le
personnage est trés bas de toute fagon. Cest une des raisons pour lesquelles
j'attaque son empire.

PPDA - Et vous avez eu envie physiquement de lui casser la figure ?

C.Z.- Trop vieux ! Et puis il a fui.

PPDA - 1 faut dire que quand on a en face de soi un homme comme vous, on peut
avoir peur, si on a bien lu sa biographie.

C.Z.-Non. La, c’est lui qui a commencé d’une maniére déloyale, donc je continue.
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PPDA-Vous avez donc continué en décidant de 'attaquer sur son secteur, c’est-a-dire
ce qu'on peut appeler une littérature de gare, sans que ce soit du tout péjoratif,
mais c’est beaucoup lu. La, vous tirez a combien ?

C. Z. - Cinquante mille de vendus en cinq semaines.

7

PPDA - Sans que vous en ayez encore parlé | Dong, 1a, aprés ’émission, ¢a va encore
redoubler?.

Lauteur soi-méme

Impliquant une présence sous tutelle du livre a la télévision, I’émission littéraire, on I'a
vu, ne se tient que d’instaurer une fonction-auteur inédite, de type juridico-expressif,
dont la propriété sui-référentielle peut fonder le régime de signification propre a ce
genre d’émission. En d’autres termes, c’est aux fins pratiques de I'émission littéraire
que satisfait en priorité I'invention de la catégorie d’auteur : elle assigne d’une part un
statut (détaché de celui d’écrivain) a la personne présente sur le plateau, elle lui
reconnait d’autre part des ressources expressives propres et partiellement
indépendantes de celles que renferme le livre. La contradiction qui, dés lors, risque de
pointer entre le livre et 'auteur se résout pour peu que I'auteur soit également présent
dans son livre.

C’est ce dernier point qu’il nous appartient de préciser maintenant, en soulignant tout
d’abord qu’il est indissociable des précédents au sens ou le dispositif de I’émission
littéraire trouve sa forme achevée lorsque la présence de l'auteur sur le plateau
redouble sa présence dans le livre. Sous cette condition, I’émission littéraire peut en
effet s’invisibiliser comme instance de production-imposition de la catégorie d’auteur,
puisque aussi bien le livre en objective alors la réalité préalable. Dés lors, il n’y a pas
lieu de s’étonner que les émissions littéraires accordent une audience privilégiée et
toujours croissante aux récits de type (auto)biographiques; ce que vient confirmer
notre étude sur la part respective des différents genres littéraires a la télévision®.

Pour autant, il n’est pas davantage dans notre propos de prétendre inférer la récente
vogue éditoriale pour ce genre, des modalités de son traitement médiatique. Car c’est
précisément au-deld des limites (encore) étroites du genre (auto)biographique
proprement dit que ’on peut prendre véritablement toute la mesure de ce phénomene
éminemment médiatique qu’est la généralisation de I'argument biographique, son
devenir hégémonique, particuliérement manifeste sur le plateau d’Apostrophes.

B. P. [ ].-M. Rouart, & propos du héros de son roman La Femme de proie] - Est-ce que

C’est un masochiste ?

J.-M. R. - Je crois que les liens qu’il a eus avec sa mére sont un éclairage sur sa vie

amoureuse.

B. P. — Et vous avez vous-méme rencontré des « femmes de proie » aussi terribles ?

J.-M. R. - Bien sfir, sinon je n’aurais peut-étre pas écrit ce livre.

B. P. - Je sais maintenant Jean-Marie Rouart comment vous les séduisez les femmes :

deés la premiére rencontre, vous racontez la vie de Pierre Loti, la deuxiéme, de Lord

Byron, la troisieme d’Alfred de Vigny, la quatriéme de Romain Gary. Je trouve ¢a

trés astucieux de votre part.

J.-M. R. - Mais c’est le héros du roman.

B. P. - Oui, oui, d’accord.

Bernard Pivot interroge ensuite 'auteur de Métisse blanche.

B. P. - Est ce que vous avez gardé de la haine pour ce pére que vous n’avez pas
connu ?
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Quand vient le tour de la jeune chinoise Niu-Niu, I'’émotion est trop forte ; et 'auteur

d’éclater en sanglots en évoquant I’assassinat de son grand-pére par les gardes rouges.

Quatriéme auteur invité, Charles Juliet nous parle, a la troisiéme personne, du jeune
héros de son livre L’Année de I'éveil qui n’est autre que lui-méme a I'4ge de treize ans.
J.-M. Rouart-On se demande quelle est la suite de 'histoire avec cette femme ?
B. P. - Oui, mais Charles Juliet & mon avis est un homme trés pudique et il ne le
racontera pas [on voit en effet Charles Juliet trés géné].

Enfin, c’est au tour de Daniel Fernandez, auteur du Rapt de Ganyméde, véritable
plaidoyer pour une culture homosexuelle.

B. P.—Daniel Fernandez, vous avez considéré longtemps que vous ne pouviez pas
parler dans vos livres franchement de ’homosexualité, de votre homosexualité. Et
C’est vrai que 13, vous parlez clair dans ce livre. Mais, est-ce que justement vous
n'avez pas pris un titre métaphorique parce que vous n’osez quand méme pas
encore dans le titre dire carrément les choses ? Vous vous cachez encore un peu. Le
Rapt de Ganyméde, c’est tellement obscur....

La confession

Voici donc I'auteur prié de renoncer, comme a une derniére coquetterie, a son ultime
effet d’écriture, exilé pourtant déja hors du texte, et d’énoncer clairement la demi-
obscurité d’un livre caractérisé pourtant déja par le « clair parler ».

Pareille mise en demeure vient sceller de maniére exemplaire ce qui ne peut manquer
d’apparaitre en référence a l'intitulé d’'un ouvrage polémique de Finkielkraut comme
une « défaite de I'écriture ». On retrouve 1 cette défiance envers le syle de 1’écrivain
que stigmatise pour sa part J. Starobinski a propos du malentendu qu’ont longtemps
entretenu 'autobiographie et la critique littéraire.
Selon la représentation qui voit dans le style une « forme » ajoutée a un « fond » il
est en effet loisible de jeter la suspicion sur les qualités de style d’une
autobiographie. « Trop beau pour étre vrai » devient le principe d’une défiance
systématique. A quoi s’ajoute, lié a 'expérience commune de 'usage de la parole, le
sentiment du risque permanent d’un glissement dans la fiction. Non seulement
'autobiographe peut mentir, mais la « forme autobiographique » peut revétir
I'invention romanesque la plus libre [...].
Sous I'aspect de I'autobiographie ou de la confession, et malgré le veeu de sincérité,
le "contenu" de la narration peut fuir, se perdre dans la fiction, sans que rien
n’arréte ce passage d’un plan a I'autre, sans qu’aucun indice non plus ne le révéle a
coup siir. La qualité originale du style, en accentuant I'importance du présent dans
l'acte d’écrire, semble favoriser I'arbitraire de la narration plutét que la fidélité de
la réminiscence. Plus encore qu'un obstacle ou un écran, c’est un principe de
déformation et de falsification®.

Le modéle littéraire mis en ceuvre sur le plateau est au contraire tout de transparence.
Comme tel il s’inscrit dans le prolongement des confessions de Saint Augustin, véritable
coup d’essai autobiographique, dont il constitue en quelque sorte la version laique,
puisque le public des téléspectateurs, est ici substitué a I’allocataire divin qui justifiait
le projet autobiographique augustinien. La référence affleure d’ailleurs lorsqu’un autre
serviteur de Dieu présente a son tour ses mémoires.

B. P. [au révérend pére Bruckberger] - Voila le dernier tome de vos mémoires... Je

dirais plutdt « confessions », parce que vous y confessez des péchés considérables !

D’entrée de jeu, vous confessez le péché supréme, enfin, pour un dominicain, pour
un prétre : pendant dix années, vous avez eu une maitresse qui s’appelait Barbara.
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Pourquoi commencez-vous ce récit par la confession de Barbara ?

B.-Parce que c’était le plus difficile a dire. C’est une chose que je me reproche
vivement.

B. P. - Quoi donc ?

B. - D’avoir manqué a mon voeu de chasteté. J’en demande pardon a Dieu tout le
temps.

B. P. - Mais vous ne regrettez rien ! [B. P. lit un passage.] Est-ce que vous n’ajoutez
pas au péché de chair le péché d’orgueil ?

B.-Je sais que je suis coupable et je prends la responsabilité de toute ma vie. C’est
pour ¢a que j’ai écrit des mémoires.

B. P. - Mais la grande affaire de votre vie, c’est Barbara ou c’est Jésus-Christ ?

B. - C’est Jésus-Christ bien siir. Sinon je ne me sentirais absolument pas coupable?.

Dés lors que I'auteur apparait engagé de quelque maniére dans son livre, 'éthique de la
responsabilité qui le définissait par principe et jusque-la comme instance juridique,
prend un tour réflexif, instituant cette fois sa réalité existentielle. Ce n’est plus
seulement son livre que doit assumer l'auteur, mais soi-méme, sa propre épaisseur
biographique... ou celle de ses créatures.

La « confession » a laquelle il est de ce fait assigné, il nous faut ’entendre dans une
acception élargie, ouverte a la fiction romanesque. Par la bouche de I'auteur, c’est tout
aussi bien le personnage de fiction qui se révéle a nous, jusque dans sa profondeur
psychologique. Ainsi I'auteur peut-il avancer, avec la prudence d’usage : « Je crois que
les liens qu’il a eus avec sa mere sont un éclairage sur sa vie amoureuse » l... & moins
que ce personnage s’aveére n’étre qu’une émanation de 'auteur dont il passe alors pour
étre un représentant emblématique.

Cest ainsi qu'on peut lire une biographie historique comme un fragment
autobiographique, I'auteur étant sans doute lié au personnage par quelque singulier
attachement, 3 moins qu'il ne le fagonne a son image, ce que Bernard Pivot s’emploie a
vérifier dans les extraits suivants :

B. P. [(2 Edouard Behr, auteur d’une biographie consacrée a Hiro Hito] - Vous, quel
est votre sentiment ? Vous avez passé des années avec Hiro Hito ; vous I'avez suivi
de sa naissance jusqu’a sa mort ; est-ce un personnage... Je ne pense pas que vous
I'aimiez, certainement pas, mais est-ce que vous avez de la sympathie pour lui?’ ?

B. P. [4 Elisabeth Roudinesco, psychanalyste, auteur d’'une biographie consacrée a
Théroigne de Méricourt, figure féminine de la Révolution frangaise] - Est-ce que
vous vous seriez passionnée pour Théroigne de Méricourt au point de faire un livre,
si elle n’avait pas sombré dans la folie ?

E.R. [embarrassée, sous le regard satisfait de B. P.] - Je ne sais pas?.

[..]

B. P. [ la trés rousse Régine Deforges, auteur d’une biographie romancée d’Anne de
Kiev] - Anne de Kiev est rousse dans le livre ; d’ailleurs, toutes vos héroines sont
rousses.

R. D. - Elles ne le sont pas toutes ; mais ce sont les lecteurs qui imaginent qu’elles le
sont. Je vous assure que c’est vrai?.

La fiction inavouable

Le principe dramaturgique d’expressivité prend également le méme tour réflexif dont
on a vu déja qu'il porte le principe éthique de responsabilité a son accomplissement
formel dans le modéle de la confession. Avec 'omniprésence de I'auteur, dans le livre et

sur le plateau, le régime de signification institué a partir de la reconnaissance de
ressources expressives propres a la personne de l'auteur trouve enfin un critére
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d’appréciation de la qualité tout a la fois du livre et de la performance de son auteur.
Critére non pas esthétique mais moral : la sincérité, c’est-a-dire une expression sans
arriére-pensée ni faux semblant. Plus exactement, faute de pouvoir apprécier la qualité
esthétique du livre*, ce sont les qualités morales de I'auteur qui en tiennent lieu ; ou du
moins celles qui, au terme d’un véritable processus de stigmatisation® sont imputées a
l'auteur (catégorie de I'identité sociale) alors méme qu’elles se rapportent tout au plus
a une identité personnelle. C’est ainsi que face au trés courageux Daniel Fernandez qui
ose « parler clair », Jean-Marie Rouart, pris quant a lui en flagrant délit de dénégation
du caractére autobiographique de son héros, ne peut manquer d’apparaitre comme un
faible, qui se camoufle derriére un personnage de fiction. De méme, pour n’avoir pas eu
le courage de ses opinions, c’est Bertrand Poirot-Delpech qui perd la face, face a la
pourtant trés obséquieuse Iréne (sans) Frein.

Cette sincérité requise de 'auteur porte fondamentalement sur un point : les modalités
de sa propre présence dans le livre, étant entendu, par présupposition, que 'auteur
comme instance biographique, habite de quelque fagon son ceuvre. Aussi la
présentation du livre se borne-t-elle le plus souvent a une opération de réduction du
fictionnel (un réel imaginaire) au biographique (un réel dont la personne bien vivante
de l'auteur garantit I'appartenance au monde de la vie quotidienne) qui n’est autre,
littéralement, qu'une opération nouvelle de « construction sociale de la réalité » de
’écriture, indépendante cette fois de la mystique de la création attachée a la
représentation classique de I’écrivain. L’auteur, pour sa part, ne saurait dans le méme
temps faire preuve de la sincérité requise et se prétendre auteur romanesque... sauf a
apparaitre lui-méme comme personnage de roman ! C’est dans ce paradoxe que se tient
I’alternative au devenir autobiographe de I'auteur. C’est dans ce paradoxe en tout cas
que se résout, sur le plateau d’Apostrophes une fois encore, un bien singulier dilemme
mettant successivement a 1’épreuve le principe éthique de responsabilité (par absence
de l'auteur susceptible de l'assumer) et la norme expressive de sincérité (par
dénégation du caractére biographique d’un soi-disant roman précisément consacré a
'auteur disparu). A l'origine de cette affaire: I'absence sur le plateau de Matthieu
Galey, auteur décédé d’un Journal dont le second tome a peine publié par les éditions
Grasset défraie la chronique du Tout-Paris littéraire.

B. P. - Geneviéve Galey, vous étes la sceur de Matthieu Galey, vous étes venue il y a
dix-huit mois je crois présenter le premier volume... Alors 13, il y a une dimension
qui est trés poignante, c’est bien siir la mort de Matthieu Galey, puisqu’il apprend
deux ans avant, presque jour pour jour quil va mourir, et dans des conditions
atroces. D’ailleurs, c’est marqué dans le journal: le 24 janvier 1984, il y a
simplement : « Visite au professeur M. ». Ce qui est extraordinaire dans ce livre,
C’est le courage de Matthieu Galey, sa force de caractére, son humour, sa lucidité ;
qui est un peu effrayante d’ailleurs. Dés le début, il dit « attention au cabotinage de
I'angoisse ». C’est absolument incroyable ! Alors vous, vous saviez ?

G. G. - Oui, il me Ia dit ; pas tout de suite, I'été 84 [raconte la scéne, sans qu’on sache
si elle figure dans le livre].

B. P. - Alors, Yves Berger (« responsable » chez Grasset) vous étes présent bien
entendu dans ce livre. Vous savez qu’il est fichu, et vous lui proposez un contrat. 11
le raconte.

Y. B. - C’est le lieu ici, je pense, de raconter qu’il a tenu par ’écriture. Il s’est dit : il
faut que je fasse ce journal, cette ceuvre.

B. P.-Alors Claire Gallois, vous étiez trés amie de Matthieu Galey. Il parle de vous
aussi dans ce livre. Vous avez su la vérité tres vite je suppose.

C. G. - Assez vite. Un jour du mois de mars ou j’étais dans le Vaucluse toute seule, il
pleuvait. Et il m’a téléphoné pour me le dire. J’ai eu un réflexe tres égoiste ; il m’en a

83



beaucoup voulu par la suite, c’est que quand il a raccroché, je me suis dit qu’est-ce
que je vais faire? J'ai pris dans les pages jaunes de I'annuaire une agence
immobiliére de Car-pentras et la maison était vendue le lendemain. Alors, il m’a
dit : « Tu me laches ! - Et toi alors » !

B. P. - Mais, 3 un moment, vous laissez... lui-méme n’arrive pas trés bien a
comprendre quel en est le symbole, une robe sur son lit.

C. G. - Une robe, oui. Il n’a pas compris ! Ben, je m’en allais, c’était fini. Non, il n’a
pas compris, j’ai vu dans le journal ; ¢a valait mieux qu’il comprenne pas.

B. P.-Dans un moment, on parlera du roman de Claire Gallois dont a I’évidence
Matthieu Galey est le héros [lit une description].

C. G. - Jai quand méme fait un roman. J’aurais pas eu le culot de dire que j’allais
faire un portrait de lui. Je lui avais promis d’une certaine fagon : pas longtemps
avant sa fin, il me dit est-ce que tu viendras sur ma tombe ? « Ah ¢a non ! ». Il me
dit : « Alors écrit ».

B. P. - Alors, il y a 'aspect médical qui est trés émouvant, et puis il y a, comme dans
le premier volume, le cté témoignage sur la vie littéraire parisienne et ¢a, ¢a fait le
régal de pas mal de lecteurs. En tout cas, moi j'en suis... Maurice Rheims, quel est
votre avis sur... d’ailleurs je signale que dans le premier volume vous étiez
sévérement égratigné, parce qu’il raconte un déjeuner chez vous, il le qualifie de
déjeuner d’ascenseur.

M. R. [de I’Académie frangaise] - Il devait avoir raison... Ce qui m’a touché, il y a
peut-étre deux ans déja, c’est la soirée, mais elle ne s’en souvient plus, de Claire
Gallois chez Frangois Nourissier, ou je I'avais raccompagnée chez elle et ou elle s’est
mise 3 me parler de Matthieu Galey. Je ne savais pas qu’il était malade et elle a
fondu en larmes.

B. P.-Bien, maintenant passons au document lui-méme. La rumeur, et pas seulement
la rumeur, mais certains journaux et notamment Le Figaro littéraire de lundi dernier
laissent entendre que ce journal n’est pas paru tel qu’il aurait di paraitre et que
I’éditeur, notamment vous, Yves Berger, et Jacques Brenner, qui avait été chargé
par Matthieu Galey de mettre au point le manuscrit, vous auriez enlevé beaucoup
de choses pour ne pas déplaire a certaines personnes de chez Grasset. Alors c’est
vrai ou C’est faux ?

Y .B. - Ecoutez, je suis étonné que des journalistes aient pu agiter ce probléme. 1l
s’agit d’'un homme qui meurt, qui se sait condamné, qui découvre qu’il n’a plus la
force de corriger son journal, de donner a ce journal I'aspect éditorial qu’il veut lui
donner. Ca, il faut quand méme se mettre dans I'esprit dans lequel on tient un
journal. Je tiens un journal moi, je sais comment ¢a se passe : on rentre le soir, on
écrit vite pour ne pas perdre le sentiment de ce qu’on a vécu, imaginé ou pensé... ou
on écrit le matin parce que le soir on est trop fatigué. Et la pensée, apres, quand on
le relit, les jugements on les trouve un peu trop forts, pas assez justes. Il s’est livré,
sur toute une partie de ce qu'il avait écrit et qui correspond au premier tome, a ce
travail. Pour le reste, il n’a pas pu le faire ; il voulait que cela fut, il a fait confiance a
sa maison d’édition, les éditions Bernard Grasset ; je vous rappelle que c’est moi,
Yves Berger, qui I'avait fait rentrer chez Grasset, c’était un ami; et il délegue, il
choisit quelqu’un et ce quelqu’un qu’il choisit pour travailler les pages qu’il n’a pas
pu travailler et dans I'esprit ot lui les aurait faites, c’est Jacques Brenner qui est une
personne, un écrivain, dont la probité, le sérieux, sont incontestables et ne sont
niés par personne.

B. P. - Autrement dit, contrairement a la rumeur parisienne qui dit que vous avez
coupé des lignes parce qu’elles n’étaient pas agréables sur...

Y. B. - Mon cher Bernard Pivot ! Personnellement, je n’ai pas fait de coupes, c’est
Jacques Brenner qui a fait ce travail.

G. G. - Franchement Yves, faut pas dire ¢a [révéle I'existence de coupes imposées
par I'éditeur].

B. P. - Mais c’était quoi, ces coupes ?

G. G. - Ben, faut étre clair: un certain nombre de magouilles sur l'attribution de
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certains prix, notamment le Goncourt ; c’est vrai, des Goncourt Grasset ! Et aussi des
jugements littéraires sur certains auteurs Grasset! C’est ¢a ou je n’étais pas
d’accord.

B. P. - Mais est-ce que vous pensez que ce journal est défiguré ?

G. G. - Non, pas du tout, mais je regrette qu’'on ait coupé comme par hasard les
jugements sur des auteurs Grasset.

.P. - Cela dit, ¢a représente combien ?

G. G. - ...une dizaine de pages.

Y. B. - Une dizaine sur deux mille, vraiment !

B. P. - Venons en au livre de Claire Gallois. Toujours dans le méme article du Figaro
littéraire que vous avez signé, vous traitez le roman de roman de nécrophage.
Qu’est-ce qui vous géne dans le roman ?

G. G. - De deux choses I'une, ou c’est un roman et alors on dit que c’est Matthieu
Galey...

Y. B. - Mais ce n’est pas elle qui I'a dit.

G. G. - Mais, il y a des papiers tous les jours.

C. G. - Geneviéve, soyez franche, tous les journalistes que j’ai rencontrés, vous étiez
passée avant.

Y. B.-Vous avez méme demandé des coupes dans son roman !

M. R. - Je tiens a dire que j’ai lu ce livre par deux fois, qu’il est un véritable roman,
que le portrait qu’elle fait de Matthieu Galey est fait avec infiniment de sensibilité,
infiniment de talent ; et que si j'étais trés proche de Matthieu

Galey, je ne serais géné en rien par le portrait qu’elle a fait qui est un trés beau
portrait littéraire.

G. G. - Le portrait de Matthieu ne me géne pas du tout. La seule chose c’est que dans
I'entourage de Matthieu, il y avait des gens admirables. La mort de Matthieu, c’était
dur a supporter. Ils sont assassinés.

C. G. - Mais, vous ne savez pas lire un roman !

B. P. - Alors, vous I'avez expliqué tout a 'heure, Matthieu Galey vous a demandé
d’écrire ce livre.

C. G. - Oui, je ne voulais pas aller sur sa tombe.

B. P. - Mais si je comprends bien, vous y étes allée tout de méme parce que d’apres
le livre, vous étes sur le corbillard qui emmeéne... enfin ’héroine.

C. G. - Oui, enfin ¢a c’est peut-&tre ce qui géne le plus Geneviéve, parce que ¢a c’est
vrai. J’étais toute seule et elle qui est si convenable n’y était pas! En fait, je ne
voulais pas mettre cette fin et c’est Frangois Nourissier qui m’a dit : « Ton livre n’est
pas vraiment fini. » Mais ¢a allait tellement bien avec ce qu’on avait vécu ensemble :
la seule fois ot1 nous passons une nuit ensemble, il faut qu’il soit dans son cercueil !
B. P. — Alors il vous dit sans arrét: tu ne me connais pas, tu ne me connaitras
jamais.

C. G. - Il me le disait en vrai. Moi, qu’est-ce que j’ai inventé ? Moi, je voulais raconter
histoire que je trouve trés étrange d’'un homme et d’une femme qui ne sont pas
faits pour se rencontrer et qui ne pourront jamais se rencontrer.

B. P. - Oui, parce que de toute facon I'un est homosexuel, c’est Matthieu Galey, et
que...

C. G. - Mais c’est pas forcément Matthieu !

B. P.-Mais bien sfir que c’est lui! Bon, mais attendez... c’est vrai que le roman est
intéressant, parce qu’on est sur 'ambiguité des rapports d’une femme qui est trés
amoureuse d’'un homme, et d'un homme qui de toute fagon ne peut pas apporter
grand chose a cette femme parce qu’il aime des hommes.

C.G. - Ga c’est un vrai sujet de roman !

B. P.-C’est vrai, moi je trouve que votre roman est un beau roman. Simplement, ce
que j’'aime moins, c’est cette sorte d’hypocrisie a dire c’est un roman alors qu’il n’y
arien de romanesque.

C.G. - C’est pas vrai, j’ai inventé énormément de scénes.

B. P. [sous le regard complice de G. G.] - Ouais, je veux bien, mais méme dans le
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fourgon mortuaire, méme la vous y étes !

C.G.-Ben la oui, bien siir !

G. G. - C’est nous qui aurions d{i écrire un roman la-dessus ! C. G. - C’est vous qui

auriez dii étre dans le fourgon ! G. G. - Oui, c’est vrai.

M. R. - La vérité, c’est que Matthieu aime Claire comme un personnage de roman ;

C’est ¢a qui apparait dans son journal. Elle 'amuse, elle I’étonne avec sa gouaille.

Elle est un personnage du roman qu’il n’a pas écrit.

[G. G. approuve?.]
La chose est suffisamment remarquable pour étre soulignée : par deux fois, la fiction est
proprement constitutive de 'auteur en tant qu’unité biographique. C’est tout d’abord
par un roman que l'auteur disparu du Journal se réalise biographiquement ; c’est son
existence comme héros d’une intrigue typiquement romanesque (« ¢a c’est un vrai
sujet de roman ») qui vient finalement suppléer a son absence physique en tant
qu’'auteur assumant naturellement la responsabilité de son livre. C’est ensuite parce
qu'elle est reconnue comme personnage de roman que Claire Gallois peut se dire en
toute sincérité romanciére alors méme que le caractére biographique de son livre est
démontré.

Lauteur tel qu'en lui-méme. Lidéal de I'authenticité

Susceptible de faire bon ménage avec la fiction, ce principe moral de régulation
expressive qu'est la sincérité est au service d’'un idéal, non pas de vérité mais
d’authenticité. Au lieu d’engager, dans leur bien-fondé, les propositions dont la
personne invitée sur le plateau est I'auteur, et de devoir pour ce faire présupposer leur
vérificabilité, 'authenticité recherchée ici concerne la personnalité méme de I'auteur
telle qu’il la donne a voir en public. Elle se mesure tout simplement a la plus ou moins
grande conformité entre ce que dit (ou laisse entendre) 'auteur sur le plateau et ce
qu’il a écrit noir sur blanc (ou entre les lignes) dans son livre. Ou en d’autres termes,
entre un livre devenu document sur la personne de I'auteur, et un auteur sur le plateau
incarnant leffigie de sa propre personne. Ainsi, 'authenticité, a son tour, n’est jamais
aussi grande que lorsque I'auteur sur le plateau incarne un personnage de son roman. A
cet égard, la prestation réalisée, lors d'un numéro d’Apostrophes consacré aux étrangers,
par Azouz Begag jeune auteur fils d’immigré algérien, demeure un modele du genre*.

B. P. - Azouz Begag, vous, vous ne venez pas d’un pays étranger puisque vous étes
né a Villeurbanne ; mais vous étes toujours algérien...

A. B. [sans cesser d’arborer un sourire complice, comme sur le point d’éclater de
rire] - Je suis francais depuis juillet-ao(it. [1l raconte I’histoire de sa naturalisation
ponctuée d’un « aussi ai-je décidé de prendre la nationalité francaise. ».]

B. P. - Alors votre roman ! Le héros est un lycéen, il s’appelle Ben Abdallah; il a
d’ailleurs un probléme, il est un peu gros et puis il préfére qu'on I'appelle Béni,
comme ¢a il se fait un peu oublier.

A. B. - Right ! Non, en fait son probléme c’est que quand on a seize ans et qu’on est
gros, ¢a craint un peu. Moi, ce que je voulais dire a travers l'histoire de Ben
Abdallah, le « gris » hein, c’est que méme si on désire fortement s’intégrer dans la
société frangaise il y a toujours une porte de ce paradis qui reste fermée. Mais je
voulais pas pleurer.

B. P. - Oui, votre roman, il est a la fois émouvant et drdle, parce qu’a un moment
donné, Béni devient amoureux d’une fille blonde qui s’appelle France (sic!), si bien
qu’il devient marginal dans sa propre famille parce que, bien entendu, son pére
prend ca trés mal qu'il se fasse défriser [on voit A. B. se passer la main dans les
cheveux qu'’il a frisés, en souriant]. Il devient a la fois marginal dans la société mais
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aussi chez lui.

A. B. - Oui, C’est ce que je suis encore [avec le méme sourire].

B. P. - Ce que vous étes encore ?

A. B.-Oui, parce que dés 'instant ou j'ai commencé a fréquenter I'université jai
commencé a manier le concept, & manier l'idée [mimique pour souligner
l'autodérision], on est forcé de se détacher de sa communauté d’appartenance.

B. P. - Oui, mais a2 un moment il dit entre France, la jolie blonde, et mon pére, j’ai
choisi.

A. B. - [avec enthousiasme] Le pére, j’espére !

B. P. - Non, la blonde.

A. B. - [épaté] Ah, il a choisi la blonde ?

B. P. - Vous savez bien qu’il a choisi la blonde.

A. B. - Oui, mais y a mon pére qui m’écoute, je suis obligé. [Rit tout en regardant de
cbté vers le public]

B. P. - Oui, mais votre pére, il a lu le livre.

A. B. - 1l sait pas lire, il est analphabéte.

B.P. - Il y a des scénes, je dis pas que c’est votre pére, mais le pére veut le marier a
une Algérienne et 1a c’est 'engueulade [lit la scéne].

A. B. - L3, c’est trés difficile [soudain sérieux]. C’est vrai que pérenniser sa présence
sur terre, pour mon peére, ¢a signifie pérenniser son sang, sa culture ; et dés I'instant
ou sa progéniture est en train de s’engager vers la France il commence & avoir peur
et donc il commence & me retenir et donc il commence & devenir trés sévere
envers... envers...

B. P. - Mais en méme temps quand il a vu que son fils a fait de bonnes études, que
son fils a réussi, il doit étre trés fier quand méme.

A. B. - Treés fier, mais il le montre pas. On sait jamais, le mauvais ceil ! J’ai dit papa,
ce soir je vais passer avec Bernard Pivot a Apostrophes, il dit : « Dis-le & personne »
[rires].

Julia Kristeva [universitaire, invitée pour son essai Etrangers & nous-mémes] - J'ai été
trés sensible a cette position entre deux chaises qu’occupe le narrateur ; parce qu’il
est a la fois attendri par ses parents et leurs fautes de frangais et a la fois attiré par
le nouveau pays ; et a travers cet attendrissement, il y a un humour qui est 'autre
face du désarroi.

B. P. - D’ailleurs Béni reprend ses camarades quand ils font des fautes de francais.

J. K. - Ah oui, il connait le frangais mieux que les autres. [A A. B.] « Aussi voudrais-je
vous dire cher Monsieur » : il n’y a que vous qui savez dire ¢a !

Tzvetan Todorov [universitaire, auteur de Nous et les autres] - Je trouve que C’est trés
bien dans ce livre qu'on ne sombre pas dans le sentimentalisme.

A. B. - Ben, je dirais du bien de vos livres aussi [rires].

B. P. - Bravo, quinze-zéro ! [Pendant que A. B. se retourne vers le public, comme
pour dire a un proche : j’ai drdlement assuré !]

Enfin, comme Bernard Pivot fait parfois la grice a certains de ses invités de leur offrir
un des ouvrages qu’il passe briévement en revue en fin d’émission, le moment venu
Azouz Begag le sollicite a deux reprises, commentant ainsi son sans-géne : « Je prends
le plus cher ! », « J’ai pas honte, hein ! »

Encouragé, il faut le souligner, par 'ambiguité présidant a I'intitulé méme de I’émission
(« L’étranger », est-ce le théme des ouvrages réunis sur le plateau, ou le statut de leur
auteur ?), Azouz Begag transforme la présentation de son livre en un double
témoignage. Tout d’abord en se rendant proprement équivalent a son héros par une
manipulation du dispositif énonciatif (i.e. une transformation constante du « il » des
questions de B. P. en « je ») que pointe d’ailleurs implicitement J. Kristeva (lorsqu’elle
entend considérer le narrateur indépendamment de 'auteur) avant de s’en faire elle-
méme la complice (« Aussi voudrais-je vous dire cher Monsieur », il n’y a que vous qui
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savez dire ¢a). Ensuite en affichant dans la maniére de se tenir, dans la fagcon de parler,
cette impertinence par laquelle les jeunes issus de 'immigration maghrébine marquent
d’ordinaire leur entrée sur la scéne publique. Authentiquement étranger, (pur « beur »
en l'occurrence), jusque dans sa personne méme, I'auteur témoigne bel et bien d’une
personnalité authentique ne sacrifiant rien de sa spontanéité au respect des régles
implicites de ’émission. En fait, c’est cette authenticité, la sienne propre, qui lui vaut
d’étre félicité pour son livre... et de disqualifier implicitement en retour ce type de
jugement porté sur le livre mais qui concerne en réalité la performance de son auteur :
« Puisque vous avez dit du bien de mes livres, je dirais du bien de vos livres aussi » !

Dés lors que sur le plateau l'authenticité est promue de la sorte comme qualité
littéraire suffisante, la distinction que nous avions opérée et qui pouvait alors sembler
relever d’un simple jeu sur les mots, entre écrivain et auteur, est réalisée objectivement
sur le mode de la séparation définitive. Peu importe, en fin de compte, que I'auteur ait
effectivement écrit son livre, ou simplement délégué ce qui n’est plus qu’une
compétence technique a quelque « négre ». Depuis le journaliste sportif mettant sa
plume au service de tel champion dont on peut aisément concevoir qu’il ne puisse
« écrire sa légende » tout seul, jusqu’a I'entrepreneur és lettres rentabilisant a coups de
best-sellers son officine littéraire, nombreuses sont en effet les formules de
« collaboration ». Loin de remettre en question la 1égitimité de I'auteur (lequel continue
d’assumer pleinement ses fonctions juridico-expressives) elles I'assignent d’autant plus
a sa propre réalisation biographique qu’elles le libeérent de la contrainte d’écriture.
Simplement faut-il pour ce faire que 'auteur paraisse publiquement, c’est-a-dire que le
signataire vienne gagner sur la scéne publique ses galons d’auteur. Scellant ainsi de
maniére définitive ce que les éditeurs « négriers» ont coutume d’appeler la
« réappropriation de l'ouvrage » par son auteur®’. Dans ces conditions, la scéne
médiatique ne saurait étre congue comme un espace de simple représentation, mais
plutét comme un espace d’accomplissement. Ce qu’a parfaitement assimilé P.-L.
Sulitzer, comme en témoigne le film publicitaire consacré a son roman : Les Routes de
Pékin®. On y voit le personnage P.-L. Sulitzer incarné par P.-L. Sulitzer lui-méme,
confronté a cette méme question : « Etes-vous bien 'auteur de vos livres ? », a laquelle
une enquéte réalisée par le magazine Lire (dont le directeur n’est autre que Bernard
Pivot) avait donné une réponse définitive. Et qui n’est autre ici qu’une de ces questions
stéréotypées que suscitent les vedettes et dont la presse a sensation se fait 1’écho. 11
s’agit la de la reformulation particuliérement mesquine et ne méritant en conséquence
pas de réponse, de cette question autrement plus déterminante : « Qui est 'auteur ? ».
Question qui, pour n’étre pas formulée, n’en recoit pas moins en revanche une réponse
sans ambiguité a ’écran : 'auteur n’est nul autre que celui qui parait sur la scéne
publique pour y répondre de son livre !

Pour étre écrivain, on n'en est pas moins homme

Spécialement congue, dans son dispositif (qui tend, rappelons-le, a faire de I'auteur
I'incarnation métonymique du livre), pour ne pas avoir a y figurer la question de
’écriture, 1'’émission littéraire de plateau est devenue le haut-lieu de la réalisation
biographique de I'auteur. Nul besoin d’étre écrivain et mieux encore, nul besoin d’avoir
soi-méme écrit son livre pour y paraitre. D’ailleurs 1'écrivain véritable refuse de s’y

commettre, ou alors est immanquablement saisi par la géne s’il s’y aventure. En
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d’autres termes, si I’émission littéraire participe du processus de désignation sociale de
I’écrivain, « sacré écrivain », pour reprendre ’expression de Bernard Pivot, ce serait
par défaut. En ces temps d’indétermination quant au statut des personnes invitées,
I'absence des plateaux, ou du moins la géne a s’y produire, pourrait bien étre la
derniére marque distinctive de I'écrivain ! Il n’est pas étonnant, dans ces conditions,
que, tout occupés a saturer 1’écran de leur présence corporelle, de I'expression de leur
visage, de I'exposé de leurs idées ou du récit de leur histoire (la leur propre ou celle de
leur héros), les auteurs invités n’y parlent pratiquement jamais du travail, du plaisir ou
encore de la discipline de I'écriture. A moins que I'écriture elle méme ne constitue
précisément un événement de leur propre biographie, sur le mode par exemple de cette
véritable conversion dont témoigne la comédienne Annie Girardot sur le plateau d’Ex-
libris.

PPDA - Nous allons tout de suite recevoir Annie Girardot. Annie Girardot, parce

qu’elle vient d’écrire un livre chez Robert Lafont ; un livre qui lui ressemble : Vivre

d’aimer. C’est-a-dire que ce n’est pas un livre de star, c’est vraiment un livre de

femme. C’est un compliment qu’on peut vous faire.

A. G. - Ga fait cinq ans que je voulais le faire et je n’y arrivais pas. Pour moi, écrire

c’était d’un seul coup se mettre a sa table devant une feuille blanche et 13 je suis

incapable de dire quoi que ce soit. Et puis, brusquement j’ai découvert, ily aunan a

peu pres, et d’un seul coup je me suis mise a écrire. Je me suis dit « Mais qu’est-ce

qui m’arrive ? ». Alors, je I'ai toujours écrit dans quelque chose qui est en

mouvement : dans un avion, dans une voiture, dans ma voiture, dans le train ; ou

bien toujours en marchant, en courant, avec ce que j’avais sur moi. Alors c’était des

mots croisés, et j’écrivais dessus comme ¢a, je sais pas pourquoi. Je me suis apergue

que j'étais libre d’écrire parce que dans le mouvement ¢a veut dire que j’étais pas

chez moi avec tous les tracas. L3, je suis disponible et ’écriture devient... enfin, pas

'« écriture », parce que moi, j’écris comme ¢a ; mais brusquement, j’écris comme un

médium. C’est assez surprenant d’ailleurs ce qui m’arrive’.
Une découverte : voila ce qu’est I’écriture pour cet auteur qui se surprend soi-méme
écrivant (lui-méme) ; voici plus largement ce que ne peut manquer d’étre la moindre
parution télévisuelle d’un écrivain digne de ce nom. On en trouvera la confirmation
exemplaire dans cette alternance, caractéristique d’Apostrophes, entre des émissions
standard (émissions de plateau, consacrées a plusieurs livres a la fois) et une émission
spéciale, périodiquement consacrée a un seul écrivain, qui fait a Bernard Pivot
I’honneur de son domicile, pour un long entretien en « téte-a-téte ». L’existence méme
d’une telle formule suffit en effet a reconnaitre implicitement que I’écrivain digne de ce
nom n’est pas le personnage public qu’est au contraire I'auteur, et qu’il ne saurait en
conséquence ne sortir qu’a titre exceptionnel et dans un cadre assurant le respect de
son intégrité, de la retraite supposée étre la sienne. C’est d’ailleurs ce méme isolement
de I’écrivain que soulignent a chaque fois les premiéres images de ces Apostrophes hors-
série. Comme celles de la rencontre Soljenitsyne-Pivot en pleine forét, non loin de la
maison du prix Nobel qui ne peut étre filmée « pour des motifs évidents de sécurité »,
et dont on sait seulement quelle se trouve a proximité d’un village perdu de la
Nouvelle-Angleterre qui a pour nom Cavendish?’. On se souvient aussi de Marguerite
Yourcenar, enveloppée de son chile, dans la lande battue par les vents de la petite ile
des monts Déserts qui 'abrite depuis bien des années, avec ce commentaire en voix off
de Bernard Pivot: « Loin de Paris, elle s’est hissée au premier rang des auteurs de
langue francaise a la seule force de son poignet d’écrivain®. » Une telle fidélité a la
figure archétypale de I’écrivain, auquel on concéde d’emblée le privilege d’'un cadre et
d’un dispositif appropriés, laisse augurer d’un traitement spécifique. Or, et c’est en cela
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que les émissions en « téte-a-téte » d’Apostrophes sont exemplaires : si d’un c6té, elles se
démarquent des émissions standard, en accordant une place a part a I'écrivain digne de
ce nom, C’est qu’a cette condition elles peuvent au contraire, de I'autre c6té, I'exposer a
son tour a la méme entreprise de réalisation biographique, par ou l'existence et la
personne de 1’écrivain deviennent le motif méme de sa production littéraire. Et ce en
une sorte d’arraisonnement biographique de I'écriture, dont ces deux émissions citées
pour leurs prémisses constituent deux modalités symétriques.

Place a l'écrivain

Dans le premier cas de figure, I'écriture est d’abord prise en compte dans sa matérialité,
pour mieux venir ensuite prendre place dans la biographie de I'écrivain a découvrir.
Car cette émission consacrée a Soljenitsyne doit en premier lieu étre I'occasion de
découvrir enfin I’écrivain qu’a trop longtemps occulté, de 'aveu méme de I'intéressé, la
célébrité acquise par le rescapé du goulag.

A. S. - J’ai un destin malheureux a cause de mes déclarations politiques. A cause de

ces déclarations publiques, presque tous les critiques me prennent pour un homme

politique. Je n’ai lu que des jugements sur mes prises de position politiques, je ne

connais pratiquement pas d’articles critiques sur mon ceuvre [...]. Plus j’avance en

age, plus je suis triste d’étre célébre non pas pour mon activité principale mais pour

mon activité secondaire.

B. P. - Puisque vous étes un écrivain, parlons de votre travail d’écrivain : on voit

bien que vous étes un passionné de vocabulaire.

A. S.-J’ai travaillé la langue russe pendant 35 ans, j’ai passé tout mon temps a ce

travail aux camps.

[La caméra montre de vieux carnets littéralement noircis d’une écriture minuscule,

a peine déchiffrable ; puis des manuscrits d’aujourd’hui recouverts de la méme

écriture.]

B. P. - Pourquoi écrivez-vous aussi petit, maintenant que vous &tes libre, que quand

vous étiez aux camps ?
Voici donc finalement qu’il est question d’écriture, et doublement : comme archive,
puis comme trace d’une monoactivité dont I’ancienneté n’a d’égale que la constance;
comme maniere d’écrire ensuite, comme stigmate d’une vie carcérale. C’est en son sens
religieux qu'il faut prendre ici la métaphore; Bernard Pivot terminant d’ailleurs
I'entretien par cette question: « Est ce que vous avez I'impression, peut-&tre méme
physique, d’écrire sous le regard de Dieu ? »

Dans ces conditions, parler enfin d’écriture, ce n’est jamais que parler encore et
toujours d’'une vie qui nous apparait, par la méme, vouée a I'écriture. En d’autres
termes, le travail de Iécriture se confond ici avec le travail de remise en ordre
biographique par ou I’écriture vient intégrer une biographie dont elle constitue en
retour, la totalisation synthétique. Du reste, si I’épreuve de la liberté par l'exil a
transformé la vie de Soljenitsyne, alors méme qu’entre « I'archipel du goulag » et la
terre d’asile, la réclusion est simplement devenue volontaire, c’est parce qu'elle a
transformé les conditions dans lesquelles il peut aujourd’hui accomplir son travail
d’écriture.

A. S. - Je trouve vraiment étonnant que I'opinion publique et en particulier des

écrivains trouvent anormal qu’un écrivain s’enferme pour écrire. Pour eux, c’est de

la folie. On considére qu’un écrivain doit faire des déclarations, qu’il doit paraitre

partout. A soixante-cinq ans, pour la premiére fois, j’ai deux ou trois tables pour
écrire et mettre des papiers sans craindre le KGB. Je travaille tranquillement, on
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considére que je suis devenu fou. En fait, on me reproche une vie nouvelle
d’écrivain.

Dans le second cas de figure, 'écriture est entendue cette fois comme style. « Je dirais
que C’est une écriture janséniste », lance enthousiaste Bernard Pivot (suite a sa lecture
d’'un court extrait ponctué d’un: «C'est superbe!») pour qualifier le style de
Marguerite Yourcenar. Ce style classique dénué d’ornementation qui n’appartient qu’a
elle, tout a la fois anachronique et sans 4ge, comme s’il n’était pas de son (de notre)
époque, pas plus que ne le sont d’ailleurs les divers Hadrien, Zénon ou Alexis, héros
d’une ceuvre pourtant intégralement autodiégétique (i.e. écrite a la premiére personne).
Comme si derriére 1’écriture il n’y avait aucune personne qui fut notre contemporain.
« Ga c’est curieux, remarque Bernard Pivot avec cette candeur feinte qui le caractérise,
que vous puissiez dire que vous connaissez mieux un empereur du II¢ siécle apres J.-C.
que votre pére. » En face d’un tel dispositif littéraire d’effacement de la personne de
I’écrivain (a ce point consubstantiel de 1’écriture que le tout premier livre, paru en
1929, était déja signé « Yourcenar », pseudonyme obtenu par anagramme du véritable
patronyme de Marguerite : Crayencour), I'émission consacrée & Marguerite Yourcenar
doit permettre, a l'inverse de la précédente, de découvrir enfin la femme derriére
’écrivain consacré (elle sera recue ’année suivante a I’Académie francaise, en faisant
du reste la une de I'actualité parce qu'il s’agissait d’'une femme !) ; I’émission doit faire
encore découvrir cette femme dont on peut dire qu’elle a consacré sa vie a I'écriture.
Bernard Pivot termine d’ailleurs I’entretien par cette question : « Est-ce que laisser des
livres sur cette terre ce n’est pas aussi beau que de laisser des enfants ? » Ainsi est-ce
par le biais de I'écriture que s’accomplit ici la réalisation biographique de I’écrivain.
Treés exactement, par I'intermédiaire de la lecture par Bernard Pivot de phrases écrites,
C’est-a-dire proprement par la citation, laquelle permet tout a la fois de marquer la
déférence vis-a-vis du style de I'écriture et de restituer a leurs auteurs les propos
auxquels Marguerite Yourcenar se voit confrontée. En sorte que, fragment apreés
fragment, c’est I'ceuvre entiére qui vient donner sa consistance biographique a la
personne de I'écrivain ; le parcours dans I'ceuvre n’étant autre que le détour nécessaire
pour y parvenir. Voici quelques éléments de ce « grand jeu de I'oie » de la réalisation
biographique littéralement constitué comme tel par la lecture de ’ceuvre opérée par
Bernard Pivot.

B. P. - Est ce que vous diriez, comme Hadrien : « Ma vie m’émouvait moins qu'une
histoire ? »

[..]

B. P. - Hadrien dit : « C’est en grec que j’aurais pensé et vécu. » Est ce que ce n’est
pas un petit peu vrai pour vous aussi ?

[..]

B. P. - Dans Feux qui est 'ouvrage ot vous vous confiez le plus, vous dites : « Qu'il
efit été fade d’étre heureux. » J'ai rapproché ¢a d’une phrase d’Alexis qui avait été
écrite une dizaine d’années avant: « 1l est difficile de ne pas se croire supérieur
quand on souffre davantage... la vue des gens heureux donne la nausée du
bonheur. »

[..]

B. P. -Et cette alimentation [i.e. celle de Zénon qui ne mange pas de viande], c’est
aussi la votre ?

M. Y. - C’est la mienne.

B. P - Je m’en doutais un peu. Et pourtant, je crois que c’est dans Archives du nord,
vous dites qu’il vous arrive de manger du jambon.

M. Y. - Non, c’est Hadrien [qui le dit].

[B. P. lit la page 167 des Archives du nord qui lui donne raison !]
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Enfin, il nous faut ménager une place a part a I'’émission consacrée a Marguerite
Duras®, a 'occasion de la parution et du succés foudroyant de L’Amant, son premier
livre délibérément autobiographique®. Voila, en effet, un écrivain que l'on croyait
connaitre et qu'il nous faut redécouvrir dés lors que dans ce livre, Marguerite Duras
prend linitiative de se révéler biographiquement. Ou, dans les termes mémes de
I’entrée en matiére de Bernard Pivot : « Voila que cet auteur singulier, un peu singulier,
inclassable - certains, par commodité, 'ont rangé sous la banniére un peu floue de la
modernité -, voila que cet auteur obtient un succes populaire inoui avec son dernier
livre : L’Amant. Eh bien, c’est la preuve que Marguerite Duras sait encore nous
surprendre. Et sa présence ici ce soir a Apostrophes, c’est aussi une bonne surprise. » En
dépit de cette prémisse, Bernard Pivot se laisse d’abord prendre au piege de la
continuité de I'ceuvre, et reprendre par une Marguerite Duras qu’il croyait a son tour
pourtant déja connaitre.

B. P. - Vous, vous étes une « fouilleuse d’amours » ; vous n’arrétez pas ! Vous n’avez

pas cessé de fouiller !

M. D. - Vous confondez avec une autre la !

B. P. - Comment ¢a ? Non, vous !

M. D. - J'ai rien fouillé. Tout est imaginaire. C’est que des fictions mes livres. C’est la

premiére fois que je...

B. P. - Oui, mais tout se retrouve. Cette histoire (Le. celle de L’Amant) se retrouve

dans tous vos livres. On retrouve les personnages des livres précédents: le vice-

consul, Anne-Marie Stretter...
A cela, Marguerite Duras, elle-méme, mais dans un autre lieu, pourrait fort bien
répondre: «Les romans antérieurs avaient dessiné en creux le lieu du texte
autobiographique ; celui-ci les cite donc, les revisite. La mémoire renoue I'avant et
'aprés, indique les points ou était ancrée la fiction - et voici de nouveau mais autres la
mendiante, le vice-consul, Anne-Marie Stretter*!. » On veut marquer, par cet emprunt a
la critique littéraire qu’ici, la visée implicite d’« arraisonnement biographique » de
I'écriture, doit compter avec la spécificité d'une écriture précisément déja
autobiographique. Aussi, la lecture biographique de I'ceuvre antérieurement pratiquée
aupreés de Marguerite Yourcenar, avec I'efficacité que I’on sait, et tentée a nouveau par
Bernard Pivot, vient-elle buter sur les dénégations fermes de Marguerite Duras. C’est
finalement a partir de la prise en compte de la rupture provoquée au contraire par
I'événement de I'autobiographie que I'émission peut une nouvelle fois réaliser cette
réduction biographique de I’écriture qui est 'envers de 'avénement biographique de
I’écrivain.

B. P. - L’Amant commence par deux pages sur votre visage. Alors c’est intéressant

parce que 1a les téléspectateurs voient votre visage.

M. D. [en riant] - Je vais regarder la caméra.

B. P. [lit un extrait : « J'ai le visage détruit »] - Vous croyez que vous avez un visage

détruit ?

M. D. - J’ai la peau du visage détruite, oui.

[...]

B. P.-L’Amant est le signe tangible de votre retour a la vie [ie. aprés une cure de

désintoxication] ; c’est une résurrection. 1l y a une jubilation de votre écriture dans

L’Amant, et je me suis demandé si ¢a n’était pas que vous aviez échappé a tout ¢a,

que vous reveniez de ’enfer ; parce que vous revenez de I'enfer !
Ce n'est qu’en faisant littéralement « mauvaise figure » a la télévision que I’écrivain
acquiert ici consistance biographique ! En ceci I'émission consacrée a Marguerite Duras
constitue un vertigineux raccourci de 'efficacité de ’écran sur I’écrit, puisque la seule
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parution du visage de I'écrivain a ’écran sulffit a « 'arraisonnement biographique » de
I'écriture : c’est simplement parce qu’on voit cette figure détruite que I’écriture peut
étre exclusivement qualifiée de « jubilatoire », et le livre de « signe tangible de retour a
la vie ».

Notre investigation touche a son terme avec ce retournement, le dernier d’une longue
série, qui porte paradoxalement a son comble un effet que I'on aurait pu imputer aux
seules émissions de plateau. Ce qui était supposé étre un espace protégé pour la
parution télévisée d’écrivains dignes de ce nom, s’avére plutét le théitre d’un véritable
« arraisonnement biographique » de I'écriture. Par l'intermédiaire duquel se réalise
une incarnation biographique de 'écrivain d’autant plus « personnelle » qu’elle est
I’ceuvre d’une lecture et non de la simple efficacité du dispositif assurant la présence du
livre sur le plateau. D’autant plus authentique aussi qu’elle parait s’opérer a l'insu
méme de I’écrivain, alors que l'auteur sur le plateau se définit a I'inverse par son
engagement sans retenue dans cette opération2.

La figuration d'une absence

Il nous reste cependant a considérer, a titre de contre-exemple, certaines productions
(les collections Préfaces, Les Hommes-livre s, la série Océaniques), s’inscrivant
délibérément en marge des émissions littéraires ordinaires.

D’abord parce qu’elles peuvent satisfaire a d’autres finalités que la seule diffusion
télévisée : archivage bien siir, mais aussi constitution d'un fond de vidéocassettes. En
effet, « depuis plusieurs années, la Direction du livre et de la lecture (DLL) du ministére
de la Culture s’efforce de prouver par son action en faveur des vidéothéques, au sein
des bibliothéques publiques, que 'on peut développer ensemble, harmonieusement, le
golit de la lecture et 'amour du cinéma® ». De sorte que ces productions sont a
proprement parler des coproductions associant le plus souvent une chaine de télévision
et I'INa, avec la participation de la DLL.

Ensuite parce qu’elles ne se conforment pas a chaque fois a un dispositif standard qui
est celui de la série télévisée. Tout au contraire : « Les portraits d’écrivains doivent sur
un mode non écrit, par la maniére de filmer et de dialoguer, par la mise en scéne de
I'entretien méme, chercher a faire écho a 'ceuvre elle-méme. Tenter de I'incarner a
travers la présence et la parole de I'auteur pour placer déja le spectateur sur le terrain
du livre, ou du moins dans ses parages [...]. Avec les moyens propres au cinéma, on peut
donner envie de lire*. »

En d’autres termes, il s’agit de promouvoir une véritable écriture cinématographique,
seule susceptible de faire écho a I’écriture des ceuvres... et de dépasser ainsi les limites
inhérentes aux simples émissions télévisées. Car I'analogie qu'’il convient de réaliser ici,
entre 'image de 1'écrivain figurée par le réalisateur et son ceuvre, se fonde précisément
sur la reconnaissance du caractére illusoire de celle-la qui s’opére sur le plateau des
émissions littéraires par la simple efficacité de leur dispositif, entre la personne méme
de I’écrivain et le livre. Si 13, tout se joue en direct, ici « tout se joue au montage » ainsi
que I'affirme J. Prieur, producteur a I'l-NA, a propos de la collection Les Hommes-livres,
comme pour mieux établir encore le réle déterminant du réalisateur qui n’est autre ici
que le promoteur et I'auteur du film consacré a un écrivain dont il est précisément lui-
méme un lecteur passionné. C’est cela d’ailleurs qui lui permet de ne pas étre tributaire
du systéme de questions de I'interviewer (familier de 'ceuvre, tout comme lui) et de

93



58

59

60

déjouer le systéme de défense que I’écrivain lui-méme ne peut manquer d’opposer a qui
vient le tirer de sa retraite. « Il faut, dit encore J. Prieur, que le film se fasse malgré
I'interviewé et contre I'interviewer®. »

Encore a découvrir: voici ce que sont les écrivains dont il est question ici. Non
cependant que la faute en incombe aux seules émissions littéraires de plateau,
I'incapacité a leur ménager une place étant le fait des émissions de télévision en
général. Sur ce point également, le projet de la collection Les Hommes-livres est un
modele du genre. « Proposée par L'INa, cette collection de films veut faire connaitre les
grands écrivains francais ou de langue francaise, auteurs vivants parvenus a la
plénitude de leur ceuvre mais qui, jusqu’a présent ont été méconnus par la télévision,
qu’elle ne leur ait pas accordé la place qui leur revient, qu’elle les ait ignorés ou qu’eux-
mémes s’en soient délibérément écartés comme souvent. » Mais alors, a la ligne de
clivage qui s’instaure entre émissions (de télévision) et films (de cinéma), vient
correspondre une distinction entre les écrivains eux-mémes. Et qui loin d’en étre
simplement 'effet, comme une premiére lecture tendrait a le faire croire, doit étre
considérée au contraire comme |'opposition originelle en ce qu’elle touche a 'ontologie
de D’Ecriture. La distinction derniére entre écrivains connus et inconnus ne saurait
dissimuler la véritable opposition, celle du moins qui est posée comme telle, entre les
écrivains qui acceptent de se réaliser biographiquement* et les autres qui s’y refusent
en derniers fidéles d'une religion de I'écriture qui ne leur survivra pas. Effectivement,
« bientbt, on ne verra plus d’écrivain invisible comme Blanchot, décidé a ne jamais
apparaitre, a ne pas se réaliser biographiquement, a rester consubstantiel au livre.
Bientdt disparaitront Cioran, Beckett et Gracq, habitués a la discrétion, vivant en
écrivains déja posthumes, comme s’ils voulaient dissuader par avance tout
biographe?” ».

A T'ancienne dichotomie livre/télévision, il convient en conséquence d’en substituer
une nouvelle, formée de deux couples antithétiques: télévision-auteurs/cinéma-
écrivains. Voici qui nous reporte, en fin de parcours, aux origines mémes de notre
investigation, puisqu’il nous reste a considérer une question dont I'occurrence méme
est impliquée par la réponse apportée a cette toute premiére question pratique :
« Comment faire vivre le livre a 'écran quand la lecture y est implicitement tenue pour
infigurable ? » Tres vite, on le sait, les émissions littéraires ont trouvé une réponse
devenue incontournable : donner vie a I'écrivain, quitte a en faire un auteur. Comment,
dans ces conditions, figurer I'ceuvre d’un écrivain qui se dérobe ?

Or, cette derniére question qui pourrait passer pour résiduelle, venant alors en quelque
sorte prolonger la premiére jusqu'a l'impasse, s’inscrit au contraire dans une
perspective tout autre puisqu’elle ne désigne pas cette fois, dans I’absence de I'écrivain,
tant un obstacle a surmonter, qu'une posture indissociable de I’écriture méme. Il s’agit
donc de réaliser ce qui est proprement la figuration d’une absence. Absence pour ainsi
dire « naturelle » dans le cas d’écrivains méconnus de leur vivant et aujourd’hui
disparus, mais qu’il faut encore préserver de cette tentation biographique consistant a
leur (re)donner vie au moyen d’images d’archives, de documents et autres témoignages.
Absence 6 combien paradoxale de 1’écrivain contemporain, au moment méme ou il se
livre enfin au jeu de l'entretien. Deux modalités de traitement spécifique de cette
question de I'absence sont ici annoncées, respectivement mises en ceuvre dans les films
de la collection Les Hommes-livres ou dans ceux de la collection Préfaces®, représentées
ici chacune par une réalisation exemplaire.
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Le film consacré au poeéte catalan Salvador Espriu * débute par un bref extrait
d’entretien télévisé qui restera d’ailleurs le seul, comme s’il n’en existait pas d’autres :
« Je n’ai pas d’aventure personnelle, je suis un homme sans biographie, je suis ’homme
le plus effacé de ce monde. J’ai donc trés peu a dire sur moi. » Voila une bien étrange
entrée en matiére pour un film qui se poursuit en mobilisant toutes les ressources de
I'investigation biographique. Coupures de journaux annongant la mort du poéte
national, photographies personnelles avec commentaire en voix off: « En 1933, Espriu
est en Egypte, il veut étre égyptologue ; il ne sait pas encore que c’est le seul voyage de
sa vie », documents d’archives sur la guerre d’Espagne, témoignages de ceux qui I'ont
connu : Maria Delor éditrice de ses manuscrits, et Félix Cucurull 'ami de toujours. Or,
C’est précisément dans I'incongruité méme d’une telle mobilisation, s’agissant d’'un
« homme qui s’est effacé du monde pour maintenir en vie le catalan, interdit pendant
quarante ans », que s’opére ici la figuration de I'absence de biographie de I'écrivain.
Espriu en effet ne survit a la guerre que pour « s’enterrer de 'autre c6té de la frontiére
ou il est interdit d’écrire, de parler ou d’enseigner le catalan...». La, « avec ses
souvenirs ressassés a I'infini, il s’agrippe a son crayon pendant quarante ans. devenant
le scribe a I’état pur..liant le dernier vers de chaque texte au premier du suivant de
sorte qu'un seul poéme fasse revivre tous les autres poémes ». Perdre sa propre
biographie n’est plus alors que l'insignifiante contrepartie d’une entreprise visant au
sauvetage du sens lui-méme. Sauver les mots de la langue pour que vive 'idée d’une
nation catalane, voila ce qu’auront été, tout uniment, la vie et I'ceuvre d’Espriu. M.
Delor « qui ordonne, commente et transmet I'héritage d’Espriu » en apporte d’abord la
confirmation avec cette anecdote : « pendant la guerre, Espriu cachait ses poémes dans
les trous de sa maison pour que si elle s’effondrait sous les bombardements, au moins
les mots survivent ». Puis c’est presque au titre de preuve tangible qu’elle présente le
fichier ot Espriu rassemblait ses notes de lectures, « petite bibliothéque ambulante qu’a
tout instant il pouvait sauver ». Le film s’achevant, au surplus, par sa lecture, la voix
chargée d’émotion, du poéme préféré d’Espriu, « celui qu’il sauverait, disait-il, d’'une
catastrophe, s’il devait n’en sauver qu’un » : Paroles !
Le film précédent parvenait a figurer I'absence de 1'écrivain, entendu comme référent
biographique, principe de réalité extérieur a 'ceuvre, par le simple déploiement des
mémes techniques documentaires qui I'instituent d’ordinaire comme tel. De la méme
maniére, le film consacré a Louis-René des Foréts, dont l'ceuvre est précisément
construite autour du malaise inoui de I'expression, et qui a lui-méme cessé d’écrire
pendant pres de vingt ans, parvient pour sa part a thématiser ce silence de I'écrivain a
la faveur du méme dispositif de 'entretien qui le transforme d’ordinaire en auteur®.
Loin « d’essayer de briser par des félures multiples ce “vceu de silence” ! », le film en
question vise tout au contraire a le figurer comme tel, a le saisir dans I'instant méme de
son émergence irrévocable. A preuve, l'entrée en matiére vient ici encore
problématiser le cadre méme dans lequel va s’opérer la découverte de I'écrivain (c’est
ici 'entretien en téte-a-téte ; c’était la méthode d’investigation documentaire dans le
film consacré a Espriu) ; qu’on en juge !

Plan éloigné d’'une demeure, avec une voix inaudible d’abord puis de plus en plus

distincte a mesure que la caméra se rapproche de la maison jusqu’a y pénétrer.

Deux hommes dans un bureau ; la voix était celle du plus 4gé, L.-R. des Foréts, qui

poursuit :

L.-R. des F. - Nous sommes tenus par une obligation de parler quand on aimerait

rester silencieux.
J.-B. P. - Je ne pense pas qu'on doive s’arréter a cette considération mais qu’on se
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dise qu’on peut s’arréter a tout moment.

L.-R. des F.-Oui... Alors arrétons-nous.
Tout est 1a ! La conversation a peine entamée s’arréte tandis que le réalisateur continue
de filmer. Et le film lui-méme est tout entier constitué de fragments d’entretiens pareils
a celui-1a, qui ne se tiennent que de ne pouvoir se poursuivre. En fait de téte-a-téte,
I’entretien instaure ici une relation a trois dont le principal acteur n’est autre que le
réalisateur, dont M. Alphant souligne fort opportunément cette fois la présence
invisible : « Benoit Jacquot est si perceptible dans sa fagon de filmer I'entretien qu’on
sent bien que c’est la réserve méme de ’écrivain qui I'intéresse par dessus tout. » Quant
a l'interviewer, il s’emploie simplement & amener la conversation sur le terrain du
silence, ainsi qu’il 'explique lui-méme>32.

Pour moi, la question essentielle est ici: y a-t-il un rapport entre la période de

silence et 'ceuvre qui la précéde ? Compte tenu du fait que cette ceuvre évoque

presque obsessionnellement I'autodestruction, le mutisme, le silence méme, est-ce

un « passage a I'acte » ?

Ici le Maitre résiste. Réponses contradictoires : d’abord il soutient - non sans force

effets de manche - qu’il n’y a aucun rapport entre son silence et les ceuvres qui

précedent ; puis, plus embarrassé, et face a mon insistance, que s’il y en a un, il n’est

pas mieux placé que moi pour en parler : « Vous en revenez toujours au méme point

pour essayer de m’arracher quelque chose que je ne peux pas vous dire. » Enfin,

comme pour faire diversion, il change de sujet et affirme que sa vraie vocation n’est

pas la littérature, mais la musique et confie sa passion pour elle. (« Jai le sentiment

complétement illusoire, et un peu fou probablement, que j’aurais pu faire quelque

chose en musique que je n’ai jamais pu faire en littérature. Puisque je peux cesser

d’écrire, C’est que je ne suis pas un écrivain. »)

La facon dont je pose alors les questions (non sans une certaine audace) et dont L.-

R. y répond (non sans une simplicité retorse et des réticences ambigués), nous

apparalt presque immédiatement, lors du tournage, comme la répétition

involontaire et stupéfiante d’'un ou deux récits de L.-R. Nous avons l'impression

d’en avoir été malgré nous les interprétes, d’avoir joué devant Benoit Jacquot et son

équipe des extraits de Dans un miroir ou des Grands moments d’un chanteur (i.e.

dialogue entre un narrateur et un chanteur célébre qui a renoncé au chant).
Davantage que la posture de I'un ou l'autre, dictée a chacun par sa propre stratégie
communicationnelle, c’'est proprement lentretien que filme la réalisateur.
Littéralement : I'entretien « chez » L.-R. des Foréts, en tant que figure possiblement
(C’est affaire de stratégie communicationnelle) emblématique de son ceuvre, comme le
type méme, tout a la fois, de la conversation contrainte et de la « parole vaine » pour
reprendre le titre de la postface ajoutée par Maurice Blanchot au Bavard. Ce que réalise
alors véritablement le réalisateur en filmant un tel entretien, c’est le devenir-silence a
I'ceuvre dans toute expression, dont interviewer et interviewé ne sont que les actants.
C’est ainsi qu’il faut entendre cette surprise manifestée par I'interviewer lui-méme.

Le plus long silence de I'auteur du Bavard au cours de I'entretien suit le moment ou il
m’a parlé de son ami prématurément disparu, Jean de Frotté. J'ai été frappé que I'on
puisse entendre dans ces propos non seulement une confidence au sujet des rapports
entre la vie et 'ceuvre de L.-R. des Foréts, mais aussi une description involontaire de
notre dialogue lui-méme (et peut-étre de toute communication, au point de vue de Des
Foréts), et des roles qu’il nous a fait jouer.

On en jugera :

L.-R. des F. - Cet ami essayait de me faire sortir d’'une sorte de silence ou j'étais,
enfin d’une grande réserve... C’est une espéce de lutte entre I'agresseur et ’agressé.
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J.-B. P. - Je me souviens de certains moments de Dans un miroir ou deux amis sont

confrontés dans une sorte d’entretien, dont la tension d’ailleurs est parfois

épuisante.

L.-R. des F. - Oui, C’est ¢a, c’est exactement ¢a... ¢a a un caractére autobiographique,

comme toute chose finalement.

J.-B. P. - Mais on retrouve aussi dans une autre nouvelle, un autre récit, dans « La

chambre des enfants » méme, cette relation extrémement difficile entre un enfant

qui refuse de parler et d’autres enfants qui s’efforcent de lui faire dire une chose qui

se dérobe sans cesse.

L.-R. des F. - Oui, il faut croire que c’est un théme qui me hante [silence].
La figuration mimétique de I'ceuvre par l'entretien se poursuit. Par un effet de
montage, la fin du film thématise I'occurrence méme d’un tel entretien. Non seulement
le retour a la parole se tient dans 1'évocation du retour a I'écriture (i.e. avec Ostinato,
dont seuls quelques extraits ont paru en revue), mais la parole recouvrée est tout aussi
fragmentaire que |’écriture.

L.-R. des F. - C’est toujours un peu difficile de parler d’'un travail en cours; c’est

méme risqué. Donc, peut-étre faut-il s’arréter 1a.
Avec cette fin de (non) recevoir, voici enfin qu'un écrivain parvient a faire acte de
présence a I’écran... en se retirant ! O combien édifiant, ce paradoxe met un terme a nos
investigations dans le domaine des formes de la présence du livre a la télévision. Et ce,
en ramenant la pluralité attendue a une seule et unique modalité, en venant y réunifier
« émissions » et « films » dans ce qui apparait alors comme un corpus homogeéne ; nous
faisant revenir avec la question émergente des conditions d’une telle uniformité, aux
prémisses mémes de nos investigations.

Certes, le film consacré a Louis-René des Foréts, comme du reste celui qui I'était a
Salvador Espriu, ainsi que les autres des mémes collections, remettent bel et bien en
cause le statut ontologique de la dite incapacité de I'écrivain a paraitre en tant que tel a
la télévision. Ils viennent en conséquence contester le monopole télévisuel exercé par
ces « auteurs » qu’ont institués les émissions littéraires, figures-repoussoirs déclarées,
rappelons-le, de ce genre de réalisations. Mais I'écrivain n’y préserve précisément son
intégrité que grice a la complicité d'un réalisateur, suffisamment habile pour
instrumenter en ce sens un dispositif télévisuel visant d’ordinaire a opérer la réduction
biographique de ’écrivain et qui apparait en la circonstance comme tel. Si bien que la
parution télévisée de I’écrivain, dans toute son intégrité, requiert paradoxalement pour
condition de manifester son altérité radicale avec la télévision, altérité qui du moins
n’est plus tant imputable a la nature de I’écrivain qu’a celle du média. En ce sens, et
quoi qu’on en dise, ces films extra-ordinaires s’inscrivent dans le méme cadre que les
émissions ordinaires. De par 'effort consenti et le dispositif mis en place pour y
échapper, ils ne font de fait que reconnaitre et confirmer la télévision comme instance
d’imposition d’une définition biographique de I'écrivain, susceptible de le rendre
conforme a cette créature télévisuelle par excellence qu’est 'auteur.

Plus largement, par-dela la remise en cause de la spécificité de ce genre de collections
(ouvertement polémiques au demeurant vis-a-vis des émissions littéraires ordinaires,
et bénéficiant en vertu de cette prétendue spécificité du soutien des pouvoirs publics),
C’est la distinction pourtant élémentaire entre ces deux options alternatives que sont la
présentation de livres et le portrait d’écrivain, qui s’estompe a son tour. Inviter le livre,
chose inédite mais inerte, implique en effet de recourir a un « auteur » qui puisse a tout
le moins lui donner vie. Tout aussi naturellement qu’inviter 1’écrivain, étre a découvrir
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mais également inerte, implique de concourir a I'événement de sa réalisation
biographique. Or, cette nécessité d’animation n’est autre, dans un cas comme dans
'autre, que la contrepartie d’une séparation a priori entre I'écrivain et le livre, et qui ne
peut manquer d’apparaitre comme la condition implicite de leur parution respective a
I’écran. Comme si la relation primordiale que l'un et l'autre entretiennent,
éminemment intime, ne pouvait, comme 'on dit, passer, sur une scéne médiatique ot
c’est au contraire I'espace public qui se met lui-méme en représentation... Pas plus du
reste que n’est censé passer cet autre modele de relation intime qu’est supposée étre la
lecture.

Reste que je ne saurais conclure ces investigations littéraro-télévisuelles sans évoquer
I’étrange singularité de cette émission de la série Océaniques consacrée au poete
roumain Ghérasim Luca. Car c’est bien d’un reste qu'il s’agit, et aux deux sens du terme.
D’abord, cette émission est en reste de mes investigations, en cela qu'elle exceéde le
domaine du figurable tel qu'il se constitue sur le double a priori d’'une séparation entre
’écrivain et le livre, et d’une incompatibilité entre lecture et télévision. En second lieu,
et pour cela méme peut-étre, elle est ce qu’il m’en reste de plus marquant pour m’avoir
tout simplement placé, pour la premiére fois, en position de téléspectateur impliqué et
libéré en quelque sorte de la mauvaise conscience suscitée par une recherche qui me
détournait bel et bien de la lecture au profit de la télévision et de son « pis-aller »
culturel. Aussi 'aplomb du chercheur doit-il finalement le céder a la stupéfaction du
téléspectateur confronté a un poéte lisant son livre sans plus. Laissons alors le journal®
rendre compte de cet événement et en souligner sa valeur prophétique, laquelle n’est
peut-étre pas en fin de compte celle que 'on croyait alors.

NOTES

1. Nous reprenons ici le titre d’'un ouvrage pour initiés du linguiste Claude Hagege ; ce méme
ouvrage sur lequel s’étaient ruées des hordes de téléspectateurs aprés que son auteur en eut
magistralement incarné le titre sur le plateau d’Apostrophes.

2. Nos propres comptages portant sur les auteurs invités dans les trois émissions littéraires du
premier semestre 1989 donnent une idée d’un tel investissement : pour 50 écrivains déclarés, on
retrouve 47 journalistes, 46 enseignants (ou chercheurs), 14 hommes politiques (ou d’affaires), 5
acteurs, 4 aventuriers, 3 prétres et 2 dessinateurs humoristes.

On trouvera en annexes les tableaux (I bis) de résultats les plus significatifs du second volet de
notre étude comparative, portant cette fois sur la part respective des différents genres a la
télévision. Pour le premier semestre 1989 : les données concernant les livres passés : 3 Apostrophes
(tab. 1), & Ex-libris (tab. 2), & Libre et change (tab. 3) ; les données concernant les livres passés dans
ces trois émissions littéraires (tab. 4). Pour le premier semestre 1980 : les données concernant :
les livres passés a Apostrophes (tab. 5), I'ensemble des livres passés a la télévision (tab. 6). Si les
grandes tendances sont déja marquées dés 1980 (en particulier le niveau élevé atteint par les
mémoires et autres récits autobiographiques) le tassement du roman s’accuse encore, en partie
compensé par la percée de la biographie et des ouvrages de sciences sociales (évolution
particuliérement sensible si I'on compare les livres regus a Apostrophes a dix ans d’intervalle).
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Rappelons a titre complémentaire que sur les 2 898 ouvrages passés a Apostrophes entre 1975 et
1986, E. Brasey comptabilise pour sa part 1128 romans (38,92 %) et 1770 essais, documents
(61,08 %). E. Brasey, op. cit., p. 344. Si ce type de comptage fournit des ordres de grandeur, sa
prétention a l'exactitude vient buter sur la question de la définition méme des catégories de
comptabilisation, question d’autant plus cruciale qu'un des effets du passage du livre a la
télévision est précisément de déstabiliser les modes habituels de classement des livres (combien
de biographies présentées comme des romans !).

3. Le modéle de présentation adopté par Bernard Pivot pour les auteurs de circonstance invités
sur le plateau d’Apostrophes est de ce point de vue remarquable: « Vous étes professeur (ou
journaliste, ou...), et vous publiez (et non pas « vous avez écrit » !)...

4. Les chiffres rapportés ici sont extraits d’'une enquéte parue dans Le Nouvel Observateur du 15
avril 1988.

5. Le Monde, 28 octobre 1979.

6. N'est-ce pas dailleurs a partir d'un présupposé d’identité entre D'« écrivain» et

I'« intellectuel » que certains intellectuels se préoccupent aujourd’hui du « chaos dans la
république des belles lettres » ?

7. Ex-libris, 25 janvier 1989.

8. Apostrophes, 17 février 1989.

9. Ainsi posée, I'opposition auteur-écrivain apparait comme une reformulation extratextuelle de
cette autre opposition entre deux acceptions du style de I’écrivain : comme « transparence » ou
comme « obstacle », pour reprendre les fameuses expressions de J. Starobinski.

10. Posée dans ces termes, la question de I'auteur vient s’inscrire dans une problématique plus
générale ; elle apparait comme une manifestation significative de la crise de I'identité dans les
sociétés modernes. Mais ceci est une autre histoire.

11. Apostrophes, 4 février 1979.

12. Télérama, 8 février 1989.

13. Télérama, 29 mars 1989, sous le titre « Iréne sans frein » !

14. Télérama, 21 septembre 1988.

15. Apostrophes, 27 janvier 1989.

16. Cet intitulé d’une collection de portraits d’écrivains coproduite par la Direction du livre et de
la lecture du ministére de la Culture (DLL) nous parait convenir tout particuliérement pour
désigner au contraire l'auteur institué en parangon de son livre par sa propre parution
médiatique.

17. Télérama, 28 septembre 1983.

18. Table ronde du 9 avril 1989, deuxiémes rencontres de télévision, Valence, « 25 images/
seconde ».

19. Bernard-Henri Lévy, Eloge des intellectuels, Grasset, 1987.

20. Ex-libris, 18 janvier 1989.

21. Apostrophes, 22 septembre 1978

22. Ex-libris, 22 mars 1989.

23. Cf. annexes, tableau I bis.

24. Apostrophes, 7 avril 1989.

25. J. Starobinski, L'il vivant, tome 2, Gallimard, 1971, p. 86.

26. Apostrophes, 3 mars 1989.

27. Apostrophes, 3 mars 1989.

28. Apostrophes, 20 janvier 1989

29. Ibid.

30. Rappelons que de I'aveu méme de Bernard Pivot, une émission comme Apostrophes ne doit pas
étre regardée comme une émission de critique littéraire ; ce a quoi la formule de I'émission ne se
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préte du reste pas : peu de temps imparti a la présentation de chaque ouvrage, difficulté pour des
auteurs juge et partie a s’accorder selon le critére du beau.

31. Au terme duquel l'identité sociale ne consiste plus que dans un seul attribut. Dés lors le
« stigmate » occupe toute la place ; il sature I'espace d’ordinaire ouvert a la présentation de soi.
Sur ce point, cf. E. Goffman, Stigmates, Ed. de Minuit, 1975.

32. Apostrophes, 10 mars 1989.

33. Apostrophes, 24 février 1989.

34. Lequel peut finir par se persuader quil a lui-méme écrit le livre et se faire un plaisir de
raconter ses affres d’écrivain... pour peu qu'’il ait pris la peine de réécrire, de sa propre main, le
manuscrit et qu’il participe ensuite a un nombre suffisant de séances de signatures en librairie ou
dans les diverses fétes du livre. Tel est le cas connu du Tout-Paris littéraire de cet auteur a succes
invité pourtant a Apostrophes alors méme que P.-L. Sulitzer y est ostensiblement interdit de
séjour | Comme s’il fallait faire payer a celui qui pratique ouvertement cela méme que I'autre n’a
de cesse de cacher, d’avoir bafoué le mythe de I’écrivain.

35. Cf. Livres-Hebdo, 17 avril 1989, « Le grand écran pour Sulitzer ».

36. Ex-libris, 5 avril 1989.

37. Apostrophes.

38. Apostrophes, 7 décembre 1979.

39. Apostrophes, 28 septembre 1984.

40. Notons, a ce propos, que le passage a Apostrophes de Marguerite Yourcenar venait également,
quoique dans une moindre mesure, ponctuer une inflexion de son ceuvre vers une maniére
d’autogénéalogie.

41.]. Lecarme, B. Vercier : « Premiéres personnes », Le Débat, n° 54, 1989.

42. Dans la mesure oli, comme le remarque E. Goffman, une information est tenue pour d’autant
plus fiable qu’elle ne parait pas entiérement contrélée par celui qui la livre. Cf. La Mise en scéne de
la vie quotidienne, tome 1, Ed. de Minuit, 1973, p. 17.

43. Portraits d’auteurs, brochure de la présentation des films soutenus par la prLt, 1989.

44. Ibid.

45. Interview exclusive.

46. Rappelons que Marguerite Duras tout comme Marguerite Yourcenar passent a Apostrophes
apreés étre passées de quelque maniére a 'autobiographie.

47. C. Arnaud, « Le retour de la biographie », Le Débat, n° 54, 1989.

48. Voici les textes de présentation de ces deux collections tels qu’ils figurent dans la brochure
du ministeére de la Culture déja citée. Les Hommes-livres : collection produite par I'Ina, la Sept, avec
la participation de la Direction du livre et de la lecture. Portraits d’écrivains frangais ou de
langue francgaise, auteurs vivants, parvenus a la plénitude de leur ceuvre mais qui, jusqu'a
présent, ont été méconnus, notamment par la télévision, soit qu’elle les ait ignorés, soit qu’ils
s’en soient délibérément écartés. Chaque film, réalisé dans I'un des lieux naturels de la vie de
I’écrivain, est un entretien filmé pendant un laps de temps assez ramassé. Par la maniére de
filmer et la mise en scéne de I'entretien, ces portraits cherchent a faire écho a I'ceuvre elle-
méme, a inviter a la lecture. Préfaces: collection produite par Archipel 33, la Sept, avec la
participation de la Direction du livre et de la lecture. « A 'origine de cette série d’essais, il y a le
désir d’introduire a la lecture d’ceuvres d’écrivains européens du xx° siécle aujourd’hui disparus.
Longtemps, leur existence ne fut connue que de rares amateurs et leur ceuvre ne franchit
qu’exceptionnellement les limites de leur pays. L'ombre des “géants”, Kafka, Proust, Joyce... les
aurait conduits a l'oubli s’il n’y avait eu l'obstination passionnée de premiers lecteurs qui ont
perpétué leurs noms jusqu’a ce que rééditions et traductions élargissent le cercle. Aujourd’hui, ils
s’imposent, chacun a sa facon, comme des auteurs essentiels. La forme : un lecteur-réalisateur,
qui a déja lu, s’adresse a des spectateurs-lecteurs, qui n’ont pas encore lu. Pas d’exégése ou
d’explication, pas d’extraits de films adpatés des ceuvres, rien qui puisse se substituer a la lecture.

100



Chaque film a le caractére d’'une préface personnelle » (Pierre Beuchot, note d’intention, février
1988).

49. Salvador Espriu, film d’Henri Colomer, 1989, collection Préfaces.

50. Louis-René des Foréts, film de Benoit Jacquot, entretien Jean-Benoit Puech, 1988, collection Les
Hommes-livres.

51. Comme le prétend Marianne Alphant dans un article de présentation par ailleurs
remarquable : « Le silence des foréts », Libération, 21 mars 1988.

52. « A propos de 'entretien », par J.-B. Puech. Texte figurant dans le livret de présentation du
film. Nous avons rajouté entre parenthéses les fragments d’entretien dont il est question.

53. Cf. Le Monde, supplément télévision, 18-19 février 1989, p. 7.
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Conclusion

A Torigine de nos investigations nous avons pris appui sur la problématisation
ordinaire du rapport livre-télévision et son interminable querelle des inférences pour
en souligner le caractére aporétique. Prétendre évaluer l'efficacité de la télévision sur
la lecture présuppose a tout le moins une stabilité des termes du rapport et en
particulier de la lecture dont la constance n’est autre en fait que celle assurée par
I’hégémonie d’un modéle de lecture cultivée. En établissant que la télévision opere au
contraire des transformations profondes dans la signification méme de la lecture, la
suite de nos investigations devait confirmer la problématisation ordinaire du rapport
livre-télevision en sa fonction instituante, comme opération de construction sociale
d’une réalité des pratiques et de leur rapport, conforme au modéle de la culture
savante. Par le fait méme de leur mise en rapport, la lecture cesse d’étre une pratique
parmi d’autres pour devenir valeur puisque son propre niveau sert d’étalon de mesure
universel (i.e. pour mesurer les autres pratiques), tandis qu’inversement la télévision ne
fait jamais que confirmer I'hégémonie de la lecture quelle qu’en soit au demeurant
I'incidence sur son niveau! Cela établi et alors seulement on peut appréhender
efficacité sociale implicite de la problématisation ordinaire du rapport livre-
télévision : assurer une neutralisation symbolique de la télévision, au moment méme ou
celle-ci opére une transformation substantielle de la lecture.

On saisira toute I'ampleur et le sens de cette transformation si I'on se référe au modeéle
de I'immédiateté du rapport entre 1’écrivain et son lecteur ou, si I'on préféere, de la
coincidence entre la réception de I'ceuvre et la lecture du livre. Modéle défini
conjointement par les théories de I'acte de lecture et de I'esthétique de la réception! qui
constituent le seul véritable précédent en matiére d’analyse de la lecture proprement
dite. Par conséquent, et méme s’il est d’origine extra-disciplinaire, leur modeéle
théorique est un point d’appui obligé pour qui entend poser les jalons d’une approche
compréhensive de I'acte de lecture, que ne peut décidément continuer d’ignorer la
sociologie de la lecture?. Rappelons brievement que d’aprés la théorie de W. Iser,
chaque texte présuppose un lecteur: il implique une sorte de position vide que le
lecteur concret va occuper lors de sa lecture. Tout le texte s’organise alors autour de
cette position de «lecteur implicite ». 1l représente une structure de virtualité qui
s’actualise dans la lecture concréte par le lecteur réel prenant la position du lecteur
implicite. Or voici que la médiatisation de l'auteur suscite un réel extra-textuel
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intermédiaire entre mondes du texte et de 'auteur ; voici donc que I'immédiateté du
rapport a lauteur tient lieu d'immédiateté du rapport au texte, voici enfin que la
réception télévisée préceéde la lecture et peut méme en tenir lieu.

Dans la transformation a I’ceuvre, on peut ainsi voir un dessaisissement de 'auteur des
dispositifs de gestion de 'entrée du lecteur dans son texte. Pour notre part, nous y
voyons plutdt un élargissement de la fonction-auteur : a travers ce que dit I'auteur de
son livre sur les différentes scénes médiatiques, il s’agirait pour lui de déployer une
stratégie non plus textuelle mais extra-textuelle. Nous touchons ici aux limites
inhérentes au cadre méme de notre réflexion ; 'orientation de recherche qui se dessine
requérant en effet un protocole d’observation transversal au ndtre, dont 'unité ne
serait plus tant I’émission - ses éditions successives - que l'auteur - la série de ses
prestations sur les différentes scénes médiatiques®. Mentionnons seulement ce cas
exemplaire du travail de gestion de la parole publique que l'auteur doit accomplir
aujourd’hui.

Madeleine Chapsal, on s’en souvient, fut sommée publiquement par l'animateur
d’Apostrophes d’avouer que lhistoire narrée dans son dernier roman, La Maison de jade
(Grasset) - une femme délaissée par son amant beaucoup plus jeune qu’elle - était
entiérement autobiographique. Résultat: La Maison de jade est le best-seller de sa
carriére. Deux mois aprés, Madeleine Chapsal passe a la radio, interrogée par Jacques
Chancel dans Singulier-pluriel (France-Inter, le 29 janvier 1987). La, plus question de nier
'autobiographie ; elle est a I'inverse, rappelée avec insistance (« J'ai mis longtemps a
m’en sortir », « J’espére aider les femmes qui ont été dans le méme cas que moi », « Oui,
j'espére étre de nouveau amoureuse* »).

1l ne faudrait pas croire non plus que le travail de I’écriture et la gestion de la parole
publique soient des activités contradictoires, la premiére mettant en intrigue,
ménageant des virtualités, autorisant a des lectures; la ou la seconde impose une
lecture et une seule, au demeurant le plus souvent caricaturale. La fortune récente du
récit autobiographique® suffit 3 témoigner du contraire puisque, dans ce cas, le texte
dans le livre et la présentation de soi sur le plateau ne sont jamais que les deux facettes
d’un seul et méme dispositif autodiégétique.

Qu’est-ce encore que la lecture, sera-t-on tenté de se demander, dés lors qu’elle n’est
plus cette heureuse rencontre entre « le monde du texte » et le « monde du lecteur® ». 1l
est sans doute prématuré de poser aujourd’hui une question aussi radicale quoique,
selon nous, elle n’en constitue pas moins dés a présent I'horizon des recherches a venir
dans le domaine de la sociologie de la lecture. Pour I'heure, il s’agit simplement de
reconnaitre que '« esthétique de la réception », dans le domaine de la sociologie
idéalise cette rencontre qu’est la lecture en la désocialisant; et que parmi ces
médiations autorisant voire facilitant 1'accés au texte, qu’elle occulte, il en est une
nouvelle, I'auteur lui-méme. En d’autres termes, si nos investigations n’invalident pas
de maniére définitive cette représentation de la lecture doublement hégémonique (la
théorie de 1’« esthétique de la réception » reproduisant dans le champ scientifique la
position dominante qu’occupe déja sur le terrain des pratiques la méme représentation
de la lecture comme expérience lettrée), du moins permettent-elles de la socialiser par
I'intermédiaire d’une notion dérivée de celle de « paratexte ». La notion de paratexte,
empruntée 3 G. Genette’, vise, rappelons-le, a désigner I'ensemble de ce qui dans le
livre constitue I'environnement du texte proprement dit (titre, préface, avertissement,
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illustrations, etc.) et dont leffet, souvent méconnu, concerne la possibilité
d’établissement du contrat générique (P. Lejeune) entre I'auteur et le lecteur.

Avec le livre a la télévision, force est d’élargir cette notion de paratexte. Alors en effet,
celui qui regarde pour se faire une idée, a affaire, non plus seulement a I'écrivain,
producteur d’énoncés textuels, mais a I'interlocuteur, producteur, avec plus ou moins
de facilité, d’énonciations, et plus encore au personnage, son visage, ses attitudes, sa
prestance.

Une dimension nouvelle apparait qui au lieu d’étre contenue dans le seul paratexte - ce
qui est dans le livre et pas dans le « texte » - se disperse plut6t dans la multiplication
des scénes mises en place autour du livre. Aussi, au lieu que dans la théorie de la
réception (du texte) I'écrivain est congu comme travaillant a construire le monde
intérieur d’un lecteur implicite, le professionnel des scénes du « paralivre » est celui
qui travaille a la visibilité du livre pour des récepteurs implicites. Son objectif, dont il
est dit qu'il a la lecture pour horizon, s’actualise en fait dans une série de dispositifs
visant toutes les autres formes d’appropriation -audiovisuelles- que celle réalisée par la
lecture (« J'T’ai pas lu, mais j'T'ai vu ou j’en ai entendu causer »).

D’ailleurs, le livre méme se transforme, sous le régime médiatique du « paralivre » : il
tend a n’étre plus I'objet d’une pratique autonome, a ne plus renfermer un monde du
texte spécifique pour devenir un univers familier ; n’engageant plus a la découverte, il
sollicite les retrouvailles?.

Voila déja fort longtemps, objectera-t-on, que le livre se met en scéne: avec sa
couverture, premiére et quatriéme, la bande-annonce, le format et le logo de I'éditeur
ou de la collection, etc. Cependant il ne s’agissait 13 que du livre lui-méme en tant
qu’objet, et la mise en scéne restait limitée au domaine du paratexte. On rentre par
contre dans l'univers infini du paralivre avec le présentoir chez le libraire, le placard
publicitaire dans la presse écrite, I'affiche dans le métro, la séance de signature, la
présence de l'auteur a telle ou telle féte du livre. Toutes manifestations de 'existence
sociale du livre détachées de I'objet-livre et partant de la lecture. Ainsi définis, les
territoires du paralivre dans leur profusion méme sont autant d’annexes de la scéne
télévisuelle. Quand ils n’en sont pas directement le relais (le cas le plus caricatural
étant sans doute celui des « fétes du livre » ou le public peut retrouver les auteurs tels
qu'en eux-mémes°), ils témoignent d’une volonté d’échapper a leffet d’imposition
télévisuelle'®. Sur le terrain de la pratique des professionnels du livre tout au moins
nous sommes d’ores et déja bien loin de la querelle de 'inférence.

NOTES

1. W. Iser, L’Acte de lecture, Mardaga, 1985. J.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard,
1973.

2. Sur ce point, cf. Michel Peroni, Histoires de lire, op. cit.

3. On comprendra 'impossibilité ot nous sommes d’aller plus loin en ce sens si 'on sait que les

diverses émissions littéraires demandent souvent I’exclusivité a leurs invités.
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4. « Apostrophes, 1 357¢ édition ? », E. Brasey, Journal du salon, 1987.

5. Telle que la plupart des écrivains des avant-gardes d’hier ont fini par s’y résoudre, cf. J.
Lecarme, B. Vercier, « Premiéres personnes », Le Débat, n° 54, 1989.

6. Nous empruntons ces deux expressions a Paul Ricceur, Temps et récit, tome 3, Le Temps raconté,
chapitre v, « Monde du texte et monde du lecteur », Ed. du Seuil, 1955.

7. Cf. Seuils, Ed. du Seuil, 1986.

8. Nombreuses et diverses sont les formes d’une telle transformation. En premier lieu il faut
signaler la multiplication de ce que 'on peut appeler les « livres d’émission » ; de plus en plus
nombreuses sont les séries télévisées achetées par les éditeurs pour devenir des livres. Certains
comme Menges et Sylvie Mes-singer sont spécialisés dans ce type de productions, baptisées du
nom anglais de novelisation (« Livre/télévision : des relations de plus en plus étroites », Livres-
Hebdo, 23 juin 1981), TF1-Editions, créé au printemps 1988, assure pour sa part les publications
dérivées d’émissions de la chaine ou d’auteurs qui y travaillent. Plus original : « depuis quelques
années, livre et télévision tentent de travailler la main dans la main en coproduisant d’emblée
livre et émission nés d’un projet commun » (« Le livre et la télévision : un intérét bien compris »,
Livres-Hebdo, 13 octobre 1986). Notons en second lieu I'apparition de nouveaux types de support-
livre, tels le livre-caméra que Jean-Marie Drot a tiré de son émission de télévision sur 1’écrivain
Joseph Delteil (Bibliographie de la France, n° 21, 1976). N'oublions pas enfin la prolifération de fast-
books, ouvrant largement le monde du livre sur les vedettes et les événements de l'actualité
médiatique. Décidément, entre le livre et la télévision, I'heure n’est plus a la concurrence mais
bel et bien a I'intégration.

9. Souvenir de la féte du livre de Saint-Etienne : deux « pépés » immobiles dévisageant une belle
femme rousse qui signe a tour de bras. Elle est installée de I'autre c6te d’une impressionnante
pile de livres titrés « Régine Deforges», elle se tient sous un panneau marqué « Régine
Deforges ». L'un des pépés dit a I'autre : « Tu la reconnais, c’est “la” Deforges, on I'a vue a la
télé ». « Mais C’est pas un écrivain ¢a », répond 'autre qui ajoute, en désignant une place restée
vide au méme stand derriére une pile titrée « Jean-Edern Hallier » et sous une pancarte marquée
« Jean-Edern Hallier » : « Ca, c’est un écrivain ! Pas étonnant qu’il n’y soit pas ».

10. C’est ainsi que les libraires ne peuvent aujourd’hui préserver leur fonction de conseil qu’a la
condition de « redéfinir leur compétence en amont de I'effet télévisuel » (entretien Asfodelp).
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Annexes

Une étude financée par la Délégation du livre et de la lecture du ministére de la Culture est a

lorigine de ce livre. Elle a fait l'objet dun rapport dans lequel figurent des annexes
complémentaires ; il peut étre consulté au service des études et de la recherche de la Bibliothéque

publique d’information du Centre Georges Pompidou.

Tableau A. Lecture et possession de la télévision

Depuis que vous avez la télévision, lisez-vous plus, autant ou moins ?

Plus Moins Autant
De magazines illustrés S % 56 % 39 %
De romans 4 % 59 % 38 %
De livres documentaires 14 % 49 % 37 %
De quotidiens 4 % 42 % 52 %

Source : IRES.
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Tableau B : Possession de livres, audience des émissions littéraires et lecture de revues

spécialisées

En %
Sur 100 personnes de chaque groupe
Ensemble de la Nombre de livres possédés
population éudiée | Aycun | 1225 | 26299 | 100 a 250 |Plus de 250
% % % % % %
Possédent la télévision et regardent
les émissions sur la littérature et les
écrivains :
* souvent 9.2 43 49 6.9 15,0 19,0
+ de temps en temps 16,5 6,6 10,6 20,2 243 | 248 |
* rarement 16,1 9.5 18,0 19,6 16,9 | 19,7
* jamais 43,8 60,0 53,3 41,9 312 | 224
— Ne se prononcent pas 0,3 0,5 1,0 0,1 = 02 |
— Ne possédent pas la télévision 14,1 19,0 12,2 11,3 12,7 133 |
100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0
Lecture d'une revue spécialisée ‘
(littéraire, artistique, scientifique, |
d' histoire, etc.) :
« souvent 12,2 2,6 4.7 10,7 17,8 354
« de temps en temps 10,5 13 9,2 10,0 18,2 18,2
« rarement 6,6 1.4 5,7 10,3 95 7.2
* jamais 70,0 923 794 68,7 54,5 392
— Ne se prononcent pas 0.8 2,0 1,0 0,3 - -
| 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Source : Les Pratiques culturelles des Frangais, 1973.

Tableau C. Possession de livres et présence de biens culturels

En %

Sur 100 personnes de chaque groupe

Ensemble de la

P
de plus de

ulation g
P‘é‘l’udiéc de livres 250 livres

Possedent
« la radio 93,8 89,1 98,2
* la télévision 86.0 81,0 86,7
dont : couleur 8.8 5,1 17,0
« un appareil photo :
— simple 429 } 71,3 37,3} 44.6 37,8} 89,7
— perfectionné 28,4 7.3 51,9
* une caméra 11,9 37 29.0
* un magnétophone
a cassettes 18,2 4,3 40,6
« un autre magnétophone 12,4 4,1 27,8
« une chaine haute-fidélité 7,6 1.4 21,6
« un électrophone ‘ 60,4 ! 31,9 ‘ 85,9
ou tourne-disques 52,8 30,5 64,3
« des disques :
—-1a19 8.2 29 34
-20a39 I9.6l 11,4 13,8
-40 a 99 19,8 s 62,2 7.8( 31,2 | 285( 88,0
— 100 et plus 14,6 43 42,3
Présence dans la décoration
du foyer :
« de reproductions d’ceuvres
d’artistes célebres 19.7 34 479
« de posters 23,5 8.6 414
« d’ceuvres originales
d’amateurs 26,0 8.8 51.8
« d’ceuvres originales d’artistes
professionnels contemporains 8,2 2,1 29,5
« de rien de tout cela 49,8 80,1 12,0
*sont abonnés a un ou plu-
sieurs journaux ou revues 52:1 38,0 74,4
dont : —un 23,1 24,1 15,6

— deux ou plus 29,0 13,9 58,8

Source : Les Pratiques culturelles des Frangais, 1973
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Tableau D. Nombre de livres lus par an et assiduité aux émissions littéraires en 1973 et 1981

En %
1973 1981 1973-1981
Au Au Taux de progression
; ins i de I’assiduité
Nombre dp livres | Regardent| De lempis d:‘t(:: '1':1;3 R‘egardcm De temps d:‘::: l:fps (:ouracses::xu(lui
lus depuis 1 an souvent | en temps| . temps souvent | en temps | . temps | segardent su snoine
de temps en temps)
Ensemble 11,6 19,1 30,7 14,3 21,0 354 -
Dela9 8.4 21,0 294 13,3 21,3 34.6 +17,7%
De 10 a 24 15.4 25,1 | 405 29,2 28,0 49,0 +21,2%
De 25 a 49 19.6 278 474 242 31,0 55,2 + 16,4 %
50 et plus 18.0 254 | 434 22,6 23,7 46,3 + 6,7 %
Aucun 3.3 81 | 11,4 42 9.3 13,4 + 17,6 %

Ensemble des possesseurs de télévision = 100 %
Source : Les Pratiques culturelles des Frangais, 1973 et 1981

Tableau E. Le public des émissions littéraires

Source : SEQ, 1972.

N B  En%
Italiques Echantillon
— —_— du panel
| Sexe
| Hommes 39 47
| Femmes 61 53
|
[Age
15 a 19 ans 1 12
20 a 24 ans 3 10
25 a 34 ans 15 15
| 35 2 49 ans 25 30
|50 a 64 ans 30 20
|65 ans et plus 25 13
BN e
Niveau d’instruction
primaire 39 48
primaire supérieur 12 | 8
technique-commercial 10 | 15
secondaire 18 21
supérieur 21 8 |
|
Profession de la personne
agriculteurs 1 5 ‘
commergants, industriels 2 3
cadres supérieurs 10 5
cadres moyens 11 8
employés 7 11
ouvriers 13 17
divers actifs 0 1
éleves, ¢tudiants 1 9
retraités 18 12
ménageres ct autres inactifs 38 29
Catégories de communes
communes rurales 13 24
villes de — de 100 000 hab. 24 30
villes de + de 100 000 hab. 26 28 l
Paris 38 18 |
Ensemble 100 100 I
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Tableau F. Achat de livres et fréquence d’écoute des émissions littéraires

Au cours des six derniers mois, ont acheté... |

[ un livre lusieurs livres| aucun livre | Effectifs
plusi | VI€ | NSP 100 %
dont ils ont entendu parler dans une émission |
de télévision sur les livres |
Parmi ceux qui regardent les émis-
‘ sions de télévision sur les livres : |
| souvent 17,2 % 34,7 45 | 36 159
de temps en temps 14,6 % 12,2 70,9 [ 22 235
rarement 4.8 % 1.9 91,6 1,7 235
Ensemble 11,6 % 14,1 71,9 24 629

Source : CEO, 1984.

Tableau G. Lecture ou écoute d'informations sur les livres, et fréquence de l'usage des différents

médias
En %
ol | Rovuest | etvison | o

(A) : Lisent, écoutent

au moins une fois par semaine 75 56 91 87
(B) : au moins une fois par mois 80 81 93 90
Lisent, écoutent des informations

sur les livres :
(a) : au moins une fois par semaine| 20 7] 27 16
(b) : au moins une fois par mois 37 45 46 97
a/A = 0,35 0,48 0,30 0,18
b/B = 0,46 0,56 0,50 0,30

Source : ARC-mc.
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Tableau H. Motivation d’achat ou de lecture

En %
i
Ensemble |
a) apres avoir lu, dans un journal ou une revue,
un article qui vous avait signalé ce livre 37 ‘
b) aprés avoir entendu parler de ce livre
dans une émission de télévision 30
c) apres avoir entendu parler de ce livre
dans un émission de radio 17
d) apreés avoir remarqué une publicité
en faveur de ce livre dans la presse ou a la radio 26
e) apres avoir vu un film de cinéma ou de télévision
tiré de ce livre 27
f) apres avoir lu ce livre ou une partie de ce livre
en feuilleton, en roman-photo ou en bandes dessinées 13
g) apres avoir suivi un jeu télévisé 3

Source : ARC.mc.



Tableau | Intervalle entre la date de publication des livres et celle de leur passage a I'antenne

1989 En %
Apostrophes Ex-libris Libre et change 1+2%3
1| 241 1] 341 | 1] 175 1] 261
2 15,3 2 8,9 2 12 2 9,4
3 25,8 3 19,5 3 18,5 3 21,9
4 18,5 4 16,2 4 25,0 4 19,1
S 12,0 %) 9,7 5 17,5 5 12,7
6 4,0 6 10,5 6 20,0 6 10,3
7 — 7 0,8 T — 7 1,0
(Effectif : 124) (Effectif : 123) (Effectif : 80) (Effectif : 327)
Tableau 1 Tableau 2 Tableau 3 Tableau 4
1980
aposvaphes | | Emisions | | aison | | Joumsl | [ P dune
1 |356 1 (29,6 1 |26,2 1 234 1 |20,5
2 12,8 2 | 142 2 11,0 2 8.1 2 19,1
3 14,8 3 16,6 3 14,6 3 ||12:2 3 |'235
4 20,7 4 265 4 1250 4 1163 4 1264
5 7.9 5 6,8 5 6,3 5 1102 5 59
6 7.9 6 6,1 6 | 14,1 | 6 204 6 1,4
1 — 7 — 71 2,0 6 9,1 7 —
(Effectif : 101) (Effectif : 162) (Effectif : 454) (Effectif : 98) (Effectif : 68)
Tableau 5 Tableau 6 Tableau 7 Tableau 8 Tableau 9
Codification

. Livres passés avant publication

. Livres passés dans la semaine de leur publication
. Plus d'une semaine et moins d'un mois

. Plus d'un mois et moins de trois mois

. Plus de trois mois et moins de six mois

. Plus de 6 mois

. Livres d'auteurs « classiques »

~No o~ ownNn =



Tableau | bis : Les différentes catégories de livres présentées a la télévision

1989 En %
Apostrophes Ex-libris Libte et change 1+2+3
1] 40 1 16 | 1| 12 1| 24
2 | 03 2. | 32 2 | 125 2 | 18
3 | 314 3 | 406 3 [31.20] 3 | 346
4 5.6 4 32 4 | 620 4 5,1
5 | 16,1 s | 162 5 | 11,20 5 | 152 |
6 | 137 6 | 114 6 | 370 6 | 115
7 | 161 1 6.5 7 | 1620 7 | 124
8 6,4 8 | 105 8 | 16,20 8 | 103 |
9 | s6 9 | 65 9 | 620 9 | 60
10 [ = 10 | — 10 | 125 10
(Effectif : 124) (Effectif : 123) (Effectif : 80) (Effectif : 327)
Tableau 1 Tableau 2 Tableau 3 Tableau 4
1980
Apostrophes Télévision
1 09 1 15
2 09 2 02
3 | 388 3. | 283
4 6.9 4 9.2
5 | 198 5 | 164
6 99 6 | 11,2
7 79 7 78
8 | 118 8 | 14,1
9 | 29 9 | a5
0 | — 10 70
(Effectif : 101) (Effectif : 445)
Tableau 5 Tableau 6
Codification
1. Littérature générale
2. Poésie
3. Roman
4. Histoire
5. Mémoires, autobiographie
6. Biographie
7. Sciences sociales
8. Autres
9. Actualité
10 Médecine, guides
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