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Chapitre 6. La culture dans les
années 1980

1 L’époque  ainsi  désignée  « les  années  1980 »,  quelque  simplificatrice  que  soit  cette

découpe décennale du temps, qui demeure une commodité, correspond néanmoins à

une  mutation  radicale  dont  il  est  possible  aujourd’hui  de  dessiner  les  contours ;  la

lecture que nous tenterons d’en donner est indicative, elle esquisse à grands traits, aux

fins particulières de cette étude, le cadre dans lequel peut s’inscrire et s’expliquer le

relatif et progressif retrait du Centre dans cette décennie.

2 Ces années 1980 correspondent tout d’abord à la  liquidation et  à  la  disparition des

procédures conceptuelles et intellectuelles qui étaient apparues dominantes en France,

dans les années 1960 :  elles avaient, nous l’avons montré, contribué à une forme de

modernisation  à  marches  forcées,  dans  laquelle  la  notion  d’utopie  se  trouvait

impliquée ; elles avaient pu aussi compter comme l’un des fondements importants du

Centre, dans la forte influence qu’elles avaient exercée sur le modèle fonctionnaliste de

l’architecture programmée, et sur le concepteur du programme du Centre,  François

Lombard. La France étant ce pays si particulier où le lien est toujours étroit entre les

intellectuels, le public cultivé, l’Etat et ses grands commis, et le grand public, la France

étant aussi ce pays si redoutable où les réseaux sont fortement tissés entre l’Université,

les maisons d’édition, les revues spécialisées et la presse, il était symptomatique que

disparussent peu à peu de l’avant-scène médiatique les figures qui avaient contribué,

chacune dans son style, à la diffusion des procédures formalistes. Le modèle avait tout

simplement perdu sa vitalité productive, et sa fécondité conceptuelle s’était peu à peu

épuisée.  Les  impasses  théoriques  auxquelles  avaient  pu  aboutir  les  recherches

linguistiques laissaient le champ libre à d’autres conceptualités ; c’était le retrait, ou la

retraite, des modèles fondés sur les théories de la communication et de l’information ;

du formalisme structuraliste et des sciences humaines en général. Ici et là semblaient

« faire retour » la diachronie, l’historicité, la trace, la question de la trace. Tout cela

n’était  évidemment  pas  sans  conséquences  sur  l’approche  de  la  culture  et  sur  les

institutions culturelles. D’autant que les changements politiques survenus en France

avec l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République allaient donner
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une dimension et une résonance aussi fortes qu’inattendues à ces mutations culturelles

en cours.

 

Patrimoine et identité

3 La culture, en effet, telle qu’elle est massivement assumée par le ministère qui l’a alors

en charge et  par  le  ministre  qui  l’incarne,  Jack Lang,  correspond à  l’ère  de ce  que

Michel Deguy a pu appeler le « tout culturel36 ». La culture qui est promue dans ces

années-là  sous  l’épithète  (à  géométrie  variable)  de  « culturel »,  capable  de  devenir

substantif (le culturel), a été l’outil privilégié du pouvoir, dans son effort et sa volonté

de  produire  l’homogénéisation de  la  société.  Le  culturel  devient  le  signe  de

l’indifférenciation comme nouveau visage de la démocratisation. Telle est la magique

procédure  mise  en  œuvre :  il  n’y  a  plus  d’élite  culturelle  ni  de  différences  sociales

puisque tout est culture ; le rap, le tag, la cuisine, la mode, la bande dessinée sont aussi

« culturels » que l’Opéra-Bastille (dont l’accès est d’ailleurs bientôt promis à tous...), la

Fête de la Musique, le Louvre, le Collège International de Philosophie. Rien n’échappe à

la culture ni à son ministère. Ce phénomène particulier à la France des années 1980, qui

consiste donc en l’extension de la culture à toute la société et à tous les phénomènes de

société,  est  lui-même l’événement. C’est  le  dernier  avatar  de l’utopie :  que la  société

républicaine devienne l’événement culturel en permanence et dans sa totalité. Il n’y a

plus à proprement parler un lieu où la culture puisse accueillir ou faire l’événement

(c’était  l’une des  vocations initiales  du Centre),  puisque l’événement est  finalement

partout, disséminé dans tout le tissu du pays et de la société. Cette nouvelle dimension

de la culture ainsi  conçue a été prise en charge par l’Etat,  qui  a su organiser cette

extension  et  cette  dissémination  en  démultipliant  les  lieux,  les  localités  et  les

ponctuations de l’événement. Le signe en aura été la fête (du cinéma, de la lecture, de la

musique, etc.), ultime avatar tout à la fois de l’utopie de la fête révolutionnaire de 1789

et  de  l’esprit  de  mai  68.  L’événement,  c’est  donc la  fête  de  la  culture,  en tant  que

manifestation multiple et polymorphe de l’unité retrouvée de la société française.

4 Toutefois, et non sans apparent paradoxe, cette entreprise d’extension illimitée de la

culture comme événement, ne s’est pas limitée à la pure instantanéité de la fête, et de

sa brève ponctuation. Car l’instant ne suffit pas à créer l’homogénéité recherchée. Il y

faut  aussi  la  durée,  la  mémoire :  bref  une  histoire.  Le  paradoxe  n’était  donc

qu’apparent. Le ministère de la Culture va en effet donner une autre dimension à son

entreprise : il va contribuer à fabriquer de l’identité culturelle. C’est la promotion de

l’histoire de France, sous le double visage de l’éloge du patrimoine et de la célébration

mémoriale :  le  culturel permet à la France des années 1980 d’être enfin unie en un

corps politique, sans fracture, réconcilié, grâce, aussi, à une identité patrimoniale. Les

« Journées du patrimoine » deviennent à leur tour événement, et l’entreprise muséale

se déploie puissamment. Tout peut devenir patrimoine, tout peut virtuellement entrer

au musée : les objets, les activités anciennes, les mineurs, une région entière. Tout peut

faire trace et venir s’intégrer à la grande machine à conserver, à collectionner et à

exposer : on peut ainsi, au présent, être superposé à sa propre histoire, à son propre

passé, dans la rassurante reconstitution écomuséale ; on peut même restituer les morts

sous  l’apparence  des  vivants,  et  les  vivants  sous  celle  des  morts.  Etonnante  hyper-

réalité muséale, où la France voudrait s’exposer à elle-même comme histoire, comme

collection de tous ses événements, collection de toutes ses (virtuelles) collections.
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5 Dès lors l’entreprise monumentale des années 1980, c’est le chantier du Grand Louvre,

le Musée absolu. Il s’agit moins d’une nouvelle version d’Alexandrie que de l’allégorie

de  cette  France  identifiée,  conservée,  mémorisée,  enfin  homogène,  continue  et

superposable à elle-même. Elle s’expose ainsi, visiblement, à elle-même et au monde,

sous la catégorie superlative du Grand (Grand Louvre), en attendant le Très Grand (Très

Grande Bibliothèque). Nous sommes décidément fort loin du Centre Georges-Pompidou,

qui est aux antipodes de cette déferlante patrimoniale. Les choses s’étaient annoncées

de loin avec Orsay, Musée du XIXe siècle. On peut donc lire l’évolution de la France à

travers celle de ses institutions culturelles fortement symboliques : le Centre Georges-

Pompidou était l’institution des années 1960, marquée par l’utopie ; le Musée d’Orsay,

celle des années 1970, sous le signe du patrimoine ; le Louvre des années 1980 est le

triomphe du Musée ; la Bibliothèque de France sera le chantier des années 1990, et se

fera, entre autres, sous le signe des nouvelles technologies. Ajoutons à la liste la Cité des

Sciences  de  la  Villette,  qui  a  pu  aussi  constituer  pour  le  Centre  un  pôle  rival  non

négligeable. Peut-être la Villette en effet a-t-elle réussi pour la science ce que le Centre

Georges  Pompidou n’a  qu’imparfaitement accompli  avec l’art,  dans la  mesure où la

science  peut  donner  l’illusion  d’être  parfaitement  adéquate  et  homologue  à

l’immédiateté  de  l’expérience,  aux  nouvelles  techniques,  aux  nouveaux  médias ;  La

Villette a pu ainsi mettre en œuvre cette version de la démocratisation qu’on s’imagine

liée à l’accès direct au savoir. Elle a pu correspondre à cette passion de la curiosité

scientifique  que  mobilisent  les  nouvelles  sciences,  notamment  la  physique  et  la

biologie, dans la découverte immédiate et technologique du plus lointain ou du plus

caché.

6 Ainsi le Grand Louvre aura été le monument de toutes les intégrations, le Lieu et le

Temps  absolus.  Nouvelle  U-topie.  Monument  de  l’intégration  de  toutes  les  couches

sociales, de toutes les nations et peuples (exception faite notablement, on le sait, de

l’Afrique), de tous les points cardinaux, de la profondeur et de la verticalité, de toutes

les couches de l’histoire (des Egyptiens aux anciennes traces de Paris, du XVIIe au XXe

siècles,  de  la  Monarchie  et  de  la  République)  -  alliant  les  anciennes  strates

archéologiques mises à jour et la dernière technologie du verre. Et réunissant,  bien

évidemment, toutes les époques de l’art. C’est tout le sens de la Pyramide, ce coup de

génie. Monument qui allégorise et rassemble l’Espace et le Temps. Totalité où la culture

est transparente comme la pyramide le jour, lumineuse comme la pyramide la nuit ;

ainsi peut se mettre en lumière, aux yeux de tous et de la planète entière, le cœur le

plus secret  du monde,  des civilisations et  de l’histoire,  autrefois  aussi  enfoui  qu’un

tombeau  de  pharaon.  Ce  cœur  a  lui-même  un  cœur :  la  France,  ici  et  maintenant.

L’éternité mémoriale célèbre une identité simple comme une pyramide.

7 Ces  années-là  ont  donc  été  le  lieu  d’une  vaste  entreprise  de  -osons  le  mot  -

Restauration. Sous toutes les formes. Restauration de l’histoire de l’art aussi, dans sa

continuité rassurante,  dans la juxtaposition héroïque et grandiloquente des œuvres,

comme les sculptures de la fameuse salle du Grand Louvre. Il va dès lors de soi que l’art

dit contemporain peut être, doit être à son tour intégré dans l’extension muséale. Les

formes culturelles de la décentralisation se chargeront de l’opération, en multipliant

les lieux réservés à cet art contemporain, en créant des centres d’art, des galeries de

prêt, et de nouvelles institutions comme les FRAC (Fonds régional d’art contemporain)

et les FRAM (Fonds régional d’acquisition des musées). Faut-il suivre Raymonde Moulin

lorsqu’elle écrit que ces lieux « témoignent de l’influence du Centre Pompidou37 », qui
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aurait été en cela à la hauteur de sa mission décentralisatrice ? On peut émettre une

autre hypothèse, voire une hypothèse opposée, et penser que, malgré les apparences, la

nature, l’essence du Centre contredisent à l’esprit qui préside à cette multiplication des

lieux d’art contemporain. Tout d’abord, à Paris même, des lieux comme le Jeu de Paume

et l’ARC témoignent une relation à l’art contemporain fort différente de celle du Centre.

Mais surtout, les nouvelles institutions créées en province procèdent de cette double

volonté de promouvoir l’activité culturelle pour son pouvoir d’intégration (l’artiste est

à la fois intégrateur et intégré), et de déployer une patrimonialisation exhaustive des

traces,  fussent-elles  « contemporaines ».  L’œuvre  d’art  est  ainsi  immédiatement  au

musée,  faite  pour  le  musée :  c’est  sa  seule  destination.  On  assiste  ainsi  à  une

resacralisation de l’œuvre d’art, qui est à la fois, sans doute, l’effet et le double de sa

sacralisation  par  le  marché  de  l’art.  Avec  le  paradoxe  étonnant  que  cet  art

contemporain,  passé sous l’égide de la  République éclairée soutenant les  arts  et  les

musées, peut fort bien côtoyer, dans telle région, la restauration la plus vulgaire du

centre urbain de la localité,  retrouvant 1’« authenticité » d’un passé revisité par les

Viollet-le-Duc de notre temps. Nous sommes bien là aux antipodes exacts de ce que

devrait être la vocation moderniste du Centre, notamment avec le CCI, dont l’une des

missions  devait  être  de  conseil  aux  départements  et  aux  régions  pour  l’esthétique

urbaine ! Nous avons eu Viollet-le-Duc au lieu du Bauhaus. Patrimoine, restauration,

conservation, mémoire : les temps ont profondément changé.

8 Il  allait  ainsi  de  soi  que  le  point  culminant  de  l’entreprise  de  ces  années  fût  la

commémoration de 1789. Tout prenait là sens et fondement, dans cette refondation de

la France contemporaine, dans sa refonte identitaire au creuset de l’ancien humanisme

des Droits de l’homme. Dans leur version postmoderne. Terrible postmodernité, où la

réappropriation est réitération, où règne le remake, grâce à l’image médiatique, dans

une  logique  de  ce  que  la  psychanalyse  nommerait  répétition  obsessionnelle  du

souvenir-écran. Nous avons dès lors sous les yeux, étendu à l’art contemporain qui en

assimile  lui-même le  geste,  l’effet  de  redoublement  sacralisateur  de  l’art  lui-même.

Postmodernité, qui signe la mort (provisoire peut-être) de l’aventure de la véritable

modernité.

9 Cet  extraordinaire  effet  de  dé-modernisation assurée  multiplement  par  l’institution

culturelle, s’est trouvé légitimé par un « retour » à l’humanisme. Jean-François Lyotard

a des mots très justes sur ce point dans l’Avant-propos qu’il donne à L’Inhumain38 :

10 « L’humanisme,  dit-il,  nous  administre  des  leçons.  De  mille  façons,  souvent

incompatibles entre elles. Bien fondées (Apel) et non fondées (Rorty), contrafactuelles

(Habermas,  Rawls)  et  pragmatiques  (Searle),  psychologiques  (Davidson)  et

éthicopolitiques  (les  néohumanistes  français).  Mais  toujours  comme  si  l’homme  du

moins était une valeur sûre, qui n’a pas besoin d’être interrogée. Qui a même autorité

pour suspendre, interdire l’interrogation, la suspicion, la pensée qui ronge tout. »

11 Ainsi, écrit J.-F. Lyotard, s’amorce un même « mouvement de restauration (je souligne),

qui s’attaque aussi à l’écriture et à la lecture des textes, aux arts visuels, à l’architecture

(...).  Soyez  communicables,  est-il  prescrit.  Avant-garde  est  vieux  jeu,  parlez  des

humains  humainement,  adressez-vous  aux  humains,  qu’ils  aient  du  plaisir  à  vous

recevoir, et ils vous recevront... »

12 Le  si  juste  travail  que  Jean-François  Lyotard  mène  dans  les  textes  de  L’Inhumain

s’adossait  donc,  pour le  dénoncer,  à  ce déluge de restaurations « intégristes »  de la

culture  patrimoniale,  menées  au  nom  et  avec  l’appui  d’un  humanisme  vague,
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archaïque, mal pensé, réconciliateur, qu’on s’empresse de réinvoquer dans ses droits,

tout  en  s’appuyant  sur  une  idéologie  archaïque  de  la  culture,  de  la  conservation

patrimoniale  et  de  la  mémoire.  Tout  le  travail  de  Jean-François  Lyotard,  dans

L’Inhumain, tente au contraire, au cœur du présent, d’ouvrir par la pensée la question

de la trace, la question du temps, de la trace du temps, et de la technologie de ses

supports. Et il n’a pas été le seul. Les années 1980 ont donc été celles du « retour de la

trace ».  Mais  il  est  clair  que  sous  cette  formule  peuvent  se  dissimuler  tout  et  son

contraire. Nous venons d’en expliciter l’un des sens. Nous n’en avons pas fini avec la

trace. Ni avec la culture des années 1980.

 

La trace

13 La  postmodernité  serait  ainsi  une  réponse  à  l’effet  de  désorientation  et  de  dé-

légitimation provoqué par la modernité, dont nous avions vu précédemment qu’elle

pouvait  se  lire  sous  le  signe  de  « l’effacement  des  traces »  (Benjamin)  et  de

l’impossibilité de légitimer le savoir en une vérité qui constituerait proprement le sujet

(selon  l’analyse  de  Jean-François  Lyotard).  A  cette  désorientation  et  à  cette

délégitimation,  la  postmodernité  opposerait  la  trace,  la  conservation de la  trace,  et

l’identité qu’elle produirait. Mais tout n’est pas si simple, car, au-delà en effet de sa

signification politique, cette formule large de « retour de la trace » peut caractériser

d’autres phénomènes culturels.

14 En premier lieu, l’entreprise politique de dé-modernisation par la culture n’a pas été

sans provoquer une forte réaction, violemment restauratrice, au nom de la « Culture » -

c’est-à-dire  d’une  conception  de  la  culture  qui  refusait  de  se  voir  assimilée  au

« culturel » de Jack Lang, qui refusait le principe d’indifférenciation et d’extension au

nom duquel finalement la culture n’était plus rien à force d’être tout. Marc Fumaroli,

avec L’Etat  culturel,  voire  Alain Finkielkraut,  avec La  Défaite  de   la  pensée,  ont  été  les

représentants les plus en vue de cette autre entreprise de restauration, restauration

d’une tradition qui n’a finalement d’autre légitimité qu’elle-même et qui n’a d’autre

visage que cet humanisme faussement débonnaire de la dite « culture générale » (dont

la nébuleuse informe vient peu à peu reprendre place au rang des valeurs sûres de

l’éducation et des concours) ; c’est la culture des lambris, dont la platitude rassurante

se  légitime de  l’accumulation  encyclopédique  du  savoir,  et  qui  ne  fait  sens  qu’à  la

mesure de la « distinction » qu’elle se suppose.

15 Aussi  bien,  ce  retour  « intégriste »  de  la  culture  s’accommode  fort  bien,

paradoxalement, du versant patrimonial de la politique culturelle qu’il dénonce. Ces

deux restaurations ont eu finalement partie liée dans la culture du Musée au sens où

nous  l’avons  défini.  Et  ces  deux  restaurations-là  vont  alors,  ensemble,  fort  bien

s’accommoder  d’une  troisième  version  du  « retour  de  la  trace »,  sa  version  hyper-

moderniste, c’est-à-dire technologique. Les nouvelles technologies de la mémoire, les

nouveaux supports, les banques de données qui vont nous mettre tous les musées à

domicile,  sont en définitive les meilleurs vecteurs de cette idéologie de la mémoire

conservatrice. Ainsi, loin de s’opposer, ils font bon ménage. Nous suivrons encore Jean-

François  Lyotard  lorsqu’il  suggère,  toujours  dans  L’Inhumain,  que  cet  « intégrisme »

culturel  et  patrimonial  à  visage  humain  a  su  parfaitement  faire  alliance  avec  le

positivisme  technologique,  et  qu’il  conforte  l’hypothèse  générale,  positiviste,  du

développement technologique du système en légitimant ses options. Nous partageons
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le souci qu’a Jean-François Lyotard de dénoncer le leurre auquel nous sommes pris,

dans  cette  métaphysique  du  développement  qui,  en  réalité,  « n’a  besoin  d’aucune

finalité. Le développement n’est pas aimanté par une idée, celle d’une émancipation de

la Raison et de la Liberté humaine. Il se reproduit en s’accélérant et en s’étendant selon

sa dynamique interne... ». Autrement dit, seulement les apparences du système hérité

des Lumières.

16 Ainsi  le  Centre  se  trouverait-il  définitivement  dépassé,  exclu  de  cette  époque  où

triomphe cette culture figée, embaumée, aseptisée, fière de ce patrimoine qu’elle peut

survaloriser désormais grâce à une technologie des supports dont elle ignore la nature

et la signification ?

17 Non, car en réalité la trace fait retour d’une autre manière encore. Mais en donnant un

sens tout autre à la formule. Sens moins voyant, moins bavard, moins médiatique. Qu’il

faut  aller  chercher du côté de la  résistance que la  philosophie française  oppose au

déferlement  des  sciences  humaines.  Du  côté  de  la  résistance  de  la  pensée  à  la

simplification dichotomique et manichéenne des choses. Du côté de ceux qui, comme

Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Paul Virilio (tous liés, un moment ou l’autre au

Collège  International  de  Philosophie,  né  lui-même  au  début  des  années  1980),  ont

ouvert la pensée précisément à la question de la trace, de l’écriture de la trace, comme

Jacques Derrida, à la question des régimes et des supports technologiques du temps

comme Paul Virilio, à la question du différent face à l’identité comme Jean-François

Lyotard. Marqués par ces aînés, à la lumière de la pensée de Benjamin et de Heidegger,

des philosophes plus jeunes comme Bernard Stiegler et Jean-Louis Déotte ont continué

leur travail : ce n’est pas un hasard si le premier a publié le fruit de ses recherches dans

un livre intitulé La  Technique  et   le  Temps39 ;  le  second a travaillé  sur l’institution du

Musée, et a publié deux livres, intitulés Le Musée comme origine de l’Esthétique et Oubliez. !
40. Cette recherche philosophique, sans renier la variété des courants qui la traversent,

travaille  à  une  élaboration  rigoureuse  et  patiente  des  outils  conceptuels  nouveaux,

grâce  auxquels  il  sera  possible  de  penser  autrement  notre  rapport  au  temps,  à  la

mémoire, à la ruine, à l’effacement, de comprendre ce que signifie le changement des

supports d’inscription et d’écriture, et du même coup de ne pas prendre pour argent

comptant  l’aveugle  et  dangereuse  célébration  identitaire  et  mémoriale.  La  trace  se

métamorphose, de même que notre rapport à la trace. C’est la métamorphose, toujours

en devenir, de la culture, de la modernité. De l’utopie ?

18 Le Centre Georges-Pompidou pouvait paraître une utopie dépassée, définitivement pris

entre les  tenailles du « tout culturel »  et  de la  culture patrimoniale,  de la mémoire

technologique et de la mémoire identitaire. Utopie en effet, le Centre ne semblait plus

nulle part. Et semblait sans identité. Et pourtant les traces existent de l’accueil qu’il a su

faire à cette modernité qui s’esquisse alors. En 1985 déjà, Lyotard avait pu réaliser au

Centre l’exposition des Immatériaux. En 1986, Stiegler celles de Mémoires du futur. Certes

le  Centre  Georges-Pompidou  n’a  pas  à  devenir  un  lieu  philosophique.  Il  a  d’autres

tâches plus importantes. Mais il  aurait pu et dû, pour lui-même, pour sa démarche,

pour sa réflexion sur l’art, l’institution culturelle, la technique, tirer plus de fruit des

entreprises qu’il avait lui-même su favoriser.
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Mémoires du futur, les Immatériaux

19 Quel enseignement tirer par exemple de ce que le Centre a pu réaliser dans ces années

1980 en organisant, grâce à la BPI, l’exposition placée sous la responsabilité de Bernard

Stiegler, Mémoires du futur ?

20 Cette exposition visait à exposer tous les enjeux (et pas seulement philosophiques) des

techniques de communication. L’exposition avait été préfigurée par un séminaire mené

avec  des  représentants  de tous  les  départements  du  ministère  de  la  Culture  sur  le

thème des nouvelles formes d’archives : la perspective, immense, était bien celle d’une

politique de la mémoire, à la fois comme conservation et comme élaboration.

21 Il se trouvait que Jean Maheu avait souhaité, dès 1985, que les directeurs de chaque

département  se  réunissent  pour  concevoir  une  manifestation  de  prestige,  à  la  fois

rétrospective  et  prospective,  avec,  précisément,  l’idée  d’utopie  à  l’horizon.  Michel

Melot, alors directeur de la BPI, avait dans l’idée de traiter de la bibliothèque du XXIe

siècle. Bernard Stiegler apporte les éléments qui concrétisent, développent et nuancent

l’idée  initiale.  Deux  aspects  sont  désormais  pris  en  compte :  d’une  part,  l’idée  de

bibliothèque  coïncide  avec  la  mutation  de  la  mémoire  à  l’époque  de  son

industrialisation ; d’autre part la bibliothèque doit être envisagée comme un haut-lieu

de  citoyenneté.  Cette  double  perspective  s’enracinait  bien  sûr  dans  la  réflexion

amorcée par Bernard Stiegler sur les rapports de la technique et du temps, avec la thèse

que  la  technologie  est  inévitable  pour  la  mémoire  et  que  l’industrialisation  de  la

mémoire a été une transformation radicale. Il s’agissait donc pour lui de repartir de ces

deux idées-clefs : d’une part en passant par l’école, le public potentiel de la bibliothèque

a déjà subi une forme d’instrumentalisation technique ; d’autre part, avec la modernité

(comme Marx l’avait annoncé), le savoir est mis en extériorité et on l’instrumentalise

par la machine. Ainsi on passait du régime de la communauté dans l’apprentissage par

la mémoire, à un régime nouveau : à la communauté d’hommes qui sont des « machines

à lire » et potentiellement des machines à écrire, succèdent de nouvelles techniques par

lesquelles des fonctions automatiques sont déléguées à des machines. Cette mutation

affecte tout à la fois les possibilités de réception et la communauté citoyenne. Au cœur

de  cette  mutation,  issue  du  XIXe  siècle  et  des  transformations  de  l’information,

désormais calculable et vendable comme marchandise (1834 Havas), il y a évidemment

la mémoire : on peut désormais calculer sa valeur, elle devient pertinente pour l’action

et la décision, alors que l’énoncé de savoir tirait sa valeur de son idéalité.

22 L’exposition Mémoires  du  futur avait donc un but dont on mesure aujourd’hui mieux

encore  la  portée.  Triple  but  en vérité :  il  s’agissait  de  mettre  en scène les  grandes

ruptures,  de donner des éléments qui puissent constituer un vouloir (afin de ne pas

rester  passif  ou  pris  de  court  devant  la  puissance  informationnelle)  et  enfin  de

présenter une bibliothèque utopique. De fait, et malgré les restrictions apparemment

infligées au projet (surface réduite de 1200 m2 à 400 m2), l’exposition pouvait se lire

dans la profondeur multiple d’une histoire matérielle de la mémoire et de ses supports,

où  était  notamment  mis  en  valeur  le  temps-lumière  (captation  photosensible,  du

télégraphe  Chappe  jusqu’à  la  fibre  des  réseaux)  ouvrant  sur  le  « temps  réel » ;  où

étaient  exposées  les  techniques  de  librairie  jusqu’aux  nouvelles  technologies :  la

thématique était, là, celle du « temps différé ». Au centre du dispositif s’inscrivait la

problématique de la citoyenneté (rapport du destinateur au destinataire). Dans quelle

mesure, en effet, le risque n’est-il pas celui d’une destruction de la citoyenneté ? La
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question est bien désormais celle de la mémoire comme marchandise (les producteurs

n’étant pas les consommateurs). L’utopie fonctionnait ici autour de l’idée qu’on pouvait

restructurer la citoyenneté par l’information en temps différé, contre une information

produite comme bien de consommation par les agences qui en ont le monopole. Cette

utopie s’appuyait sur l’écriture, une écriture productive, puisque l’exposition proposait

au public quatre ateliers - machine-vidéo, régie-son, montage, numérique - en deux

versions, d’initiation courte ou longue (une semaine). L’INA avait prêté mille heures

d’archives télévisuelles. Dans ces ateliers, l’information quotidienne (écrite, radio, télé)

était  dépouillée ;  on  y  comparait  les  traitements,  on  choisissait  un  sujet ;  on

interrogeait  la  mémoire  sapientielle  (temps  différé),  on  montait  une  réponse

(citoyenneté) et on la mettait en scène (production d’un journal).  Tout cela, oui,  au

Centre  Georges-Pompidou.  Néanmoins,  on  peut  regretter  qu’aucune  trace  de

l’entreprise  n’ait  été  gardée  (Serge  Daney,  alors  journaliste  à  Libération, avait  par

exemple participé aux ateliers), qu’aucun catalogue n’ait été produit, que l’idée n’ait

pas  émergé  d’exploiter  les  produits  de  l’exposition.  On  peut  regretter  que  le  sens

profond de l’entreprise n’ait pu être capitalisé, réfléchi et monnayé par le Centre lui-

même.  L’exposition  eut  des  effets  ailleurs,  liés  surtout  à  la  personne  de  Bernard

Stiegler,  c’est-à-dire  à  la  continuité  d’une  recherche  et  pas  seulement  à  la

spectacularisation d’un événement. C’est de là qu’est née l’idée de la Bibliothèque de

France : tout simplement. Michel Melot fut chargé d’une réflexion sur le projet par la

présidence de la République. C’est de là aussi qu’est née l’idée de la création du dépôt

légal de l’audiovisuel, alors qu’on évoquait très sérieusement la privatisation pure et

simple et la commercialisation des archives audiovisuelles. Ainsi la France reprenait la

tradition instaurée par Malraux, à la différence de l’Angleterre où un institut privé s’est

emparé des archives, les a sélectionnées et souvent en partie détruites. C’est le colloque

lié à Mémoires du futur qui a permis de poser le problème de l’audiovisuel, afin qu’il soit

considéré à égalité avec le livre. Le texte concernant le dépôt légal (adopté à 98 % à

l’Assemblée nationale)  est  textuellement  repris  de  Mémoires   du   futur.  La  tâche  se

poursuit et se prolonge aujourd’hui puisque Bernard Stiegler doit mettre en œuvre et

en  acte  le  dépôt  légal  de  l’INA,  notamment  avec  la  création  des  logiciels  de

numérisation. Elle aurait pu se prolonger aussi à la Bibliothèque de France, si les aléas

malheureux  de  cette  bibliothèque  n’avaient  freiné  des  projets  essentiels  et,  au

demeurant,  fort avancés (comme l’élaboration d’un prototype destiné au traitement

électronique de la lecture des textes).

23 On peut regretter enfin que les fruits n’aient pu être tirés de la belle exposition de Jean-

François Lyotard, les Immatériaux (1985), dont le sens, aujourd’hui encore, reste trop

peu exploité dans la réflexion sur le médium de l’exposition. Du 28 mars au 15 juillet

1985, à la Grande galerie du cinquième étage, cette exposition qui reçut en moyenne

plus de 2000 visiteurs par jour, était une forte mise en scène de la réflexion de Lyotard

sur la notion d’exposition et d’événement, qui interrogeait les opérateurs de l’espace et

du temps. Ni documentaire ni artistique, ni seulement didactique ni seulement sensible,

elle était, plus qu’une exposition, une disposition, où l’événement venait se mettre en jeu

dans ce qu’il y a en lui de plus périlleux, de plus déroutant - précisément parce que

l’événement, l’instant, le temps lui-même, ne sont jamais ce qu’on croit, ni où l’on croit,

surtout  dans  ce  qu’on  appelle  un  espace  d’exposition ;  parce  que  le  nouveau  de

l’événement  suscite  un discours,  un réseau de  signes,  où  le  temps s’implique  et  se

stratifie, qu’on peut déployer et déplier, dans l’espace. Bref, une belle expérimentation
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sur  la  façon  dont  l’exposition  met  à  l’épreuve  les  limites  de  la  sensibilité  et  de  la

culture, jouant du saisissement et du dessaisissement du visiteur.

24 Ainsi  le  Centre  ne  peut  ignorer  les  profondes  mutations  qui  affectent  la  société

française en ces année 1980 et qui touchent les institutions de la culture, les supports

de la mémoire et de sa transmission, les catégories de l’événement et de l’œuvre d’art.

Ces  mutations  ont  des  enjeux  considérables,  qui  se  jouent  autour  de  l’identité,  du

patrimoine et des nouvelles technologies. Le risque patent est celui de fuir le présent en

le simplifiant selon les principes simplistes de la conservation « restauratrice ».

25 Le  moment  est  donc  périlleux  pour  le  Centre :  l’esprit  du  temps  semble

particulièrement  hostile  à  son  essence  et  à  sa  vocation,  et  ses  difficultés  internes

semblent trop grandes pour le prédisposer au sursaut. Néanmoins, et paradoxalement,

la  faillite  de  la  programmation  a  accentué  la  relative  autonomie  statutaire  des

différentes  composantes  du  Centre,  c’est-à-dire  ses  départements  et  les  organismes

associés que sont la BPI et l’IRCAM. Chacune d’entre elles a donc pu non seulement

développer son projet propre, mais encore contribuer de façon originale à la mise en

œuvre du programme fondateur. Il est donc nécessaire de lire leur histoire particulière,

de  rendre  compte  de  leur  évolution  spécifique,  afin  de  saisir  dans  leurs  nuances

l’histoire  et  le  fonctionnement  du  Centre  jusqu’au  fameux  décret  de  1992  et  à  la

décision du réaménagement.
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