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Perspectives

1 Signe des temps sans doute : le Centre aura bientôt vingt ans et il ne suscite plus la

ferveur des écrivains, ni la passion des polémistes, ni même la simple réflexion critique.

Il nourrit désormais, au mieux, la recherche universitaire, souvent historienne, qui en

fait un objet de thèses et de mémoires ; au pire, il alimente l’activité des entreprises de

sondages et leurs caisses. De temps à autre, une rumeur de fermeture, une prise de

position ministérielle, une exposition aux choix discutables laissent dans leur sillage

une écume d’encre dans la presse : à peine un remous. Le temps est loin où Francis

Ponge publiait L’Ecrit Beaubourg (1977), Jean Baudrillard L’Effet Beaubourg (1977), Claude

Mollard L’Enjeu  du  Centre  Pompidou  (1976),  et  Jean Clair  son article  Du Musée  comme

élevage de poussière dans le n° 63 de la revue de l’Arc consacré à « Beaubourg » (1975).

Textes d’inspiration et de style très différents, mais tous textes de poids. Sans doute

Jean  Clair  eut-il  plus  tard  la  « timide  audace »  de  récidiver,  de  manière  plus

confidentielle, avec Beaubourg et le monde renversé, réuni au texte précédent dans le petit

volume Elevages de poussière1.  Mais seule la revue Esprit  s’intéressait  encore assez en

1987 au Centre pour lui consacrer, à l’occasion du dixième anniversaire, un numéro

complet intitulé L’Utopie Beaubourg dix ans après.

2 L’optique n’était pourtant plus la même : en une série d’études et d’entretiens, Esprit se

proposait  d’établir  un  premier  bilan  de  dix  années  d’activité  du  Centre  Georges-

Pompidou.  On  pouvait  y  lire,  brossée  à  grands  traits  et  composée  de  manière

fragmentaire,  l’histoire  d’une  ambition  attendue,  réalisée  puis  déçue2.  Un  article

tranchait  sur  l’ensemble ;  il  était  signé  Michel  de  Certeau,  sa  publication  était

posthume, et son histoire assez singulière. De fait, c’était Jean Maheu, alors Président

du Centre Georges Pompidou, qui, en août 1983, avait chargé Michel de Certeau3 d’une

mission d’étude, analytique et prospective, sur le fonctionnement et les activités du

Centre. Fidèle à sa méthode, où l’exigence conceptuelle savait se doubler de l’extrême

attention accordée à la complexité du réel, Michel de Certeau avait choisi de fonder son

travail sur l’analyse du matériau que devaient lui offrir trois sources : les entretiens

qu’il souhaitait mener avec le personnel de chaque service, la documentation produite

par  le  Centre  lui-même,  enfin  les  rapports  dont  il  demandait  rédaction  aux

responsables  de  tous  les  départements,  quant  à  leurs  réalisations  passées  et  leurs

orientations futures. Or Michel de Certeau n’obtint pas satisfaction : on lui refusa ces
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rapports. Il se désista dès lors de l’entreprise, et rédigea un simple « pré-rapport » qu’il

acheva en janvier 1984. C’est ce texte que la revue Esprit publiait en 1987, sous le titre Le

Sabbat encyclopédique du voir, un an après la mort de son auteur.

3 Ce bref rappel est d’abord destiné à rendre hommage au travail de Michel de Certeau, à

l’acuité  de  son regard,  à  la  justesse  de  ses  analyses,  à  la  précision de  son écriture

conceptuelle.  « Dix  ans  après »,  il  a  été  selon  nous  le  seul  à  savoir  embrasser  la

complexité concrète du Centre et de son évolution, à tenter aussi de définir des lignes

d’orientation. Chez lui, la précision de l’enquête se nourrissait d’une réflexion aiguë sur

la question de la culture et de ses institutions. Depuis, rien de cette envergure ni de ce

style n’a été publié. Nous souhaiterions, avec modestie, nous réclamer de son exemple

et de sa lignée. De sa méthode aussi : car la volonté théorique de notre propos s’est

doublée du parti d’enquête concrète, sur le terrain de chaque département du Centre,

auprès de nombre de ses acteurs d’hier et d’aujourd’hui4.

4 Mais l’histoire du rapport de Michel de Certeau ne laisse pas non plus d’étonner, Et

d’inquiéter. L’avortement du rapport en simple pré-rapport a déjà valeur de symptôme.

Dès 1984, il était dit que la pertinence, ou l’impertinence, de l’esprit pesait de peu de

poids face à une institution capable de toutes les résistances, alors que son président

pressentait  lui-même la  nécessité  de la  soumettre au diagnostic  critique.  Mieux :  la

publication du travail du philosophe ne changea rien à sa destinée, c’est-à-dire à son

inutilité. Car il n’y eut personne en haut-lieu, fût-ce en coulisse ou en sous-main, pour

s’aviser  de  l’intérêt  des  analyses  et  des  propositions  de  Michel  de  Certeau,  restées

définitivement lettre morte. Or, à considérer l’histoire récente du Centre, force est de

mesurer et de reconnaître la validité et la justesse de ce travail, qui, s’il eût été pris en

compte, eût peut-être permis d’éviter quelques erreurs, errements, ou errances. Cette

constatation  est  d’autant  plus  terrible  que  la  plupart  des  études,  fort  nombreuses,

menées souvent à la demande du Centre Georges-Pompidou lui-même, ont connu le

même destin :  le  tiroir,  avant la  corbeille  et  l’oubli.  Rapports  et  comptes rendus se

multiplient, auxquels s’ajoutent enquêtes, statistiques et études universitaires. Rien n’y

fait : leur incidence est nulle, ou presque nulle, sur le fonctionnement du Centre. Là

aussi le phénomène vaut symptôme. Si le Centre a pu évoluer, voire se transformer,

c’est  essentiellement  sous  l’effet  des  changements  de  pouvoir  et  des  stratégies

d’influence. Pour le reste, cette institution paraît étonnamment imperméable ; sa force

d’inertie fait vertu de l’ignorance, ou de l’indifférence.

5 Quelles raisons ont donc pu pousser le Centre, à l’instigation de la BPI, par l’entremise

de  son  service  « Etudes  et  Recherche »5 à  lancer  en  1993  un  appel  d’offre  intitulé

L’utopie Beaubourg, vingt ans après ? S’inspirant à l’évidence de la formule de la revue

Esprit, ce titre pouvait signifier le désir bien légitime de voir combler une inquiétante

lacune : l’absence, depuis quasiment dix ans, de toute étude de synthèse sur le Centre

Georges-Pompidou.  Désir  d’autant  plus  légitime que,  depuis  le  travail  de  Michel  de

Certeau, l’institution avait bien évidemment évolué. De fait, les dernières années ont vu

le Centre traverser des moments difficiles, voire des crises, qui l’ont entraîné sur la voie

de profondes mutations ; au point que son histoire récente est peut-être moins celle de

son évolution que celle d’une révolution.

6 Relevons, au titre des premiers symptômes, deux articles datant de 1990. Le premier,

publié en juin dans le journal Le Monde et intitulé « Sauver le Centre Pompidou », était

signé Jacques Toubon. Le futur ministre y avançait publiquement une proposition que

bien d’autres avaient déjà formulée à bas bruit : il s’agissait ni plus ni moins d’éjecter la
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BPI hors du Centre Georges-Pompidou, pour le destiner à une vocation essentiellement

voire exclusivement muséale. On put mesurer la force polémique de cette proposition,

à la promptitude et à la vigueur de la réaction qu’elle suscita : celle, notamment, de la

gardienne du temple, Madame Pompidou en personne, qui fit publier dans le même

journal une brutale mise au point.  Au mois de juillet de cette même année 1990, la

revue Art Press annonçait en couverture, sous le titre Reconstruire Beaubourg, un article

de Catherine Francblin, dans lequel on pouvait lire ceci :

7 « Crise de croissance ? Crise de structure ? Crise d’identité ? La "machine Beaubourg",

treize  ans  après  son  ouverture  et  six  ans  après  le  réaménagement  des  espaces  du

MNAM, semble arrivée à un tournant décisif. Le malaise, certes, ne date pas d’hier. Mais

le  départ  récent  de  plusieurs  conservateurs  du  musée,  le  scandale,  aux  yeux  de

beaucoup, de la non-venue au Centre de l’exposition Picasso/Braque, tout cela ajouté à

la pauvreté des programmes proposés par le musée depuis l’exposition Les Magiciens de

la terre,  a aggravé l’état de ce grand corps malade. Des remèdes semblent s’imposer

d’urgence. »

8 Malaise, maladie, urgence. Sauver. Reconstruire. Les mots, le ton sont désormais très

différents en ce début des années 1990. Et le doute qui paraît saisir l’institution peut se

lire  au  nombre des  enquêtes  et  des  études  sectorielles  qu’elle  a  pu commander  ou

mener elle-même à cette époque. Quatre d’entre elles, en particulier, confirment les

symptômes  perçus.  La  première,  réalisée  en  1991,  est  la  synthèse  des  travaux  des

commissions  internes  du  Centre,  qui  portaient  sur  le  thème  « Modes  et  modalités

d’accès  au  Centre » :  c’est  sur  la  base  de  ce  document  qu’a  été  prise  la  décision

d’engager les travaux de réaménagement, notamment celui des abords, actuellement

en cours.  A cette étude vinrent s’ajouter,  en 1992, une enquête de la SOFRES sur le

personnel, en 1992 encore, un grand audit sur la communication, enfin en 1993, une

enquête, toujours de la SOFRES, sur le public du Centre : autant de témoignages, tant

dans les questions posées que dans les réponses fournies, du malaise et des difficultés

que connaissait alors l’institution.

9 Ces différents documents attestent à quel point le Centre paraît alors en quête d’une

identité fantomale. Le service de la Communication (interne et externe) s’interroge sur

lui-même ; on peut le comprendre : l’image est floue, le message à transmettre l’est tout

autant. Le personnel exprime son désenchantement et les raisons de sa démobilisation,

devant le poids de l’inertie bureaucratique, la paralysie de l’organisation du travail et

l’incapacité de choisir le parti concret de l’innovation raisonnée. Tout le monde paraît

souffrir de l’absence d’une dynamique, fondée sur les exigences fédératrices et motrices

d’un projet, soucieux de lier le Centre à son « public ». C’est d’ailleurs cette absence de

véritable projet qui aurait favorisé la « balkanisation » du Centre, l’étanchéité de ses

départements et composantes, peu à peu repliés sur eux-mêmes : champ libre aurait été

ainsi laissé, pour le meilleur, aux initiatives singulières, et pour le pire, aux féodalités et

aux rivalités institutionnelles. De plus le Centre semble avoir eu autant de difficultés

avec l’espace qu’avec le  temps :  les  mètres carrés,  peu à peu,  ne suffisent plus à la

collection, les files d’attente s’allongent à la BPI, et le lien avec le passé, dont tous les

départements regrettent que la  mémoire n’ait  pas été archivée,  paraît  se  perdre et

devenir aussi flou que le dessin de l’avenir.

10 C’est dans ce contexte qu’a eu lieu l’événement décisif de l’histoire récente du Centre,

après qu’eut été nommé à sa tête Dominique Bozo, en août 1991. Cet événement, c’est la

publication du  décret  du  24  décembre  1992,  dont  la  portée  a  été,  et  reste  encore,
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minimisée ou inaperçue. S’il fallait trouver une seule raison qui légitimât l’appel d’offre

auquel répond notre étude, ce décret la fournirait. Il remodèle profondément en effet la

structure du Centre Georges-Pompidou, il  modifie l’organisation des pouvoirs et des

services en renforçant la fonction présidentielle, il fait fusionner le MNAM et le CCI, il

institue  un  nouveau  département,  dit  du  « Développement  culturel »...  Loin  de  se

réduire à un aménagement technique, ce décret, voulu et conçu par Dominique Bozo,

était en réalité destiné à favoriser une nouvelle politique culturelle, qui remettait en

question,  ou  en  cause,  la  destination  et  la  vocation  initiales  du  Centre.  La  mort

prématurée de Dominique Bozo, en avril 1993, ne laissa pas à ses conceptions le temps

de se mettre en œuvre. Néanmoins la situation du Centre ainsi laissé à lui-même en a

été rendue plus complexe, en ce que la réforme mise en place était d’abord taillée à la

mesure de celui qui l’avait décidée et l’avait élaborée.

11 Aussi bien, en accord avec notre commanditaire, avons-nous finalement pris le parti de

limiter chronologiquement notre étude à la date du mois d’août 1993, c’est-à-dire à

l’arrivée de François Barré à la tête du Centre. D’une part, il est politiquement délicat

d’avoir  à  prendre  parti  sur  l’orientation  d’une  action  en  cours,  autant  que

factuellement  prématuré  de  se  prononcer  avec  certitude  sur  sa  signification  et  sa

portée : dans ce registre, le recul du temps est une condition nécessaire à l’exercice du

jugement  théorique.  D’autre  part,  l’essentiel  de  notre  réflexion nous  a  paru  devoir

porter sur le sens et l’essence du geste fondateur du Centre Georges-Pompidou, pour

mieux l’interroger au miroir de son évolution historique, et au regard de sa remise en

cause  par  le  dernier  décret.  L’enjeu  est  d’importance :  il  est  bien  sûr  celui  de  la

destination de  cette  institution,  mais,  au-delà,  il  est  celui  des  choix  culturels  de  la

société  d’aujourd’hui.  C’est  la  raison  pour  laquelle  la  synthèse  conceptuelle  est

nécessaire. Bilans techniques, approches sectorielles, études de marché, sans que soient

remis en cause le sérieux et la compétence de leurs auteurs, ne sont désormais plus de

saison.  Ils  ne  font  d’ailleurs  qu’accentuer  l’éclatement  de  l’image  du  Centre,  en  le

renvoyant à son introuvable unité, alors que la question précisément est aujourd’hui

celle de l’unité du Centre, c’est-à-dire du principe dynamique de ses articulations, c’est-à-

dire aussi de la signification de la culture et de son « institution ».

12 Nous sommes ainsi reconduits au titre de l’étude : L’utopie Beaubourg, vingt ans après.

Cette formule est plus problématique que ne le dit son apparente évidence. Si en effet le

Centre relève de l’utopie, le titre fait question, car il ouvre, selon l’implicite figure d’un

oxymore, une question cruciale pour toute utopie :  celle de son historicité.  C’est un

étrange destin pour une utopie que d’être sommée de se confronter à son origine pour

mesurer ce qui l’en sépare, de revenir au passé de la fondation, alors que le temps de

l’utopie est l’avenir ou, à tout le moins, le présent. Moment donc paradoxal, puisque

cette hypothétique utopie doit en somme entrer déjà dans sa propre archéologie, pour

mieux questionner son avenir. Moment douloureux où l’utopie se voit convoquée au

suspens de la pensée, au pensum, c’est-à-dire au poids.  Poids d’une pesanteur, poids

peut-être d’une mélancolie au miroir de la réflexion, alors que le grand édifice de verre

était né sous le signe de la légèreté, de la gaieté ouverte à la liberté du futur. Ce serait la

revanche de la temporalité, inscrivant le suspens du temps, au moment où l’on pense,

où l’on pèse, où l’on fait les comptes, le compte du temps. Ainsi le temps fait retour, et

fait fracture, brisant la belle totalité, la belle machine atemporelle d’utopie. Dans cette

suspension,  l’histoire  réapparaît.  Ce  moment  critique  est  aussi  celui  de  la  culture

aujourd’hui, celui du lieu et du mode de son institution, où se configure un sens.
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13 Néanmoins quelle est l’origine de ce mot d’utopie, dont la revue Esprit est la source, nous

l’avons vu ? Pourquoi a-t-il fini par s’imposer à propos du Centre, alors que le terme

n’apparaît pas au début de son existence ni dans ses premières années ? Serait-ce le

signe d’un glissement, d’une réalité qui s’appréhenderait après coup, et faute de mieux,

par la commodité d’un terme ? Le mot utopie, loin d’être éclairant sur ce qu’aurait été

le projet d’origine du Centre, serait un prête-nom, un alibi, et masquerait un impensé. Il

serait simplement une manière de dire que le Centre aurait mal vécu son historicité,

une manière de sous-entendre l’écart ou l’abîme séparant la perfection originaire du

modèle et la déception survenue au fil des ans. Faut-il accuser le temps, ou le modèle

lui-même ?

14 L’impensé qui affleure ici de tous côtés nous oblige donc à l’affronter, en procédant à

l’examen de ce terme d’utopie que nous impose le titre de l’appel d’offre, et que nous

garderons par provision, car il n’est pas non plus sans légitimité. Nous tenterons d’en

éprouver la pertinence et le fondement. Peut-être est-ce en effet le recul des « vingt ans

après » qui, seul, peut nous permettre, à présent, de délimiter l’impensé d’origine, de

faire  l’archéologie  de  cet  impensé,  dans  la  complexité  de  ses  strates.  La  question

majeure  serait  alors  celle-ci :  à  quelle  modernité  puise  en  vérité  le  Centre  à  sa

fondation ? Quelle part secrète d’utopie l’anime, notamment du côté de cette exigence

récurrente de la « pluridisciplinarité » (ou interdisciplinarité) fondatrice ? N’y aurait-il

pas,  là précisément,  du  côté  de  ce  terme qui  fonctionne tout  à  la  fois  et  selon les

circonstances comme un slogan, une menace, un vœu pieux, un alibi, un regret, une

nostalgie, n’y aurait-il pas là en effet un terrible impensé - terrible puisqu’il nomme et

occulte à la fois la source des malentendus, des affrontements et des polémiques sur F

unité du Centre ? Ne serait-ce pas l’impensé qui rend possible l’idéologie d’une utopie ?

15 Nous avons donc choisi d’amorcer notre étude par une analyse conceptuelle, destinée à

opérer la distinction entre essence et historicité.  Est-il  légitime, et en quel sens,  de

parler d’utopie à propos de Beaubourg ? Nous déterminerons à la fois les traits majeurs

de l’héritage auquel  puise le  Centre,  et  la  manière dont le  XXe siècle a  donné à cet

héritage une configuration particulière. Nous aborderons ensuite la manière spécifique

dont cet héritage a cristallisé en une utopie complexe et stratifiée,  née à la fois du

contexte socio-historique de la France des années 1960, de l’influence alors dominante

des sciences humaines, des modèles culturels liés aux communications de masse, et de

l’émergence  de  l’architecture  fonctionnaliste  et  programmée  dont  le  bâtiment  du

Centre  est  en  France  le  premier  exemple.  Il  nous  appartiendra  de  confronter  les

éléments constitutifs de cette utopie, à l’analyse de ses ambiguïtés et de ses limites, afin

d’y saisir ce qui, implicitement, virtuellement, pouvait faire naître in ovo les obstacles,

les dysfonctionnements et les difficultés peu à peu rencontrés.

16 Ainsi précisées les racines du modèle d’origine, nous pourrons entrer dans l’étude de

son devenir, pour comprendre les raisons qui ont pu conduire non seulement à son

inévitable évolution mais aussi à sa mutation décidée. Le devenir du Centre, sur vingt

ans,  a  été  complexe  voire  contradictoire.  Certes  la  fréquentation  ne  s’est  jamais

démentie ;  le  bâtiment  est  définitivement  inscrit  au  cœur  de  Paris ;  les  grandes

expositions ont contribué à forger la mémoire et l’identité du Centre ; la collection du

MNAM est  l’une des toutes premières collections mondiales ;  la  bibliothèque est  un

modèle  et  une  référence ;  l’IRCAM  reste  un  pôle  actif,  dominant,  attractif,  de  la

recherche  musicale.  Pourtant,  au  fil  des  années,  le  malaise  est  allé  grandissant,  la

dynamique  s’est  essoufflée  et  l’asphyxie  a  peu  à  peu  envahi  tout  ou  partie  de
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l’ensemble.  Sans doute est-ce là le lot de toute institution guettée par l’excès de sa

croissance, de tout système « qui se développe de façon incontrôlable, sans égard à sa

propre  définition »,  et  que  finit  par  consumer  « un  prodigieux  engorgement,  une

dérégulation par hypertrophie, par excès de fonctionnalité, par saturation6 ». Mais au-

delà de cette généralité, au-delà de l’inertie, de la lourdeur administrative et du malaise

que nous avons précédemment relevés, le Centre est entré, sur la fin des années 1980,

dans une crise ontologique. Le symptôme le plus grave aura été en ce sens, au fil des

années, le renoncement grandissant à l’exigence de l’interdisciplinarité fondatrice : il

devenait manifestement impossible de la mettre concrètement en œuvre. Et faute d’une

programmation d’ensemble qui pût lui donner dynamisme et cohérence, l’institution

tout  entière  semblait  dépourvue  de  colonne  vertébrale.  On  peut  déjà  avancer

l’hypothèse  que le  Centre  n’a  sans  doute  pas  su  répondre aux mutations  des  vingt

dernières  années,  comme  si  la  transformation  du  champ  intellectuel,  artistique,

culturel et politique l’avait peu à peu dessaisi de sa vocation, pourtant première, à être

le  lieu  ouvert  et  mobile  des  métamorphoses  du  présent.  Le  moment  dit  de  la

postmodernité,  le  progressif  retrait  des  sciences  humaines  et  de  leur  impact

idéologique,  les  liens  nouveaux  entre  culture  et  politique,  les  transformations

muséologiques et la réflexion sur la question de l’exposition et le statut de l’œuvre d’art

paraissent ne pas avoir été pris en compte par le Centre : à bien des égards, il paraît

marqué comme une institution dont le projet répond aux années 1960, et il  semble

avoir été un peu laissé sur le rivage et relégué loin en arrière par de nouveaux lieux

symboliques  comme le  Musée  d’Orsay  (années  1970),  le  Louvre  (années  1980)  et  le

projet  de  la  Très  Grande  Bibliothèque  (années  1990) ;  d’ailleurs,  au-delà  de  leur

signification propre, certaines de ces institutions pratiquent à leur manière un style

d’interdisciplinarité qui était pour partie l’une des vocations de Beaubourg, et sur le

terrain de l’art contemporain,  d’autres lieux ont su se transformer et jouer un rôle

primitivement dévolu au Centre Georges-Pompidou, comme l’Arc, le Jeu de Paume, ou

encore des institutions plus récentes comme certains centres d’art régionaux.

17 Sans doute était-ce le projet de Dominique Bozo, sur la base du décret de décembre

1992, de créer les conditions d’un sursaut et d’une mutation du Centre. Et de fait, même

si certains esprits ont pu vouloir accréditer la thèse de la continuité institutionnelle,

l’interview donnée par Dominique Bozo à la revue Résonance,  qui la  publiait  peu de

temps  après  sa  mort,  explicitait  parfaitement  le  changement  de  la  perspective  qui

gouvernait  alors  les  futures  destinées  de  l’institution.  Dominique  Bozo  partait  du

postulat que les grandes périodes interdisciplinaires (1910, 1930, 1960) étaient closes. A

la question : « Ce constat remet-il en cause la mission pluridisciplinaire du Centre ? », il

répondait : « Il ne s’agit pas d’une remise en cause de sa mission, mais d’un décalage

profond par rapport à une vision propre qui prônait une interdisciplinarité totale. Sous

cet angle, le Centre n’a jamais correspondu aux discours : sur un simple plan pratique,

dès  le  départ,  les  institutions étaient  juxtaposées les  unes aux autres  au sein de la

structure et faute de fédérateur, les consensus ne pouvaient se dégager » Et il ajoutait :

« Ne cachons pas que la réforme prendra du temps (...). Nous avons pour cela un atout,

une réalité qui nous est commune à tous : la programmation. »

18 Certes c’était bien là reconnaître à la fois l’échec du Centre et les ressources de son

originalité. Mais  comment  entendre  ce  mot  de  programmation,  dès  lors  que

l’interdisciplinarité avait, en théorie, perdu son sens ? C’est là sans doute que le bât a

pu sérieusement blesser.  Pour beaucoup en effet,  il  était  clair  que Dominique Bozo 

souhaitait engager le Centre sur les voies patrimoniales de la culture. Or est-ce bien la
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vocation  d’origine  du  Centre ?  Peut-il  céder  à  l’attrait  de  la  patrimonialisation ?

Comment interpréter, par exemple, l’extinction du CCI, voué désormais à la seule tâche

de la collection ? Si importante soit-elle, cette entreprise collectionneuse signifie aussi

le renoncement à l’une des missions d’origine, fort importante : celle de produire une

réflexion sur l’innovation, de questionner de façon critique et prospective l’articulation

de la vie quotidienne et de la création.

19 C’est précisément sur ce terrain que certains artistes, aussi différents par exemple que

Pierre Soulages et Daniel Buren, sont très critiques à l’égard de ce qu’est, selon eux, peu

à peu devenu le Centre Georges-Pompidou. Les artistes ont finalement déserté les lieux,

tout autant d’ailleurs que les intellectuels qui, jadis ou naguère, tenaient une place non

négligeable dans les activités du Centre. Nommons, par exemple, Jean-Francois Lyotard

(Les  Immatériaux),  Bernard  Stiegler  (Mémoires  du  futur),  ou  encore  Paul  Virilio,  Jean

Baudrillard et  Michel  de  Certeau qui  ont  activement collaboré à  la  revue Traverses. 

Symptomatiquement  d’ailleurs,  cette  excellente  revue  a  disparu  du  nombre  des

publications  du  Centre.  Le  rôle  des  artistes  et  des  intellectuels  ne  serait-il  pas

important  aujourd’hui,  au  regard  des  mutations  technologiques  des  supports ?  La

création vivante - intellectuelle,  artistique, technique - ne serait-elle pas le noyau à

partir duquel le Centre pourrait reprendre l’initiative d’un véritable dessein ? Peut-être

est-ce précisément parce que la création et la question des technologies est au cœur de

l’IRCAM, que cette composante a su s’interroger elle-même, se mettre en question et,

fût-ce imparfaitement, se métamorphoser.

20 Nous devons donc tenter de comprendre pourquoi l’ombre s’est ainsi logée au cœur de

la belle transparence ; pourquoi la machine paraît s’être peu à peu enrayée ; pourquoi

l’utopie est devenue incertaine de sa finalité et même de sa légitimité. L’enjeu de ces

questions dépasse le Centre Georges-Pompidou. Les difficultés qu’il a pu connaître, les

dysfonctionnements  qui  l’ont  paralysé,  et  les  limites  qu’il  a  pu  montrer  sont

révélatrices,  aussi,  des  mutations  profondes  qui  affectent  aujourd’hui  l’institution

culturelle  en  général :  soit  le  lieu  et  les  procédures  de  la  culture  telle  qu’elle  doit

s’instituer, selon un sens et un dessein d’avenir, dont une société ne saurait se laisser

déposséder.

21 Or la société contemporaine, et notamment la société française, semble désormais sur

la voie de l’égarement ; le fait que le Centre Georges-Pompidou ait tant de doutes et

d’incertitudes sur lui-même en est le symptôme secret. Nous assistons aujourd’hui à

l’étrange  collusion  de  la  culture  patrimoniale  et  de  la  technologie  des  nouveaux

supports. L’une et l’autre s’entendent à merveille pour se servir de mutuel alibi et pour

se prêter main forte, dans l’étonnante et insidieuse entreprise de neutralisation de la

culture qui commence à s’effectuer sous nos yeux. Le retour « intégriste » de la culture

plate, nourrie de l’encyclopédisme et de la connaissance documentaire, dépourvue du

moindre sens historique,  s’accommode le  mieux du monde des nouveaux outils  qui

permettent de circuler dans les réseaux de la connaissance. Le règne qui s’annonce est

ni plus ni moins celui de la culture la plus muséale et la plus embaumée, celui d’un

vaste « tourisme de la connaissance » (dirait René Char), qui a délibérément renoncé à

toute  réflexion  critique  sur  la  fonction  et  la  destination  de  l’œuvre  d’art,  sur  la

signification  et  sur  l’essence  de  la  culture  aujourd’hui.  Elle  est  simplement  posée

comme une évidence naïve, qui réclame de chacun qu’il se « surcultive », disait déjà

Goethe7, en oubliant de questionner le sens du présent. « Asphyxiante culture » : le mot
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de Dubuffet n’a rien perdu de son actualité, et la tâche que Walter Benjamin assignait à

ses contemporains de « survivre à la culture » peut être dite aussi la nôtre.

22 Réfléchir  de  manière  critique  sur  le  Centre  Georges-Pompidou,  c’est  certainement

vouloir  le  « sauver »,  pour reprendre le  mot cité  d’un futur ministre  de la  Culture.

Encore s’agit-il de s’entendre sur les moyens et les fins. Le sauver, selon nous, ce serait

d’une part lui donner les moyens de se transformer, en faisant apparaître les limites et

l’impensé de son modèle, afin qu’il puisse à nouveau répondre de manière active au

présent ;  ce  serait  d’autre  part,  et  simultanément,  le  défendre  contre  les  versions

patrimoniales d’une culture apparentée au confort  de la  connaissance,  qui  voudrait

aujourd’hui faire triompher son modèle passéiste, et qui se réjouirait secrètement de

voir enfin une institution comme le Centre ramené à la raison. Pourquoi le Centre ne

serait-il pas précisément le lieu à nouveau ouvert et pluriel de l’interrogation vivante

sur  les  mutations  de  la  culture  d’aujourd’hui,  sur  le  statut  de  l’œuvre  d’art,  sur  la

fonction de la mémoire, sur la forme et le sens de l’exposition des œuvres, sur la nature

et  le  rôle  véritable  des  nouvelles  technologies,  sur  le  problème des  musées,  sur  la

destination du savoir ? La tâche est immense, à condition sans doute que le Centre ne

s’arc-boute pas à ce qui en lui relève d’un passé dépassé, à condition aussi qu’il ne se

replie  pas  naïvement  sur  les  eaux  navigables  et  faciles de  la  gestion  simplement

patrimoniale ou technologique de ses stocks. C’est alors que l’utopie pourrait à nouveau

prendre  sens :  l’utopie,  ce  mot  aujourd’hui  si  inactuel,  voire  si  rance  aux  yeux  de

beaucoup,  garde  peut-être  en  secret  la  force  violente  de  l’exigence  -  contre  la

résignation, l’indifférence ou la démagogie. C’est cette utopie qui habite l’œuvre d’art

et  l’œuvre  de  la  pensée,  en  leur  incessante  métamorphose.  Cette  utopie  garde  son

pouvoir d’absence, pour précéder et rejoindre le présent. Cette grande idée ne mérite-t-

elle  pas  d’être  « logée »  disait  Francis  Ponge ?  Pourquoi  pas  au  Centre  Georges-

Pompidou ?

NOTES

1. L’Echoppe, 1992.

2. Esprit, février 1987.

3. Auteur notamment de La culture au pluriel, il fut membre du comité de rédaction de la revue

Traverses, qui émanait alors du département du CCI.

4. La liste en est dressée en tête du présent volume.

5. A l’initiative de ses membres d’alors, notamment Jean-Louis Déotte et Anne Kupiec.

6. Jean Baudrillard, La Transparence du mal. Galilée. 1990.

7. « ...voilà où va le monde de la culture, pour se surpasser, se surcultiver, et par là, persévérer

dans la médiocrité. » (Lettre à Zelter, 6 juin 1825).
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