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Perspectives

Perspectives

Signe des temps sans doute : le Centre aura bient6t vingt ans et il ne suscite plus la
ferveur des écrivains, ni la passion des polémistes, ni méme la simple réflexion critique.
Il nourrit désormais, au mieux, la recherche universitaire, souvent historienne, qui en
fait un objet de théses et de mémoires ; au pire, il alimente I’activité des entreprises de
sondages et leurs caisses. De temps a autre, une rumeur de fermeture, une prise de
position ministérielle, une exposition aux choix discutables laissent dans leur sillage
une écume d’encre dans la presse: a peine un remous. Le temps est loin ot Francis
Ponge publiait L’Ecrit Beaubourg (1977), Jean Baudrillard L’Effet Beaubourg (1977), Claude
Mollard L’Enjeu du Centre Pompidou (1976), et Jean Clair son article Du Musée comme
élevage de poussiére dans le n° 63 de la revue de I’Arc consacré a « Beaubourg » (1975).
Textes d’inspiration et de style trés différents, mais tous textes de poids. Sans doute
Jean Clair eut-il plus tard la «timide audace» de récidiver, de maniére plus
confidentielle, avec Beaubourg et le monde renversé, réuni au texte précédent dans le petit
volume Elevages de poussiére'. Mais seule la revue Esprit s’intéressait encore assez en
1987 au Centre pour lui consacrer, a 'occasion du dixiéme anniversaire, un numéro
complet intitulé L’Utopie Beaubourg dix ans apres.

L’optique n’était pourtant plus la méme : en une série d’études et d’entretiens, Esprit se
proposait d’établir un premier bilan de dix années d’activité du Centre Georges-
Pompidou. On pouvait y lire, brossée a grands traits et composée de maniére
fragmentaire, I'histoire d’une ambition attendue, réalisée puis décue?. Un article
tranchait sur I'ensemble; il était signé Michel de Certeau, sa publication était
posthume, et son histoire assez singuliére. De fait, c’était Jean Maheu, alors Président
du Centre Georges Pompidou, qui, en aolit 1983, avait chargé Michel de Certeau® d’'une
mission d’étude, analytique et prospective, sur le fonctionnement et les activités du
Centre. Fidéle a sa méthode, ou I'exigence conceptuelle savait se doubler de I'extréme
attention accordée a la complexité du réel, Michel de Certeau avait choisi de fonder son
travail sur 'analyse du matériau que devaient lui offrir trois sources: les entretiens
qu’il souhaitait mener avec le personnel de chaque service, la documentation produite
par le Centre lui-méme, enfin les rapports dont il demandait rédaction aux
responsables de tous les départements, quant a leurs réalisations passées et leurs
orientations futures. Or Michel de Certeau n’obtint pas satisfaction : on lui refusa ces
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rapports. 1l se désista dés lors de I'entreprise, et rédigea un simple « pré-rapport » qu’il
acheva en janvier 1984. C’est ce texte que la revue Esprit publiait en 1987, sous le titre Le
Sabbat encyclopédique du voir, un an aprés la mort de son auteur.

Ce bref rappel est d’abord destiné a rendre hommage au travail de Michel de Certeau, a
I'acuité de son regard, a la justesse de ses analyses, a la précision de son écriture
conceptuelle. « Dix ans aprés », il a été selon nous le seul a savoir embrasser la
complexité concréte du Centre et de son évolution, a tenter aussi de définir des lignes
d’orientation. Chez lui, la précision de '’enquéte se nourrissait d’'une réflexion aigué sur
la question de la culture et de ses institutions. Depuis, rien de cette envergure ni de ce
style n’a été publié. Nous souhaiterions, avec modestie, nous réclamer de son exemple
et de sa lignée. De sa méthode aussi: car la volonté théorique de notre propos s’est
doublée du parti d’enquéte concréte, sur le terrain de chaque département du Centre,
aupres de nombre de ses acteurs d’hier et d’aujourd’hui.

Mais 'histoire du rapport de Michel de Certeau ne laisse pas non plus d’étonner, Et
d’inquiéter. L’avortement du rapport en simple pré-rapport a déja valeur de symptdme.
Dés 1984, il était dit que la pertinence, ou I'impertinence, de I'esprit pesait de peu de
poids face a une institution capable de toutes les résistances, alors que son président
pressentait lui-méme la nécessité de la soumettre au diagnostic critique. Mieux : la
publication du travail du philosophe ne changea rien a sa destinée, c’est-a-dire a son
inutilité. Car il n’y eut personne en haut-lieu, fiit-ce en coulisse ou en sous-main, pour
s’aviser de l'intérét des analyses et des propositions de Michel de Certeau, restées
définitivement lettre morte. Or, a considérer I'histoire récente du Centre, force est de
mesurer et de reconnaitre la validité et la justesse de ce travail, qui, s'il efit été pris en
compte, elit peut-étre permis d’éviter quelques erreurs, errements, ou errances. Cette
constatation est d’autant plus terrible que la plupart des études, fort nombreuses,
menées souvent a la demande du Centre Georges-Pompidou lui-méme, ont connu le
méme destin : le tiroir, avant la corbeille et 'oubli. Rapports et comptes rendus se
multiplient, auxquels s’ajoutent enquétes, statistiques et études universitaires. Rien n’y
fait : leur incidence est nulle, ou presque nulle, sur le fonctionnement du Centre. La
aussi le phénomeéne vaut sympt6me. Si le Centre a pu évoluer, voire se transformer,
C'est essentiellement sous l'effet des changements de pouvoir et des stratégies
d’influence. Pour le reste, cette institution parait étonnamment imperméable ; sa force
d’inertie fait vertu de I'ignorance, ou de l'indifférence.

Quelles raisons ont donc pu pousser le Centre, a I'instigation de la BPI, par 'entremise
de son service « Etudes et Recherche »® a lancer en 1993 un appel d’offre intitulé
L’utopie Beaubourg, vingt ans aprés ? S'inspirant a ’évidence de la formule de la revue
Esprit, ce titre pouvait signifier le désir bien légitime de voir combler une inquiétante
lacune : I'absence, depuis quasiment dix ans, de toute étude de synthése sur le Centre
Georges-Pompidou. Désir d’autant plus légitime que, depuis le travail de Michel de
Certeau, I'institution avait bien évidemment évolué. De fait, les derniéres années ont vu
le Centre traverser des moments difficiles, voire des crises, qui I'ont entrainé sur la voie
de profondes mutations ; au point que son histoire récente est peut-étre moins celle de
son évolution que celle d’une révolution.

Relevons, au titre des premiers symptdmes, deux articles datant de 1990. Le premier,
publié en juin dans le journal Le Monde et intitulé « Sauver le Centre Pompidou », était
signé Jacques Toubon. Le futur ministre y avancait publiquement une proposition que
bien d’autres avaient déja formulée a bas bruit : il s’agissait ni plus ni moins d’éjecter la
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BPI hors du Centre Georges-Pompidou, pour le destiner a une vocation essentiellement
voire exclusivement muséale. On put mesurer la force polémique de cette proposition,
a la promptitude et a la vigueur de la réaction qu’elle suscita : celle, notamment, de la
gardienne du temple, Madame Pompidou en personne, qui fit publier dans le méme
journal une brutale mise au point. Au mois de juillet de cette méme année 1990, la
revue Art Press annongait en couverture, sous le titre Reconstruire Beaubourg, un article
de Catherine Francblin, dans lequel on pouvait lire ceci :

« Crise de croissance ? Crise de structure ? Crise d’identité ? La "machine Beaubourg",
treize ans aprés son ouverture et six ans aprés le réaménagement des espaces du
MNAM, semble arrivée a un tournant décisif. Le malaise, certes, ne date pas d’hier. Mais
le départ récent de plusieurs conservateurs du musée, le scandale, aux yeux de
beaucoup, de la non-venue au Centre de 'exposition Picasso/Braque, tout cela ajouté a
la pauvreté des programmes proposés par le musée depuis I'exposition Les Magiciens de
la terre, a aggravé 1’état de ce grand corps malade. Des remeédes semblent s’imposer
d’urgence. »

Malaise, maladie, urgence. Sauver. Reconstruire. Les mots, le ton sont désormais trés
différents en ce début des années 1990. Et le doute qui parait saisir 'institution peut se
lire au nombre des enquétes et des études sectorielles qu’elle a pu commander ou
mener elle-méme a cette époque. Quatre d’entre elles, en particulier, confirment les
symptOmes percus. La premiere, réalisée en 1991, est la synthése des travaux des
commissions internes du Centre, qui portaient sur le théme « Modes et modalités
d’accés au Centre » : cC’est sur la base de ce document qu'a été prise la décision
d’engager les travaux de réaménagement, notamment celui des abords, actuellement
en cours. A cette étude vinrent s’ajouter, en 1992, une enquéte de la SOFRES sur le
personnel, en 1992 encore, un grand audit sur la communication, enfin en 1993, une
enquéte, toujours de la SOFRES, sur le public du Centre : autant de témoignages, tant
dans les questions posées que dans les réponses fournies, du malaise et des difficultés
que connaissait alors I'institution.

Ces différents documents attestent a quel point le Centre parait alors en quéte d’une
identité fantomale. Le service de la Communication (interne et externe) s’interroge sur
lui-méme ; on peut le comprendre : I'image est floue, le message a transmettre I’est tout
autant. Le personnel exprime son désenchantement et les raisons de sa démobilisation,
devant le poids de I'inertie bureaucratique, la paralysie de 'organisation du travail et
I'incapacité de choisir le parti concret de I'innovation raisonnée. Tout le monde parait
souffrir de I'absence d’une dynamique, fondée sur les exigences fédératrices et motrices
d’un projet, soucieux de lier le Centre a son « public ». C’est d’ailleurs cette absence de
véritable projet qui aurait favorisé la « balkanisation » du Centre, 1'étanchéité de ses
départements et composantes, peu a peu repliés sur eux-mémes : champ libre aurait été
ainsi laissé, pour le meilleur, aux initiatives singuliéres, et pour le pire, aux féodalités et
aux rivalités institutionnelles. De plus le Centre semble avoir eu autant de difficultés
avec I'espace qu’avec le temps : les métres carrés, peu a peu, ne suffisent plus a la
collection, les files d’attente s’allongent a la BPI, et le lien avec le passé, dont tous les
départements regrettent que la mémoire n’ait pas été archivée, parait se perdre et
devenir aussi flou que le dessin de I’avenir.

C’est dans ce contexte qu’a eu lieu I’événement décisif de I'histoire récente du Centre,

apres qu’eut été nommé a sa téte Dominique Bozo, en aolit 1991. Cet événement, c’est la
publication du décret du 24 décembre 1992, dont la portée a été, et reste encore,
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minimisée ou inapergue. S'il fallait trouver une seule raison qui légitimat I'appel d’offre
auquel répond notre étude, ce décret la fournirait. Il remodéle profondément en effet la
structure du Centre Georges-Pompidou, il modifie 'organisation des pouvoirs et des
services en renfor¢ant la fonction présidentielle, il fait fusionner le MNAM et le CCI, il
institue un nouveau département, dit du « Développement culturel »... Loin de se
réduire a un aménagement technique, ce décret, voulu et congu par Dominique Bozo,
était en réalité destiné a favoriser une nouvelle politique culturelle, qui remettait en
question, ou en cause, la destination et la vocation initiales du Centre. La mort
prématurée de Dominique Bozo, en avril 1993, ne laissa pas a ses conceptions le temps
de se mettre en ceuvre. Néanmoins la situation du Centre ainsi laissé a lui-méme en a
été rendue plus complexe, en ce que la réforme mise en place était d’abord taillée a la
mesure de celui qui I'avait décidée et I'avait élaborée.

Aussi bien, en accord avec notre commanditaire, avons-nous finalement pris le parti de
limiter chronologiquement notre étude a la date du mois d’aolit 1993, c’est-a-dire a
l'arrivée de Francois Barré a la téte du Centre. D’une part, il est politiquement délicat
d’avoir a prendre parti sur lorientation d’une action en cours, autant que
factuellement prématuré de se prononcer avec certitude sur sa signification et sa
portée : dans ce registre, le recul du temps est une condition nécessaire a I'exercice du
jugement théorique. D’autre part, I'essentiel de notre réflexion nous a paru devoir
porter sur le sens et I'essence du geste fondateur du Centre Georges-Pompidou, pour
mieux l'interroger au miroir de son évolution historique, et au regard de sa remise en
cause par le dernier décret. L’enjeu est d’importance: il est bien slir celui de la
destination de cette institution, mais, au-dela, il est celui des choix culturels de la
société d’aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle la synthése conceptuelle est
nécessaire. Bilans techniques, approches sectorielles, études de marché, sans que soient
remis en cause le sérieux et la compétence de leurs auteurs, ne sont désormais plus de
saison. Ils ne font d’ailleurs qu’accentuer I'éclatement de I'image du Centre, en le
renvoyant a son introuvable unité, alors que la question précisément est aujourd’hui
celle de 'unité du Centre, c’est-a-dire du principe dynamique de ses articulations, c’est-a-
dire aussi de la signification de la culture et de son « institution ».

Nous sommes ainsi reconduits au titre de 1’étude : L'utopie Beaubourg, vingt ans aprés.
Cette formule est plus problématique que ne le dit son apparente évidence. Si en effet le
Centre reléve de I'utopie, le titre fait question, car il ouvre, selon I'implicite figure d'un
oxymore, une question cruciale pour toute utopie : celle de son historicité. C’est un
étrange destin pour une utopie que d’étre sommée de se confronter a son origine pour
mesurer ce qui 'en sépare, de revenir au passé de la fondation, alors que le temps de
l'utopie est I'avenir ou, a tout le moins, le présent. Moment donc paradoxal, puisque
cette hypothétique utopie doit en somme entrer déja dans sa propre archéologie, pour
mieux questionner son avenir. Moment douloureux ot I'utopie se voit convoquée au
suspens de la pensée, au pensum, c’est-a-dire au poids. Poids d’une pesanteur, poids
peut-étre d’une mélancolie au miroir de la réflexion, alors que le grand édifice de verre
était né sous le signe de la légereté, de la gaieté ouverte a la liberté du futur. Ce serait la
revanche de la temporalité, inscrivant le suspens du temps, au moment ot I'on pense,
ou I'on pése, ou I'on fait les comptes, le compte du temps. Ainsi le temps fait retour, et
fait fracture, brisant la belle totalité, la belle machine atemporelle d’utopie. Dans cette
suspension, l'histoire réapparait. Ce moment critique est aussi celui de la culture
aujourd’hui, celui du lieu et du mode de son institution, ot se configure un sens.
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Néanmoins quelle est 'origine de ce mot d’utopie, dont la revue Esprit est la source, nous
I'avons vu ? Pourquoi a-t-il fini par s’imposer a propos du Centre, alors que le terme
n’apparait pas au début de son existence ni dans ses premiéres années ? Serait-ce le
signe d’un glissement, d’une réalité qui s’appréhenderait aprés coup, et faute de mieux,
par la commodité d’un terme ? Le mot utopie, loin d’étre éclairant sur ce qu’aurait été
le projet d’origine du Centre, serait un préte-nom, un alibi, et masquerait un impensé. Il
serait simplement une maniére de dire que le Centre aurait mal vécu son historicité,
une maniere de sous-entendre 1’écart ou 'abime séparant la perfection originaire du
modele et la déception survenue au fil des ans. Faut-il accuser le temps, ou le modéle
lui-méme ?

L'impensé qui affleure ici de tous cdtés nous oblige donc a I'affronter, en procédant a
I’examen de ce terme d’utopie que nous impose le titre de I'appel d’offre, et que nous
garderons par provision, car il n’est pas non plus sans légitimité. Nous tenterons d’en
éprouver la pertinence et le fondement. Peut-étre est-ce en effet le recul des « vingt ans
aprés » qui, seul, peut nous permettre, a présent, de délimiter I'impensé d’origine, de
faire I'archéologie de cet impensé, dans la complexité de ses strates. La question
majeure serait alors celle-ci: a quelle modernité puise en vérité le Centre a sa
fondation ? Quelle part secréte d’utopie ’anime, notamment du cdté de cette exigence
récurrente de la « pluridisciplinarité » (ou interdisciplinarité) fondatrice ? N’y aurait-il
pas, la précisément, du c6té de ce terme qui fonctionne tout a la fois et selon les
circonstances comme un slogan, une menace, un veeu pieux, un alibi, un regret, une
nostalgie, n’y aurait-il pas la en effet un terrible impensé - terrible puisqu’il nomme et
occulte a la fois la source des malentendus, des affrontements et des polémiques sur F
unité du Centre ? Ne serait-ce pas 'impensé qui rend possible I'idéologie d’une utopie ?
Nous avons donc choisi d’amorcer notre étude par une analyse conceptuelle, destinée a
opérer la distinction entre essence et historicité. Est-il 1égitime, et en quel sens, de
parler d’utopie a propos de Beaubourg ? Nous déterminerons a la fois les traits majeurs
de I'héritage auquel puise le Centre, et la maniére dont le xx¢ siécle a donné a cet
héritage une configuration particuliére. Nous aborderons ensuite la maniére spécifique
dont cet héritage a cristallisé en une utopie complexe et stratifiée, née a la fois du
contexte socio-historique de la France des années 1960, de I'influence alors dominante
des sciences humaines, des modéles culturels liés aux communications de masse, et de
I’émergence de l'architecture fonctionnaliste et programmée dont le bitiment du
Centre est en France le premier exemple. Il nous appartiendra de confronter les
éléments constitutifs de cette utopie, a I'analyse de ses ambiguités et de ses limites, afin
d’y saisir ce qui, implicitement, virtuellement, pouvait faire naitre in ovo les obstacles,
les dysfonctionnements et les difficultés peu a peu rencontrés.

Ainsi précisées les racines du modeéle d’origine, nous pourrons entrer dans ’étude de
son devenir, pour comprendre les raisons qui ont pu conduire non seulement a son
inévitable évolution mais aussi a sa mutation décidée. Le devenir du Centre, sur vingt
ans, a été complexe voire contradictoire. Certes la fréquentation ne s'est jamais
démentie ; le batiment est définitivement inscrit au cceur de Paris; les grandes
expositions ont contribué a forger la mémoire et I'identité du Centre ; la collection du
MNAM est I'une des toutes premiéres collections mondiales ; la bibliothéque est un
modeéle et une référence; I'IRCAM reste un pble actif, dominant, attractif, de la
recherche musicale. Pourtant, au fil des années, le malaise est allé grandissant, la

by

dynamique s’est essoufflée et I'asphyxie a peu a peu envahi tout ou partie de
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I'ensemble. Sans doute est-ce la le lot de toute institution guettée par l'excés de sa
croissance, de tout systéme « qui se développe de facon incontrdlable, sans égard a sa
propre définition », et que finit par consumer « un prodigieux engorgement, une
dérégulation par hypertrophie, par excés de fonctionnalité, par saturation® ». Mais au-
dela de cette généralité, au-dela de I'inertie, de la lourdeur administrative et du malaise
que nous avons précédemment relevés, le Centre est entré, sur la fin des années 1980,
dans une crise ontologique. Le symptome le plus grave aura été en ce sens, au fil des
années, le renoncement grandissant a I'exigence de I'interdisciplinarité fondatrice : il
devenait manifestement impossible de la mettre concrétement en ceuvre. Et faute d’'une
programmation d’ensemble qui piit lui donner dynamisme et cohérence, I'institution
tout entiere semblait dépourvue de colonne vertébrale. On peut déja avancer
I'’hypothese que le Centre n’a sans doute pas su répondre aux mutations des vingt
derniéres années, comme si la transformation du champ intellectuel, artistique,
culturel et politique 'avait peu a peu dessaisi de sa vocation, pourtant premiére, a étre
le lieu ouvert et mobile des métamorphoses du présent. Le moment dit de la
postmodernité, le progressif retrait des sciences humaines et de leur impact
idéologique, les liens nouveaux entre culture et politique, les transformations
muséologiques et la réflexion sur la question de I'exposition et le statut de 'ceuvre d’art
paraissent ne pas avoir été pris en compte par le Centre : a bien des égards, il parait
marqué comme une institution dont le projet répond aux années 1960, et il semble
avoir été un peu laissé sur le rivage et relégué loin en arriére par de nouveaux lieux
symboliques comme le Musée d’Orsay (années 1970), le Louvre (années 1980) et le
projet de la Trés Grande Bibliothéque (années 1990); d’ailleurs, au-dela de leur
signification propre, certaines de ces institutions pratiquent a leur maniére un style
d’interdisciplinarité qui était pour partie I'une des vocations de Beaubourg, et sur le
terrain de I'art contemporain, d’autres lieux ont su se transformer et jouer un rdle
primitivement dévolu au Centre Georges-Pompidou, comme I’Arc, le Jeu de Paume, ou
encore des institutions plus récentes comme certains centres d’art régionaux.

Sans doute était-ce le projet de Dominique Bozo, sur la base du décret de décembre
1992, de créer les conditions d’un sursaut et d’'une mutation du Centre. Et de fait, méme
si certains esprits ont pu vouloir accréditer la these de la continuité institutionnelle,
I'interview donnée par Dominique Bozo a la revue Résonance, qui la publiait peu de
temps aprés sa mort, explicitait parfaitement le changement de la perspective qui
gouvernait alors les futures destinées de l'institution. Dominique Bozo partait du
postulat que les grandes périodes interdisciplinaires (1910, 1930, 1960) étaient closes. A
la question : « Ce constat remet-il en cause la mission pluridisciplinaire du Centre ? », il
répondait : « Il ne s’agit pas d’une remise en cause de sa mission, mais d’'un décalage
profond par rapport a une vision propre qui pronait une interdisciplinarité totale. Sous
cet angle, le Centre n’a jamais correspondu aux discours : sur un simple plan pratique,
des le départ, les institutions étaient juxtaposées les unes aux autres au sein de la
structure et faute de fédérateur, les consensus ne pouvaient se dégager » Et il ajoutait :
« Ne cachons pas que la réforme prendra du temps (...). Nous avons pour cela un atout,
une réalité qui nous est commune a tous : la programmation. »

Certes c’était bien la reconnaitre a la fois ’échec du Centre et les ressources de son
originalité. Mais comment entendre ce mot de programmation, dés lors que
I'interdisciplinarité avait, en théorie, perdu son sens ? C’est 1a sans doute que le bat a
pu sérieusement blesser. Pour beaucoup en effet, il était clair que Dominique Bozo
souhaitait engager le Centre sur les voies patrimoniales de la culture. Or est-ce bien la
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vocation d’origine du Centre ? Peut-il céder a l'attrait de la patrimonialisation ?
Comment interpréter, par exemple, 'extinction du CCI, voué désormais a la seule tiche
de la collection ? Si importante soit-elle, cette entreprise collectionneuse signifie aussi
le renoncement a I'une des missions d’origine, fort importante : celle de produire une
réflexion sur I'innovation, de questionner de fagon critique et prospective I’articulation
de la vie quotidienne et de la création.

C’est précisément sur ce terrain que certains artistes, aussi différents par exemple que
Pierre Soulages et Daniel Buren, sont trés critiques a I'égard de ce qu’est, selon eux, peu
a peu devenu le Centre Georges-Pompidou. Les artistes ont finalement déserté les lieux,
tout autant d’ailleurs que les intellectuels qui, jadis ou naguére, tenaient une place non
négligeable dans les activités du Centre. Nommons, par exemple, Jean-Francois Lyotard
(Les Immatériaux), Bernard Stiegler (Mémoires du futur), ou encore Paul Virilio, Jean
Baudrillard et Michel de Certeau qui ont activement collaboré & la revue Traverses.
Symptomatiquement d’ailleurs, cette excellente revue a disparu du nombre des
publications du Centre. Le rdle des artistes et des intellectuels ne serait-il pas
important aujourd’hui, au regard des mutations technologiques des supports? La
création vivante - intellectuelle, artistique, technique - ne serait-elle pas le noyau a
partir duquel le Centre pourrait reprendre I'initiative d’un véritable dessein ? Peut-étre
est-ce précisément parce que la création et la question des technologies est au cceur de
I'IRCAM, que cette composante a su s’interroger elle-méme, se mettre en question et,
fat-ce imparfaitement, se métamorphoser.

Nous devons donc tenter de comprendre pourquoi 'ombre s’est ainsi logée au coeur de
la belle transparence ; pourquoi la machine parait s’étre peu a peu enrayée ; pourquoi
l'utopie est devenue incertaine de sa finalité et méme de sa 1égitimité. L’enjeu de ces
questions dépasse le Centre Georges-Pompidou. Les difficultés qu’il a pu connaitre, les
dysfonctionnements qui l'ont paralysé, et les limites qu’il a pu montrer sont
révélatrices, aussi, des mutations profondes qui affectent aujourd’hui linstitution
culturelle en général : soit le lieu et les procédures de la culture telle qu'elle doit
s’instituer, selon un sens et un dessein d’avenir, dont une société ne saurait se laisser
déposséder.

Or la société contemporaine, et notamment la société francaise, semble désormais sur
la voie de I’égarement ; le fait que le Centre Georges-Pompidou ait tant de doutes et
d’incertitudes sur lui-méme en est le symptdme secret. Nous assistons aujourd’hui a
I’étrange collusion de la culture patrimoniale et de la technologie des nouveaux
supports. L'une et 'autre s’entendent a merveille pour se servir de mutuel alibi et pour
se préter main forte, dans 1’étonnante et insidieuse entreprise de neutralisation de la
culture qui commence 2 s’effectuer sous nos yeux. Le retour « intégriste » de la culture
plate, nourrie de I'encyclopédisme et de la connaissance documentaire, dépourvue du
moindre sens historique, s’accommode le mieux du monde des nouveaux outils qui
permettent de circuler dans les réseaux de la connaissance. Le régne qui s’annonce est
ni plus ni moins celui de la culture la plus muséale et la plus embaumée, celui d’'un
vaste « tourisme de la connaissance » (dirait René Char), qui a délibérément renoncé a
toute réflexion critique sur la fonction et la destination de l'ceuvre d’art, sur la
signification et sur I'essence de la culture aujourd’hui. Elle est simplement posée
comme une évidence naive, qui réclame de chacun qu'il se « surcultive », disait déja
Goethe’, en oubliant de questionner le sens du présent. « Asphyxiante culture » : le mot
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de Dubuffet n’a rien perdu de son actualité, et la tAche que Walter Benjamin assignait a
ses contemporains de « survivre a la culture » peut étre dite aussi la nétre.

Réfléchir de maniere critique sur le Centre Georges-Pompidou, c’est certainement
vouloir le « sauver », pour reprendre le mot cité d’'un futur ministre de la Culture.
Encore s’agit-il de s’entendre sur les moyens et les fins. Le sauver, selon nous, ce serait
d’une part lui donner les moyens de se transformer, en faisant apparaitre les limites et
I'impensé de son modeéle, afin qu’il puisse a nouveau répondre de maniére active au
présent ; ce serait d’autre part, et simultanément, le défendre contre les versions
patrimoniales d’une culture apparentée au confort de la connaissance, qui voudrait
aujourd’hui faire triompher son modéle passéiste, et qui se réjouirait secrétement de
voir enfin une institution comme le Centre ramené a la raison. Pourquoi le Centre ne
serait-il pas précisément le lieu a nouveau ouvert et pluriel de I'interrogation vivante
sur les mutations de la culture d’aujourd’hui, sur le statut de '’ceuvre d’art, sur la
fonction de la mémoire, sur la forme et le sens de 'exposition des ceuvres, sur la nature
et le réle véritable des nouvelles technologies, sur le probléme des musées, sur la
destination du savoir ? La tAche est immense, a condition sans doute que le Centre ne
s’arc-boute pas a ce qui en lui reléve d’un passé dépassé, a condition aussi qu'il ne se
replie pas naivement sur les eaux navigables et faciles de la gestion simplement
patrimoniale ou technologique de ses stocks. C’est alors que I'utopie pourrait a nouveau
prendre sens: l'utopie, ce mot aujourd’hui si inactuel, voire si rance aux yeux de
beaucoup, garde peut-étre en secret la force violente de 'exigence - contre la
résignation, I'indifférence ou la démagogie. C’est cette utopie qui habite 'ceuvre d’art
et 'ceuvre de la pensée, en leur incessante métamorphose. Cette utopie garde son
pouvoir d’absence, pour précéder et rejoindre le présent. Cette grande idée ne mérite-t-
elle pas d’étre «logée » disait Francis Ponge ? Pourquoi pas au Centre Georges-
Pompidou ?

NOTES

1. L’Echoppe, 1992.

2. Esprit, février 1987.

3. Auteur notamment de La culture au pluriel, il fut membre du comité de rédaction de la revue
Traverses, qui émanait alors du département du CCI.

4. La liste en est dressée en téte du présent volume.

5. A l'initiative de ses membres d’alors, notamment Jean-Louis Déotte et Anne Kupiec.

6. Jean Baudrillard, La Transparence du mal. Galilée. 1990.

7. « ...voila ot va le monde de la culture, pour se surpasser, se surcultiver, et par 13, persévérer
dans la médiocrité. » (Lettre a Zelter, 6 juin 1825).
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