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Cet exposé est censé évoquer les diverses sortes de jour, ou les différents 
éclairages, que l’œuvre de Derrida apporte aux arts visuels et, plus spé-
cialement, aux arts qui sont dits « plastiques », à ceux que l’on a appelés 
en italien les arts du disegno, avec un double sens qui s’entendait aussi en 
français avant la distinction graphique, survenue au XVIIIe siècle, entre le 
dessein et le dessin.

Si l’on prend l’expression « arts visuels » dans l’acception resserrée, 
désignant le dessin, la peinture et la sculpture, on constate que Derrida se 
montre toujours très prudent, très réservé. Il récuse même parfois complè-
tement la possibilité d’en parler et d’en écrire. Ainsi, dans le texte intitulé 
« + R (par-dessus le marché) », qui prend place dans La Vérité en peinture, 
sa position est carrément hostile au commentaire :

« Quant à la peinture, sur elle, à côté d’elle ou par-dessus, le discours 
me paraît toujours niais, à la fois enseignant et incantatoire […], en 
situation de bavardage, inégal et improductif au regard de ce qui, 
d’un trait, (se) passe (de) ce langage, lui demeurant hétérogène ou 
lui interdisant tout surplomb 1. »

Derrida, cependant, a écrit à propos de certains artistes et de leurs œuvres, 
à propos de Valerio Adami en premier lieu – et justement dans cette partie 
« + R » de La vérité en peinture –, à propos de Camilla Adami plus tard, ou 
à propos des gouaches, des aquarelles et des dessins d’Antonin Artaud, etc. 
Mais il le fait toujours par un biais qui donne adroitement une légitimité 
au discours sur, ou au discours d’à côté, notamment en ressaisissant ce 
qui, dans ces œuvres, est déjà écrit, par exemple des lettres, des mots, une 
signature, ou bien en analysant le bord d’une œuvre, la marge, le cadre, le 
titre, le parergon 2.

Si, au contraire, on prend l’expression « art visuel » dans une acception 
large, alors c’est toute l’œuvre de Derrida qui vient s’y attacher, puisqu’elle 
est une méditation sur le privilège donné, dans notre tradition occiden-
tale, au phonocentrisme, au logocentrisme, et donc sur l’espacement qui 
s’en trouve écarté, mais aussi une méditation sur les relations, dans cette 
tradition, du penser et du voir, ainsi que sur les relations entre la visibilité 
intelligible (celle de l’eidos platonicien) et de la visibilité sensible (celle que 
Platon dénigre : celle de l’imitation, de l’écriture ou de la trace).

Quand il a été demandé, par Françoise Viatte, à Jacques Derrida s’il 
voulait bien construire le dessein d’une exposition de dessins du Louvre, 
suivant un thème à sa convenance, son choix s’est porté sur la question de 
la visibilité et de l’invisibilité, du voir et de l’aveuglement. Ce projet, par 
conséquent, ne constituait pas une parenthèse dans son travail – ni une 
exception à sa réticence à discourir sur le dessin, ni une dérogation à son 
refus de « bavarder » sur des œuvres visuelles. C’était la continuation de sa 
réflexion sur les paradoxes de la vue, en ceci qu’elle a à faire avec l’invisibi-
lité. C’était aussi, peut-être, le début d’une révision, puisque Derrida dit 
s’être aperçu, à partir d’un certain moment, que le privilège traditionnel 
du visible était « constamment soutenu, fondé, lui-même débordé par le 
privilège du toucher ». Ces termes sont les siens, empruntés à « Penser à ne 
pas voir », transcription d’une intervention éditée tout récemment dans le 
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numéro 2005 / 1, page 67, de Annali 3. Cette révision a trouvé son plein 
développement dans le livre de Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy 4.

Dans cette période récente, le toucher n’est pas opposé, comme par un 
privilège nouveau, à la vue. Quand Derrida, longtemps auparavant, généra-
lisait le concept de trace, d’écriture, de texte, on pouvait avoir l’impression, 
dit-il, qu’il choisissait en quelque sorte l’espace (celui de la vue) contre le 
temps (celui de la parole).

« Mais, en fait, ce qui était en jeu dans ce déplacement-là, ce n’était 
pas le remplacement d’une hiérarchie par une autre, c’était la mise 
en question radicale, et avec des conséquences illimitées, de tous 
les couples d’oppositions, de toute logique binaire qui opposerait 
précisément l’intelligible et le sensible 5 […]. »

Or l’opposition traditionnelle du voir et du toucher est mise en question, 
à son tour, par le toucher qui voit (ill. 1), par l’exploration que fait l’aveugle 
avec ses doigts, ou par ce geste exposé de l’aveugle, mains tendues pour 
anticiper ce qui vient (ill. 2), pour prévoir sans voir.

C’est en pensant à cette mise en question derridienne de tous les couples 
d’oppositions que je reprends, en titre de cet exposé, le mot exappropriation, 
qui montre bien la mise en question radicale d’une logique binaire qui 
opposerait, par exemple, le mouvement d’appropriation et celui d’expro-
priation. Cette opposition-là aussi est défaite. Ces deux mouvements n’en 
sont qu’un : ils sont le mouvement de l’« exappropriation », par lequel, 
par exemple, on se porte vers le sens en tentant de se l’approprier, mais en 
sachant et en désirant qu’il reste étranger, transcendant, autre, qu’il reste là 
où il y a de l’altérité (comme il est dit dans Échographies de la télévision 6.)

J’en viens à Mémoires d’aveugle. Au cours des années 1990, le musée du 
Louvre, à l’initiative du Département des Arts graphiques et sous la con-
duite de celui-ci, a présenté diverses expositions, composées d’œuvres de 
sa collection de dessins, sous le titre générique Parti Pris. Jacques Derrida a 
inauguré en 1990, avec Mémoires d’aveugle, cette série de manifestations où 
l’institution témoignait d’une hospitalité peu ordinaire et à peu près « incon-
ditionnelle » vis-à-vis d’un « commissaire » étranger à la profession.

La formule des Partis Pris a été explicitée par Françoise Viatte, qui était 
alors directrice du Département des arts graphiques, et par Régis Michel, 
conservateur en chef dans ce département, en avant-propos à Mémoires 
d’aveugle, ouvrage de Derrida, paru à l’occasion de l’exposition qui s’est tenue 
d’octobre 1990 à janvier 1991 (ill. 3) : il s’agissait, disent-ils, de « confier le 
choix d’un propos et des dessins qui le justifient, pris pour l’essentiel dans 
les collections du Louvre, à une personnalité notoire pour son aptitude au 
discours critique, si divers en soient les modes ». Le même avant-propos, 
avec les meilleures intentions hospitalières, justifiait cette confiance en ces 
termes : « Pourquoi la parole d’un profane dans un domaine où prime 
celle du spécialiste ? » Réponse : parce que « l’art s’accommode mal des 
monopoles, fussent-ils érudits, et que les historiens peuvent convenir que 
leur exégèse gagne à s’enrichir d’autres approches, d’un autre regard. »

On le voit, Jacques Derrida est qualifié tour à tour de « personnalité 
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notoire » et de « profane ». C’est en tant que profane, et non seulement en 
tant que personnalité notoire pour son aptitude au discours critique, qu’il 
est élu et bienvenu : il va rompre un monopole – et l’enrichir en même 
temps. Voyons comment.

Un rappel élémentaire, d’abord. En France, les musées d’art ancien sont, 
pour une large part de leurs collections, le résultat de l’expropriation d’œuvres 
qui étaient, jusqu’en 1792, des propriétés privées (royales, aristocratiques ou 
ecclésiastiques) et dont la Révolution fit des biens publics, nationaux. Les 
discours révolutionnaires sont toujours très solennels et souvent emphatiques 
sur ce thème de la nationalisation des grandes œuvres d’art du passé : il s’est 
développé, pendant la Révolution, une apologie de la réappropriation de 
l’art par le peuple, une rhétorique de la « restitution » des chefs-d’œuvre de 
l’humanité – même si certains de ces chefs-d’œuvre se trouvaient, comme 
par hasard, en Italie, en Espagne ou en Hollande – d’une restitution donc 
à leur légitime détenteur, à leur vrai destinataire, c’est-à-dire le peuple 
français, en raison de sa vocation dite universelle.

Ce fait historique de l’expropriation des collections privées d’œuvres d’art 
et de leur réappropriation pour un accès public n’a pas intéressé directement 
Jacques Derrida, que je sache. En revanche, sa réflexion a porté, avec insis-
tance, sur deux thèmes qui entretiennent, chacun à sa façon, des relations 
de voisinage assez étroites avec la question de l’appropriation publique des 
œuvres ou des traces du passé.

Le thème des archives, d’abord, sur lequel il n’y a pas lieu de s’arrêter ici, 
mais qu’il faut au moins mentionner. Dans Mal d’archives 7, Derrida s’est 
interrogé sur la question de la propriété de l’archive.

« On ne renonce jamais, dit-il, c’est l’inconscient même, à s’appro-
prier un pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou 
son interprétation. Mais à qui revient en dernière instance l’autorité 
sur l’institution de l’archive ? »

La réponse est nette et intransigeante : il n’y a pas de pouvoir politique 
sans le contrôle de l’archive.

« La démocratisation effective se mesure toujours à ce critère essen-
tiel : la participation et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son 
interprétation 8. »

D’autre part, le thème du musée d’art. En 1996, au Museum of Modern 
Art de New York, dans une conférence sur Antonin Artaud, Derrida a parlé 
de « la grave et inépuisable question du Musée 9 ». C’est que le musée ne 
retire pas seulement les œuvres à leurs « propriétaires » (quand le musée 
est révolutionnaire). Il retire aussi (et tout musée d’art le fait) l’œuvre à « la 
singularité de l’événement, à savoir le coup, le coup aléatoire mais aussi le 
coup indivisible ». Une exécration spéciale, chez Artaud, vise « la sorcellerie 
muséale comme maternité chrétienne et immaculée conception 10 ». Dans 
le MoMA, Artaud le Mômo 11 « aurait aussitôt identifié la figure maléfique 
du grand expropriateur et de l’expert en curiosités de sorcellerie 12 ». Et 
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Derrida d’ajouter :

« On peut toujours se demander ce qui arrive, la vie ou la mort, l’une 
et l’autre, quand un corps se met en œuvre, puis quand, se laissant 
identifier, il se voit classer, célébrer ou momifier comme œuvre 
d’art, puis sauver, immuniser, sauvegarder, embaumer, accumuler, 
capitaliser ou virtualiser, exposer, exhiber dans ce qu’on appelle, 
pour quelque temps encore, un musée 13. »

Outre cette « grave » et inépuisable question de la « sorcellerie » muséo-
graphique, sur laquelle il faudra revenir, le musée d’art pose aussi parfois, 
et durement, d’autres questions de légitimité : des questions de bon usage 
interprétatif, des questions de droit à l’interprétation, des questions de 
discours approprié sur les œuvres exposées.

Chez les conservateurs en charge de collections publiques, les responsa-
bilités lourdes afférentes à la conservation produisent parfois une tendance 
à la réappropriation professionnelle. Et le travail de recherche savante, qui 
se fait entre collègues, renforce ce phénomène. De là proviennent des 
relations parfois difficiles avec les non-spécialistes, avec les profanes. C’est 
par exception, par une sorte de dérogation qui mérite d’être saluée, qu’un 
« profane », Jacques Derrida en l’occurrence, (parce qu’il est, en même 
temps, une « personnalité notoire pour son aptitude au discours critique »), 
se trouve invité à enrichir d’un « autre regard » l’exégèse dont les spécialistes 
sont les vrais professionnels, invité ainsi à faire une entorse salutaire à leur 
« monopole ».

Les historiens de l’art, les conservateurs de musées en particulier, se sentent 
titulaires d’une discipline mal connue et mal reconnue. Vis-à-vis des histo-
riens d’histoire générale, vis-à-vis aussi des « littéraires », des psychanalystes 
ou des philosophes qui n’hésitent pas à commenter « leurs » œuvres – les 
œuvres dont ils sont en effet responsables –, ils s’estiment responsables aussi 
d’une discipline fragile : avec agacement parfois, ils défendent une discipline 
obligée de revendiquer ou d’implorer sa place propre.

Cette discipline consiste, au moyen de minutieuses enquêtes et d’un 
long entraînement de l’œil, à établir notamment des datations et ce qu’on 
appelle des « attributions ». Le spécialiste parvient, au prix d’un ingénieux 
labeur, à « attribuer » une œuvre à un artiste, ou, comme on préfère le dire 
en français, à la lui « donner ». Par exemple, Le Concert champêtre du Louvre 
est généralement « donné », aujourd’hui, au Titien plutôt qu’à Giorgione 
comme on le faisait autrefois. Donné, et non rendu ou restitué. Le mot est 
ici comme la reconnaissance de ce fait, qui était insupportable pour Artaud, 
à savoir que l’œuvre est séparée du corps et de l’événement qui l’ont fait 
arriver. Préalablement expropriée de ce corps, l’œuvre peut, en effet, être 
ensuite donnée à un nom d’artiste, à un nom propre, donnée comme par 
un geste qui serait à la fois d’offrande et d’autorité scientifique.

De leur côté, il faut l’admettre, les non-spécialistes – qui sont spécia-
listes en d’autres domaines, mais non en histoire de l’art – peuvent se 
montrer assez insoucieux de l’exactitude historique, « coupables » même 
d’approximations, d’amalgames, d’indifférence, c’est-à-dire d’insensibilité 
aux différenciations qu’opère l’histoire de l’art, ainsi que d’indifférence 
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aux œuvres mêmes, qu’ils « utilisent » rapidement, hâtivement, pour un 
discours et un dessein étrangers.

Tel est le reproche que l’historien d’art Meyer Schapiro a adressé en 1968 
à Heidegger : « Heidegger [dans son essai L’Origine de l’œuvre d’art 14, publié 
en 1950 et qui reprend une conférence de 1935] s’est servi de l’interpré-
tation d’une peinture de Van Gogh 15. » (ill. 4) « Heidegger l’a fait « pour 
illustrer une caractéristique intrinsèque de l’œuvre d’art – le dé-voilement 
de la vérité. En décrivant à sa façon une vieille paire de chaussures, dite par 
lui « de paysan », Heidegger s’est servi d’un tableau de Van Gogh, comme 
d’une simple illustration, pour y faire une ‘ projection perceptive ’ qui lui 
est propre, où s’exprime sa sensibilisation à ce qui se rattache à la glèbe, 
élément primordial de l’assise de la société 16 ». Heidegger utilise Van Gogh à 
sa convenance et avec indifférence : « Le professeur Heidegger, dit Schapiro, 
n’ignore pas que Van Gogh peignit à plusieurs reprises des chaussures de 
cette sorte » (le catalogue de La Faille, disponible à l’époque où Heidegger 
rédigeait son essai, en répertoriait huit versions) ; « mais il ne précise pas 
quelle est la toile à laquelle il se réfère, comme si les différentes versions 
étaient interchangeables et nous présentaient une unique vérité 17. »

Ainsi, le non-spécialiste qu’est Heidegger confond tranquillement des 
versions différentes. Le profane se sert de l’interprétation des œuvres d’art. 
Il se sert des œuvres. Et il s’en sert comme d’illustrations. En un sens, il 
les profane.

Derrida a observé ces conflits d’appropriation. Il l’a fait avec une particu-
lière attention dans le long texte final, intitulé « Restitutions », de La Vérité 
en peinture, « assistant, non sans y prendre part, à un duel entre Heidegger 
et Schapiro pour savoir à qui reviennent en vérité les souliers délacés de Van 
Gogh ». À qui attribuer ces chaussures ? À qui les restituer ? Pour Heidegger, 
elles appartiennent à une paysanne revenue des champs. Pour Schapiro, il en 
va autrement. Le professeur Schapiro a pris soin d’interroger le professeur 
Heidegger pour savoir où il avait vu le tableau de Van Gogh. C’était, a 
répondu Heidegger, lors d’une exposition de mars 1930 à Amsterdam. La 
toile est donc une de celles que le peintre a réalisées à Paris en 1886-1887. 
Schapiro en conclut que ces chaussures sont celles d’un citadin. Elles sont 
celles de Van Gogh lui-même. Elles sont l’autoportrait du peintre.

Ce duel est une âpre dispute entre Heidegger, qui voudrait « remettre ces 
chaussures, par paysan interposé, à ses pieds de terrien, avec un pathos de 
l’appel à la terre » (souvenons-nous que Heidegger prononce la première 
version de son texte en 1935 !), et, de l’autre côté, Schapiro, alléguant que 
ces chaussures furent celles d’un migrant et d’un citadin – songeons que 
Schapiro publie d’abord sa note dans des mélanges en hommage à Kurt 
Goldstein, lequel avait dû émigrer à New York, via Amsterdam.

Derrida progresse dans son analyse, non seulement avec son habituelle 
pénétration à l’égard des textes affrontés, mais avec une attention du 
regard – ne serait-ce qu’en examinant la disposition des lacets détachés, ou 
en faisant remarquer que les deux souliers ne sont pas d’une même paire – ils 
appartiendraient plutôt, en effet, à deux pieds gauches.

Le « profane » qu’est Derrida fait observer qu’entre Heidegger et Schapiro, 
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puisqu’il s’agit d’un tableau de Van Gogh, « l’un des deux est un spécialiste. 
La peinture, et même Van Gogh, c’est un peu sa chose, il veut la garder, qu’on 
la lui rende 18. » Il veut pouvoir la donner lui-même à un sujet. D’autant plus 
qu’il croit que les deux chaussures sont d’une même paire. Schapiro, on l’a 
vu, reproche à Heidegger de ne pas avoir identifié le tableau dont il s’agit. 
Mais Heidegger n’avait pas en vue un tableau particulier, ni même d’ailleurs 
un tableau en général. Il s’interrogeait alors, non sur l’œuvre d’art, mais sur 
« l’être-produit » et en proposait en effet n’importe quel exemple 19. Heidegger 
veut parler de « l’être-produit » et Schapiro lui reproche de ne pas parler 
de l’œuvre d’art et, plus précisément, de telle peinture. Or le paradoxe est 
ici que Schapiro, historien de l’art, voulant parler de telle peinture, mène 
un procès qui en appelle aux chaussures réelles : « Le tableau est censé les 
imiter, représenter, reproduire. Il faut alors en déterminer l’appartenance 
à un sujet-réel ou prétendu tel 20 », à un individu, à Vincent Van Gogh lui-
même. Schapiro, qui veut rappeler au profane qu’en peinture on a affaire à 
la peinture même et qu’il convient d’éviter toute « projection perceptive » 
ainsi que toute précipitation hors du tableau singulier, finit par donner 
l’exemple du contraire : « Il accouple les chaussures peintes et les pieds du 
peintre. » C’est faire « un trou dans la toile », commente Derrida 21.

Voilà donc un « expert » en peinture, Meyer Schapiro, qui croit que des 
chaussures peintes appartiennent réellement à un sujet réel. L’attribution de 
Schapiro reste dans l’esthétique représentative, empiriste, précritique.

Heidegger, de son côté, paraît beaucoup moins vulnérable que Schapiro ne 
veut le croire. Il ne s’est pas servi avec précipitation de l’interprétation d’un 
tableau de Van Gogh. Au contraire, il a renvoyé et les chaussures délacées 
et le tableau à leur inutilité, à leur détachement 22 (à leur délacement, si l’on 
ose dire, mais je ne crois pas que Derrida se soit permis un pareil jeu de 
mot), selon une pensée de l’être dont Schapiro ne se soucie en rien.

De ce duel, peut-on conclure que le philosophe l’emporte, qu’il gagne la 
partie face à l’historien de l’art ? La philosophie est-elle une « spécialité » 
parmi d’autres, à côté par exemple de l’histoire de l’art ? La philosophie a-t-
elle, comme l’histoire de l’art, ses « spécialistes » et ses « profanes » ? Meyer 
Schapiro, historien de l’art, a-t-il eu le tort de s’aventurer dans la lecture 
du philosophe Heidegger et d’en dire son mot ? Est-il intervenu dans cette 
affaire en profane ? Pourrait-on dire qu’il n’entrait pas dans les attributions de 
Schapiro de s’en prendre à Heidegger, de même que, pour certains, il n’était 
pas dans les attributions d’un philosophe comme Derrida de concevoir une 
exposition de dessins au Louvre (de s’y attaquer) ? Certainement non. Le 
tort de Schapiro a plutôt été celui-ci : « Il a revendiqué, avec les chaussures, 
l’autorité sur un domaine (le discours sur la peinture) dont il a cru que les 
frontières étaient déterminables 23. » Or aucune spécialité ne possède des 
frontières déterminables : ni l’histoire de l’art (dont l’objet, l’« art », est 
éminemment indéterminable), ni la philosophie (dont la tâche va jusqu’à 
s’interroger sur ce qu’est une détermination, une frontière et même un 
objet). Disons donc des « genres », plutôt que des « spécialités ».

La philosophie est-elle le genre de Derrida ? Derrida fait mieux qu’avoir 
un genre, il produit un acte, qui est d’interroger les certitudes, les évidences, 
les critères usuels, d’interroger tout ce qui fait l’achèvement, tout ce qui fait 
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la fin, le sans-à-venir. Si la philosophie a pour projet, ou a eu pour ambition, 
de construire un discours qui surplombe tous les autres, l’acte de Derrida, 
en revanche, a pour intention de miner ou de saper les discours et les textes 
reçus, afin d’ouvrir d’autres possibilités. Cela, en vue de l’affirmation de la 
vie, pour l’affirmation de l’événement, c’est-à-dire de l’imprévisible, qui se 
cherche et se trouve par tâtonnement, par exploration dans la nuit, par un 
geste d’anticipation analogue à celui de l’aveugle qui se risque, les mains 
tendues en avant 24 (ill. 5).

Ce qui vient, ce qui arrive, c’est la vie, l’événement, l’avènement, l’aléa, 
ce qui surprend. Vis-à-vis de l’événement, le musée est « le grand expro-
priateur », aurait pensé Artaud. La « sorcellerie muséale » retire à l’œuvre la 
singularité de l’événement. Elle sauvegarde l’œuvre. Elle la conserve pour la 
répétition de la contemplation, pour la représentation reproductive, quand 
ce n’est pas pour la reproduction technique. Elle s’attire ainsi l’exécration 
d’Artaud, d’Artaud le Mômo, qui nous enjoint d’exiger la singularité de 
l’événement, le coup indivisible. (Elle s’est attirée aussi l’exécration de 
Maurice Blanchot, dans « Le mal du musée », texte publié en 1971 dans 
L’Amitié 25.)

Cependant, le coup peut être redoublé, et même il doit l’être, il doit être 
ré-percuté, il doit avoir son contrecoup. Il faut réaffirmer la singularité du 
coup, rendre possible sa nouvelle percussion. Un musée peut donner cette 
chance. C’est ce que Derrida disait au MoMA en 1996 :

« Pour se livrer à la force de ce coup, il faut exposer, je veux dire 
exhiber cruellement cette exhibition. Réaffirmer la singularité, c’est 
parfois la chance donnée par un musée, la chance d’une hospitalité 
à laquelle il faut rendre grâce, puisqu’un musée expose des œuvres 
originales, et bannit en principe la reproduction 26. »

Et, plus loin :

« Je n’ai jamais compris qu’on pût aimer un musée. Mais aussi, c’est 
une contradiction aussi fatale et aussi spectrale que tout ce qui parle 
ici avant nous, je n’ai jamais compris qu’on pût aimer autre chose que 
le Lieu endeuillé, l’avoir-lieu, l’événement comme événement, déjà, 
d’une mémoire future, la trace gardée des coups redoublés, un Musée, 
une Bibliothèque, une Sépulture, un Cimetière, un Sanctuaire, un 
Temple, une Église, une Pyramide, une Archive hiératique, une 
Hiérarchive qui donne autant à entendre qu’à voir 27. »

L’œuvre originale peut être reproduite. Cela arrive. Mais, l’œuvre originale 
ne reproduit rien. Suivant les termes de Derrida, dans Mémoires d’aveugle, 
entre le visible (à dessiner) et le trait (du dessin) c’est plus qu’un écart : il y 
a de l’« hétérogénéité », et même de l’« abîme ». L’invention du trait ne se 
règle pas sur ce qui est présentement visible. Ce que le dessin fait advenir 
ne peut pas être mimétique.

L’idée du non-mimétisme de l’art est, depuis longtemps, on ne peut plus 
classique. Il est étonnant que Meyer Schapiro l’ait oubliée un instant en 
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« reconnaissant » dans le tableau de Van Gogh les chaussures de Vincent 
et même son « autoportrait ». Derrida, lui, reprend cette thèse du non-
mimétisme et la creuse de la façon la plus radicale qui soit, en avançant 
l’idée que cela même qui serait éventuellement à imiter, à restituer ou à 
rendre, se trouve, en tout état de cause, dans l’invisibilité.

Dans la légende de l’origine du dessin, déjà, telle que Pline l’Ancien l’a 
relatée, la représentation graphique est rapportée à l’absence ou à l’invisi-
bilité du modèle. Dibutade renferme dans des lignes l’ombre projetée du 
visage de son amant qui va s’absenter (ill. 6). Ce faisant, elle ne voit pas 
son amant : elle lui tourne le dos, ou, en tout cas, leurs regards ne peuvent 
pas se croiser, « comme si », écrit Derrida dans Mémoires d’aveugle (p. 54) 
(ill. 7), « voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’à 
condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour 
destinée ou ordonnée à l’invisibilité de l’autre, à moins qu’elle ne naisse 
de voir l’autre soustrait au voir. », « Elle écrit, donc elle aime déjà dans la 
nostalgie » ; «… la baguette de Dibutade est un bâton d’aveugle. »

En même temps qu’elle en trace les traits sur le mur, Dibutade absente son 
amant. Si elle entreprenait de se figurer elle-même, par autoportrait, c’est 
elle-même qu’elle absenterait. Antonin Artaud, cet « ennemi privilégié » de 
Derrida, comme celui-ci le nomme dans Artaud le Moma (p. 19), peut bien 
protester contre la manière qu’a eue la société de « suicider » Van Gogh, 
de lui interdire la réappropriation de soi (« Et je crois, dit Artaud, qu’il y 
a toujours quelqu’un d’autre à la minute de la mort extrême pour nous 
dépouiller de notre propre vie ») : Derrida montre que, par là même, Artaud 
a « rappelé la tradition métaphysique à ses propres motifs : la présence à 
soi, l’unité, l’identité à soi, le propre », mais qu’il a dû aussi affirmer « la 
loi cruelle (c’est-à-dire, au sens où il entend ce dernier mot, nécessaire) de 
la différence 28 ».

Les dessins d’Artaud, ses autoportraits notamment (ill. 8), sont interpré-
tables comme des processus de réappropriation de soi, de régénérescence 
de soi et même d’auto-engendrement 29. Mais rien ne dit plus cruellement, 
c’est-à-dire plus nécessairement, la différence, ou l’impossibilité de la pré-
sence à soi, que l’impossibilité de l’autoportrait. Le sous-titre de Mémoires 
d’aveugle est L’autoportrait et autres ruines. Puisque le dessinateur, en tant 
qu’il dessine, est un aveugle, il est « intéressé par les aveugles », il est « engagé 
parmi eux ». C’est pourquoi, selon une formule à double génitif, « un 
dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle 30 ». Un dessin donnant à voir un 
aveugle est un dessin fait par un aveugle (comme le sont tous les dessins). 
Dessinant un aveugle, le dessinateur dessine donc aussi l’aveugle qu’il est 
lui-même. Il fait donc acte d’autoportrait. Il y a, en dessin, « une fatalité 
de l’autoportrait ». Par « fatalité » entendons : une nécessité, une pente 
vers, un mouvement obligatoire ; mais aussi : un mouvement funeste, un 
penchant mortel.

L’autoportrait du dessinateur est un autoportrait d’aveugle. Il est aussi un auto-
portrait aveugle. Derrida invite à observer un dessinateur (Henri Fantin-Latour, 
par exemple) (ill. 9) en situation d’autoportrait. Il se regarde et nous regarde, 
semble-t-il. Il se regarde, les yeux dans les yeux. Il se voit voir. Or « voyant du 
voyant et non du visible, il ne voit rien. Ce voyant se voit aveugle 31. »

L’autoportrait du dessinateur en autoportraitiste (c’est-à-dire se regardant 
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de face) (ill. 10) suppose que le dessinateur fixe un point, le foyer d’un miroir 
en face de lui. Or c’est la place que nous occupons. « Le spectateur remplace 
et obscurcit alors le miroir 32. » Le dessinateur est aveuglé. « Pour se voir ou 
se montrer, il ne devrait voir que ses deux yeux, les siens ». Mais il faut qu’il 
les remplace aussitôt par d’autres, et qui le voient : les nôtres. Il fait le deuil 
de ses propres yeux 33. L’autoportrait crève les yeux de son modèle.

« C’est comme une ruine qui ne vient pas après l’œuvre mais reste 
produite, dès l’origine, par l’avènement et la structure de l’œuvre. 
À l’origine il y eut la ruine 34. »

Derrida confie, dans De quoi demain… qu’il veut faire trembler la langue, 
faire bouger la rhétorique française. Il dit porter (comme Lacan) « une 
attention constante à un certain mouvement de la phrase, à un travail, non 
pas du signifiant, mais de la lettre, de la rhétorique, de la composition, de 
l’adresse, de la destination, de la mise en scène 35. »

Mémoires d’aveugle est mis en scène. Bien entendu, l’exposition organisée 
sous ce titre était mise en scène, avec sa scénographie. En outre, le texte du 
livre est dialogué, comme le serait un texte de théâtre. Le texte est dit par 
l’un et l’autre, comme c’est le cas dans plusieurs textes célèbres de Diderot 
qui mettent en scène par exemple « Lui » et « Moi » (Le Neveu de Rameau) 
ou bien « Le Premier » et « Le Second » (Paradoxe sur le comédien). Dans 
Mémoires d’aveugle, l’un des deux interlocuteurs (s’il n’y en a que deux) 
joue un rôle épisodique de relance (parfois ironique). Dans La vérité en 
peinture, la mise en scène est plus ample, plus polyphonique. Ce n’est 
pas un dialogue, avec un « Second » dans le rôle de faire-valoir, comme 
dans le Paradoxe. C’est un « polylogue », comme il est dit liminairement, 
en parergon : un « polylogue (à n + 1 voix – féminine) ». Et s’il y a une 
voix principale, il arrive qu’elle ne soit plus identifiable et que le lecteur 
se trouve dans l’indécidable (par exemple, p. 369). Comme si Derrida, 
dans ces deux livres-là, entre autres, se dépossédait de son discours, se le 
désappropriait, s’en désappropriait.

La mise en scène est comme destinée à souligner la désappropriation. 
La mise en scène de Derrida par Jean-Paul Fargier, dans le film Mémoires 
d’aveugle, produit en même temps que l’exposition, a été ressentie par Derrida 
comme une épreuve de désappropriation. Quant à D’ailleurs, Derrida, le 
film réalisé par Safaa Fathy pour Arte en 1999, Derrida en a dit plus tard 
ceci : « Tout ça me paraît totalement non-réappropriable 36 ».

« Ce qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop 
de gratification des expériences comme celle-ci, de me revoir dans 
ce film, c’est que ce n’est pas moi (ill. 11). »

Pourtant, c’est bien d’un portrait qu’il s’agit, sinon d’un autoportrait 
puisque Derrida s’est prêté au film qui est son propre portrait. Mais le film 
est un art de la coupure.

« Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est 
absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement 
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ce que je ne peux pas me réapproprier. »

Mon appropriation donc, coupée par une expropriation : mon (si l’on 
peut dire, car ceci est un étrange possessif…) exappropriation.

Il y a encore infiniment à voir, dans le geste aveugle, si c’est Derrida qui 
nous y aide. Puisqu’il faut bien s’arrêter, j’ajouterai un mot seulement sur 
l’errance et plus spécialement sur l’errance volontaire de celui qui s’avance, 
les yeux bandés par un tissu dont il pourrait défaire le nœud, comme dans 
l’allégorie de l’Erreur d’Antoine Coypel (ill. 12).

On ne saurait dénombrer les passages, ni même les textes « principaux », 
où Derrida revient sur le thème de « ce qui vient ». Ce qui vient, c’est 
l’avènement, l’événement, ce qui surprend, l’imprévisible.

« Le surgissement de l’événement doit trouer tout horizon d’attente 37 »

Or l’imprévisible se cherche et se rencontre par tâtonnement. C’est 
pourquoi la figure de l’aveugle – son visage, son geste – met en scène « la 
spéculation qui s’aventure 38 ». Dans l’Exorde à Spectres de Marx, Derrida 
annonce ainsi les pages à venir :

« Ce qui suit s’avance comme un essai dans la nuit – dans l’inconnu 
de ce qui doit rester à venir 39. »

Le geste de l’aveugle est de tendre les mains en avant, d’explorer le vide, 
d’anticiper, de prendre les devants. L’écriture aussi va « à travers la nuit, 
plus loin que le visible ou le prévisible ». « Plus de savoir, plus de pouvoir : 
l’écriture se livre plutôt à l’anticipation 40 », une anticipation qui n’est pas 
prévision. C’est un dessin, au-delà du dessein.

Derrida a observé notamment – et donné à voir dans son exposition – des 
dessins d’aveugles d’Antoine Coypel (ill. 13). Des aveugles qui portent tous 
les mains en avant, qui doivent « s’avancer, c’est-à-dire s’exposer, courir 
l’espace comme on court un risque ». Et dont le geste « oscille dans le vide 
entre la préhension, l’appréhension, la prière et l’imploration 41 ». Mais 
quelle prière, alors, et quelle imploration dans l’écriture, dans la pensée, 
dans la spéculation ?...

Et pourquoi ces dernières pages de Mémoires d’aveugle sur l’imploration 
et la déploration (ill. 14), sur les pleurs, sur le regard voilé de larmes, sur 
les « pleurs de joie » dans la révélation et l’apocalypse, sur les larmes qui 
voilent la vue mais qui, au même moment, dévoileraient le propre de l’œil 
et révéleraient sa destination suprême : « avoir en vue l’imploration plutôt 
que la vision, adresser la prière, l’amour, la joie, la tristesse plutôt que le 
regard » ? Le don et la perte sont simultanés.

« Une œuvre est à la fois l’ordre et sa ruine. Qui se pleurent 42. »
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