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L ceuvre exappropriée,
Derrida et les arts visuels

Jean Galard

Cet exposé est censé évoquer les diverses sortes de jour, ou les différents
éclairages, que I'ceuvre de Derrida apporte aux arts visuels et, plus spé-
cialement, aux arts qui sont dits « plastiques », 4 ceux que I'on a appelés
en italien les arts du disegno, avec un double sens qui s'entendait aussi en
francais avant la distinction graphique, survenue au xvir siecle, entre le
dessein et le dessin.

Si I'on prend I'expression « arts visuels » dans I'acception resserrée,
désignant le dessin, la peinture et la sculpture, on constate que Derrida se
montre toujours trés prudent, trés réservé. Il récuse méme parfois comple-
tement la possibilité d’en parler et d’en écrire. Ainsi, dans le texte intitulé
« + R (par-dessus le marché) », qui prend place dans La Vérité en peinture,
sa position est carrément hostile au commentaire :

« Quant a la peinture, sur elle, & c6té d’elle ou par-dessus, le discours
me parait toujours niais, 2 la fois enseignant et incantatoire [...], en
situation de bavardage, inégal et improductif au regard de ce qui,
d’un trait, (se) passe (de) ce langage, lui demeurant hétérogéne ou
lui interdisant tout surplomb’. »

Derrida, cependant, a écrit & propos de certains artistes et de leurs ceuvres,
a propos de Valerio Adami en premier lieu — et justement dans cette partie
« + R» de La vérité en peinture —, a propos de Camilla Adami plus tard, ou
a propos des gouaches, des aquarelles et des dessins d’Antonin Artaud, etc.
Mais il le fait toujours par un biais qui donne adroitement une légitimité
au discours su7, ou au discours d’4 cété, notamment en ressaisissant ce gg

qui, dans ces ceuvres, est déja écrit, par exemple des lettres, des mots, une  oeyyre exapproprice,

signature, ou bien en analysant le bord d’une ceuvre, la marge, le cadre, le  Derrida et les arts visuels

titre, le parergon®. par Jean Galard
Si, au contraire, on prend 'expression « art visuel » dans une acception

large, alors C’est toute 'ceuvre de Derrida qui vient s’y attacher, puisqu’elle

est une méditation sur le privilége donné, dans notre tradition occiden-

tale, au phonocentrisme, au logocentrisme, et donc sur I'espacement qui

sen trouve écarté, mais aussi une méditation sur les relations, dans cette

tradition, du penser et du voir, ainsi que sur les relations entre la visibilité

intelligible (celle de I'eidos platonicien) et de la visibilité sensible (celle que

Platon dénigre : celle de I'imitation, de I'écriture ou de la trace).
Quand il a été demandé, par Frangoise Viatte, a Jacques Derrida s'il

voulait bien construire le dessein d’une exposition de dessins du Louvre,

suivant un théme a sa convenance, son choix s'est porté sur la question de

la visibilité et de l'invisibilité, du voir et de 'aveuglement. Ce projet, par

conséquent, ne constituait pas une parenthése dans son travail — ni une

exception 2 sa réticence a discourir sur le dessin, ni une dérogation a son

refus de « bavarder » sur des ceuvres visuelles. C’était la continuation de sa

réflexion sur les paradoxes de la vue, en ceci quelle a 2 faire avec l'invisibi-

lité. Cérait aussi, peut-étre, le début d’une révision, puisque Derrida dit

sétre aperqu, a partir d’un certain moment, que le privilege traditionnel

du visible était « constamment soutenu, fondé, lui-méme débordé par le

privilege du toucher ». Ces termes sont les siens, empruntés a « Penser a ne

pas voir », transcription d’une intervention éditée tout récemment dans le
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numéro 2005 / 1, page 67, de Annali®. Cette révision a trouvé son plein
développement dans le livre de Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy*.

Dans cette période récente, le toucher n'est pas opposé, comme par un
privilége nouveau, a la vue. Quand Derrida, longtemps auparavant, généra-
lisait le concept de trace, d’écriture, de texte, on pouvait avoir 'impression,
dit-il, qu’il choisissait en quelque sorte 'espace (celui de la vue) contre le
temps (celui de la parole).

« Mais, en fait, ce qui était en jeu dans ce déplacement-13, ce n’était
pas le remplacement d’une hiérarchie par une autre, c’était la mise
en question radicale, et avec des conséquences illimitées, de tous
les couples d’oppositions, de toute logique binaire qui opposerait
précisément l'intelligible et le sensible® [...]. »

Or l'opposition traditionnelle du voir et du toucher est mise en question,
a son tour, par le toucher qui voit (ill. 1), par I'exploration que fait I'aveugle
avec ses doigts, ou par ce geste exposé de I'aveugle, mains tendues pour
anticiper ce qui vient (ill. 2), pour prévoir sans voir.

Clest en pensant a cette mise en question derridienne de tous les couples
d’oppositions que je reprends, en titre de cet exposé, le mot exappropriation,
qui montre bien la mise en question radicale d’'une logique binaire qui
opposerait, par exemple, le mouvement d’appropriation et celui d’expro-
priation. Cette opposition-1a aussi est défaite. Ces deux mouvements n’en
sont qu'un : ils sont le mouvement de '« exappropriation », par lequel,
par exemple, on se porte vers le sens en tentant de se 'approprier, mais en
sachant et en désirant qu'il reste étranger, transcendant, autre, qu'il reste 1a
ot il y a de l'altérité (comme il est dit dans Echographies de la télévision®.)

Jen viens & Mémoires d aveugle. Au cours des années 1990, le musée du
Louvre, a l'initiative du Département des Arts graphiques et sous la con-
duite de celui-ci, a présenté diverses expositions, composées d’ceuvres de
sa collection de dessins, sous le titre générique Parti Pris. Jacques Derrida a
inauguré en 1990, avec Mémoires d aveugle, cette série de manifestations ott
Pinstitution témoignait d’'une hospitalité peu ordinaire et & peu pres « incon-
ditionnelle » vis-3-vis d’'un « commissaire » étranger a la profession.

La formule des Partis Pris a été explicitée par Francoise Viatte, qui était
alors directrice du Département des arts graphiques, et par Régis Michel,
conservateur en chef dans ce département, en avant-propos a Mémoires
d aveugle, ouvrage de Derrida, paru a I'occasion de I'exposition qui s’est tenue
d’octobre 1990 a janvier 1991 (ill. 3) : il Sagissait, disent-ils, de « confier le
choix d’un propos et des dessins qui le justifient, pris pour I'essentiel dans
les collections du Louvre, & une personnalité notoire pour son aptitude au
discours critique, si divers en soient les modes ». Le méme avant-propos,
avec les meilleures intentions hospitalieres, justifiait cette confiance en ces
termes : « Pourquoi la parole d’'un profane dans un domaine ot prime
celle du spécialiste ? » Réponse : parce que « 'art saccommode mal des
monopoles, fussent-ils érudits, et que les historiens peuvent convenir que
leur exégese gagne a s'enrichir d’autres approches, d’'un autre regard. »

On le voit, Jacques Derrida est qualifié tour a tour de « personnalité
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notoire » et de « profane ». Cest en tant que profane, et non seulement en
tant que personnalité notoire pour son aptitude au discours critique, quil
est élu et bienvenu : il va rompre un monopole — et I'enrichir en méme
temps. Voyons comment.

Un rappel élémentaire, d’abord. En France, les musées d’art ancien sont,
pour une large part de leurs collections, le résultat de I'expropriation d’ceuvres
qui étaient, jusqu'en 1792, des propriétés privées (royales, aristocratiques ou
ecclésiastiques) et dont la Révolution fit des biens publics, nationaux. Les
discours révolutionnaires sont toujours trés solennels et souvent emphatiques
sur ce theme de la nationalisation des grandes ceuvres d’art du passé : il s'est
développé, pendant la Révolution, une apologie de la réappropriation de
Part par le peuple, une rhétorique de la « restitution » des chefs-d’ceuvre de
I'humanité — méme si certains de ces chefs-d’ceuvre se trouvaient, comme
par hasard, en ltalie, en Espagne ou en Hollande — d’une restitution donc
a leur légitime détenteur, a leur vrai destinataire, c’est-a-dire le peuple
francais, en raison de sa vocation dite universelle.

Ce fait historique de 'expropriation des collections privées d’ceuvres d’art
et de leur réappropriation pour un acces public n’a pas intéressé directement
Jacques Derrida, que je sache. En revanche, sa réflexion a porté, avec insis-
tance, sur deux thémes qui entretiennent, chacun a sa fagon, des relations
de voisinage assez étroites avec la question de 'appropriation publique des
ceuvres ou des traces du passé.

Le théme des archives, d’abord, sur lequel il n'y a pas lieu de s'arréter ici,
mais qu’il faut au moins mentionner. Dans Mal d'archives’, Derrida s'est
interrogé sur la question de la propriété de I'archive.

« On ne renonce jamais, dit-il, c’est I'inconscient méme, 4 sappro-
prier un pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou
son interprétation. Mais & qui revient en derniére instance 'autorité
sur linstitution de 'archive ? »

La réponse est nette et intransigeante : il n’y a pas de pouvoir politique
sans le contréle de l'archive.

« La démocratisation effective se mesure toujours a ce critére essen-
tiel : la participation et 'acces a 'archive, 4 sa constitution et & son
interprétation®. »

D’autre part, le theme du musée d’art. En 1996, au Museum of Modern
Art de New York, dans une conférence sur Antonin Artaud, Derrida a parlé
de « la grave et inépuisable question du Musée? ». C’est que le musée ne
retire pas seulement les ceuvres a leurs « propriétaires » (quand le musée
est révolutionnaire). Il retire aussi (et tout musée d’art le fait) 'ccuvre 2 « la
singularité de I'événement, a savoir le coup, le coup aléatoire mais aussi le
coup indivisible ». Une exécration spéciale, chez Artaud, vise « la sorcellerie
muséale comme maternité chrétienne et immaculée conception'® ». Dans
le MoMA, Artaud le Mémo " « aurait aussitot identifié la figure maléfique
du grand expropriateur et de I'expert en curiosités de sorcellerie'? ». Et

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2/1sBN 13 : 978-2-84246-100-2

87

Loeuvre exappropriée,
Derrida et les arts visuels
par Jean Galard



Derrida d’ajouter :

« On peut toujours se demander ce qui arrive, la vie ou la mort, I'une
et lautre, quand un corps se met en ceuvre, puis quand, se laissant
identifier, il se voit classer, célébrer ou momifier comme ceuvre
d’art, puis sauver, immuniser, sauvegarder, embaumer, accumuler,
capitaliser ou virtualiser, exposer, exhiber dans ce quon appelle,
pour quelque temps encore, un musée >, »

Outre cette « grave » et inépuisable question de la « sorcellerie » muséo-
graphique, sur laquelle il faudra revenir, le musée d’art pose aussi parfois,
et durement, d’autres questions de légitimité : des questions de bon usage
interprétatif, des questions de droit & I'interprétation, des questions de
discours approprié sur les ceuvres exposées.

Chez les conservateurs en charge de collections publiques, les responsa-
bilités lourdes afférentes a la conservation produisent parfois une tendance
a la réappropriation professionnelle. Et le travail de recherche savante, qui
se fait entre collégues, renforce ce phénomeéne. De 1a proviennent des
relations parfois difficiles avec les non-spécialistes, avec les profanes. Cest
par exception, par une sorte de dérogation qui mérite d’étre saluée, qu'un
« profane », Jacques Derrida en 'occurrence, (parce qu’il est, en méme
temps, une « personnalité notoire pour son aptitude au discours critique »),
se trouve invité A enrichir d’un « autre regard » I'exégese dont les spécialistes
sont les vrais professionnels, invité ainsi a faire une entorse salutaire a leur
« monopole ».

Les historiens de I'art, les conservateurs de musées en particulier, se sentent
titulaires d’une discipline mal connue et mal reconnue. Vis-a-vis des histo-
riens d’histoire générale, vis-a-vis aussi des « littéraires », des psychanalystes
ou des philosophes qui n’hésitent pas & commenter « leurs » ceuvres — les
ceuvres dont ils sont en effet responsables —, ils s’estiment responsables aussi
d’une discipline fragile : avec agacement parfois, ils défendent une discipline
obligée de revendiquer ou d’implorer sa place propre.

Cette discipline consiste, au moyen de minutieuses enquétes et d'un
long entrainement de I'ceil,  établir notamment des datations et ce quon
appelle des « attributions ». Le spécialiste parvient, au prix d’'un ingénieux
labeur, a « attribuer » une ceuvre 4 un artiste, ou, comme on préfére le dire
en francais, a la lui « donner ». Par exemple, Le Concert champétre du Louvre
est généralement « donné », aujourd’hui, au Titien plutét qu'a Giorgione
comme on le faisait autrefois. Donné, et non rendu ou restitué. Le mot est
ici comme la reconnaissance de ce fait, qui était insupportable pour Artaud,
a savoir que I'ceuvre est séparée du corps et de I'événement qui l'ont fait
arriver. Préalablement expropriée de ce corps, I'ceuvre peut, en effet, étre
ensuite donnée & un nom d’artiste, & un nom propre, donnée comme par
un geste qui serait a la fois d’offrande et d’autorité scientifique.

De leur c6té, il faut 'admettre, les non-spécialistes — qui sont spécia-
listes en d’autres domaines, mais non en histoire de I'art — peuvent se
montrer assez insoucieux de I'exactitude historique, « coupables » méme
d’approximations, d’amalgames, d’indifférence, c’est-a-dire d’insensibilité
aux différenciations qu'opere histoire de I'art, ainsi que d’indifférence
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aux ceuvres mémes, quils « utilisent » rapidement, hitivement, pour un
discours et un dessein érrangers.

Tel est le reproche que I'historien d’art Meyer Schapiro a adressé en 1968
a Heidegger : « Heidegger [dans son essai L'Origine de l'eeuvre dart', publié
en 1950 et qui reprend une conférence de 1935] s'est servi de l'interpré-
tation d’une peinture de Van Gogh ™°. » (ill. 4) « Heidegger I'a fait « pour
illustrer une caractéristique intrinséque de 'ceuvre d’art — le dé-voilement
de la vérité. En décrivant a sa facon une vieille paire de chaussures, dite par
lui « de paysan », Heidegger sest servi d’un tableau de Van Gogh, comme
d’une simple illustration, pour y faire une ‘projection perceptive’ qui lui
est propre, ol s’exprime sa sensibilisation & ce qui se rattache a la glebe,
élément primordial de assise de la société " ». Heidegger utilise Van Gogh a
sa convenance et avec zndifférence : « Le professeur Heidegger, dit Schapiro,
r’ignore pas que Van Gogh peignit a plusieurs reprises des chaussures de
cette sorte » (le catalogue de La Faille, disponible a I'époque ot Heidegger
rédigeait son essai, en répertoriait huit versions) ; « mais il ne précise pas
quelle est la toile a laquelle il se réfere, comme si les différentes versions
éraient interchangeables et nous présentaient une unique vérité . »

Ainsi, le non-spécialiste quest Heidegger confond tranquillement des
versions différentes. Le profane se sert de 'interprétation des ceuvres d’art.
Il se sert des ceuvres. Et il s'en sert comme d’illustrations. En un sens, il
les profane.

Derrida a observé ces conflits d’appropriation. Il I'a fait avec une particu-
liere attention dans le long texte final, intitulé « Restitutions », de La Vérizé
en peinture, « assistant, non sans y prendre part, 2 un duel entre Heidegger
et Schapiro pour savoir  qui reviennent ez vérité les souliers délacés de Van
Gogh ». A qui attribuer ces chaussures ? A qui les restituer ? Pour Heidegger,
elles appartiennent a une paysanne revenue des champs. Pour Schapiro, il en
va autrement. Le professeur Schapiro a pris soin d’interroger le professeur
Heidegger pour savoir ot il avait vu le tableau de Van Gogh. Cétait, a
répondu Heidegger, lors d’une exposition de mars 1930 2 Amsterdam. La
toile est donc une de celles que le peintre a réalisées a Paris en 1886-1887.
Schapiro en conclut que ces chaussures sont celles d’un citadin. Elles sont
celles de Van Gogh lui-méme. Elles sont 'autoportrait du peintre.

Ce duel est une apre dispute entre Heidegger, qui voudrait « remettre ces
chaussures, par paysan interposé, a ses pieds de terrien, avec un pathos de
appel 4 la terre » (souvenons-nous que Heidegger prononce la premiére
version de son texte en 1935 1), et, de 'autre c6té, Schapiro, alléguant que
ces chaussures furent celles d’'un migrant et d’'un citadin — songeons que
Schapiro publie d’abord sa note dans des mélanges en hommage a Kurt
Goldstein, lequel avait dit émigrer 8 New York, via Amsterdam.

Derrida progresse dans son analyse, non seulement avec son habituelle
pénétration a I'égard des textes affrontés, mais avec une attention du
regard — ne serait-ce qu'en examinant la disposition des lacets détachés, ou
en faisant remarquer que les deux souliers ne sont pas d’'une méme paire — ils
appartiendraient plutot, en effet, & deux pieds gauches.

Le « profane » qu'est Derrida fait observer qu'entre Heidegger et Schapiro,
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puisqu’il s'agit d’un tableau de Van Gogh, « I'un des deux est un spécialiste.
La peinture, et méme Van Gogh, c’est un peu sa chose, il veut la garder, quon
la lui rende . » Il veut pouvoir la donner lui-méme a un sujez. D’autant plus
qu’il croit que les deux chaussures sont d’'une méme paire. Schapiro, on I'a
vu, reproche a Heidegger de ne pas avoir identifié le tableau dont il s'agit.
Mais Heidegger n'avait pas en vue un tableau particulier, ni méme d’ailleurs
un tableau en général. Il s'interrogeait alors, non sur 'ceuvre d’art, mais sur
« étre-produit » et en proposait en effet n7mporte quel exemple”. Heidegger
veut parler de « 'étre-produit » et Schapiro lui reproche de ne pas parler
de 'ceuvre d’art et, plus précisément, de zelle peinture. Or le paradoxe est
ici que Schapiro, historien de I'art, voulant parler de telle peinture, méne
un proces qui en appelle aux chaussures réelles : « Le tableau est censé les
imiter, représenter, reproduire. Il faut alors en déterminer I'appartenance
a un sujet-réel ou prétendu tel », 2 un individu, a Vincent Van Gogh lui-
méme. Schapiro, qui veut rappeler au profane qu'en peinture on a affaire a
la peinture méme et qu’il convient d’éviter toute « projection perceptive »
ainsi que toute précipitation hors du tableau singulier, finit par donner
I'exemple du contraire : « Il accouple les chaussures peintes et les pieds du
peintre. » Cest faire « un trou dans la toile », commente Derrida?'.

Voila donc un « expert » en peinture, Meyer Schapiro, qui croit que des
chaussures peintes appartiennent réellement & un sujet réel. Lattribution de
Schapiro reste dans 'esthétique représentative, empiriste, précritique.

Heidegger, de son c6té, parait beaucoup moins vulnérable que Schapiro ne
veut le croire. Il ne s’est pas servi avec précipitation de l'interprétation d’'un
tableau de Van Gogh. Au contraire, il a renvoyé ez les chaussures délacées
et le tableau a leur inutilité, a leur détachement? (a leur délacement, si 'on
ose dire, mais je ne crois pas que Derrida se soit permis un pareil jeu de
mot), selon une pensée de I'étre dont Schapiro ne se soucie en rien.

De ce duel, peut-on conclure que le philosophe /emporte, quil gagne la
partie face a lhistorien de I'art ? La philosophie est-elle une « spécialité »
parmi d’autres,  c6té par exemple de lhistoire de I'art ? La philosophie a-t-
elle, comme histoire de I'art, ses « spécialistes » et ses « profanes » ? Meyer
Schapiro, historien de Iart, a-t-il eu le tort de saventurer dans la lecture
du philosophe Heidegger et d’en dire son mor ? Est-il intervenu dans cette
affaire en profane ? Pourrait-on dire qu'il n’entrait pas dans les astributions de
Schapiro de s'en prendre & Heidegger, de méme que, pour certains, il n’était
pas dans les azzributions d’un philosophe comme Derrida de concevoir une
exposition de dessins au Louvre (de s’y attaquer) ? Certainement non. Le
tort de Schapiro a plutdt éé celui-ci : « Il a revendiqué, avec les chaussures,
Iautorité sur un domaine (le discours sur la peinture) dont il a cru que les
frontieres étaient déterminables?. » Or aucune spécialité ne possede des
frontieres déterminables : ni lhistoire de I'art (dont I'objet, '« art », est
éminemment indéterminable), ni la philosophie (dont la tAche va jusqu’a
sinterroger sur ce quest une détermination, une fronti¢re et méme un
objet). Disons donc des « genres », plutot que des « spécialités ».

La philosophie est-elle le genre de Derrida ? Derrida fait mieux quavoir
un genre, il produit un acte, qui est d’interroger les certitudes, les évidences,
les critéres usuels, d’interroger tout ce qui fait 'achévement, tout ce qui fait
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la fin, le sans-a-venir. Si la philosophie a pour projet, ou 4 ex pour ambition,
de construire un discours qui surplombe tous les autres, 'acte de Derrida,
en revanche, a pour intention de miner ou de saper les discours et les textes
regus, afin d’ouvrir d’autres possibilités. Cela, en vue de 'affirmation de la
vie, pour l'affirmation de I'événement, c’est-a-dire de 'imprévisible, qui se
cherche et se trouve par tAtonnement, par exploration dans la nuit, par un
geste d’anticipation analogue a celui de I'aveugle qui se risque, les mains
tendues en avant? (ill. 5).

Ce qui vient, ce qui arrive, C'est la vie, I'événement, 'avénement, I’aléa,
ce qui surprend. Vis-a-vis de 'événement, le musée est « le grand expro-
priateur », aurait pensé Artaud. La « sorcellerie muséale » retire a l'ccuvre la
singularité de 'événement. Elle sauvegarde 'ceuvre. Elle la conserve pour la
répétition de la contemplation, pour la représentation reproductive, quand
ce n'est pas pour la reproduction technique. Elle s’attire ainsi 'exécration
d’Artaud, d’Artaud le Mémo, qui nous enjoint d’exiger la singularité de
'événement, le coup indivisible. (Elle s’est attirée aussi I'exécration de
Maurice Blanchot, dans « Le mal du musée », texte publié en 1971 dans
LAmitié®.)

Cependant, le coup peut étre redoublé, et méme il doit I'étre, il doit étre
ré-percuté, il doit avoir son contrecoup. Il faut réaffirmer la singularité du
coup, rendre possible sa nouvelle percussion. Un musée peut donner cette
chance. C’est ce que Derrida disait au MoMA en 1996 :

« Pour se livrer 2 la force de ce coup, il faut exposer, je veux dire
exhiber cruellement cette exhibition. Réaflirmer la singularité, Cest
parfois la chance donnée par un musée, la chance d’une hospitalité
a laquelle il faut rendre grice, puisqu'un musée expose des ceuvres
originales, et bannit en principe la reproduction?. »

Et, plus loin :

« Je w’ai jamais compris qu'on plit aimer un musée. Mais aussi, cest
une contradiction aussi fatale et aussi spectrale que tout ce qui parle
ici avant nous, je n'ai jamais compris qu'on pQt aimer autre chose que
le Lieu endeuillé, 'avoir-lieu, I'événement comme événement, déja,
d’une mémoire future, la trace gardée des coups redoublés, un Musée,
une Bibliothéque, une Sépulture, un Cimetiére, un Sanctuaire, un
Temple, une Eglise, une Pyramide, une Archive hiératique, une
Hiérarchive qui donne autant 4 entendre qu'a voir?’. »

Lceuvre originale peut étre reproduite. Cela arrive. Mais, I'ceuvre originale
ne reproduit rien. Suivant les termes de Derrida, dans Mémoires d aveugle,
entre le visible (2 dessiner) et le trait (du dessin) cest plus qu'un écart : il y
a de '« hétérogénéité », et méme de '« abime ». Linvention du trait ne se
régle pas sur ce qui est présentement visible. Ce que le dessin fait advenir
ne peut pas étre mimétique.

Lidée du non-mimétisme de l'art est, depuis longtemps, on ne peut plus
classique. Il est étonnant que Meyer Schapiro l'ait oubliée un instant en
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« reconnaissant » dans le tableau de Van Gogh les chaussures de Vincent
et méme son « autoportrait ». Derrida, lui, reprend cette thése du non-
mimétisme et la creuse de la facon la plus radicale qui soit, en avangant
I'idée que cela méme qui serait éventuellement & imiter, & restituer ou a
rendre, se trouve, en tout état de cause, dans I'invisibilité.

Dans la légende de lorigine du dessin, déja, telle que Pline 'Ancien 'a
relatée, la représentation graphique est rapportée a 'absence ou a I'invisi-
bilit¢ du mode¢le. Dibutade renferme dans des lignes 'ombre projetée du
visage de son amant qui va s'absenter (ill. 6). Ce faisant, elle ne voit pas
son amant : elle lui tourne le dos, ou, en tout cas, leurs regards ne peuvent
pas se croiser, « comme si », écrit Derrida dans Mémoires d'aveugle (p. 54)
(ill. 7), « voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu'a
condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour
destinée ou ordonnée a l'invisibilité de I'autre, 3 moins qu’elle ne naisse
de voir I'autre soustrait au voir. », « Elle écrit, donc elle aime déja dans la
nostalgie » ; «... la baguette de Dibutade est un baton d’aveugle. »

En méme temps qu’elle en trace les traits sur le mur, Dibutade absente son
amant. Si elle entreprenait de se figurer elle-méme, par autoportrait, c’est
elle-méme qu’elle absenterait. Antonin Artaud, cet « ennemi privilégié » de
Derrida, comme celui-ci le nomme dans Artaud le Moma (p. 19), peut bien
protester contre la maniére qu’a eue la société de « suicider » Van Gogh,
de lui interdire la réappropriation de soi (« Et je crois, dit Artaud, qu’il y
a toujours quelqu'un d’autre a la minute de la mort extréme pour nous
dépouiller de notre propre vie ») : Derrida montre que, par [a méme, Artaud
a « rappelé la tradition métaphysique a ses propres motifs : la présence a
soi, I'unité, I'identité a soi, le propre », mais qu'il a dii aussi affirmer « la
loi cruelle (Cest-a-dire, au sens ot il entend ce dernier mot, nécessaire) de
la différence® »

Les dessins d’Artaud, ses autoportraits notamment (ill. 8), sont interpré-
tables comme des processus de réappropriation de soi, de régénérescence
de soi et méme d’auto-engendrement?. Mais rien ne dit plus cruellement,
Cest-a-dire plus nécessairement, la différence, ou 'impossibilité de la pré-
sence a soi, que 'impossibilité de 'autoportrait. Le sous-titre de Mémoires
daveugle est Lautoportrait et autres ruines. Puisque le dessinateur, en tant
qu'il dessine, est un aveugle, il est « intéressé par les aveugles », il est « engagé
parmi eux ». Cest pourquoi, selon une formule a4 double génitif, « un
dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle® ». Un dessin donnant a voir un
aveugle est un dessin fait par un aveugle (comme le sont tous les dessins).
Dessinant un aveugle, le dessinateur dessine donc aussi 'aveugle qu'il est
lui-méme. Il fait donc acte d’autoportrait. Il y a, en dessin, « une fatalité
de l'autoportrait ». Par « fatalité » entendons : une nécessité, une pente
vers, un mouvement obligatoire ; mais aussi : un mouvement funeste, un
penchant mortel.

Lautoportrait du dessinateur est un autoportrait d’aveugle. Il est aussi un auto-
portrait aveugle. Derrida invite & observer un dessinateur (Henri Fantin-Latour,
par exemple) (ill. 9) en situation d’autoportrait. Il se regarde et nous regarde,
semble-t-il. Il se regarde, les yeux dans les yeux. Il se voit voir. Or « voyant du
voyant et non du visible, il ne voit rien. Ce voyant se voit aveugle®’. »

Lautoportrait du dessinateur en autoportraitiste (c'est-a-dire se regardant
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de face) (ill. 10) suppose que le dessinateur fixe un point, le foyer d’'un miroir
en face de lui. Or Cest la place que 7ous occupons. « Le spectateur remplace
et obscurcit alors le miroir®. » Le dessinateur est aveuglé. « Pour se voir ou
se montrer, il ne devrait voir que ses deux yeux, les siens ». Mais il faut qu’il
les remplace aussitot par d’autres, et qui le voient : les notres. Il fait le deuil
de ses propres yeux **. Lautoportrait créve les yeux de son modéle.

« C’est comme une ruine qui ne vient pas aprés I'ceuvre mais reste
produite, dés lorigine, par I'avénement et la structure de 'ceuvre.
A lorigine il y eut la ruine *. »

Derrida confie, dans De quoi demain. .. qu'il veut faire trembler la langue,
faire bouger la rhétorique frangaise. Il dit porter (comme Lacan) « une
attention constante a un certain mouvement de la phrase, 4 un travail, non
pas du signifiant, mais de la lettre, de la rhétorique, de la composition, de
Iadresse, de la destination, de la mise en scéne ™. »

Mémoires d aveugle est mis en scéne. Bien entendu, 'exposition organisée
sous ce titre était mise en scene, avec sa scénographie. En outre, le texte du
livre est dialogué, comme le serait un texte de théatre. Le texte est dit par
'un et lautre, comme Cest le cas dans plusieurs textes célebres de Diderot
qui mettent en scéne par exemple « Lui » et « Moi » (Le Neveu de Ramean)
ou bien « Le Premier » et « Le Second » (Paradoxe sur le comédien). Dans
Mémoires d'aveugle, 'un des deux interlocuteurs (s'il 0’y en a que deux)
joue un role épisodique de relance (parfois ironique). Dans La vérité en
peinture, la mise en scéne est plus ample, plus polyphonique. Ce n’est
pas un dialogue, avec un « Second » dans le role de faire-valoir, comme
dans le Paradoxe. Cest un « polylogue », comme il est dit liminairement,
en parergon : un « polylogue (A n + 1 voix — féminine) ». Et §’il y a une
voix principale, il arrive qu’elle ne soit plus identifiable et que le lecteur
se trouve dans I'indécidable (par exemple, p. 369). Comme si Derrida,
dans ces deux livres-13, entre autres, se dépossédait de son discours, se le
désappropriait, s'en désappropriait.

La mise en scéne est comme destinée a souligner la désappropriation.
La mise en scéne de Derrida par Jean-Paul Fargier, dans le film Mémoires
d aveugle, produit en méme temps que I'exposition, a été ressentie par Derrida
comme une épreuve de désappropriation. Quant & Dzilleurs, Derrida, le
film réalisé par Safaa Fathy pour Arte en 1999, Derrida en a dit plus tard
ceci : « Tout ¢a me parait totalement non-réappropriable* ».

« Ce qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop
de gratification des expériences comme celle-ci, de me revoir dans
ce film, Cest que ce n'est pas moi (ill. 11). »

Pourtant, c’est bien d’un portrait qu'il s'agit, sinon d’un autoportrait
puisque Derrida s’est prété au film qui est son propre portrait. Mais le film
est un art de la coupure.

« Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est
absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement
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ce que je ne peux pas me réapproprier. »

Mon appropriation donc, coupée par une expropriation : 7mon (si l'on
peut dire, car ceci est un étrange possessif...) exappropriation.

Il y a encore infiniment & voir, dans le geste aveugle, si cest Derrida qui
nous y aide. Puisqu’il faut bien s’arréter, j'ajouterai un mot seulement sur
Perrance et plus spécialement sur I'errance volontaire de celui qui s'avance,
les yeux bandés par un tissu dont il pourrait défaire le noeud, comme dans
lallégorie de I Erreur d’Antoine Coypel (ill. 12).

On ne saurait dénombrer les passages, ni méme les textes « principaux »,
ou Derrida revient sur le théme de « ce qui vient». Ce qui vient, Clest
I'avénement, I'événement, ce qui surprend, 'imprévisible.

« Le surgissement de |'événement doit trouer tout horizon d’attente »

Or limprévisible se cherche et se rencontre par titonnement. Clest
pourquoi la figure de 'aveugle — son visage, son geste — met en scene « la
spéculation qui s'aventure®® ». Dans 'Exorde a Spectres de Marx, Derrida
annonce ainsi les pages a venir :

« Ce qui suit s'avance comme un essai dans la nuit — dans I'inconnu
de ce qui doit rester 4 venir®’. »

Le geste de I'aveugle est de tendre les mains en avant, d’explorer le vide,
d’anticiper, de prendre les devants. Uécriture aussi va « a travers la nuit,
plus loin que le visible ou le prévisible ». « Plus de savoir, plus de pouvoir :
Iécriture se livre plutdt a Uanticipation® », une anticipation qui n'est pas
prévision. Cest un dessin, au-dela du dessein.

Derrida a observé notamment — et donné a voir dans son exposition — des
dessins d’aveugles d’Antoine Coypel (ill. 13). Des aveugles qui portent tous
les mains en avant, qui doivent « savancer, cest-a-dire s’exposer, courir
I'espace comme on court un risque ». Et dont le geste « oscille dans le vide
entre la préhension, 'appréhension, la pri¢re et I'imploration*' ». Mais
quelle priere, alors, et quelle imploration dans I'écriture, dans la pensée,
dans la spéculation ?...

Et pourquoi ces derniéres pages de Mémoires d aveugle sur I'imploration
et la déploration (ill. 14), sur les pleurs, sur le regard voilé de larmes, sur
les « pleurs de joie » dans la révélation et 'apocalypse, sur les larmes qui
voilent la vue mais qui, au méme moment, dévoileraient le propre de I'ceil
et révéleraient sa destination supréme : « avoir en vue 'imploration plutét
que la vision, adresser la pri¢re, 'amour, la joie, la tristesse plutdt que le
regard » ? Le don et la perte sont simultanés.

« Une ceuvre est 4 la fois 'ordre et sa ruine. Qui se pleurent“Z. »
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