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La Bibliothèque publique d’information est heureuse d’accueillir cette 
nouvelle séance du cycle Éclairage pour le XXIe siècle dont le thème est, ce 
soir, « À quoi sert la philosophie ? ». La soirée, organisée en collaboration 
avec le Centre Wallonie-Bruxelles, est animée par Robert Maggiori, pro-
fesseur de philosophie, auteur et journaliste à Libération.

Robert Maggiori
D’abord, je vous remercie d’être venus ce soir si nombreux. Avant de vous 
présenter mes invités, je voudrais commencer par une petite anecdote. C’est 
une histoire réelle qui est arrivée à l’une de mes amies, professeure de musique 
dans un collège. À la fin d’un cours de quatrième où elle présentait un ins-
trument, le violon, l’un des élèves lève la main et lui demande : « Madame, 
pourriez-vous nous jouer un morceau ? » Elle lui répond « Non, je suis plutôt 
pianiste. Je ne sais pas me servir du violon. » Et l’élève d’interroger : « Mais 
il n’y a pas de notice, un mode d’emploi ? » Voilà qui me paraît introduire la 
question du « à quoi sert »… Lorsqu’il s’agit d’un objet technique, en gros, 
on sait tout de suite à quoi ça sert. Et, en effet, un ouvre-boîtes, cela sert à 
ouvrir les boîtes. Un tableau, comme disait Cézanne, cela peut servir aussi 
à caler les armoires, mais ce n’est pas en tant que tableau. Dans le cas du 
violon, à quoi sert la musique ? La question devient immédiatement plus 
compliquée. Mais même l’utilité épuise l’objet technique. Je me souviens 
de mon maître, Vladimir Jankélévitch, qui nous faisait assez régulièrement 
un cours sur l’ouvre-boîtes. Il aimait beaucoup l’ouvre-boîtes parce qu’il 
estimait que c’était le plus humble des instruments : oui, l’ouvre-boîtes 
ne sert qu’à ouvrir des boîtes, surtout quand il est bien tarabiscoté ! Mais 
si l’on se demande à quoi sert la musique, à quoi sert l’art, à quoi sert la 
philosophie, on se heurte évidemment à un certain nombre de problèmes. 
Ce soir, nous prendrons donc cette question, je l’espère, de front : « À quoi 
sert la philosophie ? »

On notera, pour tous ceux qui ont un rapport avec des élèves, qu’il 
s’agit de la première question que l’on pose en classe de philosophie, à la 
première minute de la première heure du premier cours. On peut aussi 
constater que la philosophie est l’une des seules disciplines qui se pose la 
question de sa propre utilité. Je ne sais pas s’il y aurait eu autant de monde 
si on avait organisé un débat sur « à quoi sert la biologie », « à quoi sert la 
géologie » ou même « à quoi sert l’histoire ». On essaye de faire de l’histoire, 
on essaye de faire de la géographie ; la philosophie, elle, se pose la question 
de sa propre utilité.

Troisième remarque : À quoi sert la question « à quoi sert ? ». Pourquoi 
posons-nous toujours la question « à quoi sert quelque chose ? » comme si 
c’était la seule question qui donnait effectivement de la valeur ? Évidemment, 
on peut répondre que cela ne sert à rien, que l’on peut vivre sans. Et je 
reprendrai – je vous promets qu’ensuite je ne le citerai plus – encore une 
phrase de Jankélévitch : « On peut vivre sans philosophie comme on peut 
vivre sans musique, mais pas si bien ! » Voilà, c’est juste le « pas si bien » 
sur lequel nous réfléchirons aujourd’hui.

Je vous présente maintenant mes invités avec qui nous essaierons de 
parler de la manière dont ils envisagent cette question. Après avoir bavardé 
entre nous, nous bavarderons, je l’espère, avec vous.

À quoi sert la philosophie ?
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Donc, voici à partir de ma droite, et sans que cela ait de connotation 
politique, François Dagognet, Jean-Pierre Faye et Jacques Sojcher. Je com-
mence par la gauche, sans que cela soit politique non plus : Jacques Sojcher 
est professeur de philosophie et d’esthétique à l’université libre de Bruxelles. 
C’est un auteur qui écrit dans des registres très différents : la philosophie, la 
poésie, le théâtre. Il se situe entre l’écriture « de fiction » et la philosophie. 
Dans un livre, Petits savoirs inutiles (éditions Le Grand miroir, mai 2004), 
il se présente d’une façon qui me plait beaucoup :

« J’ai rassemblé plusieurs textes parus dans une revue et quelques 
autres inédits. Le montage en a peut-être fait un livre ou des frag-
ments de livre, le contraire assurément d’une œuvre. J’admire ces 
penseurs qui poursuivent avec rigueur et endurance une pensée 
philosophique majeure. Leur fidélité aux grands textes et la force 
de leurs lectures critiques en fait à la fois des constructeurs et des 
créateurs. Avec une autorité sans fondement, ils érigent une œuvre 
plus monumentale que leur modestie ne peut le faire paraître. Je 
pense à Heiddeger, à Lévinas, à Dérida et bien sûr aussi à Foucault, 
à Deleuze, à Lacan, un peu moins modeste, il est vrai. Quelle que 
soit leur différence, ce sont les maîtres du logos et de la pensée. Le 
professeur de philosophie et écrivain que je suis ne se veut ni un 
commentateur ni un inventeur de nouveaux concepts. Peut-être un 
passeur… de quels savoirs ? Une fiction de savoirs qui est celle du 
philosophe-artiste comme l’appelait mon ami, trop tôt disparu, Jean-
Noël Buarnet. Entre philosophie et littérature, dans une subjectivité 
en perte de sujets dont Blanchot serait la figure presqu’anonyme, 
je fais malgré moi passer dans mes textes les sentiments du non 
appartenance de quelque chose d’insignifiant, de mineur, de puéril. 
Je me suis toujours senti marginal dans tous les corps académiques, 
épousant et n’épousant pas ma maison selon l’injonction de René 
Char, ni vraiment professeur, sinon d’incertitudes, ni vraiment 
écrivain, sinon de petits livres sporadiques… Peut-être un passeur 
de mots. »

Voilà. Pour moi, qui ai lu depuis assez longtemps les œuvres de Jacques 
Sojcher, cela le présente assez bien et nous verrons si cela lui correspond 
lorsque, tout à l’heure, je lui donnerai la parole…

Vous connaissez bien Jean-Pierre Faye, je crois. Son œuvre, assez consi-
dérable, flirte elle aussi, si je puis dire, tant avec la philosophie, les textes 
théoriques que les textes littéraires. Et si Jacques Sojcher est passeur de 
mots, je dirais, et il me contredira après, que Jean-Pierre Faye, lui, met les 
mots sur la sellette ou bien à la question. Il les torture même parfois. Il 
leur fait avouer quelque chose, ce qu’ils devraient dire. Et je vous conseille 
vivement la lecture de son dernier livre, La Philosophie désormais, où vous 
verrez ce que l’on peut faire en lisant le verbe « être » avec l’aide d’autres 
langues… Jean-Pierre Faye torture les mots en leur faisant dire effectivement 
ce qu’ils devraient dire si l’on y est attentif, mais aussi ce qu’ils tentent de 
ne pas dire. Chacun se souvient de ses œuvres qui ont, je crois, beaucoup 
marqué et qui analysent les langages totalitaires, qui tentent de déterminer 
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ce que le langage lui-même charrie de totalitaire. Je ne citerai pas ici toute 
une liste d’ouvrages, des bibliographies complètes existent pour ceux qui 
souhaiteraient avoir des renseignements.

Et puis, enfin, à ma droite, François Dagognet pour lequel j’ai beaucoup 
d’admiration, je l’avoue publiquement. C’est un auteur, un philosophe 
extrêmement prolixe sans que ceci ait rien de négatif. Il est aussi médecin. 
Il est dans une très grande proximité – il me corrigera – avec Georges 
Canguilhem, et son œuvre est aujourd’hui extrêmement importante, sus-
citant déjà de nombreux essais. Là encore, lire la bibliographie de François 
Dagognet nous prendrait près d’une heure et demie, mais les sujets qu’il 
traite sont d’une extrême originalité. Je me souviens avoir parlé dans 
Libération de l’étude qu’il avait faite sur le sale, les objets sales. Il a travaillé 
également sur la sculpture, sur la peau, sur le théâtre, à peu près sur tout 
ce qui peut échapper à ce que l’on pourrait appeler la saisie classique des 
philosophes. C’est un épistémologue évidemment, et il vient de publier 
un livre, Philosophie à l’usage des réfractaires, qui est une initiation aux 
concepts. Je dois d’ailleurs dire qu’en tant que professeur de philosophie, 
j’apprécie beaucoup François Dagognet et je n’oublie jamais qu’en France 
l’importance de la philosophie commence par la classe de philosophie, en 
classe de terminale. Or dans cet ouvrage, il a repris justement les notions 
du programme des classes de terminale en essayant de les traiter à son tour. 
Voilà, j’espère n’avoir pas dit trop de bêtises. Chacun d’entre vous main-
tenant va essayer de répondre à la question « À quoi sert la philosophie ? » 
et puis, ensuite, nous bavarderons entre nous. François Dagognet, je vous 
donne la parole tout de suite.

François Dagognet
À quoi sert la philosophie ? Il me semble que la question s’impose d’autant 
plus que parfois la philosophie déraille et perd ses missions et sa fonction, 
notamment lorsqu’elle s’enfonce dans une histoire de la philosophie érudite. 
Mais ce n’est pas forcément son destin. À quoi sert vraiment la philosophie ? 
Comme l’a dit M. Maggiori, c’est à la fin du lycée, au dernier moment, 
que la philosophie trouve sa place parce qu’elle va permettre à l’élève de 
réfléchir sur ce qui lui a été appris jusque-là. Dans les autres disciplines, on 
s’informe. En philosophie, il ne s’agit pas d’information, mais de réflexion 
sur ce que l’on a reçu, sur les méthodes, les limites. On ne s’intéressera 
pas, par exemple, à une science déterminée, aux résultats d’une science. 
On s’intéressera à la méthode par laquelle tel ou tel, dans le passé, a réussi 
à vaincre une difficulté. La méthodologie est au cœur de la philosophie et, 
en principe, cela doit rendre plus intelligent le jeune élève puisqu’au lieu 
de lui asséner des conséquences et, je répète le mot, des informations, on va 
lui demander de s’interroger sur elles. La méthodologie ne découvre rien… 
Mais elle permet de mieux comprendre ce que l’on a reçu.

Et, d’autre part, la philosophie devient aujourd’hui plus nécessaire que 
jamais parce qu’elle s’intéresse à l’avenir de ce que les sciences ont préparé. 
C’est particulièrement vrai en biologie où le bouleversement est total. Le 
savant ne peut pas nous dire ce qu’il faut faire ou ce qu’il ne faut pas faire ; 
il n’a pas le souci des valeurs. Mais c’est précisément la tâche du philosophe 
de fabriquer, de créer un biopouvoir, une bioréflexion qui nous dira ce 
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qui est permis et ce qui ne l’est pas ; le principe de précaution ici vaut en 
philosophie, dans le domaine de la vie, mais aussi dans le domaine de la 
matérialité pure. Les conséquences des inventions doivent être prises en 
compte par le philosophe pour créer un avenir meilleur et, je le répète, 
en respectant les valeurs fondamentales. Et c’est certainement en biomé-
decine qu’elles sont le plus en difficulté, le plus incertaines. Par exemple, 
allez-vous permettre une interruption de la grossesse et un avortement 
thérapeutique ? Parce qu’il faut bien le dire : l’avortement est un meurtre ! 
Vous tuez un embryon. Le médecin nous dit : « Oui, mais c’est quand il 
va naître qu’il sera voué à la mort, autant anticiper le calvaire » ou : « Oui, 
mais il y a des malformations… ». Si un embryon n’a pas ses deux bras, 
on peut effectivement préconiser une interruption médicale de grossesse, 
mais s’il ne lui manque qu’un bras ? Vous voyez que fixer les limites de ce 
qui est l’intolérable et de ce qui est permis est l’œuvre de la réflexion du 
philosophe parce que cela engage l’avenir et les décisions du futur.

Robert Maggiori
Peut-on dire, dans ce cas, que la philosophie répondrait à la question 
« faut-il faire » ?

François Dagognet
Elle le doit. Si elle n’y répond pas, qui répondra ?

Robert Maggiori
Je retourne la question autrement. Un médecin, l’un des grands spécialistes 
français de la sexualité des handicapés, rencontrait à la fois des problèmes 
de traitement et des problèmes de conscience du fait que beaucoup de 
couples de son institution demandaient à avoir un enfant. Il était venu me 
trouver pour me demander si l’on ne pouvait pas organiser des réunions de 
réflexions philosophiques parce qu’il savait qu’il pouvait faire ce qu’on lui 
demandait mais ne savait pas s’il devait le faire ! Posons-nous cette question 
aujourd’hui et tentons de comprendre pourquoi l’homme de science ne 
peut pas y répondre.

François Dagognet
Je crois que l’homme de science est trop retenu par la technicité même, 
par la procédure même et, encore une fois, il s’interroge moins sur les 
conséquences lointaines des décisions qu’il prendra. Il est un peu enfermé 
dans l’immédiateté de la chose et pas assez dans l’axiologie d’elle-même, 
pour parler un langage un peu trop philosophique…

Robert Maggiori
La réponse que vous donnez vaut pour les problèmes qui exigent une 
réflexion éthique. Cette réponse vaut-elle pour n’importe quelle époque ? 
La philosophie a-t-elle toujours servi à cela ?

François Dagognet
Oui, mais elle avait moins d’importance parce que les problèmes n’étaient 
pas aussi violents ni aussi chargés de risques ! De même que le problème de 
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l’écologie n’a jamais été aussi présent qu’aujourd’hui parce que, précisément, 
il y a attaque de la vie même, de la société et de ses valeurs fondamentales. 
Hier, il s’agissait de questions mineures. Aujourd’hui, elles sont centrales, 
fondamentales. Et puis, le philosophe n’avait pas la même fonction. Il était 
le rassembleur des savoirs alors que, maintenant, il s’inquiète de l’évolution 
des savoirs.

Robert Maggiori
Jean-Pierre Faye, partagez-vous cette position de la philosophie ?

Jean-Pierre Faye
Sur les savoirs, oui, je voudrais bien. Mais je crois qu’elle, la philosophie, 
est d’abord quelque chose de plus humble dont on a d’autant plus besoin. 
Puisque, par hasard, nous sommes le 18 juin, j’avais envie de dire, parado-
xalement – et ce n’est pas de la mégalomanie, au contraire, c’est de « l’humi-
lomanie » – que la philosophie a perdu des batailles, qu’elle a même perdu 
des guerres ; en tout cas, elle a perdu quelque chose lors de la Deuxième 
Guerre mondiale. Elle a été accusée pendant la Seconde Guerre mondiale 
et, bien que cela soit resté inscrit dans sa chair, bizarrement personne ne 
s’en aperçoit. Elle est soudain accusée d’être liée au nihilisme, et cela par un 
fort vulgaire monsieur, un capitaine SS – membre du Service de Sécurité 
du Reich nazi – qui a accusé un philosophe éminent d’être un « nihiliste 
métaphysique » et même un nihiliste juif, l’assimilant expressément aux 
« littérateurs juifs » ; et le malheureux Heidegger – car c’est lui – a passé le 
reste de sa vie à ruminer cette idiote idée, la « métaphysique nihiliste ». Il a 
fini par l’imposer, notamment à travers d’excellents professeurs de khâgne 
en France… Ils ont en effet été formés à l’École normale supérieure de la 
rue d’Ulm et, comme la France a hérité de Bonaparte une centralité mer-
veilleuse, cela s’est répandu comme une poudre explosive.

Mais j’aimerais revenir sur quelque chose de plus simple et plus modeste, 
le mot sophone. Je me souviens, que lorsque j’ai passé mon baccalauréat, 
à Bordeaux, le professeur qui m’interrogeait me disait : « Sophos, sophon’ à 
l’accusatif, c’est un mot très simple. » Je cherchais alors des termes philo-
sophiques, bien qu’il ne s’agissait encore que de la première épreuve, mais 
il m’a dit : « Cela veut dire clever »… Sophos qui signifiait clever, je trou-
vais cela assez étonnant ! Mais c’est vrai, car sophon’, c’est l’apprentissage, 
comme, par exemple, dans les hymnes homériques, l’hymne sur Hermès, 
où ce jeune dieu fait l’apprentissage de la lyre – comme tout à l’heure tu 
parlais de l’apprentissage d’un violon et son mode d’emploi. Le vrai sophon’ 
n’est écrit nulle part, même pas pour la lyre, en tout cas pas pour Hermès 
qui cherche son mode d’emploi. Sophon’ : prononcez sophonE… Voici 
un mot-clé.

Ce qui me frappe, ensuite, c’est que l’on passe brutalement du to sophon’ 
à la philosophia, grâce au coup de force d’un certain Platon. Platon, par 
ailleurs, sort à peine de sa désagréable expérience d’esclave. Descendant 
du mythique Codros, roi d’Athènes, Platon n’a jamais osé écrire sur son 
propre esclavage, ni dans ses Lettres ni dans ses Dialogues. Il le cache, 
mais Plutarque raconte le lien entre son voyage en Sicile et la formation 
de la philosophie dans son Academia. Et trois témoins, l’un en Europe, 
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l’autre en Asie et le troisième en Afrique : un Sicilien, un Anatolien et 
un Égyptien vont raconter qu’au retour il est vendu comme esclave. Il 
a donc été esclave et rentre à Athènes grâce à un ami qui l’a racheté sur 
le marché… Lorsqu’il rentre, il achète un jardin – le jardin d’Academos, 
illustre héros inconnu – et invente alors pratiquement le mot philosophia. 
Ce mot apparaissait quelquefois dans ses dialogues, mais il arrive cette fois 
explicité. Alors, saurons-nous enfin ce que c’est et à quoi sert la philoso-
phia ? Platon en donnera-t-il une définition dans le Gorgias ? Pas du tout ! 
Nous assistons à une sorte de transformation négative, fort bizarre – que 
l’on oublie d’apprendre aux élèves car elle les mettrait en difficulté dès le 
début –, pour se sentir un peu sollicités par ce que Socrate nous dit : « Eh 
bien, cher Calliclès, tu as raison. » Deleuze procédait d’ailleurs tout à fait 
ainsi : « Ah oui, oui, oui, c’est tout à fait ça ! » L’autre s’apercevait alors qu’il 
venait sans doute de dire une énorme bêtise… Socrate, lui, dit à Calliclès : 
« Tu as raison, Calliclès. Tu viens de faire que, maintenant, tu obliges la 
philosophie à ne plus dire qu’à peine ce que je dis d’habitude. Et pourtant, 
je la chéris, la philosophie, j’en parle tout le temps. Maintenant, je vais être 
obligé de dire à peine ce que je dis parce que tu as prouvé que la violence est 
meilleure que l’absence de violence, l’injustice est meilleure que la justice, 
etc. » Voilà la définition de la philosophie qu’énonce Platon-Socrate dans 
le Gorgias. Cela me rappelle quelque chose qui m’a beaucoup ému, une 
phrase que m’a dite une jeune femme philosophe qui préparait une thèse, 
au cœur du siège de Sarajevo : « Je vais essayer de me remettre à ma thèse. 
Jusque-là je me suis beaucoup occupée de ma petite fille et des légumes 
qui poussaient sur mon balcon pendant le siège, mais maintenant, je vais 
quand même m’y mettre ! » Je lui ai alors demandé : « Quel est le sujet de 
votre thèse ? », m’interrogeant sur la thèse qu’elle pouvait bien faire au milieu 
du siège de Sarajevo… « Eh bien, je voudrais partir de la phrase de Socrate 
affirmant qu’il est plus difficile de commettre l’injustice que de la subir » : 
c’est-à-dire (je l’ai entendue ainsi) qu’il est plus difficile de bombarder les 
habitants d’une ville que d’être bombardé et blessé… Quand on subit le 
siège de Sarajevo, avec un enfant, il assez étonnant de prendre Socrate au 
mot et de dire finalement que le plus difficile n’est pas d’être bombardé, 
d’être tué ! Nous traversons actuellement une année où les bombes pleuvent 
de tous côtés. L’an dernier, je me souviens d’un vaillant général américain 
qui disait qu’il fallait commencer par lâcher trois mille bombes le premier 
jour ainsi qu’une vingtaine de missiles et qu’après tout irait bien. Est-ce 
vraiment plus difficile que d’être la cible de tous ces engins ? On voit là que 
la philosophie a encore une fois perdu une bataille, si l’on en juge à l’aune 
du paradoxe de la jeune philosophe de Sarajevo. J’aimerais que son nom 
soit écrit sur les murs comme celui des héroïnes antiques, bien que je n’aie 
aucune nouvelle de sa thèse dont je ne saurais jamais si elle l’a continuée ou 
non. Elle s’appelait Yasmina Slavispahitch. Spahitch veut dire « seigneur ». 
Et voilà qu’une socratique souveraine et contemporaine, elle aussi, opère 
une transformation négative ; elle reprend les transformations négatives 
de ce cher Socrate et, en ce sens, elle nous fait peut-être savoir que c’est 
l’apprentissage de ces transformations qui est la philosophie.

À quoi sert la philosophie ? À inventer des apprentissages, absurdes peut-
être, mais en torsion sur eux-mêmes et qui nous donnent, au départ, et 
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peut-être pas à l’arrivée, des transformations qui semblent être des non-
sens. Un philosophe, bien antérieur à Socrate et à Platon, qui s’appelait 
Héraclite, disait une chose beaucoup plus simple, qui avait l’air plus claire 
que le paradoxe de Socrate : « que les hommes philosophes [on ne sait pas 
pour les femmes philosophes parce qu’il s’agit du mot grec aner] doivent 
être les narrateurs de bien des choses. » Il faut donc entrer dans les trans-
formations narratives pour arriver à des énoncés philosophiques. Voilà ce 
que disait ce cher Héraclite, avec sa concision particulière. Héraclite est 
toujours cité par quelqu’un d’autre parce qu’on n’a pas grand-chose de lui, 
au contraire de notre Spinoza bien-aimé, affirmant lui-même que « les idées 
ne sont que narrations mentales »… D’Héraclite on ne sait rien, et lui nous 
dit que notre entendement serait plus imparfait si l’esprit ne comprenait 
rien que lui-même. Donc le fait de n’être que soi-même, philosophe par 
exemple, serait plus imparfait pour l’entendement que d’être autre chose. 
Et c’est cela qui nous intéresse.

C’est d’ailleurs ce qui m’intéressait dans le discours de François Dagognet 
parce que lui, parle de matériologie, d’un apprentissage matériologique et 
non pas matérialiste, mot qu’il récuse et qui a d’ailleurs eu tant de sens, 
notamment à partir de Julien Offray de La Mettrie. De La Mettrie est un 
philosophe adorable. Ce qui l’intéresse, ce sont les blessés de la Guerre de 
Sept ans et le fait de voir le corps humain dépecé par les bombes… Toutes 
ces belles choses en l’honneur de Louis XV et de Frédéric II… Il était 
plutôt matériologique, je crois. Il avait envie de comprendre comment 
cela se passe quand l’âme de L’Homme-Machine fout le camp : elle s’en va 
et il parle de « l’âme de Monsieur Machine » d’une façon très ironique et 
remarquable. J’avais d’ailleurs fait autrefois un parallèle, que j’ai perdu, 
entre la mort de « Monsieur Machine » et la mort de Socrate. Ce n’est pas 
tellement différent, dans l’ironie !

À quoi sert cet objet philosophique, cet outil, cet ouvre-boîtes ? À faire 
cela. En même temps, d’autres auteurs d’aphorismes ont parlé autant qu’Hé-
raclite, d’une façon extrêmement ramassée et en jouant également sur les 
transformations, en demandant que les perspectives transformées soient 
nos guides. Et soudain, Nietzsche nous dit : « Il n’y a rien hors du Tout. » 
C’est ainsi qu’il termine une extraordinaire démonstration où il a avancé 
que Dieu était malade. On avait cru que Dieu était mort, mais ce n’est 
pas tout à fait cela. Il est malade, attaqué par le « bacille de la vengeance », 
parce qu’on lui a infligé le droit à la vengeance. Comment faire pour guérir 
Dieu ? Voilà un travail plus affreux que d’aller à son enterrement. Guérir 
Dieu, cela suppose que l’on soit conscient qu’il n’y a rien hors du Tout, 
mais le Tout, nous savons maintenant que c’est un espace accru. Ce sont 
les astrophysiciens qui nous l’ont appris : l’espace est accru. D’ailleurs, si 
nous voulons être attentifs à quelques sciences, l’une d’elles est plus modeste 
que les autres parce qu’elle a l’air de ne servir à rien, mais elle est en même 
temps démesurée parce que son objet est infini ou en tout cas illimité : c’est 
l’astrophysique, l’astromatériologie. On a là un espace accru, un univers 
augmenté en quelque sorte ; mais cet univers, qui s’augmente à la vitesse 
proportionnelle à la distance intergalactique, ne tient que par la rétine 
humaine, il ne tient que par ce miroir rétinien minuscule sur une planète 
dérisoire. Or, dans cette rétine, il s’opère également quelque chose de très 
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curieux : il y a un renversement. L’image de l’univers est à l’envers. Il faut 
donc que la rétine ou l’appareil matériologique humain renverse l’image 
du monde. Et ce monde s’accroît, s’est accru au moins mille fois depuis le 
point initial, depuis la « piqûre d’épingle », comme on l’appelle chez les 
astrophysiciens. Il s’est donc accru mille fois, ce qui me paraît d’ailleurs 
le minimum, étant donné ce qui s’est passé depuis la trois cent millième 
année où il est devenu lumineux, où il y a eu un « fiat lux » tout à fait 
imprévu, les électrons ayant délivré les photons en se collant aux protons 
dans l’atome d’hydrogène. Nous sommes donc face à cet espace accru et 
qui nous pose déjà une question de transformation. Car comment la rétine 
remet-elle le monde à l’endroit alors qu’il marche sur la tête dans le miroir 
rétinien ? Voilà donc la transformation du renversement. Cela peut être, je 
crois, notre interrogation.

Je disais tout à l’heure que, malgré tout, la philosophie a perdu la guerre 
et tout au moins la grande bataille de la guerre mondiale et qu’elle a implosé 
depuis, s’enseignant à elle-même « l’idiote idée » inlassablement, surtout 
en France. C’est une propriété qui lui était surtout réservée en France, 
mais la France ayant une certaine possibilité d’exportation, a transmis ce 
(prétendu) superbe message au monde entier. Il paraît que les Chinois en 
sont très friands maintenant. Elle assure donc que la philosophie était déjà 
coupable depuis le début parce qu’elle utilisait le mot « étant » plutôt que 
le mot « être » ; elle était dans une « chute », une chute dans le nihilisme. 
Anaximandre, présocratique, est celui qui a le premier laissé une phrase très 
simple, et que Nietzsche avait d’ailleurs traduite très simplement, mais qui 
a été ensuite retraduite d’une façon telle qu’elle apparaît privée de sens. Or 
Anaximandre est accusé en 1946 par le philosophe en question (celui-là même 
qui avait été attaqué comme « nihiliste » par le capitaine SS) d’un événement 
« métaphysique » qui est devenu synonyme de « nihiliste ». Alors, si déjà 
avec Anaximandre on est dans la faute, la chute, le péché philosophique 
du nihiliste…, je crois que la philosophie est en très mauvaise situation, ou 
bien il faudrait qu’elle se dégage de cela. Mais comment, sinon en regardant 
d’un œil scrutateur les transformations de langage ahurissantes qui se sont 
déployées depuis ce débat bizarre de l’année 1934-1935. Ce moment où, 
parmi une petite série de personnages de l’université allemande, celui-ci 
annonce qu’il va « retourner à l’essence de l’être » en acceptant « la révolution 
nationale socialiste » et qui, tout à coup, se désespère parce qu’il est accusé par 
les hommes de main qu’il a applaudis. La philosophie française n’arrive pas 
à sortir de ce coup de bâton qu’elle a reçu sur la tête. Je crois qu’il est alors 
intéressant d’aller voir nos philosophes de transformation, depuis Héraclite 
et Spinoza, jusqu’à Nietzsche. Car ils savent nous apprendre cela avec des 
moyens très divers. L’un procède par théorème et scolie, et c’est d’ailleurs 
dans une scolie que Spinoza vient d’être très clair. Quant à Nietzsche, il a 
fait une superbe transformation que l’on devrait inscrire sur tous les murs 
et qui nous délivrerait du faux Nietzsche, celui qu’on retrouve partout et 
que Himmler avait mis dans les services de la SS : « Soyez durs, béni soit 
celui qui rend dur ! » Mais ce n’est pas ce qu’il dit vraiment. Il nous dit que 
les parias ont maintenant pris le dessus et, parmi eux, « les blasphémateurs, 
les immoralistes, les émigrants, les artistes, les Juifs et les gens du jeu, les 
jongleurs ». Voilà, six catégories curieusement mises bout à bout. Ceux-
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là, dit-il, c’est nous – car il en fait partie, je ne sais pas sous quel angle, 
peut-être comme immoraliste ou comme blasphémateur. « C’est nous qui 
déterminons l’honneur sur la terre », la Vornehmheit, que l’on a traduit si 
bêtement par « la noblesse », en prétendant ainsi qu’il était pour la « morale 
noble »… De la morale noble, il se moque beaucoup, car il dit justement 
qu’elle est chargée de vengeance. Au contraire, c’est nous tous, qui sommes 
les porte-parole de la vie, qui déterminons la Vornehmheit, c’est-à-dire la 
« distinction ». C’est nous qui sommes « distingués », c’est-à-dire nous, les 
classes les plus malfamées. Cette transformation-là nous délivre de beaucoup 
de choses ; elle nous délivre de ces moments où la philosophie est tout d’un 
coup fascinée par l’esprit de lourdeur, de pesanteur dont Nietzsche a essayé 
de nous délivrer, dont il ne se délivre pas toujours lui-même car il est parfois 
aussi un peu pesant, même dans Zarathoustra. Nous avons là quelque chose 
qu’il appelle la transvaluation de toutes valeurs qui n’est pas une affirma-
tion de sa part, mais une opération qu’il voit jouer dans l’histoire. Il la voit 
apparaître avec les prophètes hébraïques, tout d’abord. On l’accuse d’être 
critique à l’égard des prophètes hébraïques, parce qu’il les présente comme 
ayant effectué une transvaluation de toutes les valeurs, mais c’est justement, 
d’après lui, ce que l’on peut faire de plus beau, car elle se continue à travers 
la Révolution française, devant laquelle « l’Europe s’agenouille auprès de 
l’arbre de la liberté ». Mais tout cela, ce sont des jeux de transformation et 
c’est ce qu’il nous apprend, parmi d’autres, à côté de Bataille notamment, 
dont mon ami Jacques Sojcher cite de très beaux passages sur la poésie. 
Voilà une conclusion provisoire : la philosophie sert à ça…

Robert Maggiori
Vous avez sans doute remarqué que la philosophie n’aime pas répondre à la 
question « À quoi ça sert ? ». Elle se déplace tout de suite, préférant répondre 
à « Que suis-je ? ». Elle expose plutôt ce qu’elle est que ce à quoi elle sert. Je 
redonnerai tout à l’heure la parole bien évidemment à M. Dagognet, mais je 
voudrais que réagisse ou qu’intervienne Jacques Sojcher dont je signale aussi un 
des livres, le Quatuor pour une autre vie qu’il a écrit avec Claire Lejeune, Marcel 
Moreau et Raoul Vaneigem (éditions Luce Wilquin, Bruxelles, 2004).

Jacques Sojcher
Puisque Jean-Pierre Faye a parlé de Platon, il y a quelques instants, je rap-
pellerai que le philosophe dénonce la doxa, c’est-à-dire l’apparence, le faux 
savoir, le préjugé qui nous empêchent d’atteindre à la vérité. C’est le sens 
de tous les dialogues socratiques, de ceux de la jeunesse jusqu’à ceux de la 
maturité. De Platon à Hegel – pour prendre une longue période –, c’est le 
consensus sapientium dont parle Nietzsche : le consensus des sages. Pour 
les Grecs, la sagesse est à la fois le savoir et le savoir vivre. Il y a indivision 
de la science et de la philosophie d’Aristote jusqu’à Kant, qui va les séparer. 
Kant était lui-même un scientifique – comme Leibniz, comme Descartes, 
comme Pascal. Pendant vingt siècles, la philosophie affirme qu’il y a un 
fondement à nos valeurs. Chez Platon, c’est le monde des idées : il y a des 
formes, des paterns, des structures que nous allons contempler dans un 
monde où, avant notre naissance, il y avait des âmes non individuées. Ces 
âmes chutent et s’incorporent dans un corps et nous avons la réminiscence, 
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la mémoire d’un savoir originel. Il s’agira alors, par une régression ontolo-
gique, de se souvenir. La philosophie aide à cette remémoration, au retour 
à la connaissance des idées.

Mais qu’en est-il – de Nietzsche jusqu’à aujourd’hui – lorsque l’on ne 
croit plus à la Vérité et au Bien, lorsque l’on ne croit plus à un fondement 
transcendantal, à un fondement absolu ? Ce fondement pouvait être de 
nature métaphysique ou de nature religieuse. Il y a une philosophie chré-
tienne, bien sûr : si Jésus dit, d’après saint Jean, « Via veritas » (Je suis la 
voie et la vérité), il est l’index lui-même comme personne – catégorie qui 
n’existe pas dans la philosophie grecque –, il est l’index de la vérité. Il y a 
croyance en un lieu de la vérité, un topos qui est la vérité. Mais lorsque l’on 
n’y croit plus ? À la question « Wozu ? », à la question « Pourquoi ? », il n’y 
a pas de réponse. Les valeurs suprêmes se dévaluent. Alors, à quoi sert la 
philosophie si elle ne peut même pas répondre à la question « Pourquoi » ? 
Elle a renoncé à la question du fondement transcendantal, à la vérité 
comme absolu. Nous sommes dans une crise que l’on pourrait traduire 
simplement aujourd’hui par « À quel saint se vouer ? » – que ce soient des 
saints religieux ou des saints laïques. On a perdu la boussole, comme ce 
personnage de l’insensé dans un texte du Gai savoir : il n’y a plus de nord, 
plus de sud, plus d’ouest, plus d’est. Quelles sont les valeurs dans lesquelles 
on peut se reconnaître ? N’y a-t-il pas encore une nostalgie de vérité qui 
peut nous habiter ? On pourrait dire : « Laissons tomber la philosophie, elle 
ne sert à rien. C’est la science qui va répondre à toutes les questions – c’est 
la prétention du scientisme, à la fin du XIXe siècle. » Les sciences exactes et 
les sciences humaines vont considérer la philosophie comme une fiction, 
des mythes, de belles histoires. 

Reprenons : « À quoi sert la philosophie ? » À poser la question de la crise 
de la vérité sans abandonner le terrain de l’universel. C’est ce que j’appellerai 
l’accordéon qui va du local à l’universel. Supposons que l’on soit un joueur 
d’accordéon, l’accordéon se déploie et, d’un côté, il y a le local, l’individuel, 
le subjectif, et, de l’autre, il y a l’universel. Mais quel universel ? La peur de 
ma différence fait que je peux vouloir m’intégrer dans une communauté 
et que je développe une suridentité. Devant l’angoisse du vide, dont parle 
Nietzsche, pas de réponse à la question « Pourquoi ? ». Le développement 
d’une suridentité – qui tantôt peut être nationaliste, tantôt religieuse – se 
traduit par une idéologie du religieux que l’on a vu hier dans le christia-
nisme, que l’on voit aujourd’hui dans l’islamisme. Cela résout la question 
du sens : au moins, il y en a un, au moins on est ceci, dur comme fer, on 
est cela. On est d’un sol, on est d’une race, on croit en un message divin, 
simplifié. On pourrait dire que les religions, dans leur effort de laïcisation 
– surtout le christianisme –, ont ouvert la porte à l’intégrisme qui offre des 
réponses toutes faites, un mode d’emploi, une vision totalitaire, où le sujet 
est complètement intégré dans un plan divin et sauvé par une eschatologie 
miraculeuse. Aux antipodes, voici la voix d’une autre sirène, de la vérité du 
Grand Marché. Raoul Vaneigem revient sans cesse sur l’idée que le grand 
marché répond à nos besoins mais pas à nos désirs ! On maltraite le désir. 
Nous sommes réduits à des produits qui consomment d’autres produits, à 
des espèces de machines. Nous sommes pris en tenaille entre un matéria-
lisme simplificateur et tous les intégrismes.
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Pour nous, tous les fondements sont une fiction, mais cette fiction n’est 
pas née de rien ; elle résulte des strates de l’histoire. Le christianisme nous a 
marqués même si, heureusement, il ne sera pas inscrit dans la constitution 
de l’Europe, parce qu’il y a d’autres voies que le christianisme qui ont fondé 
notre identité : le judaïsme, l’islam, la pensée grecque, les Lumières et nous 
sommes le résultat de tout cela. Encore faut-il en avoir la connaissance 
historique. Et je crois que la philosophie est un rappel de nos origines et 
malheureusement – je ne sais pas ce qu’il en est pour la France –, en Belgique, 
nombre d’hommes et de femmes n’ont plus la mémoire de leur propre 
histoire. Cela est particulièrement vrai pour beaucoup de musulmans. Les 
imams sont trop souvent incultes et enseignent une vulgate de l’islam. Ne 
pas connaître sa propre tradition d’une façon critique et plurielle est un 
drame. Nietzsche nous rappelle l’intérêt d’être philologue, de scruter les 
mots, et ce n’est pas Jean-Pierre Faye qui me démentira. Être historien et 
psychologue est également important. Il s’agit d’essayer, un peu comme un 
psychanalyste, de comprendre tous les soubassements qui nous ont consti-
tués. Nous sommes nés de plusieurs, nous sommes plusieurs. Il faut donc 
autoproclamer l’importance de la culture comme un acte de civilisation. La 
culture contre la barbarie. À quoi sert la philosophie ? À essayer de valoriser, 
par un acte d’autoproclamation les différentes strates de la culture contre la 
barbarie toujours envahissante même pour des personnes cultivées comme 
les Allemands – le commandant d’Auschwitz pleurait en écoutant Schubert 
tandis qu’il était insensible aux millions de morts, femmes, enfants, Juifs et 
Tziganes dans son camp… puisqu’ils n’étaient pas des humains !

Le philosophe est plus que jamais le vigile du langage à une époque 
d’amalgame, de confusion, de simplification, d’idéologisation, où tous les 
mots ont perdu leur sens ! Le mot « sionisme » pour prendre un exemple : 
sait-on encore ce qu’est le sionisme, qui a évolué bien sûr ? Qu’est-ce 
qu’Israël ? Qu’est-ce qu’un Juif ? Les gens confondent tout. Et ce qui vaut 
pour Israël et les Juifs vaut bien sûr pour l’Islam. Il y a donc une grande 
confusion au niveau du langage et le philosophe se voudrait être celui qui, 
comme dit Nietzsche, soupçonne la falsification des mots et veut retrouver 
le sens des mots, en même temps que le sens du corps. C’est une mission 
difficile, une lecture de notre monde actuel, que d’essayer, sans majuscule, 
de promouvoir ce que j’appelle une quasi-transcendance. C’est un étrange 
exercice parce que s’il n’y a pas de transcendance, l’on fait comme s’il y 
en avait une. Si je rencontre un intégriste qui croit à la vérité, je serais le 
pot de terre contre le pot de fer ! Lui, a « La » vérité et moi, je parle d’un 
point de vue, d’une perspective, d’une fiction régulatrice qui ne tient pas 
la route face aux discours de vérité et de pureté. Mais ces discours sont très 
dangereux. La pureté peut mener au crime. Dès que l’on brandit le dra-
peau de la pureté, il faut vraiment avoir peur. La philosophie nous pousse 
à créer du sens, à être les acteurs de notre propre vie, en ne nous laissant 
pas capturer ni par les intégristes ni par les réducteurs du marché. Il y a 
du pain sur la planche !

Robert Maggiori
Merci. Je vais reprendre deux ou trois de vos idées pour rebondir. Je voudrais 
revenir sur le mot « culture » contre la barbarie. Je souscris d’ailleurs assez à 
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cette idée et je voudrais la rapprocher de ce que vous disiez de la religion. 
Norbert Elias avait deux façons de lire le mot « religion ». La première, assez 
évidente, est religare : c’est le lien, l’alliance. La seconde, re legere, est moins 
visible, sauf à la mettre au négatif ce qui nous fait neg legere, ne pas legere. 
Or si l’on ajoute neg et legere cela donne neglegere, négliger. Legere, c’est 
donc le contraire de négliger : cela veut dire prendre soin, faire attention à, 
vouer un culte à. C’est cela la culture. La culture, c’est faire en sorte que, 
par tous nos soins, cela pousse ; un petit peu comme lorsque l’on met ses 
mains autour d’une plante pour que, toute petite, elle n’ait pas de vent, 
pas trop d’eau, pour qu’elle puisse pousser. C’est cela, la culture. L’appel 
de la philosophie, c’est peut-être cela aussi. C’est faire attention justement 
à ce que les choses poussent dans leur sens, avec leurs racines qui sont les 
racines du passé et ne pas livrer ce sens au marché qui, effectivement, le 
broie. On pourrait donc déjà revenir là-dessus.

Ma deuxième remarque concerne un mot qui n’a pas été cité. Sojcher 
en a mentionné un très proche, le mot « désir », mais le mot « amour » n’a 
pas été cité. On parlait du to sophon’ tout à l’heure ou de sophia, mais pas 
de philein. Pourquoi, dans la philosophie, y a-t-il l’amour ? Vous constatez 
l’aberration de la question « qu’est-ce que ? ». Essayez de la poser à l’amour. 
Si on se fonde sur l’appellation classico-scolaire du mot philosophie cela 
signifie aimer la sagesse. Mais aimer la sagesse, ce n’est pas l’avoir, c’est la 
chercher. Essayez de faire cela avec l’amour ! À quoi sert l’amour ? Essayez 
de répondre ! Si vous répondiez que cela sert à faire baisser sa tension, à se 
maintenir jeune, on pourra vous rétorquer d’aller faire de la bicyclette, de 
vous promener en forêt de Fontainebleau… Aucun amant, aucun aimé ne 
peut répondre à la question « à quoi cela sert-il que tu m’aimes ? ». Cela ne 
sert à rien, mais le fait que cela ne serve à rien ne détruit pas l’amour. Le 
fait que la philosophie n’ait pas une fonction ne détruit pas la philosophie : 
elle a justement le rôle de gardienne, de gardienne du sens, cette idée des 
mains que l’on met autour des choses, comme le disait Jacques Sojcher.

Enfin, je voudrais rebondir sur une caractéristique de la philosophie, que 
vous avez sans doute remarqué : d’Anaximandre jusqu’aux recherches de 
biotechnologie, nous ne connaissons pas bien l’histoire et la chronologie… 
Lévinas disait une chose magnifique : « En philosophie, tous les livres sont 
ouverts en même temps sur la table. » Aucun autre qu’un philosophe ne 
peut faire ça ! Imaginez-vous un médecin, M. Dagognet lui-même, qui vous 
soignerait une grippe avec des remèdes lus dans un livre du XVIIe siècle ? Il 
vous tuerait à tous les coups ! Mais nous, non : en lisant à la fois Spinoza et 
quelques bribes d’Anaximandre et de Nietzsche, tous nos livres sont ouverts 
sur la table. C’est peut-être aussi l’une des fonctions de la philosophie.

Et pour finir, je reviens à la science et redonne la parole à François 
Dagognet que j’ai interrompu tout à l’heure et dont j’aimerais qu’il revienne 
sur sa réponse.

François Dagognet
En réunissant des philosophes, on verra très rapidement naître des différences. 
Je ne suis pas tout à fait d’accord avec cette définition trop culturaliste de 
la philosophie. J’aimerais par conséquent lui donner d’autres orientations. 
À quoi sert la philosophie sinon à mieux lire le monde contemporain ? Et 
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je citerai moi aussi un philosophe exemplaire qui me paraît bien illustrer 
cette définition. Pensez à l’œuvre de Michel Foucault. Il examine, par 
exemple, la manière dont, dans la société, la répression s’exerce. Comment 
fonctionnent les prisons et les panoptiques par lesquels on finit par mieux 
écraser les individus ? L’histoire de la folie, l’histoire des prisons, l’histoire 
de la subjectivité me paraissent un lieu philosophique majeur. À quoi sert 
la philosophie ? Eh bien, justement, à mieux repérer dans le monde, dans 
notre univers, ce qui n’est pas tout à fait donné. Et c’est pourquoi il lui faut 
un lecteur qui repérera ce que le monde cache et ce en quoi il consiste et 
subsiste. C’est, par conséquent, une tâche herméneutique et non une tâche 
culturaliste, c’est une tâche révolutionnaire et dénonciatrice.

Robert Maggiori
Je m’éloigne de votre position. La philosophie peut bien sûr faire aussi cela 
mais cela ne lui est pas spécifique. L’histoire, la sociologie peuvent le faire 
aussi. Sur le Panapticon Bentham avait déjà dit de très belles choses ; Michel 
Foucault aussi. J’en profite d’ailleurs pour vous signaler la parution, dans 
quelques jours, d’un numéro spécial sur Michel Foucault à l’occasion de l’an-
niversaire de sa mort. Mais, malgré mon admiration pour Michel Foucault, 
il ne faisait pas œuvre de philosophe dans ce cas, mais d’archéologue.

François Dagognet
Mais Bentham est philosophe.

Robert Maggiori
Mais bien sûr ! Foucault est un grand philosophe, Bentham aussi. Mais 
pourquoi est-ce précisément le philosophe qui devrait faire cela ? Quel est 
son statut, sa capacité, sa fonction, sa culture ?

François Dagognet
Parce qu’il est le seul intégrateur. L’historien, au contraire, se perdra dans 
la facticité, dans l’événementiel, dans la singularité et ne se proposera pas 
à ce travail que Michel Foucault, en tant que philosophe, a réalisé. C’est 
un philosophe mais, je le répète, exemplaire.

Robert Maggiori
Nous revenons à Calliclès qui affirmait que la philosophie ne servait à rien. 
Sa réponse était la tienne : comment sais-tu que tu le sais ? Platon, dans 
Les lois, nous a ensuite déçus en avançant des propositions qui décrivaient 
finalement une cité d’une invraisemblable tyrannie. Celui-là même qui a 
avancé ce mode de critique se retrouve donc piégé.

Jean-Pierre Faye
Et Nietzsche lui répond alors que le cauchemar du bien en soi est le pire. Je 
crois que nous sommes dans un siècle qui est justement en train d’éprouver 
ce cauchemar du bien en soi, énoncé d’ailleurs de façon peu philosophique 
par des voix d’une incroyable naïveté… Je pense, quant à moi, que la phi-
losophie serait l’apprentissage de la façon de ne pas se faire embarquer par ses 
propres transformations ou, en tout cas, d’être capable de suivre le fil de ce 

http://www.liberation.fr
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qui est en train de transformer le présent en un futur de cauchemar. C’est 
là où même l’énoncé des droits de l’homme ne suffit pas à nous guérir à 
jamais. Il n’y a pas de recette absolue car lorsque l’on parle des droits de 
l’homme, on retrouve dans les textes de nos grands prédécesseurs le mot 
« droit naturel ». Le droit naturel, c’est parfait, mais prenez le cas de Léo 
Strauss. Léo Strauss est maintenant revendiqué comme le maître de ceux 
qui s’appellent aujourd’hui les néoconservateurs et qui sont exactement 
les équivalents de ceux qui se nommaient Jung Conservativ, en langue 
allemande, avec des majuscules à J et à C, et se retrouveront aujourd’hui 
aux côtés du dangereux militaire dont je parlais tout à l’heure, celui qui 
proposait comme remède « trois mille bombes le premier jour » ! La philo-
sophie comme apprentissage des transformations doit donc aussi veiller à 
ne pas se laisser elle-même embarquer… Nous avons pris l’exemple, tout à 
l’heure, de celui dont je n’ai parlé que par prétérition, par respect pour lui 
aussi, par goût de la litote. Dans son testament final, Heidegger – car c’est 
lui – déclare finalement que le national-socialisme a apporté une solution 
« satisfaisante » (zureichende) à la « question de la technique ». Ce sera son 
dernier mot, une interview avec le Spiegel, qu’il a relue à la virgule près, mais 
qui ne sortira que dix ans après, à sa mort. Comment s’est-il fait embarquer ? 
C’est la question que posait Hannah Arendt à Jaspers en 1949, avant de se 
laisser éblouir à nouveau, elle aussi, par ce grand séducteur.

La philosophie doit donc servir à déjouer le piège de ses propres trans-
formations, mais aussi de toutes les autres, parce qu’elle en est le témoin 
et qu’elle peut veiller à éviter le « cauchemar du bien en soi ». Mais si la 
philosophie elle-même se laisse embarquer, qui d’autre peut la désembar-
quer qu’elle-même ? Elle doit donc apprendre, consciemment, à un degré 
de plus grande intensité, à n’être pas seulement un apprentissage des trans-
formations : et là est son utilité. Elle retrouve alors le mot que Zarathoustra 
énonçait dans son Chant ivre, dans la quatrième partie de Ainsi parlait 
Zarathoustra qui n’a pas été éditée, car Nietzsche avait rejeté son éditeur, 
devenu entre-temps l’éditeur des Cahiers antisémites. Dans cette quatrième 
partie, presque clandestine, il se laisse donc aller vers ce qu’il appelle un 
blasphème. Son « blasphème bouffon » nous interroge : « Avez-vous jamais 
dit oui à un désir, qui soit autre chose que de vous laisser prendre à vos 
propres pièges ? » Je crois que c’est peut-être là une réponse à la question : 
à quoi sert la philosophie ?

François Dagognet
Mais y a-t-il des moyens pour se délivrer ? Auxquels peut-on recourir ? Y a-
t-il des recettes, une thérapie ?

Jean-Pierre Faye
Il n’y a certes pas de recette. Il n’y a que cette minuscule sentence de notre 
cher Héraclite où il nous dit que les philosophes doivent être « les narrateurs 
de bien des choses ».

Il faut être historien critique avant d’être philosophe et l’on doit même être 
capable de progresser pas à pas, car de nombreux sauts retombent finalement 
à côté, comme le dit Nietzsche de ces « hommes supérieurs » qui, cherchant le 
surhumain, tombent toujours à côté. C’est d’ailleurs cet aspect de l’œuvre de 
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Nietzsche que l’horrible sœur, Elisabeth, voulait interdire. Elle ne voulait pas 
que l’on publie ce « blasphème » de la quatrième partie de Zarathoustra alors 
qu’il s’agit de la partie la plus ironique et que l’ironia socratico-nietzschéenne 
est justement capable de nous faire nous retourner à temps pour suivre le fil 
de notre propre histoire, avant d’être avec elle embarqués.

J’aimerais lire un quatrain de Descartes, peu connu. Ce sont des vers 
qu’il a écrits pour la reine de Suède. Je les avais proposés à Libération, qui 
les a publiés. Je les ai même traduits en anglais et en allemand pour qu’ils 
puissent être utilisables aux Nations unies… Imaginez un peu ce texte 
proclamé par les Nations unies comme hymne universel :

« Qui voit comme nous sommes faits
et pense que la guerre est belle
et qu’elle vaut mieux que la paix,
est estropié de la cervelle. »

Jacques Sojcher
Comme vous le voyez, autant de philosophes, autant d’approches différentes 
de la philosophie, qui parfois se recoupent… Et chaque philosophe a peut-être 
une conception préalable de la philosophie à partir de laquelle il définit ce 
qu’est le champ philosophique. Je retiendrai l’idée que le philosophe est un 
multiplicateur d’identités. Nous avons tous bien sûr une identité. Il vaudrait 
mieux que l’on en ait plusieurs et non une seule… On pourrait ainsi multiplier 
les identités. Un grand poète, un poète-philosophe inclassable, Edmond Jabès, 
dit à ce propos, dans un entretien avec Marcel Cohen (Du désert au livre, 
Belfond, 1981), qu’il est pour l’appartenance et la non appartenance. Figer 
quelqu’un dans une appartenance est de mauvais augure, même si, parfois, 
telle appartenance prévaut sur telle autre. Le pas de deux de l’appartenance 
et de la non-appartenance est le contraire même du dogmatisme puisqu’on 
est en même temps ici et ailleurs sédentaire et nomade.

Enfin, je crois que le travail du philosophe, c’est de penser le séjour et 
le visage au sens de Levinas. Le séjour renvoie à une écologie transcendan-
tale. Le monde va mal, la nature aussi ; que laissera-t-on en héritage ? Une 
série d’hommes, des savants, des philosophes – car le philosophe n’a pas le 
monopole de la réflexion – protestent contre le mauvais usage de ce que 
Nietzsche appelle le sens de la Terre. Il peut être produit par les prédica-
teurs des arrière-mondes qui dévalorisent le séjour terrestre, l’immanence. 
Il peut aussi être produit par des hommes qui veulent le profit immédiat 
au détriment de la planète elle-même.

Le visage : l’autre comme visage, comme trace de l’absolu de l’homme 
est aussi une singularité. Déjà Feuerbach disait que le tu est l’ambassadeur 
du genre humain et Martin Buber parle, lui, du mot-principe je-tu.

Un mot enfin sur l’amour. Dans Le Phénomène érotique (Grasset, 1977), 
Jean-Luc Marion affirme que la question philosophique majeure n’est pas : 
« Y a-t-il de l’étant et non pas rien ? », « Qu’est-ce qui est vrai ? », mais : 
« M’aime-t-on d’ailleurs ? ». Il s’agit de la question fondatrice de l’être aimé 
et de celui qui peut aimer en retour, ce qu’il appelle la réduction érotique. 
Bien sûr, il y a toute une série de mal aimés, il y a des perversions de l’amour 
dont les responsables sont parfois – Breton l’a dit dans L’Amour fou – les 
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préjugés religieux, l’aliénation de la vie. Tout le monde n’a pas la chance 
d’avoir les meilleures conditions pour qu’une relation amoureuse avec 
l’autre puisse s’épanouir. Je dirais que le travail philosophique, politique 
presque, que chacun peut faire sans être philosophe, c’est la reconstruction 
de l’amour. C’est un vaste travail qui relève de la sphère privée et en même 
temps la dépasse. Dans quelles conditions peut-on développer l’amour et 
être heureux ? Cela nous renvoie à la question du bonheur qui est aussi 
fondamentale et très concrète.

Robert Maggiori
J’aimerais que nous nous arrêtions un peu sur cette question de l’amour. 
François Dagognet disait tout à l’heure que la philosophie sert à mieux lire le 
monde. J’ajouterais simplement que nous le lisons sans aucun dogmatisme, 
sans aucune certitude, « dans la crainte et le tremblement », pour évoquer 
Kierkegaard. On peut d’ailleurs peut-être se mettre d’accord en avançant que 
la philosophie sert à ne pas figer, ni s’arrêter dans le cauchemar du bien ni 
dans le cauchemar de l’absence de tout bien ou de toute valeur, cette sorte de 
relativisme dont parlait tout à l’heure Jacques Sojcher. Et je reprends au bond 
la comparaison avec l’amour. Oui, il y a une grande différence avec ce qu’on 
peut appeler la distance gnoséologique, celle qui connaît, qui doit être fixe. 
Au microscope, je suis bien obligé d’arrêter la distance, au cinéma je sais où 
je dois me placer : la distance de connaissance doit se figer ainsi. La distance 
amative ne peut pas se figer, comme si l’amour avait une sorte de régime de 
croisière. Essayez de dire à quelqu’un : « Maintenant, je t’aime assez ! » La 
logique même de l’amour, c’est d’aimer toujours davantage c’est-à-dire de 
ne pas s’arrêter, et la distance amative est une distance d’appropinquation et 
d’éloignement : on se quitte, on se reprend, on se quitte pour se retrouver, on 
se retrouve pour se quitter. Il y a une sorte de trouble qui ne se fixe jamais. 
C’est cela l’aventure amoureuse. Et la philosophie devrait peut-être, elle 
aussi, ne pas se figer, intégrer l’amour. Platon le disait déjà mais nous, nous 
avons les yeux plus décillés. Nous n’avons pas une idée de vérité, mais nous 
ne devons pas tomber non plus dans l’idée qu’il n’y a plus aucune vérité, que 
tout se vaut, que tout est égal. J’appelle ce qui se fige – c’est une traduction du 
russe – la stalinisation ; Stalin, c’est de l’acier. Évitons que cela ne devienne de 
l’acier. Pour cela, Jean-Pierre disait tout à l’heure que l’on pouvait faire appel 
à l’ironia, ce pourrait être aussi à l’humour, ou encore à la multiplication des 
identités ou, enfin, à l’amour : à tout ce qui empêche que les choses se figent 
dans la certitude du dogmatisme, dans l’absolu nihilisme. Cela pourrait être 
la recherche et, sur ce thème, je donne la parole à François Dagognet.

François Dagognet
La recherche est forcément au cœur du travail philosophique dans la mesure 
où, je le répète, la philosophie – ou du moins le philosophe qui s’appellera ici 
un épistémologue – n’est pas attachée fondamentalement au résultat mais à 
la dynamique même de l’évolution de la science et aux perspectives qu’elles 
ouvrent. Par conséquent, la recherche est un devenir, ce n’est pas un état car 
l’état appartiendrait à la catégorie que Robert Maggiori vient très justement et 
lumineusement de poser et qui est d’être figé. Le résultat est figé, la recherche, 
précisément, n’est pas figée puisqu’elle participe à ce devenir.
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Jean-Pierre Faye
C’est justement cette double identité du mot philosophie qui nous apprend 
qu’il s’agit de celui qui sait aimer, et y ajoute connaître. Car la philosophie 
ne sait pas aimer tout court, elle sait aimer connaître, mais connaître aussi 
l’autre. Elle est née, et ce n’est pas tout à fait un hasard, d’un dialogue. Dans 
ce dialogue apparaît également une femme, Diotima, qui sera animée par 
Hölderlin et sera à l’origine du foyer d’une poétique philosophique prodi-
gieuse en langue allemande. Car ce qui fait partie aussi de la philosophie 
d’une façon cursive mais non centrale, comme le foyer d’une ellipse, c’est le 
rapport du philosophos et de la philosophia. Et, souvent, la philosophia prend 
le visage d’une femme, même chez Platon dans son univers très masculin. 
Chez Diderot, sans Sophie Volland, interlocutrice muette, il n’y aurait pas les 
Lettres à Sophie Volland. Chez Montaigne, il y a Marie de Gournay, et chez 
Auguste Comte aussi un nom de femme, devenue une sorte de prétresse de 
l’humanité. Chez Bataille, il y a la figure merveilleuse de Laure, dont il ne 
découvre la pensée et l’écriture qu’à sa mort. Et il y a le très beau dialogue 
de Schelling, Clara, qui fait revivre Caroline Michaelis, qu’il avait enlevée 
à Schlegel. La pétition des philosophes et des poètes allemands l’avait fait 
sortir de prison, en obtenant la grâce du Roi de Prusse : c’étaient peut-être 
les premiers pétitionnaires sur une cause de prison – ce qui aurait sûrement 
intéressé Foucault.

Il y a donc aussi ce rapport d’amour dans la philosophie. Ce n’est pas 
un rapport uniquement abstrait, comme une philia de connaissance. C’est 
une philia qui apprend à aimer connaître, et connaître l’autre, à regarder les 
yeux de l’autre, le miroir de l’autre sans lequel il n’y a pas d’univers. L’espace 
univers ne tient que par ce regard de l’autre. L’autre est fécondée par ce 
regard autre et cette fécondation des corps est corrélative de la fécondité 
philosophique. La philosophie est peut-être à cet égard la gardienne de 
cette fécondité du regard.

D’ailleurs, la construction du Banquet est elle-même vertigineuse, dans 
la mesure où il s’agit d’un récit indirect : Apollodore raconte à quelqu’un 
qu’il a entendu parler d’un banquet auquel avait assisté Socrate. Quand 
c’est au tour de Socrate, Socrate dit : « Moi je ne sais rien mais quelqu’un 
m’a dit que Diotima avait dit… » On en arrive ainsi au discours de 
Diotima. Diotima est une femme et donc la figure forte de l’altérité dans 
Le Banquet, où est plutôt présent l’amour homosexuel. Elle n’est pas là, 
c’est une prêtresse, mi-femme, mi-déesse, et c’est une étrangère. C’est une 
figure en abîme de l’altérité, ce qui fait de ce récit de récit l’un des livres les 
plus beaux. La philosophie sert peut-être aussi à faire lire des livres d’une 
très grande beauté.

Robert Maggiori
Si vous souhaitez poser des questions, nous pouvons discuter un peu 
ensemble.

Public
Je suis très impressionné d’être face à quatre philosophes. Le peu que je 
connaisse de la philosophie, c’est la vie qui me l’a enseigné. J’avais quatre 
ans à la fin de la guerre à Hamburg. La ville était rasée, il n’y avait plus de 
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pays, plus de religion, pas de structure psychologique. Il n’y avait plus rien. 
J’ai donc quitté l’Allemagne, où je n’ai plus jamais remis les pieds, et j’ai été 
sauvé par un philosophe français. M. Faye disait que la philosophie avait 
perdu un cœur et peut-être même beaucoup plus que cela ! Les philosophes 
allemands ont mis, comme vous l’avez dit, les philosophes français dans de 
sales draps à l’exception de l’un d’eux et c’est lui qui m’a sauvé. Je voudrais 
vous lire un tout petit extrait de cet auteur.

« Ce que j’aime dans ma folie, c’est qu’elle m’a protégé du premier 
jour contre les séduction de l’ “élite” : jamais je me suis cru l’heu-
reux propriétaire d’un “talent” : ma seule affaire était de me sauver 
– rien dans les mains, rien dans les poches – par de travail et la foi. 
Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus de personne : sans 
équipement, sans outillage je me suis mis tout entier à l’œuvre pour 
me sauver tout entier. Si je range l’impossible Salut au magasin des 
accessoires, que reste t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes 
et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. »
(Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.)

Robert Maggiori
C’était une contribution très émouvante et je vous remercie.

Public
Ma question est simple : est-il vrai que les philosophes ne se trompent jamais ? 
On dit que lorsque les philosophes se trompent, ils inventent tout de suite 
quelque chose pour démentir leur erreur, devenant alors des intégrateurs, 
des stabilisateurs, des politiciens…

Robert Maggiori
Je crois qu’ils se trompent tout le temps. L’homme de science tente de saisir 
la vérité et pourtant il se trompe. Mais heureusement que toutes les théories 
scientifiques sont fausses parce que sinon la science ne progresserait jamais. 
Une théorie est une proposition sur le monde. Elle attend ce que Bachelard 
appelait « un fait polémique ». C’est le réel qui vient briser la théorie. Si 
la théorie ne peut pas expliquer le fait, elle se casse au sens propre. Elle 
devient plus grande, en attente d’un autre fait polémique.

C’est donc parce que la philosophie se trompe, parce que la science se 
trompe, qu’elles avancent. La philosophie est un peu différente. Elle n’a 
pas la prétention de dire la vérité sur quelque chose, mais de la chercher. 
Cependant, si l’on regardait l’histoire de la philosophie, on pourrait 
remplir les vingt volumes du Larousse encyclopédique des erreurs, bêtises, 
bévues des philosophes, notamment concernant l’interprétation de certains 
phénomènes naturels. En revanche, lorsqu’il s’agit d’explications ou d’une 
interprétation d’un sentiment, d’un acte, des passions… Relisez Descartes 
sur les passions ! Bien sûr, Descartes s’est trompé sur la glande pinéale, mais 
quand il parle de l’admiration… Cela ne se traduit pas en termes d’erreurs, 
mais plutôt par la question « cela me fait-il penser plus ? » Et, même s’il 
s’agissait d’erreur, vous savez bien que l’erreur est plus instructive que la 
vérité. Les philosophes devraient se tromper un peu plus.



© Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 2-84246-097-9

21
À quoi sert 
la philosophie ?

Jean-Pierre Faye
Mais l’histoire de Thalès n’est-elle pas justement la première histoire 
philosophique ? Un philosophe admirable, mort il y a peu et que l’on 
découvre seulement maintenant, Hans Blumenberg, a écrit un petit 
livre sur cette servante de Thrace qui se moque du philosophe Thalès 
(Le Rire de la servante de Thrace, L’Arche, 2000). Thalès, qui est le 
premier à avoir prédit une éclipse et annoncé que la lune était claire 
à cause du reflet du soleil, serait tombé dans un trou en regardant les 
étoiles. Blumenberg a réussi à récolter presque une centaine de versions 
de l’histoire de la chute de Thalès et il en a fait un livre de philosophie. 
Un livre qui répond à votre question, parce que le nombre de variables 
qu’il y a sur cette anecdote minuscule et d’une simplicité désarmante 
compose une sorte de symphonie algébrique de l’erreur de Thalès, qui 
vraiment est un commencement de la pensée. Avec Thalès commence 
l’affirmation que « tout est de l’eau », ce qui n’était pas si bête, puisque 
finalement, nous sommes bientôt en panne d’eau et que le trou d’ozone 
va provoquer beaucoup de questions nouvelles, sur un excès de l’eau… 
La philosophie, c’est l’eau.

Jacques Sojcher
Votre question est importante mais elle suppose qu’il y ait un lieu de vérité 
et que le philosophe se trompant, comme quand deux et deux font cinq, 
il y ait une erreur manifeste. (Nietzsche disait d’ailleurs qu’il y a de belles 
erreurs. Par exemple, l’Enfer, c’est épouvantable, mais c’est aussi une belle 
erreur : que de chefs-d’œuvre en peinture, en littérature n’a-t-il pas suscités !) 
Des imaginaires, complètement faux au niveau de la science, nourrissent 
notre petit musée personnel et collectif. Nietzsche, toujours lui, dit qu’il 
préfère encore être pris pour un histrion, pour un clown que pour un fon-
dateur de religion. Il y a une opérativité philosophique qui ne se place pas 
uniquement dans l’axe du vrai et du faux, mais dans celui de la fiction, du 
jeu et de l’enjeu de la pensée.

Public
J’ai fait des études de philosophie assez importantes qui ne m’ont mené 
à rien sauf à me poser la question : Qu’est-ce qui est important ? De 
quoi ai-je envie ? Mais vous m’avez déçu. Vous me faites entrer dans 
votre train philosophique sans me dire ce qu’est la philosophie. Je n’ai 
entendu parler que de références, que de Thalès, de Blumemberg et 
d’Héraclite…

Jankelevitch disait qu’il fallait apprendre la philosophie à partir de l’âge 
de dix ans et un jour. Pour ma part, j’ai dit que je voulais être professeur 
de philosophie pour des enfants entre six et douze ans. On s’est moqué de 
moi. Il y avait là un père avec son fils de six ou huit ans. Je lui demandais : 
« Vous permettez, monsieur, que je parle philosophie avec votre fils ? » Il m’a 
regardé d’un air de penser que j’étais encore l’un de ces gentils abrutis et 
m’a dit : « Allez-y ! » Le petit m’a regardé, a regardé son papa – demandant 
ainsi tacitement à son papa : « Est-ce que je peux ? » À l’extérieur du train, 
j’ai observé cet échange de regards et j’ai simplement demandé au petit : 
« Pourquoi obéis-tu à ton papa ? » Le petit m’a regardé, a défié son papa 
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avec un sourire : « Est-ce que je peux ? » Et, après un temps de réflexion 
que j’appellerais l’acte philosophique, il m’a répondu : « Parce qu’il m’aime 
bien. » Et à ce moment-là, j’ai pensé que nous avions commencé à avoir 
une conversation philosophique.

Jean-Pierre Faye
Mais justement la philosophie, c’est l’eau pour notre soif.

Robert Maggiori
Si les librairies sont ouvertes, allez vite vous acheter Difficile liberté d’Em-
manuel Lévinas (Albin Michel, 2000) et lisez ceci que vous pourrez ensuite 
raconter à votre enfant :

Lévinas commente quelques vers des Hébreux où il est question d’un 
chien. Tamuldiste très calé, il remarque que le mot « chien » est toujours 
utilisé pour le pire : « un temps de chien », « coiffé comme un chien » et, 
pire encore, « on nous traite comme un chien ». Changeant de paragraphe, 
il raconte alors : « Quand nous étions dans les camps et que nous revenions 
du travail, les gens nous regardaient et ils nous dépouillaient de notre peau 
humaine. À leurs yeux, nous étions des singes. Un jour, est arrivé dans 
ce camp, un petit chien. Il tournait. On l’a appelé Bobby. Et quand on 
rentrait du travail, il gambadait. Il nous regardait. À ses yeux, nous étions 
des hommes. »

Racontez cela à votre enfant !
Je vous remercie.


