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Entretien avec Raphaëlle Rérolle
Rédactrice en chef adjointe du Monde des Livres

Annie Ernaux naît en 1940 à Lillebonne et grandit à Yvetot en Normandie 
où ses parents tiennent un café-épicerie. Cet ancrage social et géographique 
marquera son œuvre. Après des études supérieures, elle obtient l’agrégation 
de lettres et devient enseignante. Ses premiers romans sont écrits à la première 
personne. Elle y transpose ses expériences d’enfant, d’adolescente et de jeune 
femme (Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée), marquées 
par le clivage entre le milieu social modeste et populaire de ses parents et 
l’environnement bourgeois de ses études. À partir de son récit La Place qui 
évoque son père et lui vaudra le prix Renaudot en 1984, elle renonce à tout 
recours à la fiction pour relater des éléments intimes : le « je » du texte cor-
respond désormais à l’auteur. Avec une écriture sèche, sans ornementation 
stylistique, elle poursuit son investigation familiale, raconte des événements 
de sa vie, évoque sa mère dans Une femme, un avortement dans L’Événement, 
une histoire d’amour dans Passion simple, son cancer dans L’Usage de la photo. 
Dans un dernier livre, Les Années, elle revient sur soixante années de sa vie. 
Tous ses livres, qualifiés par elle-même d’« auto-socio-biographiques », ne 
cessent d’explorer l’intime et le social dans un même mouvement. « Écrire, 
dit-elle, c’est rechercher le réel parce que le réel n’est pas donné d’emblée. 
C’est un acte politique. »

Aux Éditions Gallimard

Les Armoires vides, 1974, Folio 1984
Ce qu’ils disent ou rien, 1977, Folio 1989
La Femme gelée, 1981, Folio 1987
La Place, 1983, Folio 1986, réédition avec notes, présentation 
et dossier par Kim-Lan Appéré, 2010
Une femme, 1987, Folio 1990
Passion simple, 1991, Folio 1994
Journal du dehors, 1993, Folio 1995
La Honte, 1996, Folio 1999
Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1996, Folio 1999
La Vie extérieure, 2000, Folio 2001
L’Événement, 2000, Folio 2001
Se perdre, 2001, Folio 2002
L’Occupation, 2002, Folio 2003
L’Usage de la photo, en collaboration avec Marc Marie, 2005, 
Folio 2006
Les Années, 2008, prix Marguerite Duras 2008, 
prix François Mauriac 2008, Folio 2010

Et aussi…

L’Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, 
Stock, 2003
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Francine Figuière : Bonsoir, nous recevons ce soir avec un très grand plaisir 
Annie Ernaux. Nous allons tenter d’approcher avec elle l’acte d’écrire, et 
c’est Raphaëlle Rérolle, rédactrice en chef adjointe du Monde des livres, qui 
nous servira de guide dans cette exploration. Je vous souhaite une très bonne 
soirée en leur compagnie.

Raphaëlle Rérolle : Bonjour à tous. Bonjour Annie Ernaux. Je suis très 
heureuse de participer à ce débat et de vous entendre parler autour de cette 
question « Écrire, écrire, pourquoi ? », et cela pour trois raisons. La première 
est que j’admire vos livres. La deuxième est que cette question, du pourquoi 
écrire, est la question la plus audacieuse et difficile qui soit. C’est une question 
fondamentale et presque impossible à poser, ou souvent évacuée comme 
telle. Pourquoi écrit-on ? C’est une question légitime, évidemment, mais 
les causes, les raisons sont si variées, si profondes qu’on a parfois peur de 
mettre la main dessus, ou de ne pas arriver à le faire. La troisième, c’est qu’il 
y a peu d’écrivains dans le paysage de la littérature française avec lesquels il 
me semble aussi passionnant d’aborder la question qu’avec vous : en effet, 
vous n’avez cessé de vous interroger sur les mécanismes de l’écriture, sur la 
légitimité de ce geste, sur la manière de représenter le réel. 

Vos livres, que vous définissez vous-même comme « auto-socio-biogra-
phiques », puisent largement dans vos souvenirs personnels pour dresser 
bien autre chose qu’un portrait personnel. Au-delà de votre propre personne 
– cette femme née en Normandie dans une famille modeste, devenue insti-
tutrice, puis agrégée de lettres –, Annie Ernaux, il y a une génération, celle 
qui émerge par exemple des Années – livre que vous avez publié en 2008 –, 
une condition sociale, une suite d’expériences universelles ; il y a aussi le 
rapport au père dans La Place, à la mère dans Une femme, à la maladie de 
la mère, à un avortement, au passage du temps… De livre en livre, vous 
construisez une sorte d’autobiographie collective, qui nous concerne tous. 
À cause de cela, vous nous touchez ; ou plutôt, vous touchez en nous une 
part d’humanité partagée, ce qui est l’un des grands rôles de la littérature. 
Les effets pourtant, au sens littéraire du terme, sont réduits à leur plus 
simple expression : votre écriture est dépouillée, de plus en plus dépouillée 
au fil des livres, elle est clinique, sèche, et je crois même que vous avez 
employé le terme de « plate » pour la définir. La recherche de la vérité passe 
par un souci d’exactitude presque maniaque, documentaire. Et pourtant, 
je le confesse, vous me faites pleurer et je pense que je ne suis pas la seule. 
Alors, pardonnez-moi d’entrer en matière de manière si peu orthodoxe, 
Annie Ernaux, mais pourquoi est-ce que vous me faites pleurer ? Et d’abord, 
cherchez-vous à me faire pleurer ?

Annie Ernaux : Non, je ne cherche jamais à faire pleurer. J’écris sur des 
choses qui me touchent depuis longtemps, des thèmes, des questions, des 
douleurs, que la psychanalyse appellerait « indépassables » – que ce soit la 
mort d’un père, d’une mère, un avortement, un sentiment de honte… Ces 
choses sont enfouies et j’essaie de les mettre au jour, mais d’une façon qui ne 
soit pas seulement personnelle. Il s’agit de sortir de moi-même, de regarder 
ces choses et de les objectiver. C’est un grand mot, « objectiver », mais cela 
veut dire mettre à distance ce qui est arrivé. Je ne suis pas dans la recherche 
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de l’émotion, même si, effectivement, j’écris à partir de quelque chose que 
l’on peut appeler une émotion. Je reçois très souvent des sollicitations pour 
des commandes de textes. Mais je ne peux pas, c’est trop violent pour moi, 
car ainsi je ne partirais pas de quelque chose d’important pour moi, qui me 
plonge dans l’écriture jusqu’au tréfonds de moi-même, là où la place du 
moindre mot compte. J’écris toujours à partir de quelque chose de fortement 
ressenti. Pour me faire comprendre, je vais vous lire un extrait du début de 
L’Événement, où je m’interroge sur le moment où j’ai commencé à écrire sur 
cet avortement clandestin, datant de plus de quarante ans – et je ne sais pas 
ce que deviendra ce texte. 

Lecture de L’Événement par Annie Ernaux :

Avec ce récit, c’est du temps qui s’est mis en marche et qui m’entraîne 
malgré moi. Je sais maintenant que je suis décidée à aller jusqu’au 
bout, quoi qu’il arrive, de la même façon que je l’étais, à vingt-trois 
ans, quand j’ai déchiré le certificat de grossesse…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 7 min 07 s)

C’est ce « c’est ça » que j’essaie d’atteindre à travers l’écriture. Ce « ça » 
est quelque chose de très fort pour moi, mais que je ne peux pas le définir… 
C’est peut-être de là, de ce socle d’émotions, de douleurs – plus souvent que 
de bonheur, je le reconnais hélas –, que sort mon écriture et c’est pourquoi, 
alors, je vous touche. 

Raphaëlle Rérolle : Les livres d’Annie Ernaux, son écriture, suscitent des 
réactions, pas seulement des larmes, mais beaucoup d’interrogations, de désir 
de communication et de partage : nous laisserons donc du temps à notre audi-
toire pour poser des questions. Mais j’aimerais d’ores et déjà vous demander 
que vos interventions soient des questions et non des témoignages.
J’aimerais revenir sur un mot que vous avez prononcé. Vous avez dit : « aller 
jusqu’au bout ». En fait, dans cette quête d’exactitude et de vérité, de faire 
surgir ce qui est, il y a une grande radicalité…

Annie Ernaux : Quand j’emploie l’expression « aller jusqu’au bout », je 
ne sais pas s’il s’agit d’une forme de radicalité, plutôt d’un désir de creuser 
certaines choses et d’en faire sortir des mots. Quels que soient le danger et 
les difficultés profondes, extrêmement différents suivant les textes, j’accepte 
de descendre dans le noir et de terminer le livre. Bien sûr, en écrivant mon 
premier livre, Les Armoires vides, je n’étais pas encore dans cet état d’esprit, 
c’était un cri, personne ne savait que j’écrivais, j’avais une immense liberté. 
C’est ensuite, dans les textes suivants, que la volonté d’aller jusqu’au bout 
prend tout son sens. Dans La Place, par exemple. Pendant plus d’une dizaine 
d’années, j’ai voulu écrire sur mon père et sur notre séparation à cause de 
mes études, de mon changement de milieu social, mais je ne trouvais pas 
la forme. Les essais que j’avais faits ne me satisfaisaient pas et j’étais dans 
une situation épouvantable, parce que je n’étais pas allée jusqu’au bout de 
ce désir de parler de mon père et de cette séparation. Alors j’ai écrit autre-
ment, de façon distanciée et impersonnelle. J’étais consciente du danger que 

http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3158&rang=3
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représentait cette façon d’écrire, qui contrevenait à ce qu’on attend de lire 
sur un père, mais j’avais besoin d’aller jusqu’au bout, dans cette forme-là 
et seulement elle. 

Raphaëlle Rérolle : Dans la forme, il y a une sorte de mystère qui donne 
singularité et force à votre œuvre : celle-ci ne s’inscrit pas dans le désir de dire 
le « moi », celui d’Annie Ernaux personnellement, mais dans celui de dire 
un ensemble plus vaste ; pour autant, vous avez choisi le « je ». Comment 
vous êtes-vous déterminée pour cette forme ?

Annie Ernaux : Mais il n’y a pas de « je » dans mon dernier livre…

Raphaëlle Rérolle : Je parle des débuts, de la nécessité de trouver la 
forme…

Annie Ernaux : En commençant, je ne savais pas si j’allais utiliser le « je » 
ou le « elle ». J’ai fait quelques essais avec « elle », c’était comme si je m’ap-
paraissais à moi-même comme un personnage de roman, je ne me sentais 
pas à l’aise. Difficile à avouer, mais, ne sachant pas trancher, j’ai tiré à pile 
ou face ! Je me suis lancée avec le « je » et je me suis aperçue que je ne 
pouvais plus revenir en arrière, que le « je » me convenait. Évidemment, à 
cette époque-là, c’était un « je » de roman autobiographique et, si le roman 
était édité, je pensais que je pourrais toujours m’abriter derrière le fait que 
« je » avait un nom et un prénom différents du mien, Denise Lesur. Ce qui 
fut le cas. En réalité, ce « je » n’était pas celui d’un personnage inventé, on 
parlerait aujourd’hui d’autofiction, à ceci près que le « je » avait un nom 
et un prénom qui n’était pas le mien. Ensuite, La Femme gelée est un texte 
charnière, où le « je » est davantage indécidable. Dans la réception, les lec-
teurs et lectrices ne s’y sont pas trompés, m’ont mise en cause, attaquée, le 
livre étant pris pour le récit et l’analyse d’une expérience réelle. 

   Avec La Place, s’accomplit le saut vers un « je » pleinement assumé, à 
cause de l’impossibilité pour moi de parler de mon père sans que ce soit un 
récit vrai. Seule la vérité était digne de la vie de mon père, de cette séparation 
entre lui et moi : le roman aurait été une trahison supplémentaire. Passée 
dans le monde que mon père admirait mais qui le méprisait plus ou moins 
en retour, parce qu’il était ouvrier et petit commerçant, moi, professeur de 
français transmettant une culture qui était complètement étrangère aux 
élèves que j’avais devant moi, j’étais dans une forme de trahison. Écrire un 
roman aurait été la trahison ultime. Il me fallait être dans la vérité et donc 
dans le « je » véridique. 

Vous parliez d’une écriture plate, je dirais factuelle, une écriture dans 
laquelle il n’y a ni commisération ni lyrisme, mais simplement la volonté de 
se tenir au plus près des choses, au plus près du réel. Par rapport à l’émotion, 
plus on est concis, plus les mots deviennent comme des choses, comme 
des pierres qu’on pose les unes à côté des autres : à ce moment-là, on ne lit 
plus seulement un livre, mais quelque chose de réel qui vous atteint dans 
votre propre vie. 

La Place est un livre qui a orienté différemment mon écriture et m’a 
fait poser un ensemble de questions : que puis-je faire par rapport à cette 
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vie qui n’est plus ? Que puis-je faire de vrai ? Quelle est ma place dans le 
texte ? Dans le champ littéraire ? Par rapport au lecteur ? À cette époque, 
je pensais que les lecteurs appartenaient à une petite minorité qui a fait des 
études, étaient des privilégiés de la culture, et que je leur donnais à voir une 
vie qui était « au-dessous » de la littérature. On est toujours à une place 
dans un livre par rapport à ce qui est dit, et je ne voulais pas que cette place 
soit surplombante par rapport à cette existence qui, cependant, je le savais, 
n’était ni particulière ni singulière. Je ne comptais pas écrire La Gloire de mon 
père – ce « joli » récit de Marcel Pagnol – mais j’avais le désir que les choses 
n’apparaissent ni hautes ni basses, juste factuelles. C’est peut-être par là, et 
sans le vouloir, que j’ai rencontré beaucoup de lecteurs et lectrices qui ont 
eu l’impression que c’était leur propre histoire, leur propre vie. 

Raphaëlle Rérolle : Vous évoquiez Une femme, dans lequel vous avez employé 
cette expression, « au-dessous de la littérature », qui a été par la suite largement 
réutilisée de manière tronquée ; peut-être pourriez-vous nous la lire ?

Annie Ernaux : Ma mère est décédée quelques années après la sortie de La 
Place. L’écriture utilisée dans ce roman était imprimée en moi et j’ai eu un peu 
la même démarche et la même écriture dans Une femme. De la même façon, il y 
a une interrogation sur l’écriture : comment et peut-on écrire sur une mère ? 

Lecture d’Une femme par Annie Ernaux :

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mère n’a pas d’histoire. 
Elle a toujours été là. Mon premier mouvement, en parlant d’elle, 
c’est de la fixer dans des images sans notion de temps : « elle était 
violente », « c’était une femme qui brûlait tout », et d’évoquer en 
désordre des scènes où elle apparaît…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 24 min 07 s)

« Au-dessous de la littérature » signifie rester dans ce lien que j’ai avec ma 
mère, dans ce qu’il y a eu entre nous, dans sa présence qui est maintenant 
une absence ; c’est être avec elle dans un lieu que seule la littérature, c’est-
à-dire l’écriture, peut rendre.

Raphaëlle Rérolle : Cela signifie aussi ne pas vous retrouver dans la posture 
de l’écrivain en surplomb. Votre manière de faire surgir le réel, de le donner 
à voir, à entendre, à hauteur d’humanité, de l’exposer tel que vous l’exprimez 
contient-elle une part de politique ?

Annie Ernaux : Je pense que l’écriture est de toute façon un acte politique. 
Je ne crois pas du tout que ce soit une activité anodine – je ne parle pas 
du moment où j’écris, mais du résultat – car on ne peut pas penser écrire 
et n’avoir aucun retentissement : cela provoque une action, le livre a une 
influence sur la conscience et l’inconscient des gens. Mais cela dit, jamais je 
n’ai réfléchi au type d’action que mes textes produisaient. 

Écrire n’a pas la même signification selon les périodes de ma vie, c’est 
pourquoi il est difficile de définir en bloc ce que c’est qu’écrire. Quand 

http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3158&rang=3
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j’avais vingt-deux ans et que j’ai écrit un texte jamais publié, écrire signifiait 
accéder à une vie supérieure, profonde, pour me construire en tant qu’écri-
vain reconnu et faire ce qu’il y avait de plus beau pour moi : écrire un livre. 
Cette notion d’action politique est venue après avoir écrit et vu que cela 
produisait un effet : j’ai eu l’impression que, à cause de mon livre, des gens 
avaient pris conscience de quelque chose. À certains moments me vient la 
nécessité d’affronter coûte que coûte un problème personnel, comme le 
sentiment de honte sociale, ce que je ne peux faire que par l’écriture. Cet 
acte d’écriture reste mystérieux à moi-même, mais c’est la chose la plus 
importante pour moi. 

Raphaëlle Rérolle : « Aller jusqu’au bout », c’est aussi, dans votre cas – et 
cela fait partie d’une forme de « brutalité » de votre écriture, qui a pu être 
mal reçue –, nommer les choses par leur nom, c’est-à-dire, par exemple dans 
Passion simple, appeler le sexe le sexe, donner les vrais mots ; c’est aussi une 
façon politique de voir les choses ?

Annie Ernaux : Je crois que les deux axes principaux de l’aspect politique 
de mes textes sont : premièrement, tout ce qui concerne la place sociale – le 
« privilège de la naissance », disait-on autrefois –, et le fait que le lieu où vous 
êtes né conditionne toute la vie. Deuxièmement, tout ce qui concerne les 
femmes, le fait d’être une femme. J’ai souffert de faire partie du deuxième 
sexe (La Femme gelée), de ne pas comprendre la domination masculine, et 
l’écriture est un moyen assez naturel de rétablir un équilibre – je ne veux 
pas dire l’égalité. Il s’agissait d’écrire sans souci de ce que « doit » écrire une 
femme et c’est ainsi que Passion simple a été écrit.

Raphaëlle Rérolle : Êtes-vous obligée de vous vaincre ?

Annie Ernaux : Oui.

Raphaëlle Rérolle : Par exemple, j’imagine que quand on écrit un livre 
comme Passion simple, il doit y avoir des mécanismes d’autocensure… 
Comment cela fonctionne-t-il ?

Annie Ernaux : Cela dépend des textes, mais, il y a parfois une rétraction 
de ma part. J’ai une envie, j’ai un désir, je le sens, et en même temps je ne 
vais pas au bout… Quelque part, vous pouvez appeler cela censure. Elle est 
de différente nature. La censure la plus grande est celle de la forme ; par 
exemple, la forme de Passion simple est une énumération de comportements, 
était-ce « acceptable » ? 

Raphaëlle Rérolle : Passion simple est un petit livre extrêmement intense, 
dans lequel une narratrice prend la parole pour décrire quelques mois de 
passion durant lesquels elle n’a fait qu’attendre un homme. Elle décrit l’ob-
session qui a été la sienne, la manière dont le temps et toute sa vie a gravité 
autour de cette homme-là. Elle raconte comment cette passion l’a mise 
dans une situation socialement difficile à accepter, et comme il est difficile 
de dire ces choses-là.
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Annie Ernaux : Je n’avais jamais écrit sur la passion : pour schématiser, j’étais 
l’écrivain social. C’était une rupture et la question était : écrire comment ? 
Je me retrouvais devant une matière neuve et je savais que je n’allais pas 
écrire une « histoire d’amour », que j’en étais incapable. J’ai été cette femme 
traversée par cette passion. Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment se 
comporte-t-elle ? C’est cela, Passion simple. Je décris en objectivant tout en 
employant le « je ». J’écris aussi sur l’écriture de la passion et sur le temps. 

Raphaëlle Rérolle : Dans Passion simple, vous faites une comparaison entre 
ce que provoque l’acte sexuel et ce que devrait provoquer l’écriture : « Il me 
semble que l’écriture devrait tendre […] à cette impression que provoque 
l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement 
moral. »

Annie Ernaux : Stupeur, fascination… Que les livres provoquent cette sorte 
de fascination du réel, d’emprise, cela m’amène à un passage de L’Usage de 
la photo. C’est un texte que j’ai écrit avec mon compagnon – mais chacun 
son texte et sans nous concerter – sur des photos de paysages que forment 
les vêtements après l’amour. 

Lecture de L’Usage de la photo par Annie Ernaux :

Je m’aperçois que je suis fasciné par les photos comme je le suis depuis 
mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine, déposés sur 
les draps ou les vieux matelas jetés sur les trottoirs…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère 38 min)

Je fais une sorte de rapprochement entre des choses matérielles, comme 
ces taches, qui provoquent cette fascination, et l’écriture…

Raphaëlle Rérolle : Sauf que la sidération que provoque ces taches-là, vous 
arrivez à vous en extraire suffisamment, avec la distance nécessaire pour 
pouvoir écrire…

Annie Ernaux : Il est très compliqué d’expliquer comment cela fonctionne. Je 
reviens à l’idée de danger et de risque. Effectivement, il faut franchir quelque 
chose, se lancer dans une forme nouvelle qui fait peur. Mon dernier livre, Les 
Années, a mûri très longtemps parce que je recherchais la forme qui convient. 
Au départ, j’ai eu du mal à accepter que ce soit une forme complètement 
impersonnelle qui s’impose. C’était quelque chose de très différent puisque, 
jusqu’ici, j’écrivais à la première personne ; mais ensuite, je me suis sentie 
portée, au sens d’être soulevée par les choses que j’avais écrites. Une sorte 
d’acceptation se met en place.

Raphaëlle Rérolle : Vous écrivez comme si vous aviez une certaine soumis-
sion à la forme…
Annie Ernaux : À un moment, la forme est plus forte et m’entraîne ; j’ai alors 
tous les courages et celui d’aller jusqu’au bout. Mais à la fin, en général, je suis 

http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3158&rang=3
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très mal, car même si j’écris le livre pour qu’il soit publié, je me dis que c’est 
impubliable. Pour le dernier, Les Années, je pensais que les gens diraient : « Elle 
est devenue folle, Annie Ernaux ! C’est quoi ce livre ? » Avec Passion simple, 
j’étais saint Sébastien, je voyais déjà toutes les flèches. L’Usage de la photo, idem. 
Je suis poussée par quelque chose pour partir, mais, à la fin, j’ai peur. 

Raphaëlle Rérolle : Vous n’avez pas d’inquiétude pendant, vous êtes 
entraînée et puis…

Annie Ernaux : Voici les trois phases. La première, c’est : « Ah non ! Je n’y 
arrive pas ». La deuxième : « C’est bon », je suis sur un nuage, je vis avec 
le livre. Et puis, vers la fin, je ne veux même plus relire le début : « C’est 
épouvantable, pourquoi suis-je allée au bout de ça ? » 

Raphaëlle Rérolle : Faites-vous partie des écrivains qui ne montrent pas ou 
de ceux qui montrent en cours de route ?

Annie Ernaux : Je ne montre jamais rien à personne et, à la fin, j’apporte à 
l’éditeur. Cela s’est toujours passé ainsi, même avec Marc Marie pour L’Usage 
de la photo : ce n’est qu’au dernier moment qu’on a assemblé les textes qui 
s’intercalent, mais on ne s’est rien dit. Au départ, le deal, c’était de choisir la 
même photo et d’écrire chacun sur cette photo. Je ne montre jamais rien à 
personne, et, le pire, c’est que, si je faisais une lecture d’une œuvre en cours, 
je ne pourrais plus écrire un seul mot… J’ai l’écriture fragile et solitaire. 

Raphaëlle Rérolle : Ce qui est très émouvant, c’est la tension entre cette 
solitude qui est la vôtre quand vous écrivez et le partage d’humanité qui se 
fait dans vos livres. J’aimerais citer une phrase de Passion simple que je trouve 
extrêmement belle : « Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les autres 
ont fait ou ressentent des choses identiques. »

Annie Ernaux : Peut-être qu’il y a un peu de ça. Il n’y a pas qu’une raison 
d’écrire, mais effectivement c’en est une. Seulement, je ne sais pas quand 
j’écris si les autres ressentent la même chose, donc je ne peux pas en tenir 
compte. À la fin de L’Événement, j’ai écrit : « J’ai effacé la seule culpabilité 
que j’aie jamais éprouvée à propos de cet événement, qu’il me soit arrivé et 
que je n’en aie rien fait. » Pour le dernier, Les Années, je me suis dit : « J’ai 
traversé toute une époque et je n’ai rien fait de cette traversée. » J’éprouve 
de la culpabilité de ne pas faire ; c’est un devoir. 

Lecture de L’Événement par Annie Ernaux :

Comme un don reçu et gaspillé. Car par-delà toutes les raisons sociales 
et psychologiques que je peux trouver à tout ce que j’ai vécu, il en 
est une dont je suis sûre plus que tout : les choses me sont arrivées 
pour que j’en rende compte…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 44 min 42 s)

Cette idée de dissolution, qui est en même temps une idée de résurrec-
tion, est très importante et répond à la question : pourquoi suis-je venue 
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au monde ? Simplement : rendre compte par l’écriture. C’est effectivement 
beaucoup, mais c’est une conviction que je n’avais pas forcément au départ. 
D’ailleurs, je dois dire que je n’ai désiré écrire qu’à vingt ans et pas avant. 
Public : Que ressentez-vous quand il est temps d’arrêter d’écrire ? Quel est 
le moment déclencheur ?

Annie Ernaux : Cela dépend du 
livre et de sa forme. C’est la forme 
qui impose le moment d’arrêter, 
parce que mon écriture est tantôt 
linéaire, tantôt non linéaire, et je 
peux toujours rajouter des choses. En 
réalité, si j’en avais la possibilité, je 
resterais très longtemps sur un livre. 
Mais il faut savoir s’arrêter, sinon je 
continuerais à corriger indéfiniment, 
d’autant plus que, avec l’ordinateur, 
les possibilités sont infinies. Je res-
terais très volontiers sur un livre, 
car comme vous l’avez compris, j’ai 
peur de la publication. Très souvent, 
je sais ce que sera la fin et elle est 
rédigée avant que le livre soit fini. 
À un moment, il faut bien rendre 
le livre mais je le sens infiniment 
revisitable et remodelable. 

Public : Je suis journaliste et j’entends 
beaucoup d’éditeurs et de libraires 
dire : « C’est une puissante écriture 
féminine. »

Annie Ernaux : C’est une expres-
sion exécrable ! Avez-vous déjà lu 
quelque part sous la plume d’un 
critique littéraire : « C’est une puis-
sante écriture masculine » ? Jamais ! 
J’ai l’habitude de toujours inverser, 
pour montrer les signes de l’assujet-
tissement inconscient des femmes, 
qu’on définit toujours « par rapport 
à ». Et quand vous dites une « écri-
ture féminine », c’est évidemment 
par rapport à l’« écriture » telle que 
la pratiquent les hommes. Même 
s’il y a des changements dans la vie 
des femmes – le partage des tâches, 

l’implication des hommes dans la 
vie quotidienne et dans l’éduca-
tion des enfants –, les schémas, 
les représentations littéraires et du 
pouvoir demeurent très largement 
masculins ; il y a beaucoup plus 
d’hommes qui écrivent et qui 
publient, et leurs paroles ont plus 
de légitimité que celle des femmes. 
J’ai très souvent entendu dire dans 
des rencontres comme celles-ci 
– mais, Dieu merci, pas ici –, et 
c’est généralement un homme qui 
pose la question : « Comment vous 
situez-vous par rapport à… ? », en 
citant les femmes du moment. Je 
n’ai jamais entendu demander à 
un écrivain homme comment il 
se situait par rapport à un autre 
écrivain homme. 

Raphaëlle Rérolle : Outre le fait que 
ce soit désobligeant de demander à 
un écrivain de se situer par rapport à 
un autre écrivain – je pèche par excès 
d’optimisme, sans doute –, il me 
semble que ce genre de balivernes sur 
l’écriture féminine est un peu moins 
en vogue. On vous pose encore cette 
question ?

Annie Ernaux : Oui. Vous savez 
qu’il va y avoir, au Salon du livre, 
un débat sur l’écriture féminine 
auquel j’ai refusé de participer. Dans 
certaines grandes librairies, il y a de 
nouveau un rayon littérature fémi-
nine, par exemple au Grand Cercle à 
Éragny (près de Cergy-Pontoise) : y 
est classé ce qui est sans doute con-
sidéré comme une sous-littérature, 
alors qu’il n’y a pas de littérature 
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masculine. 

Public : J’ai l’impression qu’actuel-
lement, nous sommes confrontés à 
un écroulement total des valeurs 
occidentales, que la crise monétaire, 
ajoutée à une crise écologique, 
font que nous devons repenser 
totalement notre monde. Qu’en 
pensez-vous ?

Annie Ernaux : Je ne vais pas vous 
répondre parce que nous ne sommes 
pas dans ce débat-là. Par exemple, 
« les valeurs occidentales », fran-
chement je m’en fous ! Ce que je 
vous dis est brutal parce que je ne 
crois pas qu’on puisse répondre du 
tac au tac à de telles questions, à 
moins d’être dans un débat politique 
avec des spécialistes qui analysent, 
développent… Mais je suis une per-
sonne comme une autre, qui regarde 
les choses, les juge, et je les écrirai 
peut-être mais en y réfléchissant. 
Ce que je ne peux pas faire là, sinon 
superficiellement. 

Raphaëlle Rérolle : Pour revenir au 
thème de ce débat, qui est : « écrire, 
pourquoi ? », dans Les Années , 
vous commencez par cette phrase 
terrible : « Toutes les images dispa-
raîtront. » L’une des justifications 
les plus élémentaires de l’écriture 
qui vient à l’esprit est peut-être 
le souci de sauver les choses de la 
disparition. On a compris que vous 
ne vouliez pas sauver les valeurs 
occidentales…

Annie Ernaux :. Écrire, c’est me 
situer en-dehors, et de ce point de 
vue, toutes les valeurs passent, toutes 
les choses se transforment, dans une 
constante évolution. 
Raphaëlle Rérolle : Vous avez une 
écriture de la perte et, finalement, la 
plupart de vos livres sont consacrés à 

ce sentiment de perte. Mais avez-vous 
le souci de sauver ?

Annie Ernaux : « Toutes les images 
disparaîtront », cette phrase qui 
ouvre Les Années, renvoie aux images 
réelles et imaginaires qui m’ont 
traversée et à celles qui ont traversé 
une époque. Écrire, c’est sauver 
les choses enfuies, y compris cette 
femme anonyme que je vois dans 
le métro. Comme si c’était le seul 
moyen de prouver que nous n’avons 
pas existé pour rien. 

Public : Dans votre livre L’Usage 
des mots1 [sic], vous commencez, 
de manière assez extraordinaire 
pour un écrivain, par des photos ; 
est-ce que le combat que vous avez 
mené contre la maladie vous avait 
privé à ce moment-là du pouvoir 
des mots ?

Annie Ernaux : Non, je n’ai pas été 
privée du pouvoir des mots. Bien 
sûr, l’annonce du cancer est un cata-
clysme, une coupure brutale entre 
hier et aujourd’hui. D’un seul coup, 
on se trouve face à la finitude, d’où 
le bouleversement. Dans ce moment 
où je pensais que ma vie pouvait 
s’arrêter, il y a eu la rencontre d’un 
homme. S’est produite cette chose 
inouïe et imprévue : tout à coup, 
l’amour et la mort sont voisines. 
L’idée de la photo me vient mais sans 
relation avec une quelconque perte 
des mots. Au contraire, c’est dans 
cette période que j’ai poursuivi mon 
projet des Années sans me retourner, 
en me disant : « De toute façon, 
je n’ai plus rien d’autre à faire que 
de continuer à faire ce livre. » Les 
photos et L’Usage de la photo, c’était 
un peu à côté. 
Lecture de L’Usage de la photo par 
Annie Ernaux :
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Un jour, il m’a dit : « Tu n’as eu un cancer que pour l’écrire. » J’ai 
senti qu’en un sens il avait raison. Mais jusqu’ici je ne pouvais pas 
m’y résoudre. C’est seulement en commençant d’écrire sur ces 
photos…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 59 min 55 s)

C’est vrai que je ne pouvais pas écrire seulement sur le cancer, et passer 
par le détour de photos me permettait de le faire. Pourquoi ne pouvais-je pas 

écrire directement sur le cancer ? Je 
pense que je me méfie de l’émotion 
provoquée. C’est un livre qui n’est 
pas orthodoxe : d’aucuns ont jugé 
que certaines photos étaient porno-
graphiques – alors qu’il n’y a pas de 
corps –, et ce livre évoque le cancer, 
ce qui a quelque chose de choquant ; 
d’ailleurs, ce livre a choqué. 

Public : Existe-t-il un lien très impor-
tant entre le travail sur la forme et le 
travail sur soi ? Et au cours du travail 
du livre, n’y a-t-il pas un travail de 
séparation avec la mère, le père, 
l’amant, le cancer ? La publication 
n’est-elle pas le point final de ce 
travail de séparation ?

Annie Ernaux : La notion de travail 
sur soi, je ne la ressens pas, je ne la 
comprends pas bien. Je n’ai jamais 
eu l’impression de travailler sur moi 
en écrivant. Plutôt celle de sortir de 
moi, c’est-à-dire de me nier en tant 
que femme, au point de vue sexuel, 
de me projeter dans une réalité 
autre, que je transcris et que j’essaie 
d’atteindre. C’est toujours cette idée 
d’immersion dans quelque chose 
d’autre. Je ne pense pas qu’il y ait 
cette séparation définitive avec mon 
père dans La Place, avec ma mère 
dans Une femme, ou avec l’amant de 
Passion simple. Simplement, je les ai 
fait vivre dans les consciences d’autres 
gens, sous une autre forme. Je suis en 
quelque sorte le médium, la passeuse : 
c’est tout le contraire de l’impression 
d’une séparation. Certes, l’écriture de 

Une femme m’a permis d’accomplir 
mon deuil en ayant l’impression 
de mettre, à mon tour, ma mère au 
monde. Dans Les Années, ce n’est 
plus une personne, mais une époque 
qui se met à vivre différemment dans 
la tête des gens : le livre devient un 
mémento perpétuel de choses qu’ils 
avaient oublié. Pour moi, écrire, ce 
n’est jamais la séparation, mais au 
contraire la fusion, qui vient peut-être 
d’un sentiment de perte ; un mot qui 
revient beaucoup dans mes textes est 
le mot « vide » et le sentiment de ne 
pas avoir d’identité – mais de toute 
façon je ne crois pas à l’identité. 
J’avais relevé une phrase de Lévi-
Strauss [dans le Nouvel Observateur, 
une interview de C.L-S par Didier 
Eribon] : « C’est la société qui nous 
impose d’avoir une identité, mais 
pour moi ce n’est guère que le lieu 
anonyme où il se passe des choses et 
ce sont ces choses qui sont réelles, 
pas le lieu. » En 1985, cela m’avait 
suffisamment marquée pour que je la 
recopie, et effectivement, je me sens 
un lieu de passage des choses. 

Raphaëlle Rérolle : En dehors des 
Années, vous êtes quand même un 
lieu qui dit « je », c’est là toute l’am-
biguïté…

Annie Ernaux : Non, ce n’est pas 
un « je » personnel, je l’avais qualifié 
de « transpersonnel ». C’est un lieu 
qui est traversé par une passion, par 
la déchirure sociale, par la honte et 
– ce qui est plus troublant – par ce 
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qui arrive au corps : l’avortement et 
le cancer, des choses qui apparais-
sent comme indicibles et qui vous 
mettent en relation avec la vie et la 
mort. Le vrai « je », c’est le journal 
intime. Je n’en ai publié qu’une 
partie, Se perdre – encore la perte –, 
parce qu’en réalité c’était le pendant 
d’un livre concerté, Passion simple, 
afin de montrer la différence entre 
les deux. 

Raphaëlle Rérolle : Comment 
s’opère le va-et-vient entre le journal 
intime et le reste de l’œuvre ? Il y a 
aussi Journal du dehors, mais qui était 
destiné à être publié.

Annie Ernaux : Non, il ne l’était 
pas, au départ, comme beaucoup de 
choses que j’écris. Le journal intime 
me sert de pièce à conviction pour les 
autres textes : ce qui a été écrit dans 
le journal a vraiment été ressenti à 
un moment, c’est la preuve que cela 
a bien eu lieu. L’idée de preuve est un 
fil rouge de mon écriture, lié au souci 
de la réalité. Il me faut la trace, photo 
ou tache. La photo de gens – je ne 
parle pas de la photo artistique qui 
ne m’intéresse pas –, c’est la preuve 
qu’ils ont été là, le « ça a été » de 
Barthes. 

Raphaëlle Rérolle : Le journal intime 
est-il un relais de votre mémoire ?

Annie Ernaux : Ce n’est pas un relais 
de la mémoire. Nombre de choses qui 
viennent de la mémoire ne sont pas 
dans le journal intime ; le journal me 
sert de certitude que j’ai pensé cela. 
Par exemple, dans Les Années, quand 
j’évoque sur le mode impersonnel la 
Première Guerre du Golfe ou bien le 
11 Septembre, c’est parce que, dans 
mon journal, j’ai des preuves de ce 
que j’avais pensé. Je me méfie de la 
mémoire. 

Public : Ce que vous disiez à l’instant, 
quant à votre impression de sortir 
de vous-même, me fait penser à ce 
qu’écrivait Julia Kristeva à propos de 
Colette, sur la bisexualité psychique 
des gens qui créent. Nancy Huston 
le dit également, mais d’une autre 
façon, dans un ouvrage qui s’appelle 
Âmes et corps – recueil d’essais divers 
–, où elle écrit qu’effectivement, elle 
a la joie d’avoir une double posture, à 
la fois de femme et d’homme (au sens 
d’universel) ; c’est un changement 
de regard : lorsqu’elle vit les choses, 
elle est regardée et quand elle écrit, 
elle est regardante. Elle a donc cette 
double capacité et elle dit qu’elle est 
beaucoup plus riche de cela. Êtes-
vous d’accord avec cette idée, qui 
permet de balayer cette notion débile 
d’écriture féminine ?

Annie Ernaux : Je suis globalement 
d’accord avec cela et notamment 
avec le fait que les femmes sont 
regardées, surveillées, jugées. Pour 
faire un parallèle avec l’actualité, ce 
n’est quand même pas un hasard si 
la femme voilée est l’objet de tous les 
soucis. C’est la femme qui condense 
des problèmes très vastes, d’histoire et 
de civilisation, etc. Les femmes sont 
dans cette situation d’être regardées 
mais cela ne veut pas dire que toutes 
les femmes, lorsqu’elles écrivent, 
sont regardantes. Personnellement, 
je le suis, mais on regarde souvent, 
malheureusement, avec des schémas 
anciens. On ne peut pas dire que 
l’écriture soit issue d’un moi pur, 
préservé de toute représentation. 
Cela dépend de la façon dont on 
a assimilé les textes écrits par des 
hommes, etc. 
Public : Comment envisagez-vous 
aujourd’hui La Place, trente ans 
après ?
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Annie Ernaux : Ce n’est pas à moi de 
juger ce livre. Je pense qu’il est tou-
jours d’actualité et que l’intérêt que 
les professeurs accordent à ce texte 
dans leurs classes est très grand, car 
il permet de servir de tremplin pour 
une parole des élèves et la mise au 
jour de problèmes sociaux Ce livre a 
été conçu pour un usage et une action 
immédiats, je n’en imaginais pas la 
prolongation. Si votre question est : 
y a-t-il des changements dans notre 
société, je répondrais que je ne suis 
pas sûre. Le décalage culturel et les 
difficultés que rencontrent les enfants 
issus des milieux dominés, pour 
employer la terminologie bourdieu-
sienne, prennent d’autres formes mais 
ne changent pas. 

Public : Justement, quel est l’impact 
de Bourdieu sur votre œuvre ?

Annie Ernaux : C’est une longue 
histoire. Je n’ai pas écrit à cause de 
Bourdieu, le désir d’écrire est bien 
antérieur. Au début des années 
soixante-dix, dans le cadre d’une 
remise en cause de toute la société 
et de l’enseignement en particulier, 
dont j’étais partie prenante, j’ai lu 
Les Héritiers et La Reproduction, 
et cela a effectivement déclenché 
une nécessité. Je portais en effet 
en moi un livre, qui n’avait pas 
encore de forme, depuis la mort 
de mon père. Là, j’ai été incitée à 
écrire, à me dire : « Je ne suis pas 
une héritière, je suis une étudiante 
boursière, et je dois écrire. » Voilà 
ce que je dois à Bourdieu. Ensuite, 
j’ai lu La Distinction, puis tous ses 
autres livres, Le Sens pratique, etc., 
et à chaque fois j’avais l’impression 
de lire des choses qui étaient indé-
niables sur le plan scientifique. Non 
seulement il élargissait le champ 
de la connaissance, mais en même 
temps il apportait une forme de 

libération. Il me donnait la force 
de dire ce qui n’est pas forcément 
entendu dans la littérature. Cela m’a 
toujours accompagné, bien que je ne 
me sente pas totalement à la hauteur 
de sa réflexion philosophique. J’ai 
exprimé ma position par rapport à 
Bourdieu dans plusieurs articles. 

Raphaëlle Rérolle : Par rapport à 
ce que vous disiez sur Bourdieu et le 
sentiment de trahison que vous évo-
quiez au début de l’entretien, est-ce 
que, au bout du compte – après ces 
livres, après La Place –, ce sentiment 
s’est éteint en vous ?

Annie Ernaux : D’une certaine 
façon, je pense que oui, grâce à 
l’écriture. Certains livres, La Place, 
La Honte, ont d’une certaine manière 
« rendu justice ». Mais le livre a ses 
limites : Sartre ou Camus (je pense 
que c’est Camus) disait qu’un livre 
ne peut rien contre la mort d’un 
enfant. Si on parle d’action, il y a 
le sentiment d’être impuissant dans 
l’écriture. 

Raphaëlle Rérolle : Néanmoins, 
quand vous écrivez le Journal du 
dehors ou La Vie extérieure, quand 
vous attrapez des fragments d’exis-
tences dans le RER, à la caisse du 
supermarché, vous faites surgir un 
monde, vous exposez un monde qui 
ne s’expose pas d’habitude.

Annie Ernaux : C’est exposer, mais 
est-ce que c’est suffisant ? Je dissocie 
l’écriture de ce qu’on appelle « l’enga-
gement réel ». Très souvent, je réagis 
à des choses qui se passent dans l’ac-
tualité, et en même temps je me dis : 
« Un article va servir à quoi ? » 
Raphaëlle Rérolle : Qu’est-ce que 
« l’engagement réel » pour vous, quand 
ce n’est pas l’écriture ? L’écriture est-
elle un engagement réel ?
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Annie Ernaux : C’est un engage-
ment ! Mais qui ne se situe pas au 
même niveau qu’un engagement 
dans une association, pour un pro-
blème précis, par exemple pour les 
sans-papiers. Un écrivain ne fait pas 
grève… 

Raphaëlle Rérolle : Mais parfois il 
montre des grévistes… Je crois que 
nous pouvons terminer sur ces mots. 
Je vous remercie.

1. Le spectateur voulait faire allusion à L’Usage 
de la photo. ↑


