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Annie Ernaux

Entretien avec Raphaélle Rérolle
Rédactrice en chef adjointe du Monde des Livres

Annie Ernaux nait en 1940 a Lillebonne et grandit a Yvetot en Normandie
ol ses parents tiennent un café-épicerie. Cet ancrage social et géographique
marquera son ceuvre. Apres des études supérieures, elle obtient 'agrégation
de lettres et devient enseignante. Ses premiers romans sont écrits a la premiére
personne. Elle y transpose ses expériences d’enfant, d’adolescente et de jeune
femme (Les Armoires vides, Ce quils disent ou rien, La Femme gelée), marquées
par le clivage entre le milieu social modeste et populaire de ses parents et
Ienvironnement bourgeois de ses études. A partir de son récit La Place qui
évoque son pere et lui vaudra le prix Renaudot en 1984, elle renonce a tout
recours a la fiction pour relater des éléments intimes : le « je » du texte cor-
respond désormais a 'auteur. Avec une écriture séche, sans ornementation
stylistique, elle poursuit son investigation familiale, raconte des événements
de sa vie, évoque sa mére dans Une femme, un avortement dans LEvénement,
une histoire d’amour dans Passion simple, son cancer dans L'Usage de la photo.
Dans un dernier livre, Les Années, elle revient sur soixante années de sa vie.
Tous ses livres, qualifiés par elle-méme d’« auto-socio-biographiques », ne
cessent d’explorer intime et le social dans un méme mouvement. « Ecrire,
dit-elle, Cest rechercher le réel parce que le réel n'est pas donné d’emblée.
C’est un acte politique. »

Aux Editions Gallimard

Les Armoires vides, 1974, Folio 1984

Ce quils disent ou rien, 1977, Folio 1989

La Femme gelée, 1981, Folio 1987

La Place, 1983, Folio 1986, réédition avec notes, présentation
et dossier par Kim-Lan Appéré, 2010

Une femme, 1987, Folio 1990

Passion simple, 1991, Folio 1994

Journal du dehors, 1993, Folio 1995

La Honte, 1996, Folio 1999

Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1996, Folio 1999

La Vie extérieure, 2000, Folio 2001

L’Evénement, 2000, Folio 2001

Se perdre, 2001, Folio 2002

L'Occupation, 2002, Folio 2003

L'Usage de la photo, en collaboration avec Marc Marie, 2005,
Folio 2006

Les Années, 2008, prix Marguerite Duras 2008,

prix Francois Mauriac 2008, Folio 2010

Et aussi...

LEcriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Stock, 2003
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Francine Figuiére : Bonsoir, nous recevons ce soir avec un tres grand plaisir
Annie Ernaux. Nous allons tenter d’approcher avec elle 'acte d’écrire, et
cest Raphaélle Rérolle, rédactrice en chef adjointe du Monde des livres, qui
nous servira de guide dans cette exploration. Je vous souhaite une trés bonne
soirée en leur compagnie.

Raphaélle Rérolle : Bonjour a tous. Bonjour Annie Ernaux. Je suis tres
heureuse de participer a ce débat et de vous entendre parler autour de cette
question « Ecrire, écrire, pourquoi ? », et cela pour trois raisons. La premiére
est que j admire vos livres. La deuxiéme est que cette question, du pourquoi
écrire, est la question la plus audacieuse et difficile qui soit. C’est une question
fondamentale et presque impossible & poser, ou souvent évacuée comme
telle. Pourquoi écrit-on ? Clest une question légitime, évidemment, mais
les causes, les raisons sont si variées, si profondes qu’on a parfois peur de
mettre la main dessus, ou de ne pas arriver a le faire. La troisi¢me, cest qu’il
y a peu d’écrivains dans le paysage de la littérature francaise avec lesquels il
me semble aussi passionnant d’aborder la question qu’avec vous : en effet,
vous n'avez cessé de vous interroger sur les mécanismes de I'écriture, sur la
légitimité de ce geste, sur la maniere de représenter le réel.

Vos livres, que vous définissez vous-méme comme « auto-socio-biogra-
phiques », puisent largement dans vos souvenirs personnels pour dresser
bien autre chose qu'un portrait personnel. Au-dela de votre propre personne
— cette femme née en Normandie dans une famille modeste, devenue insti-
tutrice, puis agrégée de lettres —, Annie Ernaux, il y a une génération, celle
qui émerge par exemple des Années — livre que vous avez publié en 2008 —,
une condition sociale, une suite d’expériences universelles ; il y a aussi le
rapport au pére dans La Place, a la mére dans Une femme, i la maladie de
la mére, 2 un avortement, au passage du temps... De livre en livre, vous
construisez une sorte d’autobiographie collective, qui nous concerne tous.
A cause de cela, vous nous touchez ; ou plutét, vous touchez en nous une
part d’humanité partagée, ce qui est 'un des grands réles de la littérature.
Les effets pourtant, au sens littéraire du terme, sont réduits a leur plus
simple expression : votre écriture est dépouillée, de plus en plus dépouillée
au fil des livres, elle est clinique, séche, et je crois méme que vous avez
employé le terme de « plate » pour la définir. La recherche de la vérité passe
par un souci d’exactitude presque maniaque, documentaire. Et pourtant,
je le confesse, vous me faites pleurer et je pense que je ne suis pas la seule.
Alors, pardonnez-moi d’entrer en mati¢re de maniére si peu orthodoxe,
Annie Ernaux, mais pourquoi est-ce que vous me faites pleurer ? Et d’abord,
cherchez-vous a me faire pleurer ?

Annie Ernaux : Non, je ne cherche jamais a faire pleurer. J’écris sur des
choses qui me touchent depuis longtemps, des thémes, des questions, des
douleurs, que la psychanalyse appellerait « indépassables » — que ce soit la
mort d’un pére, d’'une mére, un avortement, un sentiment de honte... Ces
choses sont enfouies et j’essaie de les mettre au jour, mais d’une fagon qui ne
soit pas seulement personnelle. Il sagit de sortir de moi-méme, de regarder
ces choses et de les objectiver. C’est un grand mot, « objectiver », mais cela
veut dire mettre & distance ce qui est arrivé. Je ne suis pas dans la recherche
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de I'émotion, méme si, effectivement, jécris a partir de quelque chose que
'on peut appeler une émotion. Je regois trés souvent des sollicitations pour
des commandes de textes. Mais je ne peux pas, c’est trop violent pour moi,
car ainsi je ne partirais pas de quelque chose d’important pour moi, qui me
plonge dans I'écriture jusqu’au tréfonds de moi-méme, 1a ot la place du
moindre mot compte. J’écris toujours a partir de quelque chose de fortement
ressenti. Pour me faire comprendre, je vais vous lire un extrait du début de
L’Evénement, ot je m'interroge sur le moment ot j'ai commencé 4 écrire sur
cet avortement clandestin, datant de plus de quarante ans — et je ne sais pas
ce que deviendra ce texte.

Lecture de LEvénement par Annie Ernaux :

Avec ce récit, Cest du temps qui s'est mis en marche et qui m'entraine
malgré moi. Je sais maintenant que je suis décidée 2 aller jusqu’au
bout, quoi qu’il arrive, de la méme fagon que je I'étais, & vingt-trois
ans, quand jai déchiré le certificat de grossesse...

(Ecouter la suite sur archives sonores, repere : 7 min 07 s)

Clest ce « Cest ¢a » que j essaie d’atteindre & travers I'écriture. Ce « ¢a »
est quelque chose de trés fort pour moi, mais que je ne peux pas le définir...
Clest peut-étre de 13, de ce socle d’émotions, de douleurs — plus souvent que
de bonheur, je le reconnais hélas —, que sort mon écriture et c’est pourquoi,
alors, je vous touche.

Raphaélle Rérolle : Les livres d’Annie Ernaux, son écriture, suscitent des
réactions, pas seulement des larmes, mais beaucoup d’interrogations, de désir
de communication et de partage : nous laisserons donc du temps a notre audi-
toire pour poser des questions. Mais j aimerais d’ores et déja vous demander
que vos interventions soient des questions et non des témoignages.
J’aimerais revenir sur un mot que vous avez prononcé. Vous avez dit : « aller
jusquau bout ». En fait, dans cette quéte d’exactitude et de vérité, de faire
surgir ce qui est, il y a une grande radicalité...

Annie Ernaux : Quand jemploie 'expression «aller jusqu’au bout », je
ne sais pas s'il s'agit d’'une forme de radicalité, plutét d’un désir de creuser
certaines choses et d’en faire sortir des mots. Quels que soient le danger et
les difficultés profondes, extrémement différents suivant les textes, j’accepte
de descendre dans le noir et de terminer le livre. Bien sir, en écrivant mon
premier livre, Les Armoires vides, je n’étais pas encore dans cet état d’esprit,
c’était un cri, personne ne savait que j’écrivais, j’avais une immense liberté.
Clest ensuite, dans les textes suivants, que la volonté d’aller jusqu’au bout
prend tout son sens. Dans La Place, par exemple. Pendant plus d’une dizaine
d’années, j’ai voulu écrire sur mon pére et sur notre séparation a cause de
mes études, de mon changement de milieu social, mais je ne trouvais pas
la forme. Les essais que javais faits ne me satisfaisaient pas et j'étais dans
une situation épouvantable, parce que je n'étais pas allée jusqu’au bout de
ce désir de parler de mon pére et de cette séparation. Alors j’ai écrit autre-
ment, de fagon distanciée et impersonnelle. J’étais consciente du danger que
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représentait cette facon d’écrire, qui contrevenait a ce qu'on attend de lire
sur un pére, mais javais besoin d’aller jusqu’au bout, dans cette forme-la
et seulement elle.

Raphaélle Rérolle : Dans la forme, il y a une sorte de mystere qui donne
singularité et force & votre ceuvre : celle-ci ne s'inscrit pas dans le désir de dire
le « moi », celui d’Annie Ernaux personnellement, mais dans celui de dire
un ensemble plus vaste ; pour autant, vous avez choisi le « je ». Comment
vous étes-vous déterminée pour cette forme ?

Annie Ernaux : Mais il n'y a pas de « je » dans mon dernier livre. ..

Raphaélle Rérolle : Je parle des débuts, de la nécessité de trouver la
forme...

Annie Ernaux : En commencant, je ne savais pas si j’allais uiliser le « je »
ou le « elle ». J’ai fait quelques essais avec « elle », c’était comme si je m'ap-
paraissais & moi-méme comme un personnage de roman, je ne me sentais
pas a l'aise. Difficile & avouer, mais, ne sachant pas trancher, jai tiré a pile
ou face! Je me suis lancée avec le «je » et je me suis apercue que je ne
pouvais plus revenir en arriére, que le « je » me convenait. Evidemment, 4
cette époque-la, c’était un « je » de roman autobiographique et, si le roman
érait édité, je pensais que je pourrais toujours m'abriter derriére le fait que
« je » avait un nom et un prénom différents du mien, Denise Lesur. Ce qui
fut le cas. En réalité, ce « je » n'était pas celui d’'un personnage inventé, on
parlerait aujourd’hui d’autofiction, a ceci prés que le « je » avait un nom
et un prénom qui n’était pas le mien. Ensuite, La Femme gelée est un texte
charniére, ot le « je » est davantage indécidable. Dans la réception, les lec-
teurs et lectrices ne s’y sont pas trompés, m’'ont mise en cause, attaquée, le
livre étant pris pour le récit et 'analyse d’une expérience réelle.

Avec La Place, saccomplit le saut vers un « je » pleinement assumé, a
cause de 'impossibilité pour moi de parler de mon pere sans que ce soit un
récit vrai. Seule la vérité érait digne de la vie de mon pére, de cette séparation
entre lui et moi : le roman aurait été une trahison supplémentaire. Passée
dans le monde que mon pére admirait mais qui le méprisait plus ou moins
en retour, parce qu'il était ouvrier et petit commergant, moi, professeur de
frangais transmettant une culture qui était complétement étrangere aux
éleves que j’avais devant moi, j'étais dans une forme de trahison. Ecrire un
roman aurait été la trahison ultime. Il me fallait étre dans la vérité et donc
dans le « je » véridique.

Vous parliez d’une écriture plate, je dirais factuelle, une écriture dans
laquelle il n’y a ni commisération ni lyrisme, mais simplement la volonté de
se tenir au plus prés des choses, au plus pres du réel. Par rapport a I'émotion,
plus on est concis, plus les mots deviennent comme des choses, comme
des pierres qu'on pose les unes a coté des autres : & ce moment-13, on ne lit
plus seulement un livre, mais quelque chose de réel qui vous atteint dans
votre propre vie.

La Place est un livre qui a orienté différemment mon écriture et m’a
fait poser un ensemble de questions : que puis-je faire par rapport a cette
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vie qui n’est plus ? Que puis-je faire de vrai ? Quelle est ma place dans le
texte ? Dans le champ littéraire ? Par rapport au lecteur ? A cette époque,
je pensais que les lecteurs appartenaient & une petite minorité qui a fait des
études, éraient des privilégiés de la culture, et que je leur donnais & voir une
vie qui était « au-dessous » de la littérature. On est toujours a une place
dans un livre par rapport a ce qui est dit, et je ne voulais pas que cette place
soit surplombante par rapport a cette existence qui, cependant, je le savais,
n’était ni particuliere ni singuliére. Je ne comprtais pas écrire La Gloire de mon
pére — ce « joli » récit de Marcel Pagnol — mais j’avais le désir que les choses
n’apparaissent ni hautes ni basses, juste factuelles. Cest peut-étre par 13, et
sans le vouloir, que jai rencontré beaucoup de lecteurs et lectrices qui ont
eu 'impression que c’était leur propre histoire, leur propre vie.

Raphaélle Rérolle : Vous évoquiez Une femme, dans lequel vous avez employé
cette expression, « au-dessous de la littérature », qui a été par la suite largement
réutilisée de maniére tronquée ; peut-étre pourriez-vous nous la lire ?

Annie Ernaux : Ma mére est décédée quelques années apres la sortie de La
Place. Uécriture utilisée dans ce roman était imprimée en moi et jai eu un peu
la méme démarche et la méme écriture dans Une fernme. De la méme fagon, il y
a une interrogation sur I'écriture : comment et peut-on écrire sur une mere ?

Lecture d’ Une femme par Annie Ernaux :

Clest une entreprise difficile. Pour moi, ma mére n'a pas d’histoire.
Elle a toujours été la. Mon premier mouvement, en parlant d’elle,
Cest de la fixer dans des images sans notion de temps : « elle érait
violente », « Cétait une femme qui brilait tout », et d’évoquer en
désordre des scénes ou elle apparait. ..

(Ecouter la suite sur archives sonores, repere : 24 min 07 s)

« Au-dessous de la littérature » signifie rester dans ce lien que j’ai avec ma
mére, dans ce qu'il y a eu entre nous, dans sa présence qui est maintenant
une absence ; C'est étre avec elle dans un lieu que seule la littérature, cest-
a-dire I'écriture, peut rendre.

Raphaélle Rérolle : Cela signifie aussi ne pas vous retrouver dans la posture
de 'écrivain en surplomb. Votre maniere de faire surgir le réel, de le donner
a voir, 4 entendre, & hauteur d’humanité, de I'exposer tel que vous 'exprimez
contient-elle une part de politique ?

Annie Ernaux : Je pense que I'écriture est de toute fagon un acte politique.
Je ne crois pas du tout que ce soit une activité anodine — je ne parle pas
du moment ot j’écris, mais du résultat — car on ne peut pas penser écrire
et n'avoir aucun retentissement : cela provoque une action, le livre a une
influence sur la conscience et 'inconscient des gens. Mais cela dit, jamais je
n’ai réfléchi au type d’action que mes textes produisaient.

Ecrire n’a pas la méme signification selon les périodes de ma vie, c'est
pourquoi il est difficile de définir en bloc ce que C’est quécrire. Quand
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j avais vingt-deux ans et que j’ai écrit un texte jamais publié, écrire signifiait
accéder a une vie supérieure, profonde, pour me construire en tant qu’'écri-
vain reconnu et faire ce qu’il y avait de plus beau pour moi : écrire un livre.
Cette notion d’action politique est venue apres avoir écrit et vu que cela
produisait un effet : j’ai eu l'impression que,  cause de mon livre, des gens
avaient pris conscience de quelque chose. A certains moments me vient la
nécessité d’affronter colite que colite un probléme personnel, comme le
sentiment de honte sociale, ce que je ne peux faire que par I'écriture. Cet
acte d’écriture reste mystérieux a moi-méme, mais c’est la chose la plus
importante pour moi.

Raphaélle Rérolle : « Aller jusqu’au bout », cest aussi, dans votre cas — et
cela fait partie d’'une forme de « brutalité » de votre écriture, qui a pu étre
mal recue —, nommer les choses par leur nom, cest-a-dire, par exemple dans
Passion simple, appeler le sexe le sexe, donner les vrais mots ; Cest aussi une
fagon politique de voir les choses ?

Annie Ernaux : Je crois que les deux axes principaux de I'aspect politique
de mes textes sont : premiérement, tout ce qui concerne la place sociale — le
« privilége de la naissance », disait-on autrefois —, et le fait que le lieu ol vous
étes né conditionne toute la vie. Deuxi¢mement, tout ce qui concerne les
femmes, le fait d’étre une femme. J’ai souffert de faire partie du deuxieme
sexe (La Femme gelée), de ne pas comprendre la domination masculine, et
Iécriture est un moyen assez naturel de rétablir un équilibre — je ne veux
pas dire I'égalité. Il sagissait d’écrire sans souci de ce que « doit » écrire une
femme et Cest ainsi que Passion simple a été écrit.

Raphaélle Rérolle : Etes-vous obligée de vous vaincre ?
Annie Ernaux : Oui.

Raphaélle Rérolle : Par exemple, j'imagine que quand on écrit un livre
comme Passion simple, il doit y avoir des mécanismes d’autocensure...
Comment cela fonctionne-t-il ?

Annie Ernaux : Cela dépend des textes, mais, il y a parfois une rétraction
de ma part. J’ai une envie, j’ai un désir, je le sens, et en méme temps je ne
vais pas au bout... Quelque part, vous pouvez appeler cela censure. Elle est
de différente nature. La censure la plus grande est celle de la forme ; par
exemple, la forme de Passion simple est une énumération de comportements,
était-ce « acceptable » ?

Raphaélle Rérolle : Passion simple est un petit livre extrémement intense,
dans lequel une narratrice prend la parole pour décrire quelques mois de
passion durant lesquels elle n’a fait qu'attendre un homme. Elle décrit 'ob-
session qui a été la sienne, la maniere dont le temps et toute sa vie a gravité
autour de cette homme-la. Elle raconte comment cette passion I'a mise
dans une situation socialement difficile & accepter, et comme il est difficile
de dire ces choses-la.
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Annie Ernaux : Je n’avais jamais écrit sur la passion : pour schématiser, j’étais
Iécrivain social. C’était une rupture et la question était : écrire comment ?
Je me retrouvais devant une maticre neuve et je savais que je n’allais pas
écrire une « histoire d’amour », que j’en étais incapable. J’ai été cette femme
traversée par cette passion. Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment se
comporte-t-elle ? Cest cela, Passion simple. Je décris en objectivant tout en
employant le « je ». J’écris aussi sur I'écriture de la passion et sur le temps.

Raphaélle Rérolle : Dans Passion simple, vous faites une comparaison entre
ce que provoque l'acte sexuel et ce que devrait provoquer I'écriture : « Il me
semble que I'écriture devrait tendre [...] & cette impression que provoque
Iacte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement
moral. »

Annie Ernaux : Stupeur, fascination... Que les livres provoquent cette sorte
de fascination du réel, d’emprise, cela m’amene a un passage de L'Usage de
la photo. Cest un texte que jai écrit avec mon compagnon — mais chacun
son texte et sans nous concerter — sur des photos de paysages que forment
les vétements apres 'amour.

Lecture de L'Usage de la photo par Annie Ernaux :

Je m'apercois que je suis fasciné par les photos comme je le suis depuis
mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine, déposés sur
les draps ou les vieux matelas jetés sur les trottoirs. ..
(Ecouter la suite sur archives sonores, repere 38 min)

Je fais une sorte de rapprochement entre des choses matérielles, comme
ces taches, qui provoquent cette fascination, et écriture...

Raphaélle Rérolle : Sauf que la sidération que provoque ces taches-13, vous
arrivez 4 vous en extraire suffisamment, avec la distance nécessaire pour
pouvoir écrire. ..

Annie Ernaux : Il est tres compliqué d’expliquer comment cela fonctionne. Je
reviens a I'idée de danger et de risque. Effectivement, il faut franchir quelque
chose, se lancer dans une forme nouvelle qui fait peur. Mon dernier livre, Les
Années, a miri trés longtemps parce que je recherchais la forme qui convient.
Au départ, j'ai eu du mal & accepter que ce soit une forme complétement
impersonnelle qui simpose. Cétait quelque chose de tres différent puisque,
jusqU’ici, jécrivais a la premiere personne ; mais ensuite, je me suis sentie
portée, au sens d’étre soulevée par les choses que j'avais écrites. Une sorte
d’acceptation se met en place.

Raphaélle Rérolle : Vous écrivez comme si vous aviez une certaine soumis-
sion a la forme...

Annie Ernaux : A un moment, la forme est plus forte et mentraine ; j’ai alors
tous les courages et celui d’aller jusquau bout. Mais a la fin, en général, je suis
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tres mal, car méme si j’écris le livre pour qu'il soit publié, je me dis que Cest
impubliable. Pour le dernier, Les Années, je pensais que les gens diraient : « Elle
est devenue folle, Annie Ernaux ! Cest quoi ce livre ? » Avec Passion simple,
jétais saint Sébastien, je voyais déja toutes les fleches. L'Usage de la photo, idem.
Je suis poussée par quelque chose pour partir, mais, a la fin, jai peur.

Raphaélle Rérolle : Vous n'avez pas d’inquiétude pendant, vous étes
entrainée et puis...

Annie Ernaux : Voici les trois phases. La premiére, c’est : « Ah non! Je n'y
arrive pas ». La deuxieme : « C’est bon », je suis sur un nuage, je vis avec
le livre. Et puis, vers la fin, je ne veux méme plus relire le début : « Clest
épouvantable, pourquoi suis-je allée au bout de ¢a ? »

Raphaélle Rérolle : Faites-vous partie des écrivains qui ne montrent pas ou
de ceux qui montrent en cours de route ?

Annie Ernaux : Je ne montre jamais rien a personne et, a la fin, j’apporte a
Iéditeur. Cela s’est toujours passé ainsi, méme avec Marc Marie pour L'Usage
de la photo : ce n'est qu'au dernier moment qu'on a assemblé les textes qui
sintercalent, mais on ne s’est rien dit. Au départ, le deal, c’était de choisir la
méme photo et d’écrire chacun sur cette photo. Je ne montre jamais rien a
personne, et, le pire, C'est que, si je faisais une lecture d’une ceuvre en cours,
je ne pourrais plus écrire un seul mot... J'ai écriture fragile et solitaire.

Raphaélle Rérolle : Ce qui est trés émouvant, cest la tension entre cette
solitude qui est la votre quand vous écrivez et le partage d’humanité qui se
fait dans vos livres. J’aimerais citer une phrase de Passion simple que je trouve
extrémement belle : « Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les autres
ont fait ou ressentent des choses identiques. »

Annie Ernaux : Peut-étre qu’il y a un peu de ca. Il n’y a pas qu'une raison
d’écrire, mais effectivement c’en est une. Seulement, je ne sais pas quand
jécris si les autres ressentent la méme chose, donc je ne peux pas en tenir
compte. A la fin de LEvénement, j’ai écrit : « J'ai effacé la seule culpabilité
que j’aie jamais éprouvée a propos de cet événement, qu’il me soit arrivé et
que je n'en aie rien fait. » Pour le dernier, Les Années, je me suis dit : « J’ai
traversé toute une époque et je n'ai rien fait de cette traversée. » J’éprouve
de la culpabilité de ne pas faire ; c’est un devoir.

Lecture de LEvénement par Annie Ernaux :

Comme un don regu et gaspillé. Car par-dela toutes les raisons sociales
et psychologiques que je peux trouver a tout ce que jai vécu, il en
est une dont je suis stire plus que tout : les choses me sont arrivées
pour que j’en rende compte...
(Ecouter la suite sur archives sonores, repére : 44 min 42 s)
Cette idée de dissolution, qui est en méme temps une idée de résurrec-
tion, est trés importante et répond A la question : pourquoi suis-je venue
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au monde ? Simplement : rendre compte par I'écriture. Cest effectivement
beaucoup, mais c’est une conviction que je n'avais pas forcément au départ.
D’ailleurs, je dois dire que je n’ai désiré écrire qu'a vingt ans et pas avant.

Public : Que ressentez-vous quand il est temps d’arréter d’écrire ? Quel est

le moment déclencheur ?

Annie Ernaux : Cela dépend du
livre et de sa forme. C’est la forme
qui impose le moment d’arréter,
parce que mon écriture est tantot
linéaire, tantot non linéaire, et je
peux toujours rajouter des choses. En
réalité, si j'en avais la possibilité, je
resterais tres longtemps sur un livre.
Mais il faut savoir s’arréter, sinon je
continuerais a corriger indéfiniment,
d’autant plus que, avec l'ordinateur,
les possibilités sont infinies. Je res-
terais tres volontiers sur un livre,
car comme vous I'avez compris, j ai
peur de la publication. Trés souvent,
je sais ce que sera la fin et elle est
rédigée avant que le livre soit fini.
A un moment, il faut bien rendre
le livre mais je le sens infiniment
revisitable et remodelable.

Public : Je suis journaliste et jentends
beaucoup d’éditeurs et de libraires
dire : « C’est une puissante écriture
féminine. »

Annie Ernaux : Clest une expres-
sion exécrable ! Avez-vous déja lu
quelque part sous la plume d’un
critique littéraire : « C’est une puis-
sante écriture masculine » ? Jamais !
J’ai Phabitude de toujours inverser,
pour montrer les signes de I'assujet-
tissement inconscient des femmes,
quon définit toujours « par rapport
a ». Et quand vous dites une « écri-
ture féminine », c’est évidemment
par rapport a '« écriture » telle que
la pratiquent les hommes. Méme
sil y a des changements dans la vie
des femmes — le partage des tiches,

I'implication des hommes dans la
vie quotidienne et dans I’éduca-
tion des enfants —, les schémas,
les représentations littéraires et du
pouvoir demeurent trés largement
masculins ; il y a beaucoup plus
d’hommes qui écrivent et qui
publient, et leurs paroles ont plus
de légitimité que celle des femmes.
J ai trés souvent entendu dire dans
des rencontres comme celles-ci
— mais, Dieu merci, pas ici—, et
c'est généralement un homme qui
pose la question : « Comment vous
situez-vous par rapporta... ? », en
citant les femmes du moment. Je
n’ai jamais entendu demander a
un écrivain homme comment il
se situait par rapport a un autre
écrivain homme.

Raphaélle Rérolle : Outre le fait que
ce soit désobligeant de demander a
un écrivain de se situer par rapport a
un autre écrivain — je péche par exces
d’optimisme, sans doute —, il me
semble que ce genre de balivernes sur
Iécriture féminine est un peu moins
en vogue. On vous pose encore cette
question ?

Annie Ernaux : Oui. Vous savez
qu’il va y avoir, au Salon du livre,
un débat sur I’écriture féminine
auquel jai refusé de participer. Dans
certaines grandes librairies, il y a de
nouveau un rayon littérature fémi-
nine, par exemple au Grand Cercle a
Eragny (prés de Cergy-Pontoise) : y
est classé ce qui est sans doute con-
sidéré comme une sous-littérature,
alors qu’il n’y a pas de littérature
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masculine.

Public : J’ai 'impression qu’actuel-
lement, nous sommes confrontés a
un écroulement total des valeurs
occidentales, que la crise monétaire,
ajoutée a une crise écologique,
font que nous devons repenser
totalement notre monde. Qu’en
pensez-vous ?

Annie Ernaux : Je ne vais pas vous
répondre parce que nous ne sommes
pas dans ce débat-la. Par exemple,
« les valeurs occidentales », fran-
chement je m'en fous! Ce que je
vous dis est brutal parce que je ne
crois pas qu'on puisse répondre du
tac au tac a de telles questions, a
moins d’étre dans un débat politique
avec des spécialistes qui analysent,
développent... Mais je suis une per-
sonne comme une autre, qui regarde
les choses, les juge, et je les écrirai
peut-étre mais en y réfléchissant.
Ce que je ne peux pas faire 13, sinon
superficiellement.

Raphaélle Rérolle : Pour revenir au
théme de ce débat, qui est : « écrire,
pourquoi ? », dans Les Années,
vous commencez par cette phrase
terrible : « Toutes les images dispa-
raitront. » L'une des justifications
les plus élémentaires de I'écriture
qui vient a lesprit est peut-étre
le souci de sauver les choses de la
disparition. On a compris que vous
ne vouliez pas sauver les valeurs
occidentales. ..

Annie Ernaux :. Ecrire, c’est me
situer en-dehors, et de ce point de
vue, toutes les valeurs passent, toutes
les choses se transforment, dans une
constante évolution.

Raphaélle Rérolle : Vous avez une
écriture de la perte et, finalement, la
plupart de vos livres sont consacrés a

ce sentiment de perte. Mais avez-vous
le souci de sauver ?

Annie Ernaux : « Toutes les images
disparaitront », cette phrase qui
ouvre Les Années, renvoie aux images
réelles et imaginaires qui m’ont
traversée et a celles qui ont traversé
une époque. Ecrire, c’est sauver
les choses enfuies, y compris cette
femme anonyme que je vois dans
le métro. Comme si ¢’érait le seul
moyen de prouver que nous n'avons
pas existé pour rien.

Public : Dans votre livre L'Usage
des mots' [sic], vous commencez,
de maniére assez extraordinaire
pour un écrivain, par des photos ;
est-ce que le combat que vous avez
mené contre la maladie vous avait
privé 2 ce moment-la du pouvoir
des mots ?

Annie Ernaux : Non, je n’ai pas été
privée du pouvoir des mots. Bien
stir, 'annonce du cancer est un cata-
clysme, une coupure brutale entre
hier et aujourd’hui. D’un seul coup,
on se trouve face a la finitude, d’ou
le bouleversement. Dans ce moment
oll je pensais que ma vie pouvait
sarréter, il y a eu la rencontre d’'un
homme. S’est produite cette chose
inouie et imprévue : tout a coup,
I'amour et la mort sont voisines.
Lidée de la photo me vient mais sans
relation avec une quelconque perte
des mots. Au contraire, c’est dans
cette période que j’ai poursuivi mon
projet des Années sans me retourner,
en me disant: « De toute facon,
je mai plus rien d’autre a faire que
de continuer a faire ce livre. » Les
photos et L'Usage de la photo, ¢ était
un peu a cOté.

Lecture de L'Usage de la photo par

Annie Ernaux :
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Un jour, il m’a dit: « Tu n’as eu un cancer que pour I'écrire. » J’ai

senti qu'en un sens il avait raison. Mais jusqu’ici je ne pouvais pas

m’y résoudre. Cest seulement en commencant d’écrire sur ces

photos...

(Ecouter la suite sur archives sonores, repére : 59 min 55 s)
Clest vrai que je ne pouvais pas écrire seulement sur le cancer, et passer
par le détour de photos me permettait de le faire. Pourquoi ne pouvais-je pas

écrire directement sur le cancer ? Je
pense que je me méfie de 'émotion
provoquée. Clest un livre qui n'est
pas orthodoxe : d’aucuns ont jugé
que certaines photos étaient porno-
graphiques — alors qu’il n’y a pas de
corps —, et ce livre évoque le cancer,
ce qui a quelque chose de choquant ;
d’ailleurs, ce livre a choqué.

Public : Existe-t-il un lien trés impor-
tant entre le travail sur la forme et le
travail sur soi ? Et au cours du travail
du livre, n’y a-t-il pas un travail de
séparation avec la mére, le pére,
I'amant, le cancer ? La publication
n’est-elle pas le point final de ce
travail de séparation ?

Annie Ernaux : La notion de travail
sur soi, je ne la ressens pas, je ne la
comprends pas bien. Je n'ai jamais
eu l'impression de travailler sur moi
en écrivant. Plutdte celle de sortir de
moi, cest-a-dire de me nier en tant
que femme, au point de vue sexuel,
de me projeter dans une réalité
autre, que je transcris et que j essaie
d’atteindre. Clest toujours cette idée
d’immersion dans quelque chose
d’autre. Je ne pense pas qu'il y ait
cette séparation définitive avec mon
pere dans La Place, avec ma mere
dans Une femme, ou avec 'amant de
Passion simple. Simplement, je les ai
fait vivre dans les consciences d’autres
gens, sous une autre forme. Je suis en
quelque sorte le médium, la passeuse :
Cest tout le contraire de I'impression
d’une séparation. Certes, I'écriture de

Une femme m’'a permis d’accomplir
mon deuil en ayant U'impression
de mettre, 3 mon tour, ma mére au
monde. Dans Les Années, ce n’est
plus une personne, mais une époque
qui se met & vivre différemment dans
la téte des gens : le livre devient un
mémento perpétuel de choses qu’ils
avaient oublié. Pour moi, écrire, ce
n'est jamais la séparation, mais au
contraire la fusion, qui vient peut-étre
d’un sentiment de perte ; un mot qui
revient beaucoup dans mes textes est
le mot « vide » et le sentiment de ne
pas avoir d’identité — mais de toute
facon je ne crois pas a I'identité.
J’avais relevé une phrase de Lévi-
Strauss [dans le Nouvel Observateur,
une interview de C.L-S par Didier
Eribon] : « Clest la société qui nous
impose d’avoir une identité, mais
pour moi ce n'est guére que le lieu
anonyme ou il se passe des choses et
ce sont ces choses qui sont réelles,
pas le lieu. » En 1985, cela m’avait
suffisamment marquée pour que je la
recopie, et effectivement, je me sens
un lieu de passage des choses.

Raphaélle Rérolle : En dehors des
Années, vous étes quand méme un
lieu qui dit « je », Cest 1a toute 'am-
biguité...

Annie Ernaux : Non, ce nest pas
un « je » personnel, je I'avais qualifié
de « transpersonnel ». C’est un lieu
qui est traversé par une passion, par
la déchirure sociale, par la honte et
— ce qui est plus troublant — par ce
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qui arrive au corps : I'avortement et
le cancer, des choses qui apparais-
sent comme indicibles et qui vous
mettent en relation avec la vie et la
mort. Le vrai « je », Cest le journal
intime. Je n’en ai publié qu'une
partie, Se perdre — encore la perte —,
parce qu'en réalité ¢’était le pendant
d’un livre concerté, Passion simple,
afin de montrer la différence entre
les deux.

Raphaélle Rérolle : Comment
sopere le va-et-vient entre le journal
intime et le reste de 'ceuvre ? Il y a
aussi_journal du dehors, mais qui était
destiné a étre publié.

Annie Ernaux : Non, il ne Pétait
pas, au départ, comme beaucoup de
choses que j’écris. Le journal intime
me sert de pi¢ce & conviction pour les
autres textes : ce qui a été écrit dans
le journal a vraiment été ressenti a
un moment, c’est la preuve que cela
a bien eu lieu. Lidée de preuve est un
fil rouge de mon écriture, lié au souci
de la réalité. Il me faut la trace, photo
ou tache. La photo de gens — je ne
parle pas de la photo artistique qui
ne m'intéresse pas —, c’est la preuve
quils ont été 13, le « ¢a a été » de
Barthes.

Raphaélle Rérolle : Le journal intime

est-il un relais de votre mémoire ?

Annie Ernaux : Ce n'est pas un relais
de la mémoire. Nombre de choses qui
viennent de la mémoire ne sont pas
dans le journal intime ; le journal me
sert de certitude que j’ai pensé cela.
Par exemple, dans Les Années, quand
j'évoque sur le mode impersonnel la
Premiére Guerre du Golfe ou bien le
11 Septembre, c’est parce que, dans
mon journal, j’ai des preuves de ce
que j’avais pensé. Je me méfie de la
mémoire.

Public : Ce que vous disiez a l'instant,
quant a votre impression de sortir
de vous-méme, me fait penser a ce
qu’écrivait Julia Kristeva a propos de
Colette, sur la bisexualité psychique
des gens qui créent. Nancy Huston
le dit également, mais d’une autre
fagon, dans un ouvrage qui s'appelle
Ames et corps — recueil d’essais divers
—, ol elle écrit qu'effectivement, elle
ala joie d’avoir une double posture, a
la fois de femme et d’homme (au sens
d’universel) ; cest un changement
de regard : lorsqu’elle vit les choses,
elle est regardée et quand elle écrit,
elle est regardante. Elle a donc cette
double capacité et elle dit qu’elle est
beaucoup plus riche de cela. Etes-
vous d’accord avec cette idée, qui
permet de balayer cette notion débile
d’écriture féminine ?

Annie Ernaux : Je suis globalement
d’accord avec cela et notamment
avec le fait que les femmes sont
regardées, surveillées, jugées. Pour
faire un paralléle avec I'actualité, ce
n'est quand méme pas un hasard si
la femme voilée est l'objet de tous les
soucis. Cest la femme qui condense
des problemes tres vastes, d’histoire et
de civilisation, etc. Les femmes sont
dans cette situation d’étre regardées
mais cela ne veut pas dire que routes
les femmes, lorsqu’elles écrivent,
sont regardantes. Personnellement,
je le suis, mais on regarde souvent,
malheureusement, avec des schémas
anciens. On ne peut pas dire que
I’écriture soit issue d’'un moi pur,
préservé de toute représentation.
Cela dépend de la fagon dont on
a assimilé les textes écrits par des
hommes, etc.

Public : Comment envisagez-vous
aujourd’hui La Place, trente ans
apres ?
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Annie Ernaux : Ce n'est pas 2 moi de
juger ce livre. Je pense qu'il est tou-
jours d’actualité et que I'intérét que
les professeurs accordent a ce texte
dans leurs classes est trés grand, car
il permet de servir de tremplin pour
une parole des éléves et la mise au
jour de problémes sociaux Ce livre a
été congu pour un usage et une action
immédiats, je n'en imaginais pas la
prolongation. Si votre question est :
y a-t-il des changements dans notre
société, je répondrais que je ne suis
pas stre. Le décalage culturel et les
difficultés que rencontrent les enfants
issus des milieux dominés, pour
employer la terminologie bourdieu-
sienne, prennent d’autres formes mais
ne changent pas.

Public : Justement, quel est 'impact
de Bourdieu sur votre ceuvre ?

Annie Ernaux : Clest une longue
histoire. Je n’ai pas écrit a cause de
Bourdieu, le désir d’écrire est bien
antérieur. Au début des années
soixante-dix, dans le cadre d’une
remise en cause de toute la société
et de 'enseignement en particulier,
dont j’étais partie prenante, j’ai lu
Les Heéritiers et La Reproduction,
et cela a effectivement déclenché
une nécessité. Je portais en effet
en moi un livre, qui n’avait pas
encore de forme, depuis la mort
de mon pére. La, jai été incitée a
écrire, & me dire : « Je ne suis pas
une hériti¢re, je suis une érudiante
boursiére, et je dois écrire. » Voila
ce que je dois a Bourdieu. Ensuite,
jai lu La Distinction, puis tous ses
autres livres, Le Sens pratique, etc.,
et a chaque fois j’avais 'impression
de lire des choses qui étaient indé-
niables sur le plan scientifique. Non
seulement il élargissait le champ
de la connaissance, mais en méme
temps il apportait une forme de

libération. Il me donnait la force
de dire ce qui nest pas forcément
entendu dans la litctérature. Cela m’a
toujours accompagné, bien que je ne
me sente pas totalement a la hauteur
de sa réflexion philosophique. J’ai
exprimé ma position par rapport a
Bourdieu dans plusieurs articles.

Raphaélle Rérolle : Par rapport a
ce que vous disiez sur Bourdieu et le
sentiment de trahison que vous évo-
quiez au début de I'entretien, est-ce
que, au bout du compte — apres ces
livres, apres La Place —, ce sentiment
s'est éteint en vous ?

Annie Ernaux : D’une certaine
fagon, je pense que oui, grace a
Iécriture. Certains livres, La Place,
La Honte, ont d’une certaine maniere
« rendu justice ». Mais le livre a ses
limites : Sartre ou Camus (je pense
que c’est Camus) disait qu'un livre
ne peut rien contre la mort d’un
enfant. Si on parle d’action, il y a
le sentiment d’étre impuissant dans
Iécriture.

Raphaélle Rérolle : Néanmoins,
quand vous écrivez le Journal du
dehors ou La Vie extérieure, quand
vous attrapez des fragments d’exis-
tences dans le RER, A la caisse du
supermarché, vous faites surgir un
monde, vous exposez un monde qui
ne s'expose pas d’habitude.

Annie Ernaux : Clest exposer, mais
est-ce que C’est suffisant ? Je dissocie
Pécriture de ce quon appelle « 'enga-
gement réel ». Trés souvent, je réagis
a des choses qui se passent dans I'ac-
tualité, et en méme temps je me dis :
« Un article va servir a quoi ? »
Raphaélle Rérolle : Qu'est-ce que
« lengagement réel » pour vous, quand
ce nest pas I'écriture ? Lécriture est-
elle un engagement réel ?
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Annie Ernaux : Clest un engage-
ment ! Mais qui ne se situe pas au
méme niveau qu'un engagement
dans une association, pour un pro-
bléme précis, par exemple pour les
sans-papiers. Un écrivain ne fait pas
greve. ..

Raphaélle Rérolle : Mais parfois il
montre des grévistes... Je crois que
nous pouvons terminer sur ces mots.
Je vous remercie.

1. Le spectateur voulait faire allusion & L'Usage

de la photo. T
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