Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Des pauvres à la bibliothèque

 | 
Serge Paugam
, 
Camila Giorgetti

3. Rupture et survie

Texte intégral

« Qu’il se présente pour la première ou pour la centième fois à la soupe populaire, à l’asile de nuit, ou dans un bistrot de clochards, personne ne lui demande jamais rien, pas plus l’administration que ses compagnons ; ceci, qu’il soit bien vêtu ou en guenilles. Partout, c’est le silence qui l’accueille et l’environne ; chacun vit pour soi, mange pour soi, dort pour soi, sans s’occuper du voisin. Rien de plus suspect qu’un convive de soupe populaire qui interroge les voisins surtout sur leurs affaires privées. Le défaut d’argent coupe le contact avec les autres hommes, et l’on s’habitue à ce manque de contacts humains. On finit par ne plus savoir quel jour on est, et aussi à ne plus s’y intéresser, faute de rapports humains. »
Alexandre Vexliard, Le Clochard,
Paris, Desclée de Brouwer, 1957.

1L’enquête a permis de vérifier que des usagers en difficulté sont très proches de cette phase de la rupture. Ils s’adressent alors à la bibliothèque pour satisfaire en priorité des besoins physiologiques primaires (être assis, à l’abri, etc.) et secondairement des besoins de lecture. Dans la mesure où leur existence au quotidien est menacée, ils trouvent dans cet espace public un moyen de survie complémentaire à celui qu’offrent d’autres espaces de la ville. Plusieurs entretiens réalisés auprès d’eux confirment ce processus de marginalisation. Certains parlent très peu, leur existence semble guidée par des préoccupations de survie au quotidien. Mais, précisément, parce qu’il leur est impossible de dissimuler leur grande détresse, leur présence à la Bpi est aussi menacée. Il leur faut tout d’abord franchir le sas d’entrée de la Bpi où un agent de sécurité est chargé de contrôler tous les sacs. Il s’agit toujours d’un moment de vérité : le gardien va-t-il les laisser entrer et passer outre leur tenue délabrée, leur saleté, leur odeur incommodante et leurs bagages de fortune souvent volumineux ou, au contraire, leur en interdire l’accès ? Nous n’avons jamais été témoins d’une éviction, mais il semble bien que ce contrôle systématique, incontestablement plus poussé dans le cas de ces personnes marginalisées, constitue pour elles une véritable épreuve. Ce rituel marque la frontière entre l’espace public de la rue et l’espace public de la bibliothèque. Le passage de l’un à l’autre constitue en lui-même une certification qui n’est pas d’emblée assurée. Même si cette dernière semble relativement facile à obtenir, du fait de la tradition d’ouverture à tous du Centre Pompidou, nous avons pu constater que les personnes très défavorisées laissent apparaître sur leurs visages, mais aussi dans leurs gestes soudain plus tendus, des signes manifestes d’inquiétude au moment de ce contrôle et, par la suite, une fois franchi le portillon, comme un soulagement, une sorte de libération. La sanction n’a pas été prononcée, ces personnes pourtant stigmatisées ont été reconnues aptes à l’exercice de leur droit d’usager de la bibliothèque. Mais cette sorte de petite victoire n’est que temporaire. Ces usagers toujours montrés du doigt continueront à être observés au sein de la bibliothèque comme des êtres à part. Souvent alcoolisés, sales et repoussants, ils sont mis à distance par les autres usagers. Leur odeur dérange et provoque quelquefois l’indignation de certains. Ils sont alors dans une situation limite susceptible à tout moment d’être sanctionnée par une mise en garde des vigiles ou par une expulsion. Alors que dans la phase de dépendance, les usagers ont suffisamment de ressources pour inscrire l’usage de la bibliothèque dans un mode de vie stabilisé où des formes de compensation au déficit de protection et au déni de reconnaissance sont mobilisées au quotidien, la phase de rupture se définit, au contraire, pour les personnes qui en font l’expérience, par l’extrême difficulté à se maintenir durablement dans ce type d’espace tant elles représentent pour le sens commun, par leur allure et leurs comportements, l’image de la souillure contagieuse dont il convient de s’affranchir pour préserver la cohésion du groupe.

UN MOYEN DE SURVIE

  • 1 Patrick Declerck, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, coll. « Terre humaine » (...)
  • 2 Bronislaw Geremek, La Potence ou la pitié. L’Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours (1re é (...)

2Les personnes proches de la phase de rupture sont facilement identifiables. Leur physionomie, leur style vestimentaire et leurs comportements ne passent pas inaperçus. Dans la monographie qu’il a consacrée à la vie des clochards à Paris, Patrick Declerck a montré que cette catégorie sans attaches et sans obligations ne peut que susciter un mouvement de rejet social1. Il y a vu une fonction sociale déterminée : celle de condamner sévèrement les marginaux qui osent transgresser l’ordre social. Tout comme les criminels, les toxicomanes et les prostitués, les clochards sont tout à la fois séducteurs et dangereux, bouffons à leurs heures, mais aussi menaçants. Leur vie ne saurait être trop harmonieuse sans risquer de choquer celles et ceux qui, par leur labeur quotidien et au prix de sacrifices, s’emploient à respecter les normes et les convenances. Autrement dit, si le clochard souffre, s’il est stigmatisé, maltraité, ce n’est que le prix qu’il lui faut payer pour avoir accepté d’être en quelque sorte l’envers de la normalité. Peu importe, sur le fond, qu’il soit responsable ou victime, l’ordre social ne peut se maintenir sans l’application d’une sanction ferme à son égard. Cette interprétation comporte une part de justesse. Pourquoi les conditions d’hébergement d’urgence sont-elles si souvent décriées par les usagers eux-mêmes ? Pourquoi de nombreuses personnes à la rue refusent d’y recourir ? Pourquoi le mobilier urbain est-il si hostile aux sans-domicile, si ce n’est pour les décourager à y recourir de façon excessive et s’installer dans l’espace public en risquant de nuire aux autres couches de la population ? Mais cette interprétation mérite d’être nuancée. S’il est nécessaire à l’ordre social que la vie des clochards soit difficile, il importe aussi qu’elle puisse conduire à la compassion et susciter des actes de solidarité. En matière de lutte contre la pauvreté et la marginalité, l’ordre social s’impose dans une dualité historique : il comporte en effet, comme le soulignait Bronislaw Geremek, une dimension répressive et une dimension protectrice2. Les clochards marginalisés, comme les pauvres d’une façon plus générale, sont à la fois socialement rejetés et tenus à distance et, en même temps, sources d’attention et de bienveillance. La bibliothèque du Centre Pompidou n’échappe pas à cette dualité. Si les plus marginalisés peuvent y entrer, c’est au nom d’un principe d’égalité qui, pour être appliqué, doit s’accompagner d’une tolérance protectrice à l’égard des transgresseurs potentiels que sont les clochards. Mais cela n’empêche pas que ces derniers puissent faire l’objet au sein de la bibliothèque d’attitudes méprisantes et soient de façon régulière rappelés à l’ordre.

3Lors de nos observations, nous avons en effet pu voir défiler de nombreux personnages dont la présence attire l’attention de tous les usagers et suscite immédiatement chez eux quelques interrogations. Ces dernières sont logiques. Chacun est en effet interloqué par la vision de l’extrême marginalité et du délabrement physique de certains usagers. Autant la présence de ces grands marginaux peut passer presque inaperçue dans la rue, en particulier lorsqu’ils sont noyés dans la foule des passants qui les ignore, autant elle s’impose au sein de la bibliothèque. Elle est en tant que telle une énigme : que peuvent-ils bien faire là ? Nous avons pu vérifier la réaction qu’elle provoque. Donnons-en quelques exemples issus du journal d’enquête.

« Aux télévisions du monde, un nouveau personnage attire l’attention de tout le monde, il s’agit d’un homme, noir de peau, de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, d’une corpulence imposante. Il dort affalé dans la rangée des chaises, les mains coincées dans son pantalon. Son état physique est dégradé et ses habits noirs d’une saleté repoussante sont maculés de taches. Il est en tee-shirt, son pantalon noir déchiré laisse entrevoir ses fesses, il ne porte pas de chaussures, ses pieds nus font apparaître de nombreuses gerçures non soignées. Gênés par sa présence, les habitués de l’espace hésitent à s’y installer, ils se mettent devant les télévisons les plus proches du couloir mais n’osent pas aller vers les autres postes du fond, les gens chuchotent, un certain malaise s’est emparé de l’espace. […]. Quelques minutes plus tard, je le vois alors se réveiller, il bâille, fait du bruit, s’étire, se lève, son pantalon à demi-fesses, prononce quelques mots incompréhensibles, regarde autour de lui. Son voisin le regarde attentivement, l’écharpe autour du visage, les yeux grands ouverts. Les gens qui attendent dans le couloir l’observent également d’un air interrogatif, un peu effrayés sans doute. Debout en face des télévisions du fond, il s’étire et bâille bruyamment. Il se met à fixer un des écrans de télévision, jette un coup d’œil autour de lui, comme si de rien n’était, il nous regarde, se gratte les fesses puis s’en va, il sort de la bibliothèque, je le suis de loin, les gardiens à la porte le regardent avec mépris, ils se font des signes de la tête, et disent quelque chose que je n’arrive pas à entendre. »
Journal d’enquête, 21 février 2011

« Malgré le silence, il régnait dans la salle une certaine agitation, provoquée surtout par un homme, sans doute affecté par un trouble psychique, qui marchait nerveusement de droite à gauche, sans arriver à s’installer calmement quelque part. À son état nerveux et instable était associé un délabrement physique avancé. Ce jour-là il faisait très froid et il ne portait qu’une chemise et un pantalon léger. Son apparence laissait deviner qu’il avait l’habitude de marcher longuement. Comme son pantalon était trop court et qu’il ne portait pas de chaussettes, il était possible d’entrevoir ses chevilles meurtries par des blessures anciennes non soignées et désormais indélébiles. Il attirait l’attention de tout le monde parce qu’il s’asseyait devant un film américain et, quelques secondes après, se levait brusquement, faisait le tour de la salle, passait par la cafétéria, et revenait dans l’espace télé du monde pour s’asseoir devant un film portugais… Ainsi dans ce rythme frénétique, il a fait le tour de tous les écrans de la salle. »
Journal d’enquête, 25 décembre 2010

« Parmi les autres visages du jour, un usager présente suffisamment de signes extérieurs de dégradation, et d’attributs caractéristiques de l’absence de logement, pour pouvoir être identifié comme en difficulté. Il s’agit d’un homme d’une trentaine d’années, blanc de peau, très brun, chevelu et bouclé, grand et d’une ossature imposante. Il est habillé d’un manteau rouge usé d’envergure importante dont la couleur ressort sur ses vêtements noirs, tee-shirt et pantalon de coupe simple. C’est l’été et les températures sont douces, un tel manteau détonne. Surtout, l’homme est très identifiable car il se déplace avec, sur le dos, une volumineuse valise souple en tissu avec des roulettes mais qu’il doit porter en bandoulière sur l’une de ses épaules. Lui aussi renouvellera ses sessions Internet toute la soirée jusqu’à la fermeture. »
Journal d’enquête, 3 août 2011

4Il arrive que les personnes proches de la phase de rupture occupent de façon inhabituelle une place jusque-là occupée de façon régulière par un autre usager. C’est le cas dans l’espace des télés du monde où se regroupent, comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, de nombreuses personnes « installées ». L’arrivée soudaine d’un intrus, qui plus est à l’apparence très négligée, ne peut que provoquer une réaction de rejet social. Cette observation en constitue un bel exemple.

« De jeunes Afghans passent leur temps au premier étage. Ils sont debout devant les télévisions portugaises et italiennes, il s’agit d’un groupe de cinq jeunes hommes. Ils discutent en regardant la personne assise à la place qu’occupe d’habitude Monsieur L., c’est‑à-dire à la télévision française. Aujourd’hui cette place est occupée par une autre personne particulièrement sale que nous avons déjà aperçue dans la bibliothèque. De temps à autre, le groupe de jeunes jette un regard vers les deux hommes qui se trouvent devant l’autre télévision française du fond. Je me dis qu’ils veulent avoir accès à l’une des deux télévisions françaises, mais comme les places ne sont pas disponibles, ils attendent, en discutant, dans leur langue. Je doute que les jeunes Afghans se décident à partager le poste de télévision française avec cet homme à l’apparence repoussante. Ce dernier n’arrête pas de se gratter, il bouge dans tous les sens, il semble désespéré. Il fixe parfois les jeunes Afghans, mais, en réalité, il ne semble pas les voir, son regard est vide. Je l’observe avec attention et je remarque qu’il ne peut pas s’empêcher de se gratter tout en murmurant quelque chose. Il prend une bouteille d’eau en plastique vide qu’il a dans l’un des trois gros sacs placés autour du poste, il enlève le bouchon et commence à se gratter une jambe avec le goulot de la bouteille. Il commence par la cheville et remonte jusqu’au genou puis il recommence. De temps à autre, il fait des mouvements avec ses mains, comme s’il cherchait à se débarrasser de quelque chose qui lui colle à la peau. Il murmure et ne fait attention à rien autour de lui, personne n’ose se mettre à son côté, tant il est effrayant et sale. Les jeunes Afghans parlent en le regardant et font des grimaces, parfois ils se moquent, rigolent, mais cet homme ne se soucie pas d’eux, il continue à se gratter, parfois le ton de sa voix monte, il s’énerve mais ses paroles restent incompréhensibles. »
Journal d’enquête, 2 février 2011

  • 3 Alexandre Vexliard, Le Clochard, op. cit.

5À la différence des usagers proches de la phase de dépendance, la plupart des personnes proches de la rupture ont un rapport instable à la bibliothèque. Certaines n’ont été vues qu’une ou deux fois. Elles y sont venues un jour, le temps de se réchauffer ou de se reposer un peu, et ont disparu, sans qu’on ait pu savoir ce qu’elles sont devenues. Leur emploi du temps semble beaucoup plus aléatoire. Comme le soulignait Vexliard dans ses enquêtes sur les clochards, elles vivent le plus souvent au jour le jour, au gré des événements plus ou moins inattendus, en tout cas peu anticipés, que la vie urbaine leur réserve3. Il existe toutefois quelques exceptions. Nous avons pu, par exemple, observer à plusieurs reprises un homme d’une trentaine d’années, grand et mince, d’apparence négligée et sale et au comportement perturbé.

« Plus tard, je fais un tour de l’étage, je vois certaines personnes que j’avais vues auparavant, notamment Monsieur S., un jeune homme, d’un mètre quatre-vingt-dix environ, mince, avec une barbe touffue mais courte, des cheveux noirs bouclés et courts. Sa barbe est sale et son apparence physique dégradée. Sa manière de regarder sans fixer nulle part, mais aussi ses mouvements rapides et désordonnés, laissent entrevoir qu’il est très perturbé. Il porte les mêmes habits que ceux qu’il portait le jour de Noël : un jean et un pull noir avec capuche, mais, aujourd’hui, le pull est déchiré du côté de sa poche droite. Par le trou, on peut apercevoir son torse nu. Il marche vite tout en frictionnant son torse de la main droite, la main gauche dans la poche de son jeans. Il prend place devant l’un des ordinateurs du couloir au fond, et se met à regarder des vidéos sur Internet. Je fais attention discrètement, il regarde sur YouTube des clips de chansons où des femmes exhibent leurs corps de manière sensuelle. Il est assis en face de l’ordinateur mais, comme s’il était gêné, il ne regarde jamais directement l’écran. Discrètement, il jette un coup d’œil aux étudiants qui passent dans le couloir […]. Il arrive à la cafétéria, toujours un bras sous son pull, il sort un verre vide d’une poubelle, se met à côté de la fenêtre et commence à faire semblant de boire, il regarde vers le balcon, attentif aux jeunes étudiantes. Lorsqu’elles le regardent, il fait une grimace et rapidement tourne la tête. Lorsqu’il est pris en flagrant délit, il s’éloigne le long de la fenêtre, puis se dirige vers les toilettes en fouillant les poubelles, il doit avoir faim, il ne trouve rien et reste à regarder par la fenêtre. Lorsqu’il se sent observé, il repart rapidement. »
Journal d’enquête, 3 janvier 2011

« Vers 21 h 30 mon poste de télévision s’éteint. Progressivement les autres postes s’éteignent à leur tour, l’un après l’autre, rappelant ainsi à chacun qu’il est temps de commencer à se préparer pour partir. Lentement, je me prépare, je me lève et mets mes habits, il doit faire froid dehors, je marche doucement en regardant les gens ramasser leurs objets. Je marche dans le couloir et jette un coup d’œil par la porte de la cafétéria, les lumières sont déjà éteintes, je continue par le couloir et en arrivant à la vitre de la cafétéria, je tourne la tête pour regarder à l’intérieur et du coup, j’aperçois, un peu surprise, au fond de la pièce, dans l’obscurité, le jeune Monsieur S. Les yeux grands ouverts, il se tient appuyé sur l’une des tables, avec un verre en plastique à la bouche, son bras droit comme toujours dans son pull en se touchant le torse. Il me regarde, sans me regarder, son regard fixé sur le mien, comme s’il ne me voyait pas, il ne clignote pas des yeux, il regarde dans le vide, son visage triste, angoissé, comme s’il voulait s’accrocher à l’espace, se cacher, sa main frotte son torse de façon continue. »
Journal d’enquête, 13 janvier 2011

« Depuis l’espace presse, je vois passer les gens par le couloir, d’abord le jeune Monsieur S., grand, de plus en plus amaigri, toujours avec le bras à l’intérieur de son pull, replié sur son torse, l’autre main dans la poche. Aujourd’hui il est agité, il va et vient d’un côté à l’autre, rapidement, il passe par-derrière les télévisions, s’arrête deux secondes en face de l’écran qu’il a l’habitude de regarder, puis reprend son chemin, il disparaît, je le vois aller et revenir plusieurs fois, il fait le tour rapidement en évitant les gens. Il est de plus en plus dégradé, sa barbe est très touffue et sale, je me dis qu’il doit lui arriver quelque chose car il est très nerveux […]. J’arrive à entrevoir que la place d’ordinateur qu’occupe d’habitude Monsieur S. est occupée par quelqu’un d’autre. Je suppose que c’est pourquoi il est si énervé, à vrai dire c’est une place stratégique qui lui permet de regarder les gens qui se promènent dans le couloir car c’est un poste au bout de la table qui tombe sur le couloir. »
Journal d’enquête, 11 février 2011

6L’apparence physique dégradée n’est pas le seul critère qui attire l’attention. Il existe au sein de la bibliothèque plusieurs personnes, toujours isolées, visiblement affectées de troubles psychologiques. Des personnes qui ne tiennent pas en place, qui parlent toutes seules à haute voix et que les autres usagers s’efforcent de maintenir à distance pour ne pas être trop dérangés. Paranoïaques, schizophrènes, les malades mentaux sont bel et bien présents au sein de cette bibliothèque. Ils ne sont pas toujours aussi sales que les marginaux que nous venons de décrire, mais leur attitude générale peut être rapprochée de ces derniers. Ils suscitent en effet la même interrogation : comment se fait-il qu’ils ne soient pas pris en charge ailleurs ? La bibliothèque est-elle un espace approprié à cette population ? Voici trois exemples issus de nos observations :

« Je me suis assise à l’une des tables situées entre l’espace presse et l’espace télé du monde. Je faisais semblant de consulter Internet. J’ai pu apercevoir devant moi un homme qui consultait aussi son courrier électronique. Il était tourné vers moi. Depuis ma place je voyais son visage. Il avait les cheveux bouclés. Il était très mince. Il murmurait tout seul. Il gesticulait devant l’écran comme s’il y avait quelqu’un en face de lui à qui il posait des questions. Il attendait des réponses. Il souriait. Il essayait de lui expliquer quelque chose en bougeant les bras. Cependant, il n’y avait personne en face de lui. Il a passé quelques heures en parlant ainsi avec son interlocuteur fictif. Parfois il s’arrêtait. Puis il reprenait la conversation. Je crois qu’il est resté dans cette dynamique frénétique jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. »
Journal d’enquête, 17 février 2011

« Une très jeune femme, d’origine arabe, assez grosse, sale et énervée, a traversé la salle de droite à gauche en murmurant sans cesse des paroles inaudibles. Elle s’arrêtait devant les machines de distribution de boisson, prononçait quelques mots et partait dans une autre direction. Elle revenait et répétait ces gestes, sans se fatiguer, sans se rendre compte qu’elle était regardée par les étudiants de la bibliothèque. À un moment donné, elle a demandé quelque chose à une étudiante. Cela pouvait être une information, ou de l’argent. L’étudiante lui a refusé. Elle revenait devant les machines et partait. À un moment, elle n’est plus revenue. Où est-elle passée ? »
Journal d’enquête, 9 février 2011

7Certains usagers en situation de rupture retiennent l’attention, non seulement par le manque de soin de leur vêtement et leur allure délabrée, mais aussi par les marques de coups et de blessures sur le corps et le visage qui laissent penser qu’ils ont subi récemment des violences dans la rue. Ils portent avec eux les stigmates de la vie misérable qu’ils mènent depuis parfois plusieurs années.

« Quelques tables plus loin, derrière notre table Internet, je découvre bientôt que la touffe de cheveux frisés grisonnants qui dépasse à peine au-dessus d’un des écrans de recherche dans le catalogue appartient à un homme observé à plusieurs reprises aux alentours de la bibliothèque. Il se gratte longuement les cheveux, plutôt le crâne sous ses cheveux touffus. Son cuir chevelu semble le démanger. Je le découvre enfin dans la bibliothèque. Il y entre donc. Il gesticule sur sa chaise, ce qui me permet de l’observer. J’ai eu du mal à le reconnaître, même une fois sa figure visible, car aujourd’hui il se présente avec le visage tuméfié et plusieurs pansements collés au sparadrap blanc sur la face. Trois exactement sur le visage : un sur le coin droit de la bouche, un autre entre les yeux et un dernier sur l’arcade gauche. Dix minutes plus tard, il se lève. Je vois alors qu’il est habillé de la même chemise en jean. Je comprends ce qui le fait remuer autant sur son siège : il se parle à lui-même de façon mouvementée et ininterrompue, en conversation agitée, semblant tout commenter à un ami imaginaire, même sa difficulté à remettre sa veste de costume avachie, d’abord, puis son vieux pardessus gris, ensuite. Il saisit un sac en plastique Gibert dans lequel on distingue une enveloppe kraft pleine à craquer ainsi que d’innombrables autres papiers. À ses pieds, il possède un autre sac. Debout, plié en deux, il farfouille à l’intérieur de cet autre sac. Il semble s’implanter sur une table, s’étaler puis rassembler difficilement toutes ses affaires à l’intérieur de ses sacs avant de repartir. Debout, tout en menant à bien son activité de rangement, il jette des regards autour de lui. Ses regards montrent qu’il est conscient d’être entouré d’autres regards. Il rassemble tous ses sacs plastique provenant essentiellement de Gibert et les fixe par une attache extérieure du gigantesque sac noir avec lequel il est toujours visible. Ce sac semble trop lourd pour lui. Il le serait bien trop pour moi. Lorsqu’il le charge, il est écrasé de son poids. Je ne comprends pas comment lui, si petit, maigre et bossu, réussit à supporter un tel poids, sur une seule épaule en plus, et toujours la même. Son énorme sac sur le dos, noir et déchiré, empli de dizaines d’enveloppes kraft très grand format toutes pleines à craquer de centaines de feuilles de papier, il s’en va, dans un premier temps, vers l’extrême fond du dernier étage, non pas par la grande allée mais par les rayonnages. Il ne tient aucun livre à remettre en place… Peut-être veut-il éviter de passer sous les regards de l’allée centrale et choisit-il de couper à travers les rayonnages vers le couloir pompier. Mais, dans un second temps, le voici qui rebrousse chemin et revient dans notre direction. Peut-être revient-il parce que des étudiants placés dans les travées l’empêchent de passer avec son énorme bagage. Il marche donc vers nous, toujours pas dans l’allée centrale mais frayant, sur la moquette violette, entre les tables d’ordinateurs et les tables d’étudiants en Arts et Littérature. Lorsqu’il passe près de nous, je croise son regard, il a de multiples autres marques sur le visage que celles qui sont soignées par des pansements. Je m’interroge sur son état. Il peut avoir subi un vol avec violence ou une agression comme cela arrive souvent aux personnes vivant à la rue, mais il peut très bien également avoir provoqué lui-même ces blessures pour faire l’objet d’une prise en charge et de soins, situation plus exceptionnelle, mais que les médecins urgentistes ont néanmoins déjà constatée. Quelques étudiants le regardent comme une attraction depuis les très nombreuses tables de cet espace mais, quand il brasse l’air en passant à côté de nous, les usagers Internet, et d’eux, les étudiants, il ne dégage absolument aucune odeur. Son visage est certes tuméfié, ce qui lui donne un aspect général dégradé, mais il semble avoir certaines pratiques d’hygiène. Puis il nous dépasse et poursuit jusqu’à l’espace Musique devant lequel se trouvent des ordinateurs de consultation du catalogue général à consulter en position debout. Il s’arrête sur l’un d’eux quelques instants. Il est dans mon dos, je me retourne une seconde fois, une minute plus tard. Il n’est déjà plus sur cet ordinateur de consultation en station debout. »
Journal d’enquête, 15 août 2011

  • 4 Robert Castel, La Gestion des risques. De l’antipsychiatrie à l’après-psychanalyse, Paris, Éd. de (...)

8Il faut voir dans cette présence de personnes visiblement affectées par des troubles psychologiques plus ou moins intenses l’avènement de ce que Robert Castel appelait, au début des années 1980, « l’ère de la post psychiatrie ». Il entendait qualifier ainsi le processus de réforme de la psychiatrie qui suivit le mouvement de 1968 et qui traduisait selon lui « de nouvelles formes de gestion des risques et des populations à risques par lesquelles la conjuration du danger qu’ils représentent ne se fait plus par l’affrontement direct ou la ségrégation brutale, mais par une marginalisation des individus qui passe par la négation de leur qualité de sujet et de déconstruction de leur histoire4 ». Même si elle ne passe pas inaperçue, la présence de ces personnes dans l’espace public est devenue banale. À la limite, tout le monde la remarque, mais, au-delà d’un certain seuil de tolérance, personne n’intervient tant il semble difficile d’entrer en contact avec ces hommes et ces femmes plus ou moins délirants et dont on ne connaît rien. Il s’agit alors d’une marginalité intégrée, dont le risque de perturbation qu’elle serait susceptible de provoquer semble globalement maîtrisé, mais qui se traduit dans les faits par leur isolement strict dans l’espace, fondé sur une indifférence collectivement assumée. Les clochards et les fous partagent ainsi, au sein de l’espace public, ce statut particulier constitué de façon paradoxale tout à la fois de rejet social et d’indifférence, de déviance et d’intégration, d’isolement et de présence dans la vie collective.

  • 5 Cette attitude correspond à phase finale de résignation dont parle A. Vexliard quand il qualifie l (...)

9Les entretiens que nous avons tenté de recueillir auprès de ces usagers en grande difficulté ne sont pas toujours très riches en informations sur les trajectoires biographiques et sur les expériences vécues de l’usage de la bibliothèque. Il s’agit d’une frange de la population qui ne s’exprime pas beaucoup sur son passé. Leur état physique délabré au moment de l’entretien ne leur permet pas non plus de se concentrer très longtemps sur les questions posées. Leurs souvenirs apparaissent flous et leurs réponses sont souvent assez vagues et très peu expansives. Impatients d’en terminer, ils sont aussi indifférents à l’enquêteur qui s’adresse à eux qu’ils le sont à l’égard de toutes les personnes qui font un effort pour mieux les connaître et les aider. Le monde dans lequel ils se sont retranchés semble assez impénétrable. Alors que les usagers proches de la phase de fragilité ou de la phase de dépendance cherchent souvent, au moment de l’entretien, à donner une image positive d’eux-mêmes, à rationaliser leurs expériences, les usagers proches de la phase de rupture sont trop détachés de la vie sociale pour prêter le moindre intérêt à ce type de jeu. Cela est encore plus visible quand ils en sont rendus à s’accoutumer à leurs frustrations, à se résigner à la dégradation de leurs besoins et à rationaliser de façon autistique leur condition marginale5. C’est la raison pour laquelle l’observation ethnographique des ces usagers marginalisés, à défaut de compenser entièrement les limites de l’enquête par entretien compréhensif, peut apporter un éclairage fort précieux. Cela dit, il nous a été possible de confirmer les données issues de nos observations à partir des informations que nous avons pu recueillir dans quelques entretiens. L’un d’entre eux concerne un homme de 41 ans qui dort dehors chaque nuit à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Célibataire, SDF depuis une vingtaine d’années, il a vécu aux États-Unis sans papiers et en a été expulsé trois fois de force. Il fréquente la bibliothèque depuis au moins dix ans où il vient écouter de la musique hard rock. Il semble ne compter que sur lui-même. Il ne finit pas ses phrases, son propos est souvent assez confus et répétitif, mais il est possible d’y discerner qu’il n’attend rien de la bibliothèque en dehors d’un abri régulier où il peut se réfugier dans sa musique préférée.

« Je me répète, j’ai compris, je me répète, mais bon voilà, comme je te l’ai dit. Non non, vraiment non, parce que je viens toujours, bon, ça me passe le temps ici et puis bon c’est propre, c’est rangé, euh, mis à part écouter de la musique, aller en bas, des fois, quelques fois, écouter les informations, non non non, c’est pas… Oui, parce que, justement, il y a des spécialistes qui viennent souvent là, bon, qui disent qui connaissent bien les parquets, les compartiments, tu vois, voilà, j’aime pas ça, voilà tu comprends ? T’as déjà compris, voilà. Parce que moi, c’est pas, c’est pas ça. Mis à part passer le temps, parce que je ne fais rien. Je fais rien quoi, voilà ! Et j’insiste à te dire que surtout à Paris, ça ne m’étonne pas, quoi, voilà. Parisien, d’accord mais surtout… moi, je parle de moi, maintenant. Ça ne m’étonne pas, quoi. Et spécialement de notre époque, maintenant, depuis 2006 ? Pas étonné, quoi. On ne peut rien faire. Déjà à l’époque c’était, mais voilà pas étonné, quoi. Pas, pas étonné, d’accord ? Que je sois bien clair. Voilà, c’est tout. Voilà. Voilà pourquoi Beaubourg c’est pas… Un refuge, c’est pas… Voilà, quoi, mais bon je fais rien, tu comprends, je te dis exactement ce que je fais, voilà, alors je viens écouter de la musique, je te dis exactement ce que je fais, tu comprends, parce que je bosse pas, parce que bon, parce que bon, voilà. J’écoute de la musique, voilà, j’ai le temps. Voilà, c’est tout ! »
H., 41 ans, dort dehors à l’aéroport Charles-de-Gaulle, célibataire, SDF depuis une vingtaine d’années, n° 20.

10On peut citer aussi le cas d’un Espagnol de 58 ans, installé à Paris depuis un peu plus de deux ans. Il ne parle pas français, l’entretien a été réalisé en espagnol. Il a quitté l’Espagne en raison de problèmes personnels sur lesquels il ne s’étend pas tout en soulignant leur gravité et en affirmant qu’ils sont à l’origine de son impossibilité de retourner dans son pays. Il lâche cependant progressivement quelques indices permettant de reconstituer sa trajectoire. Il a eu dans le passé une entreprise de textile en Espagne, mais il a fait faillite pendant la crise économique. Il a fait alors très vite l’expérience du processus de disqualification sociale. Après son entreprise, il a perdu son logement, sa femme l’a quitté, il a rompu les liens avec sa fille et s’est retrouvé en Espagne à la rue. Sans domicile à Paris, il dort actuellement dans les tunnels du métro, le plus souvent à Montparnasse.

« Théoriquement on vient à la bibliothèque se former et s’informer mais en réalité ce n’est pas vrai, ce n’est pas le cas, car la bibliothèque offre beaucoup de possibilités. […] Quand on est dans une situation difficile, il n’ya pas beaucoup d’endroits où aller et ceux qui existent sont une merde et ne te motivent en rien, te motivent à ne pas y aller, donc ce qui reste, ce sont les bibliothèques, celle-ci c’est la seule qui ferme à 22 h, les autres ferment à 18 h donc il n’y a pas beaucoup d’options, la vérité, et celle-ci est une bonne option. Il devrait y avoir une autre bibliothèque comme celle-ci à Paris. »

11Il ne rencontre personne à la bibliothèque. Il ne fait pas partie des habitués de l’espace télé et se tient à distance de celui qu’il considère comme le chef de la troupe, celui qui occupe en permanence cet endroit :

« Ah ! le chef moral de la troupe, je n’ai jamais parlé avec lui, je le vois, il parle avec les bibliothécaires, on le laisse apporter ses bagages et les mettre où il veut, quand il arrive quelque chose, on lui demande à lui, on lui ramène des cadeaux et des choses comme ça, mais il est un peu fou, en fait plus de la moitié de ceux qui se mettent aux télévisions sont fous, ce Noir est un peu fou, parfois il vient avec un chapeau, en manteau, il est bizarre. »
H., 58 ans, Espagnol, quitté par sa femme, il s’est retrouvé à la rue, SDF, n° 3.

  • 6 L’isolement est une conséquence de ce que Lionel Thelen appelle « ce déni des autres ». D’après lu (...)

12Pour les usagers proches de la rupture, le principal usage de la bibliothèque n’est pas la lecture. Il ne s’agit pas non plus d’y faire des rencontres, à l’instar des personnes proches de la phase de dépendance, tant ils sont habitués à rester seuls6.

13Certains espaces de la bibliothèque contribuent à renforcer cet isolement. L’espace autoformation est, on l’a vu, un espace dont les personnes, proches de la phase de fragilité, peuvent tirer profit (voir chapitre 1), mais lorsque ce dernier n’est pas entièrement occupé, il peut attirer la convoitise des personnes plus marginalisées. Sa configuration spatiale (séparation nette de chaque espace de travail par de petites cloisons) se prête à la recherche d’une autonomie, voire d’une certaine intimité. Il est donc possible de s’y réfugier, de visionner un DVD ou de s’endormir en toute tranquillité, à l’abri du regard des autres. Les bibliothécaires savent que la fonction de cet espace autoformation peut être détournée de l’usage principal pour lequel il a été conçu. Certains ne sont pas dupes et laissent, comme ils le disent, les SDF qui le fréquentent « cuver dans leur coin ». Il existe des cas où il leur faut intervenir. Il leur est arrivé, par exemple, de devoir interrompre dans cet espace presque privatisé le visionnement de DVD pornographique par l’un ou l’autre de ces usagers en rupture. Mais, mis à part ces cas extrêmes, les bibliothécaires prennent soin d’anticiper les risques de perturbation du service en attribuant aux personnes qu’elles estiment les plus dégradées et les plus indésirables des emplacements éloignés des autres usagers. De leur aveu, les nuisances notamment olfactives sont moins acceptées dans cet espace que partout ailleurs dans la bibliothèque. Les retraités y sont très sensibles. Ces derniers expliquent ne plus pouvoir supporter de voir la bibliothèque se dégrader d’année en année et devenir « de plus en plus sale ». Ils sont en fait les seuls à se lever de leur place et à venir se plaindre auprès des employés de la bibliothèque, les autres se débrouillant par eux-mêmes pour éviter un voisinage gênant.

  • 7 Cette attitude correspond assez bien à ce qu’Erving Goffman appelle les adaptations intégrées (con (...)

14Les personnes proches de la phase de dépendance profitent de la bibliothèque pour s’y sentir à l’aise, le temps que l’on voudra bien leur laisser. Nul besoin de plaire à l’entourage dont elles savent à l’avance qu’il leur est hostile. Nul besoin de modifier fondamentalement leur comportement habituel, de contester la réaction de rejet social qu’elles suscitent ou de chercher à faire évoluer l’institution. Il leur suffit de s’y adapter dans les limites de leurs possibilités et de rendre leur présence tolérable7.

15Certains utilisent les toilettes pour se laver, mais ce n’est pas non plus pour eux l’usage essentiel tant leur saleté a atteint un stade avancé et qu’ils s’en sont plus ou moins accommodés. Leurs vêtements en sont si imprégnés qu’il faudrait qu’ils les changent entièrement et qu’ils se lavent le corps de façon complète pour pouvoir éliminer cette souillure qui leur colle à la peau, ce que les conditions d’utilisation des toilettes ne permettent pas. Non, l’essentiel est ailleurs. Il est plus modestement de pouvoir s’asseoir sur une chaise confortable, dans un endroit calme et délivré du vacarme de la rue, de se mettre à l’abri du froid et de la pluie en hiver et des chaleurs caniculaires en été, de se reposer un moment même sans rien faire, de parcourir un journal, parfois seulement pour donner l’impression d’être un lecteur de la presse, et, si cela est possible, d’utiliser Internet ou de regarder la télévision. La fréquentation de la bibliothèque n’a pas d’objectif en dehors de la satisfaction de ces besoins élémentaires. Il ne s’agit même plus d’occuper le temps comme cherchent à le faire certains usagers proches de la phase de dépendance, puisque le temps est entièrement consacré à la survie au quotidien. La bibliothèque ne sert pas à se fabriquer un mode de vie et à en revendiquer la légitimité par la négociation avec les autres usagers, elle sert tout simplement à se maintenir en vie. L’exemple ci-dessous montre que l’idée même d’une conquête d’une quelconque légitimité, même minime, leur est totalement étrangère.

« Puis un homme vient succéder aux deux migrants afghans partis, avec son ticket Internet qu’il tient entre ses mains. Il s’agit d’un homme d’une bonne cinquantaine d’années, de taille et de corpulence moyenne, blanc de peau, cheveux bruns rasés court, barbe mal rasée grisonnante, veste en cuir noire ayant bien vécu et pull jaune dont le col, pour ce que j’en vois, est maculé de taches et élimé. Son visage est fermé, il présente un air sévère, peu commode. Un visage de mafieux du cinéma policier. Ses traits de visage rappellent fidèlement ceux du footballeur Cantona. Dès son arrivée, il effectue une pratique encore jamais vue ici. Celle-ci est quasi idéal-typique de l’appropriation d’opportunité qui caractérise la catégorie des usagers en rupture comme lui. Sans s’être encore assis dessus, ni même l’avoir examinée la moindre seconde, il saisit la chaise rouge de l’ordinateur qu’on lui a attribué situé en bout de table et la fait glisser bruyamment en travers de l’allée centrale dans un bruit inhabituel qui fait tourner la tête de tous les usagers du secteur. Il l’emmène jusqu’aux tables d’étudiants de l’autre côté de l’allée auprès d’un jeune étudiant parisien à grande mèche de cheveux, impression décoiffé, qui regarde, inquiet et méfiant, ce loubard d’un autre âge en blouson noir. Puis il laisse sa chaise rouge initiale de ce côté de l’allée, bien rangée sous la table de cet étudiant, et en prélève une autre, noire, pour remplacer la sienne, qu’il fait glisser désormais dans l’autre sens dans l’allée, dans un nouveau bruit de grincement sonore jusqu’à son ordinateur. Tout le monde regarde mais il ignore ces regards. Il s’assoit dessus. S’il porte fortement les stigmates de vieillissement et d’affaiblissement musculaire, il ne semble pas ivre à cet instant, ne titube pas. Il prend l’air d’un gros dur pour faire cela. Ses pratiques ne sont pas le fruit d’une posture conquérante. Il n’essaie pas d’imposer des usages alternatifs aux usages légitimes et de conforter la légitimité de sa présence dans la bibliothèque, en sécurisant son périmètre d’installation par exemple ou en défendant les frontières de sa sphère d’intimité. Elles ne sont pas non plus le résultat d’une posture mimétique mise en œuvre par les usagers en situation de fragilité. Il n’essaie en aucune manière de flatter le public légitime ou d’en reprendre à son compte, et d’en défendre, les valeurs et les normes pour partager avec lui une partie de sa légitimité sur place et conforter sa présence. En dehors de tout souci de légitimer ses pratiques, il apparaît dans une situation d’usager en rupture, se place dans une posture détachée. Il se contente de saisir les opportunités qui s’offrent à lui dans un espace qui laisse sa “porte ouverte” à l’entrée, en dehors des règles de bienséance et des conflits de légitimité : il ne vise pas l’intégration à la communauté, il ne réalise que des “coups”. Cette fois, visiblement, il a besoin de dormir et, pour cela, la chaise qu’il saisit convient sans doute mieux, même si, d’apparence, elle semble identique. Il tente sa chance. Si c’est accepté, tant mieux, si on le lui refuse, tant pis. Il ne vise pas la “légitimité”, ce n’est pas la ressource qu’il vient chercher, il est là tant qu’on ne le jette pas dehors. Il vient s’approvisionner en “ressources élémentaires” qui lui manquent. »
Journal d’enquête, 29 août 2011

16Ces usagers ne cherchent pas à contester les règles de la bibliothèque. Ils sont assez indifférents à l’égard des remarques ou des rappels à l’ordre dont ils font l’objet. Ils ne cherchent pas non plus à s’imposer pour accéder à telle ou telle place de la bibliothèque. Ils prennent celle qui reste ou celle qu’on leur attribue quand ils font la queue pour obtenir une session Internet. À la limite, n’importe quel endroit est bon pour eux, du moment qu’ils savent que l’on ne viendra pas les importuner. Les laisser vivre leur vie dans la bibliothèque sans se tracasser de ce qu’ils sont est déjà pour eux la marque d’une reconnaissance, aussi minime soit-elle. Ce qu’ils viennent chercher, c’est avant tout la protection, l’assurance d’un abri confortable susceptible de leur apporter, ne fût-ce que pour quelques heures, le repos dont ils ont besoin. Résister à la disqualification sociale passe par l’accès à cette protection bienveillante que la bibliothèque, en tant qu’espace de citoyenneté, leur procure provisoirement.

RÉSISTANCE FACE AUX RÉACTIONS DE REJET SOCIAL

17Si les personnes proches de la phase de rupture se sont plus ou moins accoutumées à leurs frustrations et font l’expérience de la résignation, elles savent néanmoins qu’elles provoquent des réactions de rejet social dans l’espace public. Au sein de la bibliothèque, elles ne cherchent pas à imposer leur présence, l’idée même de conquête de l’espace leur est étrangère. Mais puisque plane toujours la menace qu’elles puissent être expulsées et qu’elles en ont conscience, elles s’efforcent de réduire la visibilité de leurs souillures et de leurs stigmates et l’ampleur des nuisances, notamment olfactives, qu’elles provoquent par leur simple présence aux côtés d’autres usagers. Les observations que nous avons pu mener nous conduisent en effet à insister sur les pratiques d’évitement ou d’auto-exclusion de ces personnes d’emblée affublées d’un stigmate rendant tout contact avec autrui hautement indésirable, voire impossible. Elles sont dans un tel état de souillure et de puanteur qu’il leur est implicitement interdit de se mêler aux autres usagers, de s’asseoir à leurs côtés et de faire la queue pour obtenir un service particulier.

18Dans la file d’attente pour l’accès à une session Internet, nous avons pu observer comment un usager très sale et porteur d’une odeur intense de sudation, caractéristique d’une absence prolongée d’hygiène corporelle, s’est tenu accroupi et à distance des autres, comme s’il tenait à accéder au service attendu sans gêner outre mesure son entourage, sans lui faire subir sa présence qu’il estimait sans doute lui-même très vulnérable dans un espace de si grande promiscuité. (Voir encadré 20.)

Encadré 20 : Une pratique d’auto-exclusion
La file est aujourd’hui constituée de dix personnes rangées en file « indienne » sur le côté gauche de la largeur de cet espace d’attente Internet, entre les rangées de piquets métallisés et l’escalator. Je me positionne de la même manière, à leur suite. Arrive bientôt derrière moi un jeune homme d’à peine vingt ans, extrêmement nerveux, maigre, noir de peau, les cheveux peu entretenus et hirsutes, en partie recouverts par la capuche du sweat-shirt noir, trop large de deux tailles minimum, dont il est habillé. À peine arrivé dans la file, il s’assoit directement par terre, comme dans la rue, à l’écart de cette ligne d’usagers, sur la droite de la largeur de l’espace de la file, quand tous les autres usagers sont placés sur la gauche de la largeur. Ces derniers se sont positionnés les uns à la suite des autres, selon un agencement rectiligne dont la régularité s’explique sans doute par le nombre des éléments qui avaient accepté de s’y plier et par l’impact visuel de cette perspective sur le nouvel arrivé dans la queue qui, comme moi, s’y trouve fortement incité à s’y insérer dans le respect des règles en vigueur à cet endroit et à cet instant, sauf à vouloir se faire remarquer. Le jeune garçon, à terre, appuie son dos sur l’un des piquets métallisés et laisse ses jambes successivement étendues puis croisées devant lui. Bien qu’au sol, il ne perd rien de sa nervosité et chaque fois qu’une personne obtient un ticket Internet et que la file avance, il se relève subitement à l’aide d’une main et rampe brusquement jusqu’au piquet suivant auquel il s’adosse désormais. Auparavant incertaine du fait de cette capuche masquant en partie son visage, sa grande jeunesse apparaît évidente dès son premier déplacement énergique. Mais ce qui se révèle encore davantage pour tous les aspirants internautes alors placés dans son voisinage immédiat, c’est qu’il sent extrêmement fort. Une odeur caractéristique de l’absence de pratiques d’hygiène dans les jours précédents, une odeur lourde imprégnée sur sa peau, ses cheveux et ses vêtements, une odeur intense non excrémentielle caractéristique des résidus de sudation non lavés en dépôts sensiblement cumulés dans les zones corporelles en frottement. L’abandon de l’investissement dans la présentation de soi n’est pas le seul signe chez lui d’un profil déviant. En effet, depuis son arrivée, il ne cesse de renifler à répétition, bien que nous soyons au cœur de l’été. Et s’ajoute à cela son attitude générale hyper « speed », instable et nerveuse… Profil très vraisemblable de toxicomane. Dès lors, sa stratégie d’occupation de l’espace de la file s’éclaire : loin de chercher à se faire remarquer des autres usagers en attente, il s’applique bel et bien à se tenir à l’écart. Avant même un probable mouvement de rejet par les autres usagers, il choisit de s’exclure de lui-même. Son apparence sensible semble résulter d’un mode de vie et de pratiques vraisemblablement organisés autour d’une dépendance qui signe un abandon du champ des liens et de la relation à autrui. Il apparaît qu’il connaît son état de dégradation physique. Il ne croisera d’ailleurs le regard de personne et, sans jamais baisser totalement les yeux, les posera toujours sur des cibles inanimées : ascenseur, étagère, mobilier, écran d’ordinateur. Sans exprimer la honte, son attitude consiste en un déploiement d’une stratégie d’évitement le temps de sa présence ici. Ainsi, s’il reste à terre, sans jamais se relever durant la totalité de son attente et jusqu’à l’obtention du précieux ticket, difficile d’imaginer qu’il s’agisse des effets d’un état de fatigue ou d’abattement, probable par ailleurs, chez celui qui, à cet instant, bondit énergiquement et nerveusement de piquet en piquet : bien plutôt, ainsi posté, il obtient certainement un double bénéfice : gérer au mieux son état de grande nervosité intérieure dans cet espace confiné et surtout rester habilement de cette façon en dessous du seuil de perception olfactive des autres usagers. Il sait offrir une atmosphère olfactive intime déviante, sans importance dans les mobilités solitaires de la rue, mais hautement décelable dans les espaces de promiscuité de la bibliothèque où il est venu aujourd’hui s’aventurer. Il y vient visiblement dans un but bien précis, accéder à Internet. Il semble en avoir expressément besoin. Il reste ainsi exilé, à terre et à distance, jusqu’à ce que nous nous retrouvions positionnés dans la file à une place seulement de l’obtention d’un ticket. À ce moment, il part, accroupi, s’asseoir sur le rebord métallique avant bas de l’escalator. Ainsi posté, il se trouve situé physiquement devant moi et devant l’autre usager avant nous, en première position pour obtenir un ticket Internet.
Journal d’enquête, 1er août 2011

19Il ne faut pas croire que ces usagers proches de la phase de rupture, aussi marginalisés soient-ils, restent insensibles aux réactions de rejet social que leurs attitudes ne cessent de susciter. Tenir sa place dans la rue ne leur pose pas autant de problèmes qu’au sein d’un espace public comme la Bpi. Le risque de la sanction sociale y est plus élevé. Réduire la proximité des corps en s’isolant ou en se tenant à distance est une technique de préservation de soi et une forme de résistance à un environnement hostile, mais ce n’est pas la seule. Nous avons observé un autre usager soucieux de ne pas communiquer à autrui la puanteur et la souillure qu’il porte sur lui. Si certains usagers font un petit nettoyage de l’espace choisi avant de s’y installer, en nettoyant par exemple le casque qu’ils vont mettre sur leurs oreilles ou le clavier de l’ordinateur devant lequel ils vont travailler, d’autres vont être attentifs à ne pas accroître le risque de contamination de l’espace qu’ils utilisent de façon temporaire. Un homme extrêmement sale a cherché par exemple à isoler son corps de la chaise qu’il occupait en l’enveloppant de nombreux vêtements de façon à atténuer le risque d’endommager le mobilier de la bibliothèque et à se préserver, en dépit de son apparence repoussante, le droit d’être un usager comme les autres. (Voir encadré 21.)

Encadré 21 : Se faire accepter en dépit de ses « souillures »
L’homme encore installé sur le poste Internet pour lequel j’ai obtenu un ticket sent un mixte, bien incrusté dans ses vêtements, de sueur ancienne et d’odeurs d’excréments passés. La souris qu’il a utilisée brille de la sueur de ses mains grasses et glisse sous mes doigts quand je l’utiliserai. Ses cheveux courts, cinq centimètres, tout juste grisonnants, sont collés et sales. Les verres de ses lunettes sont emplis de traces qui les ternissent. La chemise couleur jean qu’il porte est vieillie et élimée. Ses autres habits aussi sont abîmés : un manteau rouge élimé et un pull sombre déformé et élimé lui aussi. C’est grâce à eux qu’il a réalisé un dispositif de fortune qu’il s’apprête à défaire pour me rendre cette place intacte. L’homme a en effet disposé ses affaires à plat pour recouvrir entièrement la surface de cette chaise avant de s’asseoir. Son manteau est étendu sur le dossier et son pull recouvre le reste du siège où il s’assoit. De cette manière, il s’applique à ce qu’aucune partie de lui-même ne soit en contact avec la chaise de la bibliothèque. Ce souci d’hygiène semble destiné à protéger les autres de ses « souillures » et non lui-même de celles d’autrui. C’est son pantalon en particulier qui semble devoir être incriminé comme étant la zone d’émission de l’odeur spécifique d’urine ancienne et de défécation qui, avec la lourde odeur de sueur ancienne imprégnée, accompagne cet homme. Toutefois son pantalon clair ne présente aucune tache suspecte apparente sur aucune de ses faces. Ce dispositif de protection du mobilier de la bibliothèque est donc susceptible d’avoir deux explications. Soit il protège ce qui est, soit il protège ce qui peut être. Soit, comme de nombreux sujets en difficulté soumis à l’alcool en abondance, l’homme est susceptible de présenter des troubles de l’incontinence et du contrôle des sphincters et risque de se « vider », sans rien y pouvoir, sur son siège. Soit, n’ayant aucune trace sur son pantalon, ce sont ses sous-vêtements qui ont été portés à tel point qu’ils sont susceptibles d’imprimer sur la chaise une odeur tenace pour les utilisateurs suivants. C’est une expérience souvent vécue par l’utilisateur des postes Internet : après une demi-heure d’utilisation, l’utilisateur sent une odeur d’excrément remonter de la matière synthétique de sa chaise qu’il a chauffée par sa présence. Cette situation donne alors lieu dans les premiers temps à une tentative vaine d’identification de l’émetteur de l’odeur. Ce n’est qu’au moment de se relever et après plusieurs sessions que l’on comprend le phénomène. Notre homme semble bel et bien être venu ici avec pour seul objectif la consultation Internet. Il est conscient que son état général risque d’indisposer les autres usagers mais il n’est que de passage ici. Je lui laisse le temps de reprendre ses vêtements et respecte un temps et une distance pour le laisser rassembler ses affaires sans bondir sur ce qui m’est dû mais, au contraire, en me déportant à distance, feignant grossièrement de m’intéresser à autre chose. Il me regarde. Il voit que je l’attends sans le presser et lui laisse du temps nécessaire pour lui. Je lui souris une fois qu’il a achevé de défaire son installation sur la chaise. Conscient des égards que j’ai pris, il m’a souri gentiment et poliment en retour tout en s’enfuyant déjà loin vers les escalators et certainement la sortie (je ne le reverrai plus), très rapidement, sans traîner. Dans ce sourire qu’il rend, il se montre poli et gentil avec moi dans la juste et exacte mesure de ce que je lui avais envoyé comme signaux de politesse et de gentillesse. L’exact minimum, rien de plus. Il ne me lèse pas mais on ne peut pas dire qu’il se force vraiment ! Il m’ignore presque. Et il ne s’agit en aucune manière d’une fuite pour éviter d’affronter le regard de celui qui vient d’assister au démontage de son dispositif honteux : il m’a regardé bien dans les yeux et m’a remercié tout simplement, sans chercher à s’excuser de quoi que ce soit. Je m’attendais à coup sûr, vu son profil et cette scène gênante à laquelle j’assiste, qu’il se montre en représentation, sous le jour de la figure classique du sans-abri redevable de la bonté de son bienfaiteur qui lui offre la grâce d’un peu de son temps précieux. J’étais sûr qu’il appuierait des remerciements faussement polis, tout en révérence. Peut-être est-ce d’ailleurs ce qu’il aurait été amené à faire dans un autre contexte, si je lui avais par exemple rendu service dans la rue ou le métro, si tant est qu’il y pratique bien la mendicité comme il semble. Il aurait donc pu jouer le bon pauvre : la modestie, l’humilité et la tristesse face à son public bienfaiteur. Mais il ne l’a pas fait, loin de là. Il a gardé ses ressources, une colonne vertébrale, une estime de lui-même. Au vu de cette interaction, on peut même dire que sa présence dans la bibliothèque n’est pas pour lui liée au souhait d’y rechercher des relations ou une quelconque reconnaissance chez les autres usagers. Il s’agissait de consulter Internet, comme n’importe quel usager, à égalité. C’est peut-être même la possibilité d’une reconnaissance par l’institution d’un statut d’usager à part entière qui lui rend cette dignité, cette colonne vertébrale. Il a fait ses quarante minutes comme tout le monde, a peut-être correspondu avec de la famille ou des amis, pris de leurs nouvelles, a fait ses propres recherches, s’est baladé d’adresse en adresse comme dans un espace virtuel qui lui est propre, s’est senti « comme tout le monde ». Et, pour être comme tout le monde, pour qu’on ne puisse pas contester sa présence ou le rappeler à l’ordre, il veut lui aussi restituer sa place propre et nette, il a fait en sorte de ne pas laisser de trace sur ce siège comme tous les autres. Il n’a donc pas simplement protégé le mobilier de la bibliothèque et ses usagers, il s’est également protégé lui-même, s’est garanti cette possibilité d’avoir droit, quelles que soient son apparence et sa situation, à une place incontestable au milieu des autres usagers.
Journal d’enquête, 12 août 2011

20Les personnes en situation de rupture vivent en permanence à la proximité de la frontière entre le dehors et le dedans. Une fois entrées dans la bibliothèque, elles savent que leur temps y est compté et qu’elles peuvent à tout moment être expulsées. Il suffit d’une plainte appuyée d’un usager incommodé pour que leur sort soit scellé et qu’elles redeviennent aussitôt ce qu’elles sont réellement dans la rue, des personnes sans visage et sans voix, abandonnées à leur résignation. C’est la raison pour laquelle il faut voir dans ces efforts quotidiens le signe d’une volonté de prolonger le plus longtemps possible le temps au sein de cet espace public qui leur donne le sentiment provisoire et aléatoire d’exister socialement. La résistance dont ces personnes en situation de rupture font preuve ne correspond pas à proprement parler à une résistance au stigmate. Contrairement aux personnes proches de la phase de fragilité et même celles proches de la phase de dépendance que nous avons étudiées dans les deux chapitres précédents et qui, on l’a vu, entendent bien lutter à leur manière contre le risque de propagation du stigmate, les personnes proches de la dernière phase de la disqualification sociale sont déjà fortement stigmatisées et il ne leur est pas possible, du moins à court terme, de le faire disparaître. Dans l’espace de la bibliothèque encore plus que dans la rue, elles savent qu’elles sont condamnées à en supporter tout le poids tant leur apparence repoussante attire immédiatement les regards et suscite la réprobation morale, le mépris ainsi que les moqueries à peine dissimulées. La résistance se manifeste alors par l’indifférence, attitude qui consiste à se replier entièrement sur soi, mais aussi, comme on vient de le voir, par l’évitement et l’auto-exclusion. Ce qui pourrait paraître comme de l’abdication face aux exigences du jeu social et des règles minimales de comportement dans un espace public, quel qu’il soit, est en réalité une attitude qui nécessite une certaine maîtrise de soi, une capacité à se faire accepter malgré tout en limitant, sans les éliminer, les risques permanents d’expulsion.

DÉVIANCE ET RISQUE D’EXPULSION

21Alors que ces personnes proches de la phase de dépendance cherchent, on l’a vu dans le chapitre précédent, à négocier leur installation durable dans la bibliothèque en faisant valoir leur droit d’être des usagers comme les autres, les personnes proches de la phase de rupture sont d’emblée dans un rapport déviant aux normes qui régissent cet espace public. La question qui se pose pour elles est de trouver réellement la limite entre le comportement indésirable, mais malgré tout toléré, et le comportement déviant qui lui sera sans aucun doute réprimé.

La déviance tolérée, voire intégrée

  • 8 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, op. cit., p. 164.

22Certains usagers marginalisés parviennent à se faire accepter alors que tout les désigne socialement comme des êtres distincts par leur allure excentrique, leurs habitudes et leurs comportements atypiques. Ils se glissent dans certains espaces de la bibliothèque avec une telle régularité que les autres usagers finissent par s’habituer à leur présence, voire même, à la longue, y prendre intérêt. C’est ce que Goffman a proposé d’appeler les « déviants intégrés » : « De façon caractéristique, un tel individu cesse de jouer le jeu des distances sociales : il aborde et se laisse aborder à volonté. Il représente souvent un foyer d’attention qui soude les autres en un cercle de participants dont il est le centre, mais dont il ne partage pas le statut. Il sert au groupe de mascotte, tout en conservant sur certains points les qualifications d’un membre normal8. »

  • 9 Nos observations rejoignent sur ce point celles qui ont été faites dans l’enquête sur les habitués (...)
  • 10 Rappelons ici les dysfonctionnements régulièrement constatés de la plate-forme téléphonique (le «  (...)

23Des mascottes, il en existe à la bibliothèque. On peut citer le cas d’un individu régulièrement présent que les usagers, notamment les étudiants, ont surnommé Karl Marx. En recoupant les observations consignées dans le journal d’enquête, on peut le décrire ainsi : il s’agit d’un homme âgé, de taille moyenne. Une barbe épaisse, des cheveux blancs qu’il porte longs et un embonpoint, aussi marqué que celui du célèbre penseur, donnent en effet le sentiment qu’il porte bien son surnom. Il est très discret, on pourrait même dire timide. Il a l’habitude de déambuler entre la cafétéria, l’espace presse et le troisième niveau où il retient sa place habituelle au fond de la salle de géographie. Il est très facile à repérer. Il s’agit certainement d’un des usagers précaires des plus faciles à reconnaître. Il porte toujours la même veste bleu marine, le même pantalon et la même chemise. Il sent mauvais et se gratte souvent le corps. Ses cheveux cachent son visage, il ne lève jamais la tête, et ne parle jamais à personne. Mais les étudiants l’apprécient beaucoup, comme nous avons pu le constater en questionnant plusieurs d’entre eux9. Certains font même circuler sa photo sur des blogs. Pourtant, il ne se mêle jamais aux étudiants, il occupe une chaise qu’il tire dans un coin de la salle du troisième étage qu’il fréquente tous les jours et il reste là des heures. Il lit un journal, somnole de temps en temps et se gratte très fréquemment. Le seul rapport qu’il entretient avec d’autres personnes consiste à appeler les centres d’hébergement à la fin de la journée pour réserver un lit. Il reste attendre longtemps au téléphone. Lorsqu’il n’arrive pas à obtenir de place dans un centre, il s’énerve et crie au téléphone. Il s’emporte rapidement, irascible10.C’est le seul moment où l’on peut entendre sa voix. Il laisse généralement ses affaires au second niveau dans un coin de l’espace presse. Nous avons pu observer son comportement dans ce lieu.

« Je suis dans l’espace presse, Monsieur K. fait un tour et vient chercher ses journaux. Il ne trouve pas ce qu’il cherche, il va donc chercher dans les boîtes. Il porte aujourd’hui une veste bleu marine, avec le pantalon noir de toujours et ses baskets blanches. Il revient avec Le Journal du dimanche. Il ne reste que deux hommes à l’espace presse, dont l’un lit Le Parisien avec ses lunettes qui tombent sur le bout du nez. Ce dernier semble être retraité, c’est la première fois que je le vois. Monsieur K. prend une chaise, il la pousse comme d’habitude un peu à l’extérieur du cercle, dépose le journal sur la chaise et de manière très appliquée il enlève son blazer et le met sur le dos de la chaise avec précaution afin de ne pas le plier. Il porte un tee-shirt manches longues bleu ciel. Puis il s’assied en s’étirant de tout son long, son pantalon s’ouvre puisque la fermeture Éclair ne fonctionne pas, il tire donc son tee-shirt de manière à cacher l’ouverture de la braguette. Cette position lui permet de lire plus confortablement. Le retraité regarde la scène avec curiosité, il ne bouge pas, il regarde Monsieur K. par-dessus ses lunettes, mais ne dit rien, puis il continue à lire le journal ; de temps à autre, il jette un regard à Monsieur K. Ce dernier finit de lire Le Journal du dimanche, se lève et dépose le journal sur la table, son pantalon un peu descendu laisse entrevoir son caleçon troué, il remonte son pantalon et fait descendre à nouveau son tee-shirt, il fait le tour de la chaise et reprend sa veste, la met et arrange ses longs cheveux, il prend son sac en plastique puis s’en va. »
Journal d’enquête, 21 février 2011

24Cet homme intrigue, mais fait désormais partie de la bibliothèque à tel point qu’un usager régulier s’étonnerait de ne plus le voir et irait même peut-être jusqu’à s’interroger sur les raisons de son absence soudaine. En réalité, « Karl Marx » ne gêne personne, se fait à la fois discret et présent, si bien qu’il finit par être accepté en dépit de son allure dégradée. Il se maintient volontairement à distance des autres pour ne pas leur faire subir sa mauvaise odeur. Beaucoup aiment se moquer de lui, non pas de façon directe et agressive, mais tout simplement pour en faire leur mascotte préférée, celle qui constitue le lien qui les attache entre eux, qui les constitue comme groupe au sein de la bibliothèque.

25Il existe d’autres personnages étranges qui retiennent l’attention. Leur allure est en elle-même démonstrative et tout usager, aussi absorbé soit-il par son travail, ne peut ignorer, ne fût-ce qu’un instant, ces hommes et ces femmes qui défilent devant leurs yeux. En réalité, le travail d’observation que nous avons réalisé, mis à part son caractère systématique et régulier, ne se distingue pas fondamentalement de celui qu’accomplit de façon passagère tout usager quel qu’il soit. L’enquêteur se pose certes des questions liées à son expérience méthodologique et aux connaissances acquises par les sciences sociales, mais il éprouve aussi, à l’égard de ces personnages qui sortent de l’ordinaire, souvent excentriques, mais curieusement intégrés, une première impression d’étrangeté. Il ne peut s’empêcher d’essayer d’en savoir davantage en poursuivant l’observation. Notre journal d’enquête confirme que de nombreux usagers procèdent presque spontanément de la même manière. Nous avons souvent croisé leur regard lorsque nous nous trouvions dans le même espace à proximité de l’un ou de l’autre de ces personnages pour le moins originaux. C’est le cas par exemple d’une dame assez forte et grande, une soixantaine d’années, habillée de façon distinguée, mais toujours en chaussons. Soigneusement maquillée et coiffée d’un chignon, elle pourrait ressembler à une dame de la bourgeoisie traditionnelle, si ce n’est que d’autres signes rappellent son existence précaire et les troubles psychologiques dont elle est affectée : elle transporte elle aussi de nombreux sacs dans lesquels sont amassés des vêtements qu’elle sort à la bibliothèque pour les trier et les plier, elle ne se soucie pas de son entourage qui est très vite dérangé par l’odeur qu’elle dégage. À l’apparence à la fois bourgeoise et clocharde, elle est, elle aussi, tolérée tant elle apparaît tout à la fois marginale, excentrique, seule, distante et paradoxalement omniprésente. (Voir encadré 22.)

Encadré 22 : Une élégance trompeuse
Madame F. sort des toilettes, je la regarde avec attention, elle est très bien maquillée et coiffée avec un chignon fortement attaché à la nuque, ne laissant échapper aucune mèche de cheveux. Ses yeux très maquillés et ses lèvres aussi avec un rouge intense, elle porte un pull rouge col haut avec un pantalon noir. Elle est très élégante. Elle marche lentement, très droite et gracieuse avec ses trois sacs au bras droit, elle marche en se déhanchant d’un côté et de l’autre. Je la suis discrètement, elle va à l’espace télévision. Elle constate que sa place est prise par Monsieur AB, elle décide alors de continuer vers les ordinateurs, elle se met au coin gauche d’une table du couloir, elle s’installe en déposant soigneusement ses sacs par terre, puis elle prend un des sacs et sort un magazine et une crème de mains, elle met sa crème dans la paume de ses mains, les frotte délicatement puis commence à lire le magazine. Je m’installe pour la regarder. Il s’agit d’une femme de plus de 60 ans, elle est assez forte et d’un mètre soixante-dix environ. Son allure est très particulière, elle est toujours bien habillée avec des ponchos et capes élégantes, elle porte toujours une montre, deux bagues et un assortiment de boucles d’oreilles. Sa tenue, son aspect et sa manière distinguée de se tenir pourraient à première vue lui donner l’allure d’une grande dame, mais cette première impression est très vite contredite par le fait qu’elle porte des chaussons. Parfois elle se met à l’espace musique, parfois à la télévision anglaise, aujourd’hui elle a choisi un endroit discret. Les gens autour d’elle la regardent curieusement et se sentent très vite gênés par la forte odeur désagréable qu’elle dégage : un mélange pénétrant d’urine et de sueur accentué par les parfums qu’elle met certainement dans le but de les masquer. Les gens autour d’elle se regardent et finissent par partir. Madame F. est désormais seule sur une table de travail, alors que la bibliothèque est pleine. Elle semble ne pas se soucier de ce qui se passe autour d’elle. Un peu somnolente, elle continue à lire son magazine, une demi-heure plus tard elle s’endort. […] Un autre jour, dans l’espace télévision, elle s’installe et commence à sortir le contenu de ses sacs. De l’un d’entre eux elle sort des habits, elle les prend avec les deux mains en les regardant attentivement, elle les tourne et les approche de son visage pour les sentir. J’imagine qu’on les lui a donnés, puis elle les plie et les met délicatement dans un autre sac. Elle fait ainsi avec tous les habits : des chemises, des pulls, des pantalons. Lorsqu’elle a fini de regarder et de ranger les habits, elle prend un autre sac en plastique et sort du papier hygiénique, elle coupe un bout de papier, le plie délicatement en deux et commence à se nettoyer les aisselles, puis elle plie le papier encore une fois et continue à se faire une sorte de toilette, en se nettoyant les bras, puis replie le papier encore une fois et se nettoie le visage. Lorsqu’elle a fini sa toilette, elle remet le papier hygiénique dans le sac en plastique, elle s’installe un peu mieux dans sa chaise et prend un autre sac en plastique duquel elle sort un cahier et un stylo à bille puis commence à écrire.
Journal d’enquête, 22 janvier 2011 et 11 février 2011

  • 11 Erving Goffman fait à plusieurs reprises référence à cette notion dans La Mise en scène de la vie (...)

26Si ces usagers proches de la phase de rupture bénéficient parfois d’une tolérance compatissante (ou d’une « inattention polie », pour reprendre une autre expression d’Erving Goffman11) à l’égard de leur déviance, c’est en grande partie parce qu’ils assument entièrement ce statut d’être à part, affecté d’un trouble quelconque ou d’un handicap social ou moral irréductible. Dans une certaine mesure, leur déviation finit par passer inaperçue tant il apparaît évident qu’elle n’est ni revendiquée, ni agressive. Elle ne gêne pas fondamentalement le fonctionnement de la bibliothèque et pourrait même à la limite donner à cet espace public ouvert son originalité. Les étudiants cultivés aiment comparer ces personnages excentriques à la marginalité de Diogène, ce qui prouve leur capacité de valoriser leur lieu de travail par la déviance qui y est tolérée, du moins aussi longtemps que les comportements incriminés restent maîtrisés et facteurs d’originalité.

27Un autre cas nous est donné à voir dans notre journal d’enquête. Il s’agit d’une jeune femme, assez grosse, qui porte toujours un chignon. Elle éprouve du plaisir à errer sans aucun but précis. Elle délire et se produit quelquefois en spectacle sans prêter attention aux réactions qu’elle provoque parmi les usagers qui la suivent du regard. (Voir encadré 23.)

Encadré 23 : La fille à l’épée
Dès mon entrée dans le hall de la bibliothèque, j’ai remarqué que parmi les usagers il n’y avait qu’une fille que je reconnaissais, les autres étant des inconnus, des nouveaux ou tout simplement des gens que je n’avais jamais vus auparavant. Il s’agit de Mademoiselle T. Il faisait beau dehors, c’était sans doute la raison pour laquelle il y avait plus de places libres dans la bibliothèque. Je suis donc montée au premier étage et je me suis assise dans l’espace presse. J’ai pris mon livre et, en faisant semblant de lire, je me suis à nouveau mise à observer. En fait, la fille que j’avais reconnue est venue s’installer juste en face de moi. Mademoiselle T. portait les mêmes vêtements qu’avant-hier. Moins nerveuse, elle avait toujours le même sac avec une bouteille de Coca et un pull. Elle s’est allongée entre deux chaises, elle a mis ses bras autour de la tête et a regardé en rêvant le plafond pendant quelques minutes. Puis elle s’est réveillée et a pris le bâton qui sert d’attache aux journaux. Elle s’est mise à s’en servir comme d’une épée. Brandissant son arme, tel un chevalier du Moyen Âge, elle a ainsi mimé une scène de combat en gesticulant pendant quelques minutes sans se préoccuper le moins du monde du spectacle qu’elle offrait ainsi aux usagers de la bibliothèque. Elle s’est soudain arrêtée et elle est partie en laissant ses affaires sur la table. À côté d’elle se trouvait un monsieur très âgé, habillé de façon humble. Ses vêtements étaient propres et peu usés, il était habillé avec une certaine élégance : une chemise, une salopette, un gilet. Il avait l’air fatigué, un peu triste. Il avait suivi du regard la fille à l’épée et accompagné de loin tous ses mouvements. Discrètement, il s’efforçait de détourner son attention du spectacle joué devant lui. Cependant, elle semblait ignorer qu’elle était regardée. Une fois la fille partie, l’homme a traversé le couloir de la bibliothèque et est allé dans l’espace des télévisions du monde.
Journal d’enquête, 10 février 2011

28Que ce soit « Karl Marx » qui veille sur les étudiants plongés dans leurs recherches, cette dame à la fois bourgeoise et clocharde qui captive ses observateurs ou encore cette jeune femme qui se prend pour une Jeanne d’Arc au combat, tous sont des « marginaux » au sens où ils ont acquis, en dépit de leur existence précaire, un statut particulier au sein de la bibliothèque. Certains, connus de tous, sont devenus des « personnages » emblématiques que l’on ne peut oublier. Ils entretiennent une ambiance à laquelle certains usagers restent attachés. Ce statut à part leur offre une sorte de protection paradoxale. Ces marginaux sont en effet protégés tant que leur déviance fait sourire, tant qu’ils ne sortent pas de ce rôle que tous les usagers finissent par attendre qu’ils jouent pour leur propre distraction.

Franchir le seuil de la transgression

29Ils se savent d’emblée stigmatisés. Si certains, comme nous l’avons vu, essayent de neutraliser l’image repoussante et les odeurs nauséabondes qu’ils véhiculent, ne fût-ce que pour repousser le plus possible le moment où la gêne qu’ils provoquent dans l’espace public aboutira à leur expulsion, d’autres ne semblent plus attendre la moindre grâce d’un environnement qui leur est hostile et ne se soucient pas de la réprobation potentielle que certaines déviances ne manquent pas de susciter, comme nous pouvons le constater dans l’exemple suivant.

« Un homme hagard avec un sac de courses renforcé Atac vert foncé vient d’arriver sur les ordinateurs du rez-de-chaussée et de s’asseoir aux ordinateurs de la table Internet d’en face, près de l’ascenseur. En même temps que trois migrants africains, dont deux sont ensemble à regarder des nouvelles ou des vidéos sur le même ordinateur. Le nouveau venu, hagard, est un homme d’une cinquantaine d’années, petit, blanc de peau, légèrement bedonnant, les cheveux bruns, sales, courts et peu entretenus, hérissés d’épis gras. Je l’ai déjà aperçu lors de la distribution de repas par Emmaüs à la gare Saint-Lazare le lundi. Il porte une chemisette large à gros carreaux bleus et blancs par-dessus un tee-shirt marcel blanc ainsi qu’un jean et des chaussures noires usées. Il ne ménage pas son apparence, sa présentation de soi : il a l’air sale, les cheveux gras, le visage gras, ses grosses lunettes épaisses de même, etc. Sa vue est très mauvaise, il distingue avec beaucoup de difficulté ce qui s’affiche à l’écran et le regarde de si près que je ne peux le voir bien que juste derrière lui avec une vue dégagée. Soudain, fendant le brouhaha silencieux du rez-de-chaussée, il émet un pet tellement sonore, que ceux de sa table restent figés, ne sachant que dire, mais qu’aux deux autres tables Internet de l’étage, et notamment à ma table, quelques-uns des usagers se retournent, cherchant le fautif. Les autres usagers restent dans leur bulle. Un migrant africain d’une quarantaine d’années, grand, athlétique, le crâne rasé à blanc, assis face à moi en chemise blanche de costume bien taillée et propre, avec un maintien distingué, maintenant les apparences davantage qu’il ne se trouve économiquement plus favorisé que la plupart des autres usagers, en a retiré son casque. Il a donc entendu malgré ce qu’il écoutait. Mon voisin aussi a entendu malgré son casque. Ils ont levé les yeux, se sont regardés et ont ri discrètement, réprobateurs. »
Journal d’enquête, 20 août 2011

30Émettre un pet très sonore dans un espace où la norme du silence s’impose et n’en éprouver apparemment aucune gêne est déjà en soi un signe évident de déviance et pourrait être interprété comme la preuve d’un total détachement à l’égard des convenances les plus élémentaires. Pourtant, il n’est pas certain que cette attitude soit entièrement involontaire. Ne peut-on pas y voir aussi la recherche du plaisir de transgresser la norme et de vérifier instantanément la réaction sociale qu’un tel acte suscite ? Autant ce dernier, aussi inconvenant soit-il, peut passer inaperçu dans la rue tant il est noyé dans le vacarme de la ville et l’indifférence des passants, autant il éveille aussitôt l’attention de tous au sein de la bibliothèque. Le transgresseur devient le temps d’un court instant le centre de tous les regards réprobateurs, et, comme il peut estimer n’avoir rien à perdre en agissant ainsi, il peut en retirer une satisfaction personnelle, celle d’être sorti de l’anonymat absolu, d’être devenu aussitôt visible. La plupart des usagers, pourtant dérangés par cette nuisance sonore et olfactive irrespectueuse d’autrui, ne vont pas s’en offusquer au point d’intervenir auprès du transgresseur identifié. Ils remarquent aussitôt qu’il s’agit, une fois de plus, d’un de ces individus marginalisés qui errent dans la bibliothèque. Dans le cas présent, la transgression ne fera l’objet d’aucune sanction. Elle sera vite oubliée. Mais le rappel à l’ordre s’est manifesté par la réaction unanime de réprobation que l’acte en question a pu susciter, et si son auteur a semblé ne pas en être atteint, il a probablement ressenti dans son for intérieur la jouissance que la provocation peut procurer.

31La relative indulgence dont ils bénéficient lorsqu’ils transgressent certaines normes peut s’expliquer par le fait que l’on attribue couramment ces déviances à des troubles psychologiques. Si ces personnes ne savent pas se contenir en public, ce serait parce qu’elles ont perdu le contrôle d’elles-mêmes et qu’elles ne se rendent même pas compte du désagrément qu’elles font subir à leur entourage. Après le moment spontané d’exacerbation et d’identification du coupable, arrive très vite celui du raisonnement compatissant : le transgresseur est affublé du stigmate du déviant fou à l’égard duquel aucune offuscation durable n’est possible, du moins tant que la gêne occasionnée n’est que passagère. Nous avons pu constater que certaines personnes connues des services psychiatriques viennent à la bibliothèque avec l’accord tacite de leur médecin traitant lequel peut considérer que la fréquentation de ce type d’endroit peut constituer un excellent moyen thérapeutique. Ces malades mentaux ne semblent pas aussi préoccupés que les personnes que nous venons de décrire plus haut par le risque de gêne que leurs comportements peuvent provoquer. Ils semblent se mouvoir dans un autre monde, toujours perdus dans leurs pensées insondables. Il n’est pas certain que les malades mentaux de la bibliothèque soient pour autant incapables de reconnaître le seuil à partir duquel ils transgressent la norme de bienséance ou d’usage. Nous pouvons même penser que, dans certains cas, ils l’ont si bien intériorisée qu’ils se prennent à en jouer, ne fût-ce que pour provoquer une réaction. Un autre cas que nous rapportons ci-dessous nous est donné pour confirmer cette hypothèse.

« Au cours des quatre heures passées à cet espace, un homme placé au milieu des tables d’étudiants de l’espace presse, le long des fenêtres, rote très fort. D’où nous sommes, à l’espace lecture de la presse, dans ses sièges inclinés près du sol, nous ne pouvons voir de qui il s’agit. Il n’est possible de voir que les usagers installés sur les tables les plus proches de nous. Si plusieurs personnes esquissent un mouvement de la tête en direction de l’émetteur, cette éructation n’occasionne en revanche aucun mouvement ou fou rire d’étudiants. Ceux qui ont cerné l’identité du responsable du renvoi paraissent consternés. Il semble donc qu’il s’agisse d’un usager qui s’est contenté de satisfaire un besoin. Aucune réaction marquée, les étudiants lèvent le nez dans un mouvement de fâcherie, fronçant les yeux, voient que le pauvre bougre ne l’a pas fait pour faire rire ses copains et replongent progressivement dans leurs travaux. Toutefois, l’hypothèse que l’homme incriminé, vraisemblablement déficient, n’a simplement pas conscience qu’il est entouré d’autres usagers et se laisse aller spontanément à ses pulsions, n’est peut-être pas pertinente. Il est possible que cet homme joue précisément avec les règles, cherche la limite. »
Journal d’enquête, 10 août 2011

32L’éructation sonore de personnes en difficulté est fréquente au sein de la bibliothèque. Nous l’avons mentionné à plusieurs reprises dans notre journal. Elle s’explique, en premier lieu, par la consommation d’alcool, et notamment de bière, que plusieurs usagers consomment sur le parvis du Centre Pompidou. Certaines boutiques d’alimentation, notamment Monoprix situé à proximité et un magasin de hard discount Dia situé en face de l’entrée, rue Beaubourg, en vendent régulièrement aux personnes marginalisées et alcoolisées qui gravitent autour de cet espace et qui entrent de temps en temps dans la bibliothèque. Mais la consommation d’alcool n’en est pas la seule raison. Dans le cas des psychotiques, tout porte à croire que l’éructation sonore est plus contrôlée qu’il n’y paraît à première vue. Par cet acte, au moins aussi répréhensible que le pet sonore, l’usager déficient éprouve le lien qui le rattache à la communauté des usagers ordinaires, ceux que l’on peut qualifier ici de « normaux ». Le rappel à l’ordre qui se manifeste par une hostilité collective – froncements de sourcils chez certains, mines dépitées chez d’autres – n’est pour l’interpellé qu’une sanction douce qui, loin de l’accabler profondément, lui permet, au contraire, de s’assurer de sa présence et de l’attention qu’elle peut susciter dans cet espace public. Si la rue soumet cet individu à l’invisibilité presque totale, la bibliothèque lui donne la possibilité de mesurer qu’il existe bel et bien comme être social capable de peser sur les interactions et de se prouver ainsi à lui-même qu’il est encore capable de provoquer l’indignation à défaut de se faire valoir par ses propres qualités. Produire un pet ou un rot dans le seul but de susciter l’attention peut sembler un acte puéril, mais lorsqu’il est pratiqué par des personnes marginalisées, endurcies par les pires épreuves de la vie et qui n’attendent plus grand-chose, si ce n’est de survivre au quotidien, il prend une autre signification. Il est alors l’expression paradoxale d’une attente de lien social. Susciter l’indignation peut devenir une arme contre l’indifférence et l’invisibilité. Franchir le seuil de la transgression peut être considéré comme le prix à payer pour éprouver non pas le vide social, mais au contraire le cadre qui intègre. Osons une métaphore : tout le monde a pu voir un jour, au détour d’une promenade à la campagne, ces vaches qui, tout en se tenant les pattes antérieures entièrement repliées sur elles-mêmes, prennent le risque de subir une décharge électrique lorsqu’elles cherchent à brouter l’herbe située au-delà de la clôture de leur pré. Les déviants marginalisés ou psychotiques savent eux aussi où se situe la limite de l’interdit et apprennent malgré cela à braver le risque de sanction en manifestant ostensiblement leur capacité à dévier. À chaque fois qu’ils franchissent ainsi le seuil de la transgression, ils font pour ainsi dire l’expérience du lien de nature contractuelle qui les rattache non seulement à la bibliothèque, mais aussi, de façon plus générale, à la société dans son ensemble.

33Les cas de déviance dont nous avons parlé jusqu’ici n’ont pas abouti à la sanction suprême qu’est l’expulsion. Nous n’en avons pas observé au cours de notre période d’observation, aussi bien pendant l’hiver que pendant l’été. Nous avons seulement pu constater à plusieurs reprises l’intervention des bibliothécaires ou des gardiens pour rappeler aux uns et aux autres le règlement. Il existe cependant des cas d’expulsion. Les responsables de la bibliothèque nous ont rapporté, par exemple, le cas d’un homme déficient mentalement qui bave sur les claviers de l’espace Musique. Il a été, à plusieurs reprises, interdit de bibliothèque, chaque fois pendant une assez longue période. Une fois la peine purgée, il est autorisé à retourner à sa place où il ne bave plus pendant plusieurs jours avant de recommencer progressivement et de se voir à nouveau réprimandé et ainsi de suite. Le caractère répétitif de ce processus prouve tout d’abord que cet individu peut, au-delà de ses propres déficiences, se contrôler. Il le fait après chaque punition. Mais en recommençant à baver et à provoquer le dégoût des usagers et des bibliothécaires de l’espace qu’il fréquente, il se laisse aller jusqu’à l’issue fatale du rappel à l’ordre, un peu comme s’il l’attendait, comme s’il le désirait. La transgression est l’occasion de réaffirmer le cadre intégrateur. Même s’il en sort, c’est pour pouvoir y revenir. Tout se passe comme si la sanction était pour lui la preuve de la reconnaissance de son existence sociale et du prix qu’il lui faut payer régulièrement pour accéder ou ré-accéder, ne fût-ce que de façon temporaire, à la normalité et à l’intégration.

LE CHOIX DE RESTER DEHORS

  • 12 Dans son enquête réalisée auprès de jeunes sans domicile installés dans le quartier des Halles, au (...)

34Nombreuses aussi sont les personnes qui n’entrent pas et restent des heures durant, et parfois même toute la nuit, aux alentours de la bibliothèque12 et notamment sur le parvis du Centre Pompidou. Dès lors, une question se pose : comment se fait-il que certaines, même dans un état de délabrement physique avancé, osent entrer alors que d’autres font le choix de rester dehors ?

Le parvis des marginaux

35Pour répondre à cette question, nous avons aussi mené l’enquête ethnographique aux alentours de la bibliothèque. Les personnes que nous avons observées s’approprient le parvis de façon différente selon leurs besoins. S’y trouvent à la fois des groupes très hétérogènes, autour desquels gravitent toujours quelques satellites plus solitaires ou de passage, et des groupes moins diversifiés, avec une plus grande cohésion et une apparente solidarité. Ces groupes obéissent à une dynamique propre : tandis que certains s’étoffent, d’autres disparaissent d’un jour à l’autre sans laisser de traces.

  • 13 Selon Loïc Aubrée et Paul Wallez, les parcours des jeunes errants sont souvent marqués par une sco (...)

36Il est possible d’y trouver des jeunes dont l’errance semble plus recherchée que subie13. Ils appartiennent à des groupes de contestataires dont le comportement laisse entrevoir leurs origines sociales aisées. Ils ne sont pas agressifs et font la manche très poliment, remercient même quand les gens refusent de leur donner de l’argent. S’ils semblent cultiver un certain goût pour le style intellectuel, artiste et bohème – ils sont plongés quelquefois dans la lecture de volumineux ouvrages –, ils ne cherchent pas à tirer profit de leur précarité manifeste. Ils sont soucieux avant tout d’en retourner le sens social. Ils contrastent de façon saisissante avec des groupes composés de personnes plus âgées, beaucoup plus marquées physiquement par la rue, qui adoptent volontairement un comportement guerrier dans les relations qu’elles entretiennent avec leur entourage. Elles occupent le pavé, marquent leur territoire sur le parvis qu’elles dominent de leur superbe en se pavanant sans aucune gêne devant les passants, parfois en se moquant d’eux. Elles ont appris à faire de leur stigmate leur propre défense.

37D’une façon générale, l’enquête sur le parvis révèle un univers plutôt masculin composé de quelques personnes âgées et de beaucoup de jeunes appartenant à plusieurs nationalités. Nous avons pu identifier des jeunes potentiellement toxicomanes, des jeunes marginaux entourés de leurs chiens, des jeunes contestataires, des jeunes marginaux alcoolisés, quelques couples, des hommes et des femmes âgés, des hommes en âge de travailler (apparemment au chômage), des travailleurs pauvres et des sans-abri, vivant seuls ou en groupe. En ce qui concerne les femmes, elles ont toujours été vues en groupe ou accompagnées d’un acolyte, le plus souvent un ou plusieurs hommes qui les protègent. La dureté des conditions de vie à la rue a une forte incidence sur l’apparence de ces personnes. Ainsi, selon la culture à laquelle elles appartiennent, elles portent un ou plusieurs piercings, ont des crânes rasés, des vêtements abîmés, voire troués, les mains et les cheveux sales, ou les pieds nus, durs et noircis. Certaines souffrent d’un boitillement chronique et ont le visage marqué par des rides, d’autres sont édentées. Celles qui dégagent une forte odeur d’alcool sont toujours vues assises à côté d’une cannette de bière. Accompagnées de leurs sacs de randonnée, des chiens ou des caddies, elles ne passent pas inaperçues, mais la foule qui traverse quotidiennement le parvis les ignore comme pour s’en protéger.

38Il convient de souligner que ces personnes n’entrent pas dans la Bpi. Il s’agit tout d’abord de personnes pour ainsi dire installées dans la rue, qui connaissent tout un système de débrouille et sont capables de mobiliser les ressources indispensables à leur survie, sans avoir besoin de celles que pourrait leur apporter la bibliothèque. Il s’agit également de personnes qui, malgré leur position d’infériorité au sein de la société, trouvent dans les relations établies dans la rue une certaine protection et parfois même une position valorisante, capable de compenser les stigmates subis dans leurs vies quotidiennes. Il s’agit enfin de personnes dont la consommation excessive d’alcool, la nécessité de porter des caddies et des sacs volumineux, le fait d’être accompagnées par un ou plusieurs chiens leur interdisent tout simplement l’accès à la bibliothèque.

  • 14 Serge Paugam, La Disqualification sociale, op. cit., voir notamment le chapitre 3 intitulé « Margi (...)

39Une division semble alors s’opérer entre, d’une part, ces personnes que la rue a endurcies et qui y trouvent en permanence les ressources matérielles et symboliques de la survie et, d’autre part, d’autres personnes, aussi marginalisées mais plus isolées, qui n’ont pas réussi – ou se refusent – à s’organiser entièrement dans la rue pour obtenir les « avantages » que celle-ci peut procurer. Cette distinction rejoint de façon saisissante celle que Serge Paugam a élaborée dans La Disqualification sociale entre la « marginalité organisée » et la « marginalité conjurée »14. Ces deux expériences vécues des personnes proches de la phase de rupture s’avèrent en effet à nouveau confirmées par nos observations. Les personnes dont nous avons parlé dans ce chapitre vivent en effet leur tentative d’intégration dans la bibliothèque sur le mode de la marginalité conjurée. La bibliothèque leur permet de maintenir le lien – certes de façon ténue – avec la société tout en les obligeant à respecter les normes minimales qui régissent ce type d’espace public. Elles ont une représentation de la vie dans la rue marquée uniquement par son côté négatif et cherchent à trouver un lieu pour s’en protéger ou peut-être pour oublier, au moins temporairement, les souffrances qu’elles y vivent. D’un point de vue psychologique, les personnes qui font l’expérience de la marginalité conjurée souffrent sans doute plus du processus de clochardisation que celles qui font celle de la marginalité organisée. Lorsqu’elles prennent conscience de leur déchéance sociale, elles ont plus de difficultés à gérer le choc de se retrouver dans la rue et à se familiariser avec cette condition de vie. Elles ne cherchent pas à être en contact avec d’autres personnes sans abri.

Une marginalité organisée

  • 15 Un système de survie très particulier se met alors en place. Pascale Pichon souligne que « pour te (...)

40Les personnes qui font l’expérience de la marginalité organisée vivent cette réalité tout autrement : plus désocialisées, elles ont incorporé le comportement typique des hommes ou des femmes dont la rue est devenue le refuge. Le plus souvent en groupe, elles savent s’adapter rapidement à toutes sortes de difficultés du quotidien. Elles sont dotées d’une grande capacité d’organisation et de débrouillardise dans la rue. Elles savent affronter les duretés des conditions de vie de la rue et adhèrent au système normatif qui y est en vigueur15. En revanche, elles présentent des difficultés considérables à s’en écarter et à s’intégrer dans des milieux où règnent d’autres systèmes normatifs.

41Notre journal d’enquête estivale fournit plusieurs exemples de ces stratégies de débrouille. Sans doute faut-il préciser ici que la belle saison s’y prête davantage. Le parvis du Centre Pompidou est presque désert les jours de grand froid alors qu’il accueille une foule considérable les jours de beau temps. Il est beaucoup plus facile de rester des heures entières sur cette belle place quand le soleil l’illumine et d’y trouver les ressources nécessaires à la survie. De même, dormir à l’extérieur l’été peut être pour ces marginaux un luxe qu’ils ne peuvent aisément se permettre dès que les premières froidures de l’hiver apparaissent. En s’appropriant quelques portions des espaces qui entourent le Centre Georges-Pompidou, ils réalisent publiquement quelques activités ordinaires comme se nourrir, dormir, uriner, mettre et enlever des vêtements. Ces personnes ont tout d’abord une vaste connaissance du périmètre qu’elles ont choisi pour s’abriter. Cette connaissance leur permet de vivre leur intimité de façon protégée, comme le montre l’observation ci-dessous. (Voir encadré 24.)

Encadré 24 : Le bas du parvis : un coin connu de tous
Le bas du parvis semble être un recoin connu dans le quartier des Halles, certainement depuis la fermeture du jardin, à la fois pour pouvoir uriner sans payer mais aussi pour mener d’autres activités ponctuelles en paix. Dans le secteur où je me situe aujourd’hui, un homme d’une cinquantaine d’années, blanc de peau, grand et costaud, avec un sac de voyage, viendra uriner dans la pénombre du bas du parvis. Quelques dizaines de minutes plus tard, un autre homme, d’une trentaine d’années, noir de peau, colosse sorti de Mad-Max parce que habillé d’une combinaison blanche largement trouée, dont les trous laissent apparaître qu’il porte des sacs-poubelle vert foncé comme doublure, et un fichu blanc noué sur la tête. Lui il ne fait pas qu’uriner. Il vient uriner certes mais surtout il profite ensuite de cet endroit davantage au calme et en retrait pour enlever plusieurs couches de vêtements sur lui et mieux les remettre, sûrement dérangé par un inconfort. Il trouve là un lieu sans passage vers lequel il ne s’est pas dirigé au hasard en tâtonnant mais auquel il s’est rendu en terrain connu. Avec cette apparence et cette nervosité, peu de chance de le croiser dans la bibliothèque.
Journal d’enquête, 12 août 2011

42La maîtrise des lieux leur permet aussi de trouver des cachettes pour leurs cartons. Ceux-ci s’avèrent un matériel indispensable pour la survie. Tous les soirs, certaines personnes ont l’habitude de dormir sur ces cartons. Pour avoir un peu de confort, elles mettent des cartons empilés et des chaussures sous les cartons. Nous avons vu aussi l’une d’entre elles en faire un assemblage assez comparable à une cabane d’enfant. (Voir encadré 25.)

Encadré 25 : Dormir non pas sur un carton mais dans un carton
Dans la Portion 1, entre les escaliers grillagés, il y a deux hommes qui dorment. L’un est là souvent, je l’ai déjà mentionné, il dort sous un drap blanc qui le recouvre entièrement. Je ne peux donc pas le reconnaître, voir son visage. L’autre a trouvé une technique inédite pour moi. Il dort non pas sur un carton mais dans un carton. Plus exactement il a créé un assemblage de cartons qui ne semblent former qu’un seul et même carton long. Sur le côté, il a laissé une trappe au milieu, ouverte sur le trottoir permettant à son occupant de voir ce qui se passe dans la rue. Difficile d’imaginer que quelqu’un se trouve dedans. On croit avoir là un emballage de fournitures du musée jeté et déposé là. Quand quelqu’un s’approche trop, comme je m’approche à cet instant des vitres, ne faisant pas attention à lui puisque de l’extérieur on croit avoir affaire à un simple objet, l’homme dans le carton émet un son ; renifle volontairement fort en l’occurrence, pour signaler qu’il ne s’agit pas d’un carton disponible ou d’un paquet oublié là, mais d’une véritable caisse de dormeur.
Journal d’enquête, 25 août 2011

43Une des raisons de ne pas entrer dans la bibliothèque est que la rue est en elle-même un espace économique. On peut recevoir des dons sous la forme de repas. Parmi le grand nombre de passants qui traversent le parvis tous les jours, il y aura toujours quelqu’un prêt à faire une bonne action en direction des personnes à la rue. La rue Rambuteau est également un endroit très propice à la pratique active de la mendicité. Entrer dans la bibliothèque, c’est prendre le risque de se priver des ressources de la charité privée. (Voir encadré 26.)

Encadré 26 : Vivre de la mendicité
Le jeune homme très dégradé en position couchée est d’abord seul. Puis trois femmes « bourgeoises » se sont approchées de lui, chacune tenant à la main un grand sac plastique bien rempli. Elles lui proposent quelques aliments qu’il accepte et mange dans un sceau vide d’ailes de poulets du fast-food KFC des Halles traînant par terre avec son sac en papier carton. Placé en retrait, je ne peux les entendre mais il semble, à leur apparence et leur douceur constante accompagnée de sourires appliqués, que ces trois femmes sont susceptibles de pratiquer une charité chrétienne assortie de paroles religieuses à l’endroit des personnes qu’elles identifient ici comme en ayant besoin. Puis un homme d’une quarantaine d’années, grand et de corpulence moyenne, à la peau noire et portant des tresses grisonnantes – veste en cuir, chemise en jean et pantalon sombre –, marche en haut du parvis d’un pas rapide mais détaché, bien différent de quelqu’un qui ne serait que de passage dans cette rue, traînant autour de la place depuis quelques minutes de personne en personne. Il est ensuite accosté à son tour par les trois femmes. Il leur répond : « Non, j’ai déjà mangé ce midi. » Puis les trois femmes s’éloignent.
Journal d’enquête, 1er août 2011
Rue Rambuteau. Un homme d’une soixantaine d’années, sans-abri, est couché sur un matelas tous les soirs au tout début de cette rue, et laisse dépasser une main de son matelas, tendue sur la rue pour indiquer qu’il fait la manche. Sa peau est très sale et ses yeux clairs ressortent encore plus perçants.
Journal d’enquête, 12 août 2011

44Fouiller les poubelles constitue une autre façon d’obtenir quelque chose à manger. Nous avons pu observer un homme dont l’activité principale sur le parvis était de faire les poubelles de toute la rue au fur et à mesure de la soirée. Pour certains, le périmètre du parvis est un espace où ils peuvent développer leurs activités de commerce et gagner de l’argent, comme l’atteste, par exemple, ce couple de Roms roumains. Les objets qu’ils vendent à la sauvette sont disposés devant eux sur une couverture repliée. Ces cendriers sont fabriqués à partir de cannettes découpées et pliées. Ils saisissent une cannette de marque commerciale renommée (Coca-Cola, Orangina, etc.) et, sans en scier la partie supérieure autour du goulot, coupent le corps de la cannette de haut en bas en petites bandes verticales. Ils les replient ensuite jusqu’à obtenir un cendrier coloré dont le réceptacle des cendres est le fond de la cannette initiale. Ce travail artisanal peut leur apporter un peu d’argent et de ce fait devient leur activité principale sur le parvis. En conséquence, l’entrée dans la Bpi ne présente pour eux aucun intérêt.

Encadré 27 : Le matelas à double fonction
Ces vendeurs sont un couple d’apparence Roms roumains, assis sur un monticule d’affaires, qui vendent devant eux des petits objets que je n’ai pas pu nettement identifier cette fois mais qui ressemblent à des cendriers, je crois. Or, depuis les premiers jours de ce terrain, le véritable campement avec un énorme matelas mou deux-places, forcément volumineux, que déploie le couple d’apparence Roms roumains que je vois se coucher contre les vitres du Centre Pompidou dans la portion 3 chaque soir, suggérait qu’ils ne pouvaient se déplacer très loin aisément et devaient forcément passer leurs journées quelque part à proximité du Centre Pompidou. Et, à cet instant, grâce à la même veste de jogging rouge que Madame portait hier soir en se couchant, je découvre que ces deux couples n’en sont qu’un et que le campement déployé le soir, et dont je ne parvenais à retrouver la trace nulle part dans le quartier, se trouvait en réalité en dessous d’eux, ce fameux monticule proéminent sur lequel ils sont assis quand ils commercent, qui est constitué des affaires de leur petit campement enroulées dans le matelas mou deux-places sur lequel ils dorment à quelques mètres de là, à la fin de leur journée. Il n’y a plus aucun doute possible, enfin je sais ce qu’ils font la journée ! Mais ils n’ont pas encore été vus dans la bibliothèque.
Journal d’enquête, 19 août 2011

  • 16 Julien Damon, La Question SDF, Paris, Puf, coll. « Le Lien social », 2002 ; nouv. éd., 2012, p. 74

45L’installation progressive dans la rue a comme conséquence l’appropriation domestique de l’espace public. Ce processus a sans doute été renforcé, ces dernières années, par la transformation de la gestion quotidienne des espaces publics et de certains bâtiments privés. Comme le souligne Julien Damon, ce processus s’est traduit par le retrait des agents chargés de leur animation et de leur contrôle et a eu pour conséquence « une fréquentation, une utilisation et une appropriation de ces lieux par des personnes qui auparavant en étaient quasi systématiquement repoussées. Le service de contrôle de certains espaces s’est transformé, passant d’activités en poste fixe à des activités en brigade mobile, et a réorienté ses priorités. La régulation de l’espace public s’en trouve modifiée et ceux qui auparavant ne pouvaient y pénétrer peuvent désormais y entrer et s’y sédentariser. De la même façon, la disparition des fonctions de gardiennage dans les grands immeubles, liée au remplacement des concierges par des digicodes, fait que des SDF peuvent se glisser dans les sous-sols, les entrées ou les étages des immeubles16 ».

46Il n’est pas rare de voir sur le parvis du Centre Pompidou des scènes de la vie intime se produire de façon presque banale, sans qu’elles occasionnent la moindre gêne de la part des personnes concernées. Avant de dormir, un homme se déshabille, enlève son pull et l’accroche contre les vitres du Centre Pompidou. Un autre enlève ses chaussures et se trouve pieds nus. Un couple s’est approprié un canapé jeté à la poubelle. Le couple vit, habite et mendie sur ce canapé en y recréant une ambiance domestique, un petit cocon, entouré de barrières bien précises indiquant les frontières de leur maison. Par un regard vigilant, ils signalent à tous les passants qu’ils regardent une scène intime, privée. Ils sont chez eux et tiennent à protéger leur foyer des intrus, considérés comme une menace au havre de paix qu’ils ont construit près de l’entrée du métro Rambuteau. (Voir encadré 28.)

Encadré 28 : Le canapé récupéré
Mercredi, alors que je me trouvais à proximité de la station de métro Rambuteau, j’avais aperçu, dans une des ruelles du quartier de l’Horloge, un canapé jeté aux encombrants. Je n’avais pas noté cette information dans ce journal. […] Or, aujourd’hui, je découvre que la dame du couple, septuagénaire, de petite taille, forte, voilée d’un tissu bordeaux à volutes, habillée de vêtements de couleur sombre, présentant des traits de visage slaves ou roms, a acquis le canapé jeté dans la ruelle mercredi soir et se trouve assise dessus. Maintenant la dame voilée ne le quittera plus, c’est son acquisition, elle s’y tient assise la journée, les pieds nus, durs et noircis, par terre, et y dort, moitié allongée, moitié assise, le soir. Elle dispose toutes ses affaires autour.
Journal d’enquête, 21 août 2011

47Les exemples de cette marginalité organisée ne manquent pas. La rue n’est pas pour autant un espace sans risque. Il existe une hiérarchie extrêmement contrôlée qui assure aux plus endurcis une domination sans partage. Les plus faibles y sont souvent broyés, du moins tant qu’ils n’ont pas encore acquis les formes de résistance qu’impose ce mode de vie, tant qu’ils n’ont pas réussi à trouver leur place dans ces groupes aux mœurs viriles, tant qu’ils n’ont totalement abdiqué l’idée de s’en sortir autrement. Vivre dans la rue implique de se positionner par rapport à ces groupes organisés : en faire partie ou se tenir à l’écart ? C’est dans ce mouvement de défiance à l’égard des normes souvent impitoyables de la rue et de ces personnes qui y exercent leur influence que l’on peut comprendre la protection et, dans une certaine proportion aussi, la reconnaissance que peut offrir la bibliothèque à celles et ceux qui en manquent cruellement.

48Cela ne veut pas dire que les personnes proches de la phase de rupture qui entrent dans la bibliothèque y trouveront ce qu’elles attendent. Il leur faudra affronter un autre système normatif qui constitue pour elles, dans certains cas, une exigence trop élevée. Il est par ailleurs peu probable que toutes les personnes qui, en dépit de leur apparence délabrée, osent entrer dans la bibliothèque seront délivrées des vicissitudes de la rue. Beaucoup d’entre elles, on l’a vu, doivent en réalité combiner l’adaptation à la rue et la fréquentation de la bibliothèque en faisant coexister dans leur vie quotidienne, pour le meilleur et pour le pire, deux systèmes normatifs diamétralement opposés. Mais c’est probablement aussi dans cette coexistence imposée que peut se nouer ou se renouer le lien de citoyenneté.

Notes

1 Patrick Declerck, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 2001.

2 Bronislaw Geremek, La Potence ou la pitié. L’Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours (1re éd. en polonais, 1978), Paris, Gallimard, 1987. Sur les attitudes contemporaines à l’égard des sans-domicile et leurs variations saisonnières, on pourra lire notamment : William K. Bunis, Angela Yancik, David A. Snow, « The cultural patterning of sympathy toward the homeless and other victims of misfortune », Social Problems, 43, 1996, p. 387-402.

3 Alexandre Vexliard, Le Clochard, op. cit.

4 Robert Castel, La Gestion des risques. De l’antipsychiatrie à l’après-psychanalyse, Paris, Éd. de Minuit, 1981, p. 16.

5 Cette attitude correspond à phase finale de résignation dont parle A. Vexliard quand il qualifie le processus de désocialisation des clochards, voir Le Clochard, op. cit.

6 L’isolement est une conséquence de ce que Lionel Thelen appelle « ce déni des autres ». D’après lui, « ce déni des autres doit être entendu à double sens, c’est‑à-dire non seulement comme déni de la part d’autrui mais également en tant que rejet des autres de la part de la personne sans abri elle-même et ce, pour diverses raisons ». Parmi les principales, il cite celles qui sont ancrées dans : a) « sa biographie, en raison des manques affectifs se manifestant sous diverses formes ; b) dans ses relations sociales, comme personne sans abri, avec les “autres” – ceux disposant d’un toit – relations marquées par la cuisante constance de l’humiliation due au mépris ou à la pitié ; c) dans ses relations sociales avec ses pairs, minées par la défiance – érigée comme nécessaire stratégie de survie – et qui se reproduit jusque dans les enceintes de certaines institutions d’accueil ; d) dans l’installation au sein du provisoire ; du flou et du non-dit, ataraxiques barrières intrinsèques à son mode de vie et qui n’allouent à aucun lien de perdurer dans le long terme, à moins d’un travail permanent et pénible de la part d’autrui » (Lionel Thelen, L’Exil de soi. Sans-abri d’ici et d’ailleurs, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2006, p. 209).

7 Cette attitude correspond assez bien à ce qu’Erving Goffman appelle les adaptations intégrées (contained adjustments) qui caractérisent la vie clandestine des organisations : « Le but recherché étant un gain personnel et non le renversement de l’ordre. » Voir E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éd. de Minuit, 1968, p. 253 et s.

8 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, op. cit., p. 164.

9 Nos observations rejoignent sur ce point celles qui ont été faites dans l’enquête sur les habitués de la bibliothèque. Certains étudiants expriment spontanément leur sympathie pour ces clochards qui s’endorment près d’eux. Christophe Evans, Agnès Camus, Jean-Michel Cretin, Les Habitués. Le microcosme d’une grande bibliothèque, op. cit., p. 170-171.

10 Rappelons ici les dysfonctionnements régulièrement constatés de la plate-forme téléphonique (le « 115 ») mise en place pour aider les sans-domicile à trouver une place dans un centre d’hébergement. D’après Daniel Cefaï et Édouard Gardella, « n’importe qui peut appeler le 115 et avoir une conversation avec un permanencier, mais tout le monde ne peut pas accéder à un hébergement. La figure vague et compassionnelle de la “détresse sociale”, caractéristique de la culture publique de l’urgence sociale, voit ses contours se préciser au moment de la distribution des biens d’urgence, selon un processus typique et en fonction de motifs à la fois réglementaires et moraux ». Voir L’Urgence sociale en action. Ethnographie du Samusocial de Paris, Paris, La Découverte, 2011, p. 73.

11 Erving Goffman fait à plusieurs reprises référence à cette notion dans La Mise en scène de la vie quotidienne, t.2, Les Relations en public, Paris, Éd. de Minuit, 1973.

12 Dans son enquête réalisée auprès de jeunes sans domicile installés dans le quartier des Halles, aucun d’entre eux ne fréquentait la bibliothèque du Centre Pompidou, pourtant située à proximité. Julien Billion, « I don’t sleep at home ». Lien social et jeunesse sans domicile à Paris et à New York, Paris, thèse de doctorat de sociologie de l’EHESS, 2012.

13 Selon Loïc Aubrée et Paul Wallez, les parcours des jeunes errants sont souvent marqués par une scolarisation « heurtée, inachevée ; les niveaux de formation et diplômes se confondent ; l’expérience acquise par des stages, souvent réelle, est brouillée avec celle du travail salarié. La confusion de leurs discours est entretenue par les contours fluides de l’apprentissage, qui autorise l’exploitation d’une main-d’œuvre démunie. […] Leur histoire est celle de l’échec scolaire plus souvent que celle de leur réussite, et quand elle existe, ils la déprécient. Les seuls points forts de leurs apprentissages professionnels sont ceux de leurs rencontres : un enseignant parfois, un contremaître, un chef d’équipe ou un chef d’atelier. Sans être totalement dépourvus de capital social, leur biographie les a pauvrement dotés des appuis qu’ils décèlent chez les autres jeunes qu’ils ont rencontrés. Voir « Les jeunes en situation d’errance, trajectoires et stratégies de sortie », in Danielle Ballet (sous la dir.), Les SDF visibles, proches, citoyens, Paris, Puf, 2005, p. 55-56.

14 Serge Paugam, La Disqualification sociale, op. cit., voir notamment le chapitre 3 intitulé « Marginalité et résistance au stigmate ».

15 Un système de survie très particulier se met alors en place. Pascale Pichon souligne que « pour tenir face au sentiment d’insécurité, face aux violences physiques qui s’exercent – notamment à l’encontre des plus faibles –, face aux contraintes du dénuement et à ses palliatifs, tels que la mendicité ou le démarchage auprès des services d’assistance, une gestion de son temps aide à la personne à ne pas sombrer dans l’abandon de soi, risque ultime de la survie ». Voir Pascale Pichon, « Vivre sans domicile, l’épreuve de l’habitat précaire », Communications, 2002, n° 73, p. 11-29.

16 Julien Damon, La Question SDF, Paris, Puf, coll. « Le Lien social », 2002 ; nouv. éd., 2012, p. 74.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540