Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Des pauvres à la bibliothèque

 | 
Serge Paugam
, 
Camila Giorgetti

2. Dépendance et négociation

Texte intégral

« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale et intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. »
Simone Weil, L’Enracinement, 1949.

  • 1 La bibliothèque du Centre Pompidou n’est ni un service social ni un guichet administratif. Les usa (...)

1L’enquête a permis de vérifier que certains usagers de la Bpi sont très proches de la phase de dépendance du processus de disqualification sociale. Ils viennent à la bibliothèque pour y trouver une occupation quotidienne, une identité positive de substitution et, éventuellement, la possibilité d’y faire des rencontres. Ils peuvent alors éprouver le sentiment d’appartenir à une quasi-communauté de lecteurs réguliers. Non seulement les observations réalisées in situ, mais aussi plusieurs entretiens confirment cette « installation » pour des usages multiples. La bibliothèque trouve alors sa place dans la vie quotidienne de ses usagers, non pas comme une alternative à la fréquentation régulière des services sociaux – comme cela est souvent le cas dans la phase de fragilité –, mais comme un complément de nature totalement différente. En effet, la Bpi apporte précisément ce que les services sociaux n’apportent pas1. Alors que la fréquentation d’un service social est une épreuve contrainte dans laquelle il faut se plier par la force des choses au statut d’assisté, la fréquentation de la Bpi offre une occupation du temps jugée valorisante. La liberté y est presque totale, la variété des services qu’elle offre laisse à chacun une autonomie d’organisation, un moyen de se « défouler », comme dit l’un d’entre eux. Mais cet usage multidimensionnel doit s’inscrire dans une gestion globale du temps. Le temps passé à la bibliothèque peut être long dans une journée, mais il a une fin. À l’approche de la fermeture ou de l’horaire au-delà duquel rester à la bibliothèque aurait des conséquences négatives, les usagers se préparent à fréquenter d’autres services situés à l’extérieur : la distribution d’un repas chaud, l’accès à un centre d’hébergement dont les places sont limitées, etc. Nombreux sont les usagers en difficulté, proches de cette phase de dépendance, qui se plaignent de la fermeture de la bibliothèque un jour de la semaine. Nombreux sont aussi ceux qui voudraient y rester au-delà de vingt-deux heures. En réalité, comme ils sont, pour la plupart, fortement dépendants des services sociaux, ils le sont aussi de la Bpi. Cet espace public est alors pour eux, non pas seulement un service, mais un moyen d’existence au sens où il leur apporte, au moins partiellement, la protection et la reconnaissance dont ils manquent souvent cruellement.

  • 2 Anne-Marie Guillemard, La Retraite, une mort sociale. Sociologie des conduites en situation de ret (...)

2Parmi les personnes proches de la phase de dépendance dont il sera question dans ce chapitre, nous trouverons, bien entendu, de nombreux allocataires des minima sociaux, notamment du Revenu de solidarité active (RSA), mais aussi des retraités dont la pension est relativement faible (certains peuvent même être considérés comme sans domicile fixe) ou qui souffrent cruellement chez eux de solitude, ayant perdu pour certains tout contact avec leur famille ou leurs proches. Ces retraités pauvres et/ou isolés pourraient être voués à une mort sociale si la bibliothèque ne leur procurait pas le moyen de compenser leurs difficultés en leur offrant la possibilité d’organiser leur existence. Dans un ouvrage publié dans les années 1970, Anne-Marie Guillemard distinguait plusieurs types de conduites en situation de retraite2. Letype qu’elle qualifiait de « retraite-retrait » correspondait à l’expérience de retraités entièrement coupés de la vie sociale, dont les pratiques ne pouvaient être orientées qu’en fonction de la satisfaction de besoins naturels (se nourrir, dormir, faire sa toilette…). Le passage au non-travail correspondait, dans ce cas, à une sorte d’expulsion de la société. Les retraités pauvres que nous avons observés à la Bpi résistent à ce processus de repli sur l’être biologique. Ils trouvent à la bibliothèque une forme d’activité socialement reconnue, qu’elle soit de nature créatrice ou récréative. Leur comportement se définit non pas en dehors, mais au cœur de l’organisation sociale, au contact d’autres usagers de la bibliothèque. Cette conduite les rapprocherait en cela davantage des types que Anne-Marie Guillemard appelait la « retraite 3e âge » et la « retraite loisirs ». Leur comportement pourrait être rapproché de celui des usagers en âge d’activité, décrochés du monde du travail et qui tentent de trouver à la Bpi une compensation à la perte de leur statut social.

UN MODE DE VIE DURABLE

3Les usagers proches de la phase de dépendance sont passés maîtres dans la façon de faire de la bibliothèque un refuge permanent leur permettant de se livrer en son sein soit à une activité favorite, soit à la plupart des activités ordinaires de la vie privée. Il existe toutefois plusieurs façons d’en faire un mode de vie durable. Chacun construit son inscription dans ce lieu selon ses goûts, ses potentialités, mais aussi selon sa situation objective et ses propres difficultés. Si les personnes que nous avons interviewées et/ou observées et que nous avons estimées proches de la phase de dépendance ont en commun de rechercher à la bibliothèque un moyen de compenser une précarité socio-économique ou relationnelle, elles se distinguent par leurs habitudes quotidiennes et les activités qu’elles y pratiquent. Parmi elles, on peut distinguer trois types d’attentes. Certains viennent essentiellement pour accéder à Internet et mettre à jour au quotidien leurs blogs personnels. Ils y consacrent plusieurs heures et demandent par conséquent à plusieurs reprises de renouveler leur session en se replaçant ainsi régulièrement dans la file d’attente pour obtenir des tickets. D’autres disent venir à la bibliothèque pour se cultiver sans projet arrêté de retrouver rapidement un emploi. Ces usagers poursuivent en cela plus un projet de vie qu’un projet strictement professionnel. La bibliothèque leur offre la possibilité d’une reconnaissance au moins partielle de ce qu’ils n’ont pas réussi à être dans la société. Enfin, d’autres usagers, également proches de la phase de dépendance, n’ont pas la prétention de réaliser un projet intellectuel. Beaucoup moins diplômés, ils viennent surtout à la bibliothèque pour passer le temps, se divertir, flâner, faire des rencontres… Examinons de façon plus précise chacune de ces attentes.

Un usage intensif d’Internet

4On peut citer le cas d’un célibataire de 60 ans, retraité de la Poste depuis 2005, mais aujourd’hui SDF, qui se consacre en tant que bénévole à une association d’aide aux sans-abri, « la bagagerie Mains libres ». Cette association installée dans le quartier des Halles, à proximité du Centre Pompidou, est gérée conjointement par des SDF et ce qu’ils appellent des ADF (avec domicile fixe). Elle permet aux SDF de laisser leurs bagages dans la journée. Elle bénéficie du soutien de la Mairie de Paris qui a mis un local à sa disposition et de plusieurs autres associations partenaires. Prenant très au sérieux son rôle d’administrateur de cette structure, la personne que nous avons interviewée se partage entre son activité associative et la bibliothèque qu’elle fréquente tous les jours environ quatre heures. Cet homme y vient en début d’après-midi et s’installe sur les ordinateurs connectés à Internet pour effectuer un travail informatique pour l’association. Il a aussi appris à l’espace autoformation de la bibliothèque à utiliser les logiciels qui lui sont aujourd’hui nécessaires. Il explique comment fonctionne cette structure :

« C’est une bagagerie. Elle est ouverte deux heures le matin et deux heures le soir. De 7 h à 9 h et de 20 h à 22 h. Elle permet aux SDF de déposer leur valise, leur duvet ou leur toile de tente. Ils déposent le matin et reprennent le soir, pour la nuit. Cela leur permet d’avoir les mains libres la journée, c’est pour ça qu’on l’appelle Mains Libres […]. Ce qui m’a plu dans ce truc-là, c’est que c’est ouvert tous les jours, du 1er janvier au 31 décembre. C’est géré par les SDF eux-mêmes. Donc, il y a un conseil d’administration où il y a six SDF et six habitants du quartier qui nous donnent un coup de main pour la gestion ; et quelques associations partenaires, notamment La Maraude d’Emmaüs, Les Captifs de la Libération, La Soupe Sainte-Eustache et La Croix-Rouge. »
H. 60 ans, français, célibataire, SDF, retraité de la Poste depuis 2005. Membre actif de l’association Mains Libres (n° 19).

5Ce qui est remarquable dans ce cas, c’est la façon dont la bibliothèque du Centre Pompidou prend place dans la vie quotidienne de ce bénévole actif. Il en fait en quelque sorte son bureau, à proximité de l’association qu’il sert de son mieux. Ainsi, il a trouvé dans le quartier des Halles des ressources pour mener une existence relativement sereine en dépit de la précarité de sa situation au regard du logement. La bibliothèque lui procure les moyens d’être reconnu par le travail informatique qu’il fournit pour son association. S’il reste dépendant des structures d’aide qu’il fréquente pour assurer au quotidien sa survie, il parvient ainsi à se rendre utile et à retourner, au moins symboliquement, le sens de la précarité qu’il continue à subir.

6Nous avons interviewé un autre retraité sans domicile fixe qui vient également à la bibliothèque pour un usage intensif d’Internet. Il s’agit d’un homme de 66 ans qui a exercé plusieurs métiers dans sa carrière et qui avoue avoir tout quitté à 58 ans tant il ne supportait plus son milieu de travail et aspirait à une autre vie. Il va aujourd’hui d’un hébergement à un autre dans la région parisienne et se déplace toujours à pied. À la bibliothèque qu’il fréquente tous les jours, il lit sur Internet plusieurs quotidiens – Le Journal du dimanche, Le Point, Le Figaro, Courrier international, Ouest-France, L’Union, Le Courrier Picard, Le Provençal – pour avoir un point de vue global de ce qui se vit et se passe en France. Il dit lire très rapidement. C’est un critique littéraire qui lui a appris à lire un livre en vingt minutes et à voir s’il est intéressant au bout de quelques pages. Sur Internet, il s’occupe également de ses blogs. Il a eu l’idée de créer un blog religieux durant un pèlerinage à pied vers Saint-Jacques-de-Compostelle : il s’est mis à écrire parce que des connaissances lui posaient des questions par mail. Cela fait cinq ans et, aujourd’hui, il interprète l’Évangile du jour : il explique les mots ou expressions que les gens ne comprennent pas forcément, par exemple « une journée de marche de sabbat » ou la parabole des « cinq talents ». Pour cela, il fait des recherches sur Internet et dans les livres et améliore ainsi ses connaissances. Cela lui demande beaucoup de travail. Il tient aussi depuis un an et demi un blog politique dans lequel il se moque des hommes politiques. Il a écrit sur le blog du Journal du dimanche mais ce n’est plus possible car on lui a supprimé l’accès. Aujourd’hui il écrit sur le blog du Nouvel Observateur.

« Oui, ça occupe une place dans ma vie. Et bon, parce que sur Internet, j’y vais beaucoup quand même. Euh, j’ai écrit 1 200 articles en un an. Je suis lu. Mon article a été effacé par Le Journal du dimanche, mon article le plus lu avait été lu 330 000 fois. C’était un pamphlet, un peu religieux, c’était la parabole de l’intendant malhonnête comparé à Sarkozy. Je m’amuse… Je m’amuse. Il n’y a pas que sur Sarkozy, je m’amuse sur tout le monde. »
Ah oui…
« Après j’en ai un autre qui a été lu 150 000 fois, c’était sur François Hollande et Ségolène Royal, “le gosse et la gamine” ».
Donc vos articles politiques sont beaucoup lus…
« Mes articles religieux aussi. Religieux, je suis à peu près 17e mondial. J’ai Facebook aussi, j’ai 2 000 personnes, j’en ai 800 sur Twitter. Moi, je suis tout informatique. »

7Il dit recevoir ainsi 200 messages par jour. Sa sociabilité en ligne est donc intense, ce qui ne l’empêche pas d’avoir aussi des connaissances parmi les usagers de la bibliothèque.

« Certaines personnes ont fini par parler ensemble, des personnes à peu près du même âge, hein, on finit par avoir des affinités communes parce qu’on recherche les mêmes choses, on s’échange les informations, on finit par avoir des amitiés, on s’appelle par les prénoms, un ou deux, quoi ! On finit par chercher les mêmes choses et s’entraider. »
Par exemple ?
« Par exemple, quand on parle politique, y a toujours un qui me dit : “Qu’est-ce que tu écris aujourd’hui ?” Je lui dis : “Attends, ça va sortir.” On est une dizaine comme ça. “Qu’est-ce que tu penses de l’actualité ?” “Attends, tu vas le lire dans 5 mn” (rire). On échange, on discute. Y a des gens qui lisent beaucoup. »
C’est des personnes qui viennent souvent ?
« Oui, très régulièrement. À force de nous croiser, on finit par se parler. Puis de un, on parle à un autre, puis à un autre. On finit par se… Et on se retrouve au Flunch en bas. C’est sympa. »
H., 66 ans, deux enfants, a exercé plusieurs métiers différents dont boulanger et militaire, SDF, n° 9.

8Ainsi, pour ce retraité, la bibliothèque est ce qui lui permet d’être relié au monde. Alors qu’il est isolé, qu’il voit très épisodiquement ses deux enfants, il trouve dans ce lieu public le support d’une sociabilité à la fois virtuelle (des personnes avec qui il correspond sans les connaître) et réelle (des personnes qui, comme lui, viennent à la bibliothèque tous les jours et avec qui il entretient des relations amicales).

  • 3 Maryse Marpsat, Albert Vandenburg, Le Monde d’Albert la Panthère. Cybernaute et sans-domicile à Ho (...)
  • 4 Ibid., p. 151. Pour une étude plus approfondie des thèmes traités dans ce journal, le lecteur pour (...)

9Certaines personnes sans domicile publient leur autobiographie sur Internet. C’est ainsi que Maryse Marpsat, sociologue et démographe, va découvrir, au hasard d’une recherche sur Internet, le journal d’Albert Vanderburg, un Américain qui s’est retrouvé sans domicile à Honolulu dans l’État d’Hawaii à près de soixante ans, après avoir été successivement engagé dans l’Armée, salarié d’une compagnie d’assurances, artiste peintre, puis employé de bureau intérimaire dans plusieurs villes américaines et même à Londres et Delhi. Elle va entrer en correspondance avec lui, puis le rencontrer à Honolulu et décider avec lui d’écrire un livre issu de son journal3. Publier un journal sur Internet répond selon Maryse Marpsat à plusieurs besoins : celui d’écrire en détail une période de sa vie marquée par des ruptures douloureuses pour mieux y faire face, celui de laisser une image après soi dans laquelle l’auteur se reconnaît et d’atténuer ainsi le stigmate social qui le fait souffrir, celui de communiquer avec des personnes inconnues et de nouer des liens avec une communauté virtuelle élective. Le parcours de ce sans-domicile peut sans doute être qualifié d’improbable, comme le souligne sa co-autrice, mais il peut être rapproché de celui d’autres personnes que nous avons rencontrées à la bibliothèque au Centre Pompidou et qui utilisent aussi Internet pour parler d’elles-mêmes. Albert Vandenburg a écrit son journal dans des bibliothèques publiques, notamment celle du campus universitaire d’Hamilton. Il écrit dans son récit que la fermeture de cet établissement le weekend constitue une perturbation sérieuse de son style. Il souligne un peu plus loin : « J’étais reconnaissant que Hamilton soit ouverte afin de pouvoir échapper pour une journée à ce sentiment d’être perdu » ; ou encore : « Des jours entiers sans même une heure en ligne, c’est une vraie galère4. »

10Une autre personne virtuose du Net (voir encadré ci-dessous) a été interviewée et longuement observée au sein et aux alentours de la bibliothèque. Il s’agit d’un Suédois de 43 ans, issu de la bourgeoisie luthérienne. Sa biographie est disponible en ligne sur l’un de ses blogs. Elle recoupe et complète l’entretien que nous avons recueilli. Il est possible de résumer ainsi sa trajectoire. À 14 ans, les services sociaux de placement le séparent de sa mère. Il raconte s’être alors converti au catholicisme, au lycée, quelque temps après. Il confie à son lecteur penser que, toute sa vie, il a été victime de complots orchestrés par des sociétés secrètes dont la première mesure à son endroit fut de le séparer de sa mère pour lui nuire. Il raconte que, dès sa conversion, tous ont essayé de le dissuader, de le faire douter. À la fin de ses études, il a souhaité devenir enseignant, mais le poste qu’il convoitait lui a été refusé. L’année 1997-1998 a alors été un véritable tournant pour lui. À cette époque, toujours en Suède, il raconte en effet s’être senti obligé de tirer sur un policier, saisissant l’arme de celui-ci et faisant feu, le blessant à la hanche, afin de défendre la morale catholique que l’agent venait de bafouer ouvertement dans ses propos. Il fut jugé et purgea une peine de prison. Autour de 2000, à sa sortie, il semble qu’il ait été soumis à une contrainte de suivi et de traitement psychiatrique. Il explique avoir été diagnostiqué comme « schizophrène ». Ensuite, il décrit avoir, petit à petit, « commencé à pratiquer » la vie à la rue. En 2004, catalogué comme délinquant et psychotique, contraint à un traitement psychotrope, désormais SDF en Suède, il décide de quitter son pays, à pied et en auto-stop, en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle. Son pèlerinage durera cinq semaines, durant lesquelles il traverse le Danemark, l’Allemagne, la France et enfin l’Espagne, parfois dans un état de santé déplorable, très malade, fiévreux, ne tenant physiquement et moralement que grâce à des prières et grâce aux bénédictions qu’il demande aux prêtres qu’il croise. C’est à la suite de ce pèlerinage qu’il vient s’installer en France. Maintenant à Paris, au moins depuis 2008, il explique vivre de la mendicité et toucher également régulièrement un virement d’argent de sa grand-mère de Suède. À Paris, le jour, il a plusieurs lieux d’attache réguliers en plus de la Bpi. Il fréquente la fraternité sacerdotale de Saint-Pie-X, société de prêtres intégristes excommuniés puis réintégrés en 2009, et l’église de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, église traditionaliste qu’il trouve pourtant trop ouverte aux idées des Lumières, notamment l’héliocentrisme qu’il conteste. La nuit, il raconte dormir dans des parties communes d’immeubles au hasard ou sur des bancs publics dans Paris, enfoui dans un sac de couchage. Effectivement il n’a pas de lieu attitré. Il semble manifester des compétences sur le terrain de la sociabilité car il raconte faire occasionnellement des fêtes avec des personnes rencontrées au hasard de ses pérégrinations dans Paris.

Encadré 8 : Un virtuose du Net
La personne que je suivais hier à la recherche d’un lieu pour dormir dans le quartier s’assoit juste à côté de moi, je vais pouvoir voir son écran et lever quelques mystères. Et en effet ! Il pose ses sacs et s’assoit promptement sur sa chaise, remuant l’air autour de lui. Il ne sent aucune odeur spécifique, même accompagné de tous ses sacs, les mêmes qu’hier. Il s’installe et immédiatement écrit très vite, et avec les deux mains. Une telle maîtrise est rare parmi les publics en difficulté que j’observe. Il virevolte entre la souris qu’il manie de façon intuitive et les phases d’écriture où son rythme de frappe est parfaitement fluide et très rapide. Il n’a plus rien de l’aspect d’un psychotique fantaisiste comme hier. Aujourd’hui, au contraire, il laisse apparaître une grande concentration et de grandes capacités d’adaptation à l’univers virtuel. Il ouvre d’abord Internet grâce à son code, se connecte à Google puis va sur Facebook. Puis il ouvre également une autre page pour Yahoo, puis une autre encore dédiée à Youtube sur laquelle il recherche une vidéo dont je ne réussis pas à voir le titre. Puis, une fois le casque sur les oreilles, il écoute brièvement et le repose rapidement sur la table. Il ouvre ensuite la page d’un blog dont je réussis in extremis à voir l’intitulé, heureusement écrit en gros caractères. Il est écrit : « de retour ». Puis s’affichent sur son écran des pages et des pages d’administrateur de blog auquel seul le titulaire du blog a accès… Ensuite, et jusqu’à la fin de sa session, il écrit de longs commentaires de réponse sur Facebook adressés à deux profils Facebook en particulier, une jeune femme italienne et une jeune femme suédoise, dont je mémorise les noms. Il accorde beaucoup de temps et d’application à répondre à ces filles. D’autres pages Facebook seront ouvertes, surtout des profils féminins. Un des commentaires que je parviens discrètement à lire, écrit par la jeune femme suédoise, et anciennement posté, est rédigé en anglais et souhaite une « bonne fête de la Conception ». Il doit être Suédois. Il est le sosie de la représentation courante de Jésus. Vif, voire relativement nerveux par moments, il est un peu brusque dans ses mouvements pour approcher sa chaise de son écran lorsqu’il se jette sur le clavier et écrit d’une traite. Mais son attitude générale, davantage que la nervosité ou l’agressivité, laisse plutôt transparaître de l’excitation. Il est très concentré et appliqué dans l’écriture de commentaires ou d’articles, tendu vers son objectif et ce qu’il veut transmettre, dire. Il ne marque pas de temps d’arrêt dans sa session, son regard ne s’est jamais plongé dans le vide. Il est tout entier connecté à la sphère virtuelle.
Journal d’enquête, 21 août 2011

11Aujourd’hui en France, il n’a pas cessé de trouver refuge dans les bibliothèques, de longs moments, plusieurs jours par semaine. Le mardi, jour de fermeture de la Bpi, il va à la bibliothèque municipale Buffon (Paris 5e), la bibliothèque municipale Audoux (Paris 3e) ou la bibliothèque municipale Valeyre (Paris 9e), etc. Il voyage également, souvent sans payer le train et poste des articles depuis Creil, Beauvais, Reims ou Torcy. Mais, pour lui, le Centre Georges-Pompidou, entre toutes les bibliothèques, est l’un des derniers espaces de liberté à Paris. En effet, depuis le dispositif de filtrage des contenus du système multimédia des bibliothèques de prêt de la Ville de Paris mis en place dans les autres bibliothèques municipales de la capitale où il avait l’habitude d’aller, il ne peut quasiment plus entretenir ses blogs ailleurs qu’à la Bpi.

12Il possède en effet 27 blogs sur lesquels il écrit couramment en anglais, en français, en allemand et en suédois. Ce sont une sorte de journal de bord, réparti en différentes sections. Il y retranscrit l’essentiel de ce qu’il fait, de ce qu’il pense, de ce qui l’interpelle et le révolte, de ses échanges sur Facebook ou sur des forums à son étude des livres de théologiens, de ses rencontres dans la rue à ses revues de presse. Depuis trois ans, cela représente en tout plus d’un millier d’articles. Chaque blog présente un volet différent de ses activités. Il possède un blog généraliste, celui qu’il nourrit le plus régulièrement d’articles sur l’actualité, sa vie ou la religion. Il s’y présente d’emblée comme un catholique fondamentaliste, créationniste et lecteur assidu de philosophie, opposant au matérialisme et à la philosophie postmoderne. Sur un autre de ses blogs, il retranscrit le contenu écrit de toutes ses sessions Internet passées à débattre sur Facebook, dans des échanges de commentaires liés à des vidéos sur des sites de partage de vidéos ou menés sur les 262 blogs dont il est membre. Sur un autre de ses blogs encore, il publie ses sonates et ses partitions pour solo, duo et ensembles. Il écrit des chansons également, en l’honneur de Jeanne d’Arc par exemple. Toutes ses partitions sont composées de tête, il les écrit à la main sur des feuilles de papier et les fait scanner dans des boutiques, prestation qu’il paie.

13Ses blogs remplissent de multiples fonctions. En premier lieu, il trouve à travers eux une source de valorisation. Il s’y définit comme « un savant et non un prophète » car il commet des erreurs qu’il corrige ensuite sur son blog devant ses lecteurs. Il explique qu’il écrit une œuvre sur son blog et publie des articles de théologie d’une longueur comprise entre 15 000 et 20 000 signes. Il semble espérer rester dans la postérité. Il y cherche également une source de reconnaissance. Étant donné qu’il a accès aux statistiques des visites quotidiennes sur son site, il sait être lu. Il est impossible de savoir l’ampleur de son lectorat. Un indice toutefois : presque personne n’a posté de commentaire sur ses blogs en trois ans. Il se poste donc lui-même des commentaires, sans cacher sa propre identité. À travers ses blogs, il s’adresse au monde. Il souhaite populariser toutes ses idées et réflexions, avoir le dernier mot face à ses opposants idéologiques qui se répandent dans les journaux, ou partager avec son lecteur les interactions qu’il a eues dans une journée. Il rompt aussi grâce à ses blogs la solitude et l’isolement. Il n’a visiblement personne qu’il puisse retrouver chaque jour, à qui il puisse raconter ses journées. Son lecteur est aussi son confident. Ce rapport à un lecteur virtuel le structure. Ce qu’il vit dans la vie sociale, les rencontres qu’il fait et les conflits qu’il connaît souvent, il court les raconter dans un article. Lors de conflits dans la vie réelle, il se rend dès que possible sur son blog et s’offre des droits de réponse à l’adresse des protagonistes, en même temps qu’il prend toujours le lecteur à partie comme juge de sa bonne foi. Lorsqu’il subit des injustices en particulier, il prend sur son blog ses lecteurs à témoin. Lorsque les difficultés d’acceptation sociale d’un psychotique manifeste et sa pathologie elle-même constituent des obstacles à la communication dans la vie réelle, ce dont il se révèle conscient, il utilise l’adresse virtuelle pour finir les discussions qu’il n’a pu mener à bien et exprimer les idées telles qu’il les pense. La rédaction de ces articles quasi quotidiens entretient chez lui un outil complémentaire aux interactions en face-à-face et est même peut-être susceptible de produire quelque effet thérapeutique sur certaines dimensions de ses troubles chroniques.

14Toutefois, son utilisation de l’Internet gratuit mis à disposition librement par la Bpi ne se résume pas en totalité à l’activité d’administrateur de blogs. Grâce à ses blogs, on sait qu’il pratique d’autres activités dans la bibliothèque. En premier lieu, il s’adonne à la lecture d’ouvrages dans les rayonnages de philosophie et d’histoire et cette activité de lecture et d’accumulation de capital culturel lui sert au-delà des murs de la bibliothèque et des espaces virtuels qu’il possède en structurant son temps à l’extérieur de la bibliothèque, rythmant son année et lui assurant des activités et des occupations. Par exemple, chaque année, chaque 17 juillet, il se rend place de la Bastille et commémore la « destruction de la Bastille sur ordre de Louis XVI, un roi “catholique” ». De plus, sa lecture de la presse lui donne également l’illusion d’occuper une fonction sociale, de convertir son étude approfondie de l’histoire et des religions dans une certaine utilité sociale.

15Enfin, ses activités intellectuelles dans la Bpi ne sont pas totalement déconnectées des réalités matérielles. Il vit avec l’espoir que ses textes, ayant conquis quelque mécène, aussi modeste soit-il, lui rapportent un jour des revenus complémentaires. Il invite régulièrement dans ses articles ses lecteurs à imprimer sur papier ce qu’il écrit, le relier, le vendre et le contacter pour lui redonner une partie des bénéfices perçus. Il donne d’ailleurs toutes les conditions sur son site avec un lien toujours rappelé d’articles en articles. Il se définit comme mendiant mais aussi comme écrivain : « Mon projet est d’écrire. » « Je veux des lecteurs sur Internet, je veux bien sûr aussi des lecteurs qui achètent mes articles sur papier, donc j’ai donné aux lecteurs, à tous, le droit de les imprimer, et le droit – devoir parfois moral, mais pas devoir opposable juridique – de me verser un peu d’argent. » Toutefois il ne se contente pas d’attendre sagement l’aide de cet hypothétique bienfaiteur mais raconte gagner quelque rémunération également en allant vendre certains des articles de son blog écrits et publiés grâce à la bibliothèque, principalement ceux consacrés à l’étude des textes religieux et d’événements historiques, imprimés en version papier, sur les marches devant l’église de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Sa fréquentation de la bibliothèque et les ressources qu’elle met librement à sa disposition lui permettent en partie, et lui donnent surtout l’espoir de vivre potentiellement des textes qu’il y écrit. Vis-à-vis de ses œuvres musicales, il se trouve dans la même logique. Il invite quiconque à jouer ses partitions et explique avoir gagné de l’argent de temps à autre en chantant, pendant qu’il faisait la manche, les chansons qu’il écrit. Pour gagner davantage d’argent à l’occasion de sa pratique de la mendicité, il explique avoir eu l’idée d’inventer des chansons sur ses airs qui lui sont parfois simplement inspirés par exemple par les notes d’un carillon qu’il trouve gracieuses et d’y appliquer des paroles adaptées.

16Il fait ainsi partie de ces personnages à première vue un peu étranges qui fréquentent la bibliothèque si souvent qu’il devient impossible à un usager régulier de ne pas les reconnaître. Ils font en quelque sorte partie de cet espace qui fait office pour eux de maison. Ce Suédois est certes psychotique et profondément marginalisé, mais il n’est pas sans ressources. Il est dépendant, non seulement de sa grand-mère qui continue à l’aider financièrement, mais aussi des nombreuses associations qu’il fréquente régulièrement à proximité du quartier des Halles. La bibliothèque lui apporte le complément indispensable à son équilibre précaire. Elle lui permet de construire ce monde virtuel dans lequel il cherche désespérément une hypothétique reconnaissance.

Des identités bricolées

  • 5 Dominique Schnapper, L’Épreuve du chômage, op. cit.

17Les usagers virtuoses du net ont en quelque sorte un rapport instrumental à la bibliothèque. Elle leur apporte le moyen soit d’effectuer un travail quasi administratif au service d’un engagement bénévole, soit, on l’a vu, de rester en contact avec le monde virtuel qu’ils se sont construit. D’autres usagers, également proches de la phase de dépendance, ont un rapport plus intellectuel à la bibliothèque. Souvent artistes ou savants dans l’âme, toujours très cultivés, ils trouvent là un moyen de se rapprocher de l’idéal qu’ils auraient aimé réaliser au cours de leur vie. Bien que confrontés au quotidien à une existence précaire, ils cherchent à retourner le sens de leurs expériences vécues et construisent leur identité sur un mode alternatif. Il ne s’agit pas pour eux de trouver ou de retrouver immédiatement un emploi. Leur existence au quotidien n’est pas en tant que telle menacée car ils ont réussi, à force d’adaptations, à trouver un certain équilibre sans activité professionnelle stable, en faisant jouer tout à la fois leurs réseaux d’aide personnels, les aides sociales, comme le RSA par exemple, et, pour certains, quelques petits boulots occasionnels. Ces usagers se rapprochent en cela de l’expérience vécue du chômage que Dominique Schnapper dans son enquête avait appelé le chômage inversé5. Cette expérience du chômage est vécue essentiellement par une population jeune, d’origine sociale moyenne ou même supérieure. Elle peut correspondre à des vacances prolongées pour des personnes qui n’ont pas connu la vie professionnelle ou qui retrouvent, après une brève expérience de travail, le charme de l’oisiveté ou le plaisir d’avoir du temps pour soi ou pour ses loisirs. Certains profitent de cette expérience pour se consacrer à leur passion et dans certains cas à leur vie d’artiste.

18Citons, par exemple, le cas de ce Martiniquais de 35 ans, qui se dit musicien et peintre, et dont le revenu dépend entièrement du RSA et des aides sociales. Arrivé à Paris en 2005, il a vécu longtemps sans domicile et habite désormais dans un petit logement depuis son mariage récent avec une pianiste japonaise, apparemment beaucoup plus âgée que lui (elle l’a rejoint au moment de l’entretien), qu’il a d’ailleurs rencontrée à la Bpi. En hiver, il fréquente sans éprouver de gêne la soupe populaire. Il est en relation avec les milieux artistiques « underground » et « branchés » de la capitale qu’il rencontre dans les squats. Il explique comment il a connu la bibliothèque et ce qu’elle lui apporte :

« Oh, j’ai connu la Bpi, il y a bien longtemps. Quand je suis arrivé à Paris, j’ai connu la Bpi. C’est le bâtiment qui m’a intrigué. Je me suis dit : « C’est quoi, ça ? C’est une usine ? Tous ces tubes multicolores. » Et de là, j’ai visité et j’ai trouvé ça intéressant. C’est comme une université grand public. On dit la Bpi, c’est un centre de documentation pour tous les âges. Je trouve ça intéressant. Je considère qu’on ne finit jamais d’étudier dans la vie. »
C’est vrai… Quelles sont vos principales activités réalisées dans la Bpi ?
« Donc, la musique, le piano, les vidéos, les documentaires que j’adore… Déjà, à la maison, j’ai plein de livres. J’adore lire. Je me dis que c’est important d’apprendre. Parce que je me veux un peu philosophe, quoi. On demande aux gens de se spécialiser, mais c’est bon d’avoir un savoir global, un savoir qui puisse nous sauver. Sauver notre âme. Enfin bon, c’est un peu métaphysique, ce que je raconte. »

19Au moment de l’entretien, cette personne s’est livrée spontanément en faisant part librement de ses convictions, un peu comme s’il avait besoin d’affirmer et de justifier son identité de philosophe, d’artiste et de musicien qu’il essaye de construire au quotidien. La fréquentation de la Bpi constitue pour lui en ce sens une ressource identitaire.

« Donc, je me dis que bon, on ne finit jamais d’étudier. On demande aux gens de se spécialiser, certes. Pour qu’ils travaillent après, pour qu’ils fassent avancer la science mais… je considère qu’en fait, toute la science m’intéresse. La biologie, la physique, la chimie, l’astronomie, l’astrologie, tout. La mythologie, tout. La musique, les arts, tout. Les gens tout. Toutes les cultures m’intéressent. Et bon, c’est vrai qu’à la Fac, on n’enseigne pas tout. On ne dit pas tout, on n’enseigne pas tout. Et c’est après la Fac que les gens sont amenés à s’expérimenter. C’est dommage […]. Je considère que l’homme… qu’on a une dimension cosmique, et que la science universitaire ne suffit pas. Cela suffit pour le monde du travail, quand on demande de se spécialiser pour travailler dans un domaine précis, pour la recherche en laboratoire et tout ça, oui. Mais c’est… J’aurais aimé qu’on puisse avoir un enseignement corps / esprit. Qu’on apprenne aux gens à se relaxer. Qu’on donne un peu plus sur ce qu’est la physiologie, la psychologie, la psyché. Qu’on enseigne un peu plus… »
Vous voulez dire par le biais de l’Éducation nationale ?
« Oui. Qu’on enseigne plus la dimension spirituelle de l’homme et les autres cultures. Qu’on apprenne à respecter les autres cultures qui ont une dimension spirituelle. Bon, moi, je fais du jazz, hein. J’aime le classique, j’aime tout, le baroque, j’aime la culture occidentale. La culture occidentale est à la pointe. C’est l’héritage de tout le monde en réalité. Du passé. Je trouve intéressant de venir tout le temps ici pour s’imprégner de… de la vibration des livres. »

20Comme beaucoup d’usagers qui ont construit leur mode de vie autour de la bibliothèque, il y consacre de nombreuses heures par jour (quatre ou cinq). Dans sa situation, on peut dire qu’elle est pour lui, outre une ressource intellectuelle pour « bricoler » son identité, un espace organisateur du temps qui lui permet, au moins symboliquement, de compenser son inactivité professionnelle et d’aménager un espace de sociabilité.

Compte tenu des autres endroits que vous fréquentez en dehors de la Bpi, quelle place occupe la Bpi dans votre quotidien ?
« Une place capitale. Puisque c’est là, au lieu de… Je ne sais pas… Au lieu d’aller dans un parc, par exemple, d’aller au… je ne sais pas, quand il fait froid. Au lieu d’aller au cinéma, ou dans un McDo, ou je ne sais pas, j’aime bien venir ici. On n’a pas tellement d’endroits où aller en réalité. Les gens n’ont pas tellement le choix, hein. Il y a le cinéma, le McDo, le théâtre, la piscine, les associations, les loisirs. Eh bien, quand on n’a pas les moyens, on vient à la bibliothèque […]. J’ai fait des connaissances ici. Je vais souvent aux mêmes coins. Quand je viens, c’est en musique, aux ordinateurs, c’est un peu le même programme partout. Je lis quelques livres sur la musique, sur la théorie musicale, des livres que je n’ai pas, je les lis ici. »

21Il ne cesse de valoriser la Bpi en mentionnant notamment son ouverture aux populations en difficulté et la possibilité d’y faire des rencontres, même s’il reconnaît en même temps que beaucoup d’usagers qu’il y fréquente ont de gros problèmes :

« Il y a des SDF qui viennent ici… je trouve ça quand même… Heureusement que c’est ouvert aux SDF. Que c’est ouvert à tout le monde. Vous vous rendez compte, tout le monde n’a pas accès à l’ENA, Polytechnique, HEC, certaines facultés… Heureusement qu’on peut quand même venir ici pour apprendre. »
Est-ce que vous avez fait des rencontres à la Bpi ?
« À la Bpi, oui. D’ailleurs, c’est là que j’ai rencontré ma femme. Elle est japonaise. On s’est mariés cette année. Le 22 janvier. Elle joue du piano. Elle adore la culture occidentale, la musique classique, le baroque, le romantique. Elle adore Chopin. Moi, j’adore le jazz. C’est là que j’ai rencontré mon épouse. »
Combien de personnes vous avez connues à la Bpi ?
« J’ai rencontré pas mal de gens. À peu près cinq personnes, six personnes. »
Et vous les considérez comme des amis ?
« Pas tellement. Ce sont des gens à problèmes. »
Est-ce que vous considérez que vous avez rencontré des amis ?
« Pas du tout. Les gens que j’ai rencontrés ici sont des gens qui s’intéressent à la musique. Et puis, j’ai constaté qu’ils avaient des déficiences psychologiques. »
Est-ce que vous avez déjà vu ces personnes en dehors de la Bpi ?
« Oui, en dehors un petit peu mais souvent on se rencontre ici. Les gens fonctionnent par affinités. C’est comme ça. C’est comme le monde animal. Les lions fréquentent les lions, les éléphants fréquentent les éléphants. Les humains aussi, c’est comme ça. On fonctionne par affinités. Par affinités de race, de milieu social, de culture. Peut être que Darwin avait raison de ce point de vue-là. Peut être qu’on descend du singe. Parce qu’on a des instincts animaux en nous. On fonctionne par affinités. Ça, c’est malheureux. »
H., 35 ans, originaire de la Martinique, marié depuis janvier 2011 avec une pianiste japonaise rencontrée à la Bpi, musicien et peintre, touche le RSA (n° 23).

22Le cas de cet intellectuel-artiste n’est pas isolé. Plusieurs personnes en difficulté viennent non pour trouver un emploi dans l’immédiat, mais pour continuer à se cultiver tout en espérant un jour pouvoir vivre d’une profession intellectuelle. Ainsi, un Roumain de 45 ans, vivant en France depuis 2004, a été bouquiniste sur les quais du Pont-Marie pendant deux ans et demi. Mais actuellement il n’a plus de travail, donc aucun revenu stable, et vit dans les centres d’accueil. Son rêve est de devenir écrivain. Divorcé, il a une fille de 21 ans, étudiante, qui vit en Roumanie et avec qui il essaye de rester en contact par Internet. Dans son pays, il était courtier en assurances. Même s’il avait commencé à apprendre le français à l’école en Roumanie, c’est à la Bpi qu’il a pu en acquérir les bases et apprendre à le parler couramment. Il y a élaboré sa propre méthode d’apprentissage de la langue. Il lisait les livres de grands écrivains en cherchant dans le dictionnaire les mots qu’il ne comprenait pas. Au bout de huit mois, il a approfondi la grammaire. Puis il a un peu fréquenté l’espace autoformation et regardé des documentaires. Il parle de la bibliothèque avec émotion tant il dit en être redevable. Il aime à souligner spontanément le nombre des livres qu’il a lus, un peu comme s’il avait besoin de se justifier. Fréquenter la bibliothèque est pour lui plus qu’une occupation, c’est un idéal de vie.

« Donc ça fait presque huit ans de ma vie que je me suis marié avec le Centre Pompidou, non pas avec le Centre Pompidou, seulement avec la bibliothèque. Je ne sais pas si ça présente une importance mais je te donne un exemple : il y a longtemps, avant la fin du millénaire, j’avais mis fin avec mon ex-femme, il y a eu le divorce, j’avais toute sorte d’idées ; je bossais dans les assurances, je m’employais toujours à gagner beaucoup d’argent. J’avais une mère à l’époque et elle m’avait demandé : “Faut quand même trouver un équilibre, faut faire quelque chose dans la vie, devenir un type sérieux : qu’est-ce que tu voudrais vraiment faire dans la vie ?” Moi, j’ai répondu : “Écoute, d’après moi, si je trouvais une bibliothèque dans un monastère quelque part et que je me cache et que quelqu’un me ramène quelque nourriture, j’aimerais ne plus jamais sortir de cette bibliothèque.” Donc, c’est ce que je voudrais faire dans la vie. Et quand je suis venu à Paris, j’ai trouvé justement. Je ne m’attendais pas du tout à voir autant de bouquins. Je crois qu’ici, il y en a 300 000. Oui, c’est une déception pour moi, je n’aurais sûrement pas le temps de lire tout ce que je voudrais lire. Je me suis fait une liste. Mais je n’arriverais pas et je me demande parfois si ça vaut la peine de lire même. Je ne veux pas tomber dans le péché de donquichottisme. Et encore une parenthèse, je crois que c’était toujours ici à Pompidou, c’était toujours un sondage d’opinion, on a posé une question inappropriée, idiote : on m’a demandé combien je lis par jour, par mois, par an. Calculer un nombre de bouquins, de titres, ça, c’est une bêtise, ça ne veut rien dire. Il y a des romans qui contiennent une centaine de pages, il y a des romans qui contiennent 900 pages, donc ce n’est pas la même chose. J’ai répondu : “Je viens de voir, dans un journal, un autre sondage d’opinion qui disait qu’en France les Français lisent en moyenne 18 bouquins par an et la conclusion c’était qu’on disait ça avec une certaine fierté.”J’ai dit : “Dans ce cas-là je crois que ça m’amuse parce que moi si je compte, je crois que je lis entre 300 et 400 titres par an, surtout après que j’ai appris le français.”Je lis en diagonale, ça va beaucoup plus vite. Je me souviens mon ancien prof de littérature, je lui ai demandé : “Vous avez lu combien de bouquins dans votre vie (il était âgé) ?” “Je crois que j’ai lu 10 000, 20 000, mais quand on sait qu’à travers toutes les bibliothèques de la planète il y a quelques milliards de bouquins, qu’est-ce que cela veut dire 10 000 ?” »

23Son souhait de devenir écrivain peut paraître quelque peu idéaliste et pour le moins en décalage par rapport à la situation très précaire à laquelle il est confronté depuis quelques mois, mais il semble que ses connaissances philosophiques et littéraires sont loin d’être négligeables. L’observateur extérieur ne peut qu’être saisi par ce type d’usagers de la Bpi dont la culture savante entretenue quotidiennement de façon méthodique se conjugue avec une grande détresse matérielle. L’ancien bouquiniste ne se contente pas de lire, il fait aussi des recherches pour son plaisir personnel.

Alors, sur les livres : est-ce que vous lisez les livres ici et quel genre de livres ? Et faites-vous des recherches ?
« Ah ! oui, c’est pour sûr, je fais ça. Je crois que le plus, le plus je me suis employé, c’est quand j’ai réussi à écrire quelque chose sur la philosophie scolastique, sur les premiers soi-disant humanistes, avec en France Albert le Grand et Thomas d’Aquin, tous disciples d’Aristote, que je ne connaissais pas, j’ai lu les avis sur l’âme. J’ai lu Aristote et surtout les commentaires faits par les grands professeurs français. C’est pas que j’étais tellement enchanté de lire ça à mon âge. Heureusement que j’ai trouvé ici beaucoup de bouquins sur la théologie du point de vue de l’histoire de l’Église. J’ai eu besoin de beaucoup de références, de documents, d’une vaste documentation pour réussir à avoir mon avis sur ce qui s’est passé à une certaine époque. Je peux te dire aussi, y a un truc avec la bibliothèque Pompidou, si tu cherches un bouquin qui n’existe pas, tu peux le suggérer, tu écriras sur un bout de papier et tu laisses ce papier, y a un truc au 2e niveau, une urne. J’ai essayé une fois, mais je m’attendais pas du tout : c’était en 2004, je m’attendais pas du tout, parce que à vrai dire, je savais que c’était un bouquin presque presque interdit à l’Index et je crois que cela a duré au niveau de trois mois. J’ai vu le bouquin qui était flambant neuf. C’était les mystères des cathédrales explicités par un alchimiste. C’était ce bouquin que je cherchais et il est arrivé. J’étais absolument enchanté. Je fais aussi des recherches sur l’ésotérisme. Je crois que c’était à la mode en 2004-2005, je crois, avec le Da Vinci Code. C’était la première fois que je faisais des recherches sur l’ésotérisme. Ici, il y a le Codex Hermeticus, quatre tomes et c’est d’une édition du xixe siècle : avoir l’occasion de lire un truc comme ça ! Car ça n’a jamais été réédité. Très intéressant. Et mon bouquin préféré ? Pas difficile à trouver ici, très intéressant, mal connu : le livre Des trois imposteurs : Moïse, Jésus, Mahomet. Voilà, moi, je viens de Roumanie, il n’y avait que certains bouquins dans les bibliothèques mais on rêvait de lire certaines choses qui n’existaient pas, qui n’étaient pas traduites, Internet n’existait pas encore. Donc ici c’est la caverne d’Ali Baba. Oui, c’est bien, je me régale. »

24Comme tous les usagers qui ont construit leur rapport à la Bpi sur un mode identitaire, il est enchanté par ce qu’elle lui apporte et il lui trouve même des avantages quand il la compare à d’autres bibliothèques, notamment à la Bnf :

Alors, vous aimez ce lieu ?
« Aimer la bibliothèque ? Ah, c’est bien ici, c’est… par exemple, je ne vais pas aimer une bibliothèque si c’est un espace étroit, le sentiment d’asphyxie. Là il y a des perspectives, ça, c’est bien, oui ça, c’est bien. Pour sûr que j’aime la bibliothèque. Ça m’a changé la vie. J’ai pas perdu du temps de ma vie, je crois que j’ai gagné beaucoup, beaucoup. »
Et si tu compares avec d’autres bibliothèques, que dis-tu ?
« Si je compare par exemple avec la Bibliothèque nationale ? Ici, je suis chez moi, je peux dire que je suis chez moi, là-bas, je suis étranger à tout. Pourquoi ? Je sais pas… parce qu’il y a quelque chose ici. C’est pour les aristocrates, ici c’est plus démocratique. Là-bas, c’est trop officiel. C’est un musée ? Une bibliothèque ? C’est pas clair ? Je crois que je connais presque toutes les bibliothèques du quartier. Mais là il y a seulement quelques bouquins dans les bibliothèques du quartier et là il y a une trentaine de places, tu risques d’être connu si tu vas toujours au même endroit. Ici, c’est le sentiment d’anonymat, c’est absolument super, super, super. Ce qui est absolument sûr, parce que j’avais lu ça : des grands écrivains qui viennent, en catimini, ici, comme on te demande pas le passeport pour entrer ; j’ai lu plusieurs fois comment ils fréquentent la bibliothèque Pompidou, donc ils entrent. Il y a des grands professeurs qui viennent faire des recherches et qui peut-être sont à côté de toi. Donc c’est le sentiment d’anonymat, je crois, qui les arrangent. Oui, je risque de devenir trop sentimental… Le rapport entre moi et la bibliothèque est trop sentimental. »
Est-ce que tu t’y sens bien accueilli ?
« Oui, oui, sans problème, absolument aucun problème. Tout le monde est aimable. Je dirai, j’avais toujours remarqué ça, je dirai, et c’est toujours une expérimentation française : tous les gens qui sont employés, ou à l’accueil, dans tous les espaces : [silence] ils se lèchent les babines de te rendre un service. »
H., 45 ans, Roumain, divorcé, père d’une jeune fille qui vit actuellement en Roumanie, bouquiniste, au chômage, vit aujourd’hui dans un centre d’accueil.

25Parmi les personnes proches de la dépendance qui fréquentent régulièrement la bibliothèque, nous pouvons trouver aussi d’anciens étudiants qui ont interrompu leur scolarité depuis quelques années, souvent après un échec, et qui espèrent retrouver une chance de reprendre leurs études en continuant à s’instruire et à élaborer un projet intellectuel. La Bpi est dans ce cas pour eux un lieu symbolique, proche du milieu universitaire au sens où de nombreux étudiants la fréquentent et, en même temps, plus ouverte et plus facilement accessible qu’une bibliothèque universitaire classique, surtout lorsque l’on n’a plus le statut d’étudiant.

26On peut citer, par exemple, le cas de cet homme célibataire, âgé de 38 ans, né en Nouvelle-Calédonie, qui a interrompu malgré lui ses études en 2009 et qui vit cette expérience comme un échec. Aujourd’hui, confronté à des problèmes financiers, il perçoit le RSA et effectue ponctuellement quelques petits boulots, notamment d’enquêteur pour divers organismes. En réalité, il dépend presque entièrement des aides sociales. Il n’a pourtant pas encore totalement renoncé à poursuivre ses études. C’est dans cet esprit qu’il fréquente régulièrement la Bpi (environ quatre heures par jour). Il aimerait faire une thèse en droit public, domaine qu’il affectionne, et tente d’élaborer un projet de recherche. Mais, au-delà de ce projet encore assez vague, il est surtout à la recherche d’un style de vie conforme à ses goûts et à ses ambitions personnelles. Il dit avoir coupé tous les liens avec sa famille, mais aussi avec sa petite amie qui souhaitait le voir plus actif dans la recherche d’un emploi à la suite de sa licence. Il ne veut pas rentrer en Nouvelle-Calédonie parce qu’il a honte d’assumer son échec et qu’il a contracté une dette envers son frère. La Bpi est donc un espace public « intellectuel » qui a pour lui toutes les caractéristiques d’un pis-aller durable.

27Son programme quotidien est donc proche de celui d’un étudiant, au sens où il vient à la bibliothèque pour y lire des livres, notamment de sciences sociales, mais aussi pour accéder à la presse et à Internet et se tenir ainsi informé de l’actualité. Depuis l’élection de Barak Obama, il suit de près la vie politique américaine et regarde souvent la chaîne CNN à laquelle il peut accéder de l’espace des télés du monde. Il dit avoir ainsi amélioré son anglais et vocabulaire politique et juridique. Il aimerait fréquenter des établissements en Angleterre ou aux États-Unis, parce qu’il se sent attiré par la culture américaine. En général, il utilise Internet en moyenne une heure par jour. Il a pu ainsi accompagner les révolutions arabes minute par minute.

28La Bpi est l’endroit à Paris où il passe le plus de temps. Il regrette beaucoup qu’elle ferme le mardi, jour où il fréquente, un peu malgré lui, la médiathèque de Saint-Denis. Il a déjà essayé d’aller le mardi à la bibliothèque François-Mitterrand, mais c’est payant et cher. Il ne la connaît pas bien et dit y avoir moins d’automatismes. La Bpi est selon lui beaucoup plus adaptée à ses besoins. En fait, comme beaucoup de personnes proches de la phase de dépendance, cet homme, dont la situation par rapport au logement est précaire (« on va dire que je suis locataire », dit-il de façon assez pudique), a fait de cette bibliothèque un lieu de vie presque permanent. Il avoue qu’il lui est arrivé de s’endormir dans l’espace presse, sur les chaises inclinées qui s’y prêtent, car il éprouve parfois dans la journée le besoin de se reposer, notamment lorsqu’il passe la nuit à Montparnasse dans les cybercafés ouverts 24 heures sur 24. La bibliothèque est aussi un endroit où il lui arrive assez régulièrement de manger. Il dit grignoter à l’espace presse ou à la cafétéria, bien que le prix des consommations y soit, selon lui, assez élevé. Enfin, il utilise parfois les toilettes pour son hygiène personnelle. Dormir, manger, faire sa toilette, c’est‑à-dire les besoins physiologiques élémentaires, peuvent être satisfaits à la Bpi et cet usager, comme beaucoup d’autres, ne s’en prive pas. Mais il tient à préciser que c’est surtout l’esprit de la bibliothèque auquel il est attaché. Il se définit avant tout comme un intellectuel. Quand on l’interroge sur ce que la Bpi représente pour lui, son propos devient très vite émotionnel tant il s’est approprié cet endroit :

« La Bpi, c’est ma maison… (rire). Je suis devenu un grand et gros rat de bibliothèque. Au début je trouvais ça un peu… La première fois que je suis venu, enfin je me suis dit… enfin c’est des tuyaux… [en référence à l’architecture du Centre Pompidou], mais à l’intérieur déjà c’est propre, enfin moi, je trouve que c’est propre, et puis, non j’aime bien, il n’y a pas beaucoup de séparations, au début je trouvais ça un peu spécial, mais c’est bien aménagé quand même. Je me sens bien ici, mais ce n’est pas… [Il hésite un peu] territorial, c’est plus dans l’esprit, c’est plus par rapport aux livres. Parce qu’il y a beaucoup de bouquins. On trouve ici des livres que l’on ne trouve pas ailleurs, des livres en anglais que l’on ne trouve pas dans les médiathèques par exemple ou très peu. Quelque part oui, je me sens un peu chez moi… par le fait de venir souvent, enfin tout est lié, c’est un peu comme chez moi… C’est devenu une routine pour moi. C’est un endroit où je me sens bien et comme je m’attache beaucoup aux endroits… Et puis, c’est socialisant, c’est un vrai lieu de socialisation, on rencontre beaucoup de gens, je suis content d’avoir rencontré Charles… [Une personne âgée très cultivée avec laquelle il a lié amitié]. »
H., 38 ans, originaire de Nouvelle-Calédonie, célibataire, chômeur inscrit au Pôle emploi (n° 7).

29Pour ces étudiants qui ont « décroché » du système universitaire, la Bpi est un moyen de résistance. Cet espace leur permet de croire encore en leurs chances de renouer un jour avec ce monde dont ils ne font plus formellement partie et de trouver, en attendant, un équilibre de vie et une identité. Les projets qu’ils nourrissent apparaissent toutefois, dans certains cas, très irréalistes. Vivre de son art, devenir écrivain, se lancer dans une thèse sans avoir obtenu son master tout en étant confronté au quotidien à des problèmes financiers, tels sont les projets les plus fréquents évoqués avec conviction et qui pourtant semblent bien peu crédibles.

30Citons, par exemple, cet homme de 28 ans, né en Guyane, dont la trajectoire et l’expérience vécue sont assez proches de celles de la personne que nous venons de décrire. Célibataire, il vit en métropole depuis huit ans. Son objectif était de faire des études et de préparer un doctorat en économie à Bordeaux, mais il n’a pas pu entrer à la faculté. Quand il est arrivé à Paris, il s’est installé dans le 1er arrondissement, et finalement, comme il avait besoin d’étudier et de travailler, il est venu plusieurs fois à la Bpi. Sa situation est aujourd’hui précaire. Il perçoit des aides sociales tout en étant inscrit au Pôle emploi. Il avoue ne pas toujours manger à sa faim et fréquenter des associations caritatives pour survivre. Il faut, selon lui, économiser sur tout. Il vit sa situation actuelle comme temporaire et se définit lui aussi comme un intellectuel avec l’objectif d’entrer aux Nations Unies. Il dit se préparer chaque jour aux auditions de recrutement de cet organisme international qu’il estime pouvoir passer dans trois ou quatre ans. Il aimerait y représenter les Caraïbes, ce qui lui permettrait aussi à terme de retourner en Guyane. Mais, pour le moment, il estime qu’il faut faire des sacrifices et, par exemple, s’habiller de façon simple. Il justifie d’ailleurs spontanément sa tenue modeste et sale, en soulignant qu’il n’a pas eu le temps de s’occuper de son apparence. De fait, l’écart entre sa condition actuelle et la condition de diplomate à laquelle il aspire est saisissant, à tel point que l’enquêteur ne peut s’empêcher de penser spontanément au caractère quelque peu délirant des propos de son interlocuteur.

31Il est devenu lui aussi un habitué de la bibliothèque, il s’y sent à son aise, mais il ne cache pas qu’il aime aussi faire la fête toutes les nuits. Il se rend chaque soir sur le pont situé en face de l’Académie française où il retrouve des collègues avec qui il écoute et joue de la musique, de la « percu », comme il dit. À la bibliothèque, sa vie n’est toutefois pas consacrée aux loisirs. Il y trouve toutes les facilités pour travailler et apprécie sa bonne réputation. Il s’y sent plus à l’aise qu’à la bibliothèque François-Mitterrand. Lorsque la Bpi est fermée, il ne travaille pas et va dans le cybercafé qui se trouve dans les environs. Il soutient que sa motivation essentielle à la Bpi est le travail. Il collabore, dit-il, depuis quatre ans à une agence de relations internationales qui fournit régulièrement des informations pour le ministère des Affaires étrangères français, mais il n’a pas encore obtenu le moindre financement, ce qui rend le propos quelque peu douteux. La bibliothèque est donc selon lui l’endroit idéal pour avoir des renseignements relatifs à la géopolitique et à la politique internationale. Il est à la quête d’informations minute par minute. Son travail exige qu’il reste informé et il utilise à cette fin les ordinateurs de la Bpi connectés à Internet ainsi que les télévisions. Il s’intéresse aussi aux livres qui traitent des procédures et des négociations au niveau international. Il considère que la bibliothèque l’aide à se construire professionnellement. Il y fait d’ailleurs de nombreuses rencontres qui, d’après lui, sont directement utiles pour son travail de collecte d’informations. Étant donné que la bibliothèque accueille des personnes originaires de nombreux pays du monde, il lui est possible de leur demander directement ce qui se passe chez eux. En réalité, à la Bpi, il se vit un peu comme un journaliste au travail, ce qui est une façon de rationaliser sur un mode intellectuel, susceptible d’être valorisé culturellement, à la fois sa situation précaire actuelle, et quelque peu marginale, et le projet, sans doute illusoire, qu’il a construit pour donner un sens à sa vie. L’entretien auquel il s’est prêté avec générosité était en tout cas pour lui l’occasion de donner la meilleure image de lui-même, et notamment de prouver sa capacité à nouer des relations au sein de la Bpi :

« Je n’ai pas de réseau à la Bpi, mais c’est vrai que j’y ai rencontré pas mal de personnes, parce que disons que, moi par rapport à mon travail et par rapport aux personnes que l’on peut rencontrer ici, j’ai déjà rencontré des Grecs, j’ai déjà rencontré des Tunisiens, j’ai déjà rencontré des personnes d’Afrique noire, j’ai rencontré des Iraniens, même hier j’ai rencontré des Iraniens, j’ai déjà rencontré des Israéliens, enfin des personnes qui peuvent me renseigner par rapport à mon travail, parce que moi par rapport à mon travail c’est surtout des nouvelles qui sortent du gouvernement que j’ai, donc ce sont des nouvelles qui sont assez directes par rapport au travail, alors que si vous demandez ce qui se passe dans tel ou tel pays, eh ben, c’est plus humain, les gens donnent leur avis propre alors qu’un gouvernement ne va pas retenir toutes les informations, va en donner d’autres, va en modifier certaines, parce que, si vous voulez, un gouvernement ne va pas vous dire que dans mon pays il y a de la misère tous les ans, que dans mon pays il n’y a pas de nourriture, qu’il n’y a pas ceci, qu’il n’y pas cela. Mes informations sont des nouvelles sur les aides internationales, ce sont des nouvelles par rapport à des créations, d’organisations ou quoi que ce soit, alors que quand vous allez parler avec quelqu’un du pays, les gens vont vous dire, comme hier, même aujourd’hui je l’ai revue, c’est une Égyptienne qui vivait en Tunisie, qui est arrivée il y a quelques mois, et qui a participé aux manifestations qu’il y avait en Tunisie et qui disait que c’était horrible à voir, parce qu’il y avait de la violence, parce qu’il y avait ceci, parce qu’il y avait cela. Par rapport à la Grèce, par rapport à la vie de la population en général, les personnes qui sont là donnent des nouvelles sur la répression, sur la récession économique. Moi, par rapport à mon réseau social, c’est clair que je cherche toujours à prendre l’adresse, un numéro de téléphone. Je fais des contacts, je me présente, j’explique ce que je fais dans la vie. Je prends des discussions avec eux et puis j’apprends réellement. Ce sont des gens qui donnent des nouvelles, sur leur pays, sur la vie en général… »
H., 28 ans, originaire de Guyane, célibataire, inscrit au Pôle emploi (n° 29).

32Ce jeune homme semble assez perturbé psychologiquement et d’aucuns pourraient douter de la véracité de tous les faits qu’il rapporte en raison de leur caractère peu crédible. Mais en dépit de ce doute que l’enquêteur ne peut à aucun moment totalement évacuer, il faut surtout retenir de cet entretien le besoin qu’éprouve notre interlocuteur de se justifier. Si son projet paraît bien peu réaliste, il lui permet de trouver, avec les supports de la Bpi, un moyen de conjurer ses difficultés à vivre au quotidien et surtout de surmonter l’échec de n’avoir pas pu faire les études qu’il envisageait. En réalité, cet usager est à l’image de ces personnes tout à la fois « décrochées » du monde universitaire, pas encore intégrées au monde du travail et dépendantes des aides sociales en attendant la réalisation d’un hypothétique projet conforme à l’identité intellectuelle et sociale à laquelle elles aspirent.

33Si, parmi les personnes proches de la phase de dépendance et à la recherche d’une reconnaissance dans le monde des arts et de la culture, nous trouvons d’anciens étudiants socialement disqualifiés, nous pouvons aussi rencontrer des usagers beaucoup plus âgés. Ces derniers se définissent avant tout comme des intellectuels et tiennent, en dépit de leurs vêtements sales ou négligés et de leur allure parfois excentrique, à exercer sur le groupe qu’ils fréquentent au sein de la bibliothèque une certaine autorité fondée sur leur savoir encyclopédique, leur mémoire des faits historiques et leur culture. Tel est le cas de ce retraité, âgé de 80 ans, dont le comportement pourrait faire croire, à première vue, qu’il est dans le besoin. En effet, il porte des vêtements peu entretenus, se déplace avec de nombreux sacs en plastique et inspecte régulièrement les poubelles de la bibliothèque pour y récupérer les journaux et les magazines usagés dont il découpe des extraits qu’il insère ensuite méthodiquement dans une enveloppe. Nous avons même pu le voir manger les restes d’une assiette abandonnée près d’une poubelle dans la salle commune de la cafétéria. Pourtant cet homme, dont le comportement marginal ne peut passer inaperçu, déclare être un ancien professeur de science politique et de droit d’une faculté parisienne, vivant aujourd’hui seul à Neuilly. Il vient tous les jours à la Bpi même si cela lui prend deux heures de transport. Ce lieu est pour lui un second domicile. L’espace presse est son endroit favori (voir photo n° 2 dans le cahier central). Il y est toujours à la même place et, en fonction de la disponibilité des chaises, il en a deux, voire trois. Il passe la journée d’une place à l’autre, tantôt il se repose sur la chaise allongée tantôt il lit et prend des notes sur la chaise droite. Il y installe ses vêtements et ses sacs. Mais ce qui le distingue encore davantage des autres usagers, c’est qu’il a un auditoire. De nombreuses personnes lui rendent en effet visite à cet endroit où il tient pour ainsi dire salon. (Voir encadré 9.)

Encadré 9 : Tenir salon
Dans l’espace presse, les gens se sentent à l’aise pour dormir longtemps, parfois entre deux chaises. Le temps d’une sieste est souvent celui qui est compris entre deux activités : regarder la télévision et se connecter à Internet. Les chaises qui sont du côté gauche de cet espace sont inclinées et permettent de lire dans une position détendue. En réalité, beaucoup s’en servent pour dormir. C’est aussi de ce côté de l’espace que l’on peut avoir une vision panoramique d’une bonne partie de la bibliothèque. Il est possible de contrôler les entrées et les sorties dans l’espace « télés du monde », ainsi que celles qui concernent l’espace autoformation. Il est possible d’avoir une vision privilégiée des postes d’ordinateurs qui sont en face de l’espace presse. Ce n’est pas au hasard que cette place est toujours fortement convoitée par les usagers en situation de précarité. En réalité, seuls ceux qui peuvent se prévaloir d’un ascendant ou d’un pouvoir charismatique sur les autres peuvent y accéder. Cette place est en quelque sorte réservée à l’usager qui réussira à imposer son autorité sur les membres du groupe des usagers précaires auquel il appartient. Ce n’est que progressivement que je me suis rendu compte de cette micro-hiérarchisation interne et subtile. Depuis le 25 décembre, jour de Noël, lors de ma première visite à la bibliothèque, j’étais intriguée par la présence d’un homme qui s’assoit dans cet espace toujours du côté de la fenêtre. Il s’agit de Monsieur J. Avec le temps j’ai compris que ce coin est son coin qu’il partage avec quelques personnes qui viennent lui rendre visite. La dernière fois que je l’ai décrit dans ce journal, je l’avais surpris dans la cafétéria en train de manger les restes de nourriture laissés par quelqu’un sur une assiette abandonnée. J’avais l’impression que Monsieur J. souffrait beaucoup. Il avait l’aspect fatigué, il toussait beaucoup, il était très mal habillé. À chaque fois que je le voyais, il était entouré de quelqu’un qui l’écoutait avec attention. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai compris pourquoi. Il est une sorte de savant. Quand je l’ai entendu parler avec un collègue de l’Est européen, cela est devenu clair. Monsieur J. enchaîne des histoires, des conversations parfois sans liens, mais avec une précision incroyable. Parlant un bon français, assez distingué, il étale son savoir avec brio en récitant à son ou ses interlocuteur(s) des épisodes intéressants de l’histoire. Il fait référence à des personnalités politiques importantes, à des botanistes, poètes et aussi à des lieux qui ont marqué l’histoire. Ce jour-là, il parlait tout à la fois du général de Gaulle, des jansénistes, de saint Augustin, de Racine, des deux abbés de Port-Royal, etc., en enchaînant les faits historiques et les anecdotes. L’autre l’entendait silencieusement, en respectant ses pauses. Parfois il faisait un commentaire. Il éprouvait visiblement beaucoup d’admiration pour ce vieil homme dont le niveau de culture dépassait très certainement le sien. C’est alors que j’ai découvert les raisons pour lesquelles il était toujours entouré de personnes. En fait, le savant avait des disciples et une place bien marquée à la Bibliothèque. Il avait découvert une façon d’attirer les gens autour de lui. Il est vraiment fascinant.
Journal d’enquête, 10 février 2011

34En réalité, si cet ancien professeur vit aujourd’hui seul chez lui à Neuilly, il trouve, on le voit, au sein de la bibliothèque, une sociabilité intense et peut acquérir ainsi, auprès de ses disciples, une aura qui n’est sans doute pas digne de celle qu’il pouvait avoir lorsqu’il enseignait à l’université, mais qui lui assure encore, toute proportion gardée, une reconnaissance non négligeable. Le contraste entre son allure de grand marginal et la posture intellectuelle qu’il revendique au sein de la bibliothèque n’en est que plus saisissant. Il est difficile de connaître exactement sa situation personnelle au-delà des lignes générales que nous venons d’exposer. Dans l’entretien qu’il nous a accordé et dont il a refusé le principe de l’enregistrement, il s’est montré évasif quand il s’agissait de parler de lui-même. Il ne souhaitait pas en réalité sortir de son rôle habituel de savant. Il s’est comporté face à l’enquêteur un peu comme avec son auditoire, sûr de lui et dominateur, un peu arrogant, voire méprisant vis-à-vis de certains autres usagers jugés incultes, « abrutis » devant les télés du monde. L’entretien a été pour lui l’occasion de faire l’étalage de ses connaissances – en citant aussi bien des poètes comme Paul Valéry que des grands écrivains comme García Márquez –, mais aussi de ses relations passées, notamment avec le fils de Georges Pompidou, ou d’anciens membres de l’Académie française. Sans qu’il soit vraiment possible de l’affirmer, ce vieil universitaire déchu des fonctions honorables qu’il a exercées dans sa vie professionnelle et aujourd’hui apparemment seul et vulnérable dans la vie quotidienne, ne semble pas pour autant dépourvu de supports relationnels. Nous avons pu observer qu’il se fait servir son repas tous les jours à la bibliothèque. (Voir encadré 10.)

Encadré 10 : Se faire servir son repas à la bibliothèque
L’homme sort du sac en plastique une gamelle et lui donne des couvercles, je m’assois par terre plus loin, ils discutent. Monsieur J. mange avec plaisir des spaghettis, il parle pendant tout le repas, l’homme l’écoute et le laisse parler. Je n’arrive pas à entendre car Monsieur J. fait attention et se tait à chaque fois que quelqu’un s’approche, certainement il cherche à garder un peu d’intimité et, avec une attitude mystérieuse, parle à voix basse en obligeant l’homme à se pencher vers lui pour l’entendre. À la fin du repas, l’homme invite Monsieur J. à prendre un café. En attendant que Monsieur J. finisse, l’homme reprend la gamelle et les couvercles, les garde dans le sac en plastique, met le sac par terre en l’appuyant sur les pieds de la table. Puis ils boivent ensemble le café. Monsieur J. continue à parler à voix basse, l’homme répond par oui ou seulement fait un signe affirmatif avec la tête. À la fin du café ils retournent à l’espace presse. Ils prennent place, Monsieur J. prend le journal, lui montre les titres, en continuant à parler, l’homme l’écoute, mais ne dit pas grand-chose, il répond par oui ou par non, il reste encore une dizaine de minutes puis s’en va. Monsieur J., l’air triste, s’installe à nouveau sur sa chaise et reprend la lecture. Pour beaucoup, la Bpi constitue un chez-soi. Certains reçoivent de la visite, échangent avec des gens qu’ils ne peuvent pas accueillir ou rencontrer ailleurs…Ainsi la Bpi est un lieu de forte sociabilité. Lors de l’entretien et des diverses discussions avec des étudiants, j’ai appris que Monsieur J. est à la retraite. Il a été professeur d’une université à Paris. Lors de notre entretien, Monsieur J. n’a pas voulu me parler de son ami qui lui apporte le dîner. Je sais juste qu’il est brésilien et que c’est lui qui l’a convaincu de venir à la Bpi.
Journal d’enquête, 10 janvier 2011

35Le point commun entre cet ancien universitaire déchu, les étudiants « décrochés », les artistes et les intellectuels précarisés en attente d’une consécration, c’est que tous, à leur façon, viennent chercher à la bibliothèque du Centre Pompidou un moyen de résister à la disqualification sociale. Celui-ci passe par le « bricolage » d’une identité alternative. La protection de leur statut peut être assurée, de façon minimale, par les aides sociales ou les supports relationnels dont ils continuent à bénéficier tandis que la reconnaissance sociale indispensable à leur construction identitaire leur est donnée par un cadre intellectuel dans lequel ils parviennent, au moins partiellement et en dépit de leurs difficultés, à s’épanouir.

Un usage occupationnel

  • 6 Rappelons ici qu’avant la construction de la « Bibliothèque des Halles » (premier nom attribué à l (...)

36Trouver une occupation au sein de la bibliothèque ne va toutefois pas toujours de soi tant certains usagers ne semblent pas destinés à une activité sédentaire et intellectuelle. Tous les usagers proches de la phase de dépendance n’ont pas les ressources culturelles pour mener une recherche ou un projet précis au même titre que les personnes dont nous venons de parler. Ils viennent alors à la bibliothèque pour passer le temps, se divertir et y faire des rencontres6. Devenir un usager régulier sans avoir d’emblée les compétences intellectuelles requises implique alors un apprentissage. Que faire, comment occuper son temps ? Plusieurs observations nous ont conduits au constat que certains usagers éprouvent une sensation de vide, tant ils ne savent pas encore maîtriser toutes les ressources de la bibliothèque. (Voir encadré 11.)

Encadré 11 : Trouver une occupation
L’usager qui vient s’installer face à moi est originaire des pays de l’Est, la trentaine avancée, grand, fort, les cheveux bruns coupés très court, le visage marqué et dur, une silhouette relativement mince mais le pas lourd. Il est habillé modestement : tee-shirt clair bleu-gris uni sans marque commerciale et pantalon sombre. Un petit sac à dos. Le casque sur les oreilles, il doit vraisemblablement écouter de la musique car il ne regarde pas souvent l’écran, semble à l’écoute et, de plus, il touche sa souris ou son clavier régulièrement toutes les trois, quatre minutes, ce qui correspond à la durée moyenne d’une chanson standard. Il remue, s’agite, ne tient pas très longtemps une seule position sur un siège. De plus, son regard est toujours attiré par l’activité où qu’elle soit, il se laisse beaucoup capter par les mouvements des autres qui se lèvent ou s’assoient aux ordinateurs des autres tables, il les regarde toujours en semblant vouloir être à sa place et à la leur, à la fois. Il s’agite toujours. En fait, il ne peut vraiment pas rester en place sagement mais son comportement ne relève pas de troubles mentaux. Costaud, formé par le travail physique, son habitus semble trouver difficilement à s’accorder à un tel lieu, une bibliothèque, où il ne vient pour l’instant que pour chercher du divertissement. Il a besoin d’être en activité. Ce n’est pas un homme assis. Et vraisemblablement il manque d’activités, passant son temps ici tous les jours à regarder des vidéos sur Internet. Il s’occupe en venant à la bibliothèque. Ses loisirs sont ici. Mais il ne semble pas venir ici après une journée de travail. Au contraire. C’est peut-être même l’une de ses sorties principales de la journée. Il est déjà là souvent tôt, n’affiche pas de signes de fatigue, ses mains, son corps et ses vêtements ne présentent aucune trace d’un travail manuel récent. Il semble davantage s’ennuyer et chercher des occupations que sortir d’une journée d’activité. Selon toute vraisemblance, il manque d’un travail. Il ne sera jamais vu ailleurs que dans l’activité Internet à la Bpi durant ces deux mois.
Journal d’enquête, 15 août 2011

37Pourtant, si les personnes habituées au travail manuel peuvent se sentir un peu perdues lorsque, privées d’activité professionnelle, elles viennent se réfugier à la bibliothèque pour la première fois, tout se passe comme si elles trouvaient progressivement leurs repères et parvenaient à y exercer des occupations nombreuses et diversifiées. Par la diversité des services qu’elle propose, la Bpi facilite, il est vrai, cette adaptation progressive. Même des personnes précaires, a priori peu destinées au travail intellectuel, peuvent y trouver leur place et acquérir ainsi des habitudes. Citons, par exemple, le cas de ce Marocain de 50 ans, arrivé en France en 2003. Il vit aujourd’hui seul, dans la rue, d’un foyer à l’autre, séparé de sa femme et de ses trois enfants placés par l’Aide sociale à l’enfance.

« Je suis rentré d’Italie en 2003. Je travaillais au noir, je n’avais pas de papiers. J’ai habité chez mes beaux-parents et après j’ai eu des problèmes. Après, j’ai dû quitter la maison. Parfois, je dormais dans des foyers, dans la rue et je venais ici parce qu’il faisait froid. Pour lire le journal, faire Internet, regarder les informations marocaines, parce que je suis marocain. Et après j’ai habité l’hiver ici. Je lisais le journal en arabe, toutes les choses en arabe, l’Internet, ou bien la télévision marocaine, parce que je ne l’avais pas à la maison. »
C’est le froid qui vous a poussé à venir passer du temps ici ?
« Oui, oui. Tout le monde ici, c’est le froid ! Pas les gens qui font les études, mais les autres gens… Par exemple, ils sont réveillés dans le foyer à 6 h 30 du matin, ils prennent le petit déjeuner et à 8 h du matin, ils doivent quitter le foyer. À 8 h, ils doivent être partis, sauf le samedi et le dimanche c’est jusqu’à 9 h du matin. Les autres jours, c’est 8 h. Les gens qui n’ont pas de travail, pas de papiers, pas de famille, ils dorment au foyer. Ils attendent ici. Et de midi jusqu’à neuf heures et demie, ils viennent ici. »

38Il touche le RSA et, au moment de l’entretien, était hébergé dans un hôtel résidence près de la place de Clichy à Paris. Il ne peut pas y accueillir ses enfants, mais il a un droit de visite. Lorsque son ex-femme les héberge chez elle de façon temporaire, elle vient à la Bpi pour qu’ils puissent rencontrer leur père. Comme beaucoup d’usagers précaires, il a fait de la bibliothèque son domicile. Il avoue s’y trouver à son aise et même y faire souvent des rencontres.

Est-ce que vous avez le sentiment de pouvoir avoir une vie privée dans la bibliothèque, même si c’est un endroit public ?
« Oui, même dans un endroit public on peut avoir une vie privée. Par exemple, tu prends un bouquin, tu lis et tu ne dis rien à personne. Tu es tranquille. Tu peux t’asseoir par terre et tu peux lire comme chez toi. »
Et vous trouvez que votre intimité, votre vie privée est respectée ici dans la bibliothèque ?
« Oh, oui oui. Il y a des gens ici… Ici je suis comme chez moi, comme les autres. Mais il y en a qui parlent fort. Alors le type là-bas, il dit : “Monsieur, calmez-vous, respectez les autres…” Il y a des gens qui ramènent quatre, cinq sacs. Ils les laissent. Ils sortent fumer une cigarette. Alors on demande : “C’est à qui ? C’est à qui ? C’est à qui ?”… j’ai vu beaucoup de choses ici. Mais ici on respecte. Chacun fait son travail. »
Et est-ce que vous considérez que la Bpi est une communauté dont vous faites partie ?
« Oui. Ici, je rencontre des Marocains. Ils sentent que moi je viens du Maroc. Parce que mon pays… à la télévision marocaine, je regarde beaucoup de choses. Comment le Maroc va, comment il se développe, comment il est tombé, tout ça. Tu vois, c’est la même chose. Les gens savent. »

39Il reconnaît que la France est plus généreuse à l’égard des personnes démunies que l’Italie où il a vécu pendant plusieurs années avant de venir en France. Il cherche à se démarquer de ceux qui profitent du système d’aide sociale français, mais il n’en reste pas moins fortement dépendant lui-même. Le fait de venir tous les jours à la bibliothèque, sauf le mardi où elle est fermée, lui offre un moyen d’occuper son temps qui lui paraît plus légitime que ceux qui le passent au café par exemple. Par ailleurs, il est pratiquant et faisait le ramadan au moment de l’entretien.

Vous trouvez que le fait d’être assisté pour tous les besoins de la vie quotidienne donne à penser que l’on peut se satisfaire de ça et en être très content…
« En Italie, c’est très différent. En Italie, tu travailles, tu manges. Tu travailles pas, bye bye… L’Italie, c’est pas comme la France. Il n’y a pas de CMU, pas d’aide médicale, pas de métro gratuit, pas le RMI, pas de métro à moins 75 %, pas de médicaments gratuits. Là-bas, il n’y a pas de chômage, pas de RMI, les gens travaillent. Les pauvres comme les riches, les gens travaillent. Le problème de la France, c’est le RMI. Avec le RMI, jamais les gens n’ont envie de travailler. Si les gens n’étaient pas tant aidés, ils chercheraient du travail. Aujourd’hui, même si tu ne travailles pas, on te donne une chambre studio à 100 a par mois, c’est ça. Les gens qui… L’État, il paye la moitié du prix… Pourquoi travailler ? Si tu travailles, tu payeras plus cher ton loyer, tu n’auras pas le droit à la CMU, tu n’auras pas le métro gratuit. En dans un certain sens, celui qui ne veut pas travailler, c’est mieux pour lui. Il peut manger gratuitement à sa faim. Chaque mois, il peut cacher 300-350 a et après, il peut partir tranquillement en vacances. À la fin de l’année, il a presque 4 000 a ! Ah oui… Regarde en Allemagne, ils donnent la moitié : 200 a. Ah oui, l’Allemagne, c’est autre chose : 200 a pour toi, 200 a pour l’aide civile. La France, non, la France, elle donne 460 a et elle ne demande rien. Les gens, pour toucher le RMI, ils n’ont qu’à venir ici. Et après, pendant la journée, ils sont au PMU et ils jouent au Tiercé. Après, il y a des gens qui se laissent aller, qui dorment dans la rue, qui n’ont pas de caleçon… Moi, je n’aime pas ça. Moi, quand j’étais en Italie sans papiers, la première fois, j’ai travaillé. Et puis, après, j’ai travaillé en règle. »
H., 50 ans, Marocain, vit seul dans la rue, a trois enfants placés par l’Aide sociale à l’enfance, n° 27.

40Se rendre tous les jours à la Bpi est, on le voit, non seulement un moyen d’occuper son temps, mais aussi, en particulier pour des personnes en âge d’activité et dépendantes des aides sociales, un moyen de retourner au moins symboliquement le sens de leur statut d’assisté. Le cadre intellectuel de la Bpi leur donne une légitimité qu’elles n’auraient pas si elles restaient chez elles à ne rien faire ou si elles fréquentaient dans leur situation des lieux plus exposés au risque de stigmatisation, comme les cafés par exemple. La Bpi constitue le cadre symbolique de la rationalisation du statut d’assisté.

41Alors que les personnes proches de la phase de fragilité sont, on l’a vu, soucieuses de se démarquer des usagers oisifs et marginalisés et entendent avant tout poursuivre un projet de recherche d’emploi ou d’amélioration de leur situation professionnelle, les personnes proches de la phase de dépendance, sans réelle motivation particulière, visent un objectif plus modeste et n’ont pas de scrupules à dire qu’elles viennent à la bibliothèque uniquement pour passer le temps. Elles ont intériorisé l’idée que cet endroit peut être un lieu de divertissement comme un autre et qu’elles n’ont donc pas à se justifier. Mais fréquenter régulièrement la bibliothèque leur permet, à elles aussi, de se distinguer socialement de la figure stigmatisée du pauvre paresseux qui ne manifeste aucune volonté de se prendre en charge lui-même. Venir tous les jours dans ce que l’on pourrait appeler le temple parisien du savoir et de la culture, c’est aussi rechercher une reconnaissance sociale et, par là même, une forme de rationalisation de l’expérience de la condition d’assisté. Cette fréquentation exige en effet des capacités généralement appréciées des travailleurs sociaux : l’assiduité à une fonction déterminée, la maîtrise des rythmes quotidiens, la valorisation de soi par une posture intellectuelle. En devenant usager régulier d’une grande bibliothèque, les personnes proches de la phase de dépendance savent qu’elles prennent ainsi en défaut l’idée répandue selon laquelle les pauvres se tiennent toujours éloignés des lieux de transmission de la culture. Elles ne peuvent qu’en retirer un bénéfice social. Les travailleurs sociaux valorisent tellement l’accès à la culture comme mode d’intégration sociale et d’exercice de la citoyenneté qu’ils seraient bien peu avisés de critiquer les personnes assistées qui fréquentent régulièrement une bibliothèque publique. Ces dernières ont bien intériorisé la légitimité que leur confère cette pratique. Elles peuvent ainsi alléger le poids de la disqualification sociale.

  • 7 D’après une étude récente, la précarité des conditions de vie peut être une explication, le prix d (...)

42L’enquête que nous avons réalisée ne permet pas d’étudier directement le rapport à la lecture. Les personnes observées et/ou interviewées, mis à part quelques exceptions, ne viennent pas principalement pour accéder aux livres. Elles sont en revanche, notamment celles qui sont proches de la phase de dépendance, beaucoup plus attirées par les autres services de la Bpi, notamment l’accès à la presse, à Internet et aux télévisions du monde. Par ailleurs, nous ne pouvions pas disposer d’informations sur les emprunts, puisque, contrairement au règlement en vigueur dans les bibliothèques municipales, aucun livre ou document de la Bpi ne peut être prêté à domicile. On sait toutefois que les usagers en difficulté des bibliothèques municipales sont très peu souvent inscrits et n’empruntent donc que rarement des livres à domicile7. L’essentiel est ailleurs.

43Citons par exemple le cas de cet Égyptien divorcé, de 60 ans, ancien fleuriste dont l’entreprise a fait faillite et qui attend le moment où il pourra bénéficier de sa retraite. Il vit à Paris depuis plus de trente-cinq ans et connaît la bibliothèque depuis longtemps mais ne se rappelle pas comment il l’a connue. Il aime lire les journaux en arabe et consulter sur Internet les informations sur l’Égypte. Il passe plus de quatre heures par jour à la bibliothèque. Quand il ne vient pas à la bibliothèque, les journaux arabes lui manquent. Les mardis, lorsque la bibliothèque est fermée, ce qu’il regrette, il va à l’Institut du monde arabe. Mais il préfère venir à la Bpi car elle est plus illuminée et gaie. L’Institut du monde arabe est triste et sombre, il affirme qu’« il faudrait changer tout le décor, il manque des choses là-bas ». En dehors de sa passion pour la presse, il avoue qu’il vient à la Bpi car il y trouve de « belles filles » qu’il ne peut pas voir ailleurs. Comme il est divorcé, il avoue qu’il cherche une nouvelle compagne. Il considère que la Bpi est jolie, il l’aime car c’est « un nouveau décor », c’est différent, dit-il, il se sent comme chez lui car c’est « gentil », la bibliothèque est gentille, les gens sont « gentils ». Les espaces qu’il préfère sont l’espace presse écrite, mais il fréquente également souvent l’espace Internet. Il n’a pas une place préférée, il aime changer de place et se balader dans la bibliothèque. Il affirme que ce qui lui plaît le plus à la bibliothèque, ce sont les filles et aussi le fait qu’il y fait beaucoup de connaissances, il a beaucoup d’amis, mais il n’arrive pas à compter combien. Il affirme qu’il connaît tous les Arabes qui fréquentent la bibliothèque : Marocains, Algériens, Égyptiens, etc. Il donne des rendez-vous à des amis car c’est un endroit bien et pas cher, il dit que cela lui permet de dépenser moins d’argent. La Bibliothèque lui donne l’impression qu’il est à la maison, il peut prendre un café, voir des amis, être tranquille. Quand il va en Égypte, il reste un mois car la France et la Bpi lui manquent, il veut donc rentrer rapidement, là bas, dit-il, « il fait trop chaud et il y a beaucoup de poussière », il affirme qu’il est vraiment « habitué à vivre ici ».

  • 8 D’après l’enquête de 2009 auprès des usagers de la Bpi, à la question, « parmi ces espaces spécifi (...)

44Parmi les usagers des bibliothèques, nombreux sont ceux qui viennent y chercher un moyen de rompre l’ennui en trouvant ainsi une occasion de sortir de chez eux, mais pour les usagers proches de la phase de dépendance, ce besoin est encore plus vital et constitue probablement l’objectif premier de leur fréquentation régulière. Sans but initial précis, ceux qui utilisent la bibliothèque sur un mode occupationnel vont alors s’efforcer de se fabriquer progressivement des repères, en investissant des espaces précis et en espérant ainsi y faire des rencontres. Telle est l’une des fonctions de l’espace des télévisions du monde (voir photo n° 3 dans le cahier central). Plusieurs observations régulières nous ont permis de vérifier que l’on y retrouve chaque jour les mêmes personnes, lesquelles se connaissent et s’y donnent rendez-vous8.C’est le cas de ce retraité d’origine togolaise, de nationalité française, de 83 ans, qui fréquente quotidiennement la bibliothèque depuis 1993, date de sa retraite. Sans domicile, il est divorcé et a quatre enfants. Il est en contact avec un seul de ses fils. Personne repérable par ses nombreux sacs et ses vêtements sales, il se comporte à la bibliothèque et notamment dans cet espace des télévisions du monde comme chez lui. Il connaît toutes les personnes autour de lui et a même suggéré à l’enquêtrice d’interviewer telle ou telle après l’avoir présentée à son petit groupe.

Quelle place occupe la bibliothèque dans votre vie ? Quelle importance a-t-elle ?
« La Bpi occupe une place énorme. Quand je veux donner rendez-vous à quelqu’un, je lui dis : tu viens à Georges-Pompidou, rue Rambuteau, tu rentres, tu fais une longue queue, tu rentres et tu me trouves. Moi, c’est Nicolas, héhéhé. »
Pourquoi elle prend une grande place ?
« Pour occuper mon temps, pour ne pas m’ennuyer et me retrouver tout seul chez moi, donc je viens ici. Et puis je vois du paysage. »
H., 83 ans, Français d’origine togolaise, divorcé, quatre enfants, retraité, SDF, n° 13.

45Il donne ses rendez-vous dans l’espace des télévisions du monde où nous avons pu effectivement le rencontrer régulièrement. Mais s’il y reste de nombreuses heures, ce n’est toutefois pas lui qui développe la sociabilité la plus intense. Il est largement devancé par un Portugais, d’une soixantaine d’années, que nous avons observé à plusieurs reprises dans son rôle favori d’animateur de ce groupe d’habitués. Les descriptions consignées dans notre journal d’enquête traduisent les échanges dont il est à l’origine. (Voir encadré 12.)

Encadré 12 : La bonne ambiance de l’espace télé
Je retourne à la Bpi, je monte à nouveau à la cafétéria, j’aperçois, alors, qu’entre-temps, Monsieur U. est arrivé à l’espace des télévisions. Il s’agit de l’habitué le plus sociable, il connaît les gens, les salue, les taquine parfois. Il raconte certainement des blagues car les gens autour de lui rigolent. Il est habillé aujourd’hui en blanc : casquette, baskets et sa tenue de sport, veste et pantalon blancs avec une ligne jaune. Il est en train de parler avec un homme que je n’avais pas vu auparavant, cet homme est assis à la télévision espagnole côté couloir, c’est un métis, peut-être latino-américain, il est haut et fort, plutôt corpulent. Ils discutent et rigolent, cet homme me fait penser aux ouvriers d’Amérique latine. Comme les personnes qui travaillent en permanence sous le soleil, il a la peau épaisse, d’une couleur particulière, un peu cuivrée, plus que bronzée, plutôt brûlée. Monsieur U. lui parle discrètement en s’approchant de lui et en lui donnant avec sa main droite de petits coups sur le dos. Vraisemblablement Monsieur U. ne veut que personne n’entende ce qu’il est en train de lui raconter, puis il lève le ton de sa voix en disant « je vais à mon rendez-vous », « allez, salut », et part ; le métis le suit du regard avec un sourire complice. Puis il me croise des yeux et remet son casque tout en s’installant mieux sur sa chaise et continue à regarder la télévision.
Journal d’enquête, 2 février 2011
Dans l’espace des « télés du monde » se trouvait Monsieur U., un Portugais, sympathique, bavard, souriant, qui essayait d’avoir des conversations en français et en portugais avec son compatriote. Celui-ci répondait à ses remarques en souriant, il ne détournait pas les yeux de la télé, mais il participait de façon chaleureuse aux conversations entamées par son camarade. Ils parlaient de politique, de Sarkozy, du général de Gaulle, des Africains immigrés, etc. Puis le premier a rencontré un autre camarade, français, et, petit à petit, il s’est approché de lui pour discuter pendant plus d’une heure. La conversation était intime, inaudible. Ils avaient le souci de ne pas gêner les autres habitués qui regardaient la télé. Un deuxième Français est arrivé, et le Portugais a interrompu sa conversation avec le premier, pour venir discuter avec celui-ci. Monsieur U. parlait toujours d’un ton moqueur, il lui racontait certainement des blagues, et faisait des gestes pour lui exprimer sa joie et ses pensées. L’autre rigolait. Son compatriote portugais qui était resté devant la télé avait changé de place. Il s’est installé devant une autre télé et il est resté là-bas pendant encore une heure. À un moment donné, il s’est endormi.
Journal d’enquête, 9 février 2011
Dans cet espace des télévisions du monde se trouvait aussi Monsieur U. toujours la casquette sur la tête. À chaque fois qu’il arrive à la Bibliothèque, il fait le tour de toutes les salles en espérant rencontrer des personnes connues. Lorsqu’il les voit, il les salue en leur serrant la main. Il a l’habitude de faire des blagues, de taquiner et de se moquer des gens. En écoutant son collègue qui ronflait, il imitait un hélicoptère en comparant les ronflements de son camarade aux bruits produits par cet aéronef. Il essayait d’attirer l’attention de toute la salle avec ses mouvements. Tout d’un coup, celui qui était à ma droite est parti. Monsieur U. a attendu que l’homme à ma gauche se réveille pour lui dire : « À cause de tes ronflements Monsieur B. K. est parti. Il a dit que tu étais aussi bruyant qu’un hélicoptère et qu’il n’en pouvait plus. » Après lui avoir menti pour le taquiner, il s’est mis à rigoler. L’autre ne répondait pas. Étant donné qu’il se réveillait d’un sommeil profond, il avait du mal à se remettre debout. Monsieur U. ne trouvant aucun de ses camarades plus proches est parti.
Journal d’enquête, 10 février 2011

46Utiliser la bibliothèque pour entretenir ses blogs personnels, pour se cultiver et rester malgré tout en contact avec le monde universitaire que l’on a quitté à contrecœur, ou, tout simplement, pour y passer le temps, flâner d’une salle à l’autre, rencontrer des amis et se divertir avec eux devant un film ou un documentaire, tels sont les usages les plus fréquents des personnes proches de la phase de dépendance. Ces dernières ont en commun d’organiser toute leur vie autour de la bibliothèque sans avoir réellement d’autres projets, à la différence des personnes proches de la phase de fragilité. La bibliothèque est pour elles un style de vie. Pour pouvoir s’y maintenir de façon durable, il leur faut par ailleurs un revenu stable. La plupart d’entre elles disposent en effet d’un petit revenu, souvent entièrement dépendant d’un revenu minimum comme le RSA, d’une pension ou d’autres aides sociales. Plusieurs d’entre elles fréquentent aussi les associations caritatives qui distribuent des colis alimentaires et des repas chauds.

RENDRE LÉGITIME UN USAGE PLURIEL DE LA BIBLIOTHÈQUE

  • 9 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 195. Voir plus spécialemen (...)

47Si les personnes proches de la phase de dépendance peuvent se déployer à leur aise dans la bibliothèque et s’y sentir chez elles, ce n’est pas seulement parce que la Bpi est une institution démocratique et ouverte à tous. C’est aussi parce qu’elles ont réussi, seules ou en groupe, à se l’approprier et à rendre légitime un usage pluriel de cet espace public qui va probablement au-delà de ce que ses concepteurs avaient imaginé. D’après Maurice Halbwachs, « lorsqu’un groupe est inséré dans une partie de l’espace, il la transforme à son image, mais en même temps il se plie et s’adapte à des choses matérielles qui lui résistent. Il s’enferme dans le cadre qu’il a construit. L’image du milieu extérieur et des rapports stables qu’il entretient avec lui passe au premier plan de l’idée qu’il se fait de lui-même. Elle pénètre tous les éléments de sa conscience, ralentit et règle son évolution. L’image des choses participe à l’inertie de celles-ci. Ce n’est pas l’individu isolé, c’est l’individu en tant que membre du groupe, c’est le groupe lui-même qui, de cette manière, demeure soumis à l’influence de la nature matérielle et participe de son équilibre9 ». Nos observations confirment cette analyse. L’espace des télés du monde n’a pas été prévu initialement pour être un espace de sociabilité pour des usagers qui s’y retrouvent tous les jours dans le seul objectif de passer le temps. Pourtant, c’est bien ce qu’il est devenu et les habitués qui le fréquentent savent qu’ils se distinguent en cela des autres usagers, plus nombreux, qui se dirigent spontanément vers d’autres salles dans un but de recherche. Il ne viendrait d’ailleurs pas à ces derniers l’idée de s’installer à l’espace télé tant celui-ci est, dans les faits, réservé à un public spécifique. Pour réussir à se constituer un tel espace réservé, il faut prendre appui sur un groupe de semblables et accepter de s’y conformer, même si celui-ci compte parmi lui de nombreuses personnes en situation de grande précarité. S’agit-il d’un détournement volontaire d’une fonction ? Non, pas vraiment, car les personnes qui ont pris leurs habitudes dans l’espace télé n’ont pas cherché formellement à s’isoler et à s’affranchir de la présence d’autres usagers, mais elles savent que s’il venait à l’esprit de certains de contester leur présence continue, elles pourraient alors compter sur la force de la quasi-communauté qu’elles constituent pour les en dissuader. Le groupe est en lui-même une forme de résistance. Il permet de faire admettre au sein de la bibliothèque qu’il est tout aussi légitime d’y venir régulièrement pour se divertir et faire des rencontres que d’y venir pour travailler et préparer un examen. Se jouent ainsi dans la bibliothèque des rapports de force que seule une observation régulière peut déceler. Les personnes proches de la dépendance se sont approprié non seulement un espace, mais aussi une mémoire collective.

48Ce n’est d’ailleurs pas uniquement dans l’espace des télés que cette appropriation de l’espace est observable. Nous avons cité précédemment le cas d’un vieil universitaire déchu, qui tient salon au sein de l’espace presse. Celui-ci s’approprie plusieurs chaises, dispose tous ses vêtements et ses sacs autour de lui et y attend ses disciples. (Voir encadré 13.)

Encadré 13 : Réserver plusieurs chaises
Je m’installe à l’espace presse, un vieil homme arrive, Monsieur J., trois sacs en plastique à la main, il les dépose à côté du mur, il prend une chaise avec un dossier droit, la met contre le mur, va en prendre une autre, cette fois, une plus allongée, il l’installe à coté de l’autre, il met un sac sur chaque chaise comme s’il cherchait à les réserver et va chercher les journaux qui l’intéressent, il enlève les sacs d’une des chaises et met les journaux sur la chaise libérée, toujours pour la réserver. Puis il commence à se déshabiller ; méthodiquement il enlève son bonnet, le plie, son écharpe, enfin l’un de ses pulls, les replie et les met dans l’un des sacs en plastique. Ses sacs constituent des balises pour délimiter l’espace réservé. Lorsqu’il a fini, avec un air satisfait, prend place, soupire et s’installe confortablement. Il prend Le Figaro, lit rapidement les titres, dépose le journal sur ses genoux et commence à s’endormir. Monsieur J. est toujours à la même place et en fonction de la disponibilité des chaises il en a deux, voire trois, il passe la journée d’une place à l’autre, tantôt il se repose sur la chaise allongée, tantôt il lit et prend note dans la chaise droite, de temps à autre il découpe des articles qu’il range soigneusement dans des enveloppes.
Journal d’enquête, 7 janvier 2011

49Cette pratique est d’ailleurs assez fréquente chez les personnes qui transportent avec eux de gros sacs. La cafétéria est également un lieu où nous avons pu observer des formes de privatisation de l’espace. Pour des personnes qui font de la bibliothèque leur maison, il est logique d’y prendre les principaux repas, y compris les jours de fête. (Voir encadré 14.) La frontière entre le public et le privé apparaît bien poreuse. Les personnes en situation de précarité, et plus encore celles qui sont proches de la phase de dépendance, sont les premières à la rendre floue. Leur enracinement dans la bibliothèque passe inévitablement par ce type d’annexion au moins partielle de l’espace public. La bibliothèque leur est devenue si familière qu’elles finissent par s’y sentir chez elles. Elles y accomplissent des fonctions vitales (manger et dormir notamment) et peuvent aussi se consacrer à des plaisirs personnels relativement élémentaires tant la bibliothèque offre une large palette de services culturels et de divertissements. Ces usagers finissent parfois par s’attacher à une place particulière, un lieu où ils se trouvent comme chez eux, et sont forcément contrariés lorsqu’ils constatent que leur endroit favori est occupé par d’autres. Nous avons pu observer que certains d’entre eux exercent alors une pression indirecte auprès de l’« intrus » – en devenant bruyants, impatients, parfois grossiers – pour récupérer ce qu’ils considèrent être « leur » place.

Encadré 14 : Le repas de Noël à la bibliothèque
Un couple attire mon attention. L’homme haut, blanc, mince, cheveux blonds longs attachés soigneusement en queue-de-cheval, en bonne santé, porte un pantalon gris trop court pour lui, laissant entrevoir ses chaussettes. La femme brune, cheveux noirs en désordre, mal entretenus, porte une veste rouge, sale, entachée. Sur leur table, de quoi manger copieusement. Ils prennent leur repas de Noël, je ne peux pas m’approcher pour les voir mais depuis ma place je vois qu’ils ont mis la table avec des assiettes et couvercles en plastique, ils déjeunent mais ne se parlent pas, juste un regard de temps à autre, mais concentrés sur leur repas ils mangent. De temps à autre, l’homme salue d’autres habitués, leur donne la main, il est cordial et respectueux, alors que la femme ne salue qu’en hochant la tête sans interrompre son repas, elle a l’air affamée. Ils prennent leur temps pour manger, après environ 45 minutes l’homme prend la vaisselle et va dans les toilettes pour faire la vaisselle, puis il revient avec la vaisselle propre et la range soigneusement dans leurs sacs, étonnant repas de Noël.
Journal d’enquête, 25 décembre 2010

50Ces pratiques d’appropriation de l’espace sont loin d’être isolées. Nous avons pu les observer dans plusieurs endroits de la bibliothèque. Certains usagers se constituent un territoire privatif sans aucune gêne. Il s’agit pour eux de marquer leur territoire de façon à être à leur aise le temps qu’il leur conviendra. Mettre des sacs sur les chaises voisines est une façon de repousser toute tentative d’annexion et d’éviter d’avoir à ses côtés des usagers dont la proximité pourrait être gênante. Il s’agit aussi d’éviter d’être vu en flagrant délit d’entorse au règlement et de pouvoir ainsi, par exemple, manger dans les salles en toute discrétion. Lorsque la personne visionne une fiction ou un documentaire sur Internet, elle peut aussi, en cherchant à s’isoler, se donner l’illusion, ne fût-ce qu’un moment, d’être totalement chez elle, entièrement libre de ses faits et gestes. (Voir encadré 15.)

Encadré 15 : Dans un cocon
Cette première session, pour laquelle j’obtiens un ticket au dernier étage ou niveau 3, est pour moi l’occasion d’observer avec davantage de précision un usager régulier. Il s’agit d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui m’apparaît comme pouvant être turc, avec des cheveux noirs, longs, attachés en une queue-de-cheval. Il paraît vraisemblablement être un jeune migrant. Il est de petite taille, blanc de peau et au teint pâle, les traits du visage anguleux. Pas de barbe, il est rasé. Il est en effet assis à côté de moi, à ma droite, un ordinateur en panne nous sépare en réalité et n’accueille personne, ce qui équivaut à un voisinage direct. Lorsque j’arrive à ma table, je découvre qu’il a profité de cette place vide entre nous pour déposer son sac sur la chaise voisine dans le but de l’annexer. Je remarque au passage qu’il porte une montre argentée imitation belles montres et une gourmette également argentée. Après une courte vidéo musicale extraite d’un concert rock, cet homme regarde maintenant des dessins animés. Et ce jusqu’à la fin de sa session. Il ne s’agit pas de films d’animations ou d’autres œuvres dessinées et animées pour les grands, mais bel et bien de dessins animés pour enfants. Il les regarde, hilare. Surexcité sur son siège. En même temps qu’il visionne ces vidéos, un grand sourire aux lèvres, il mange. Ce qui est interdit dans la bibliothèque. Caché dans son sac posé sur la chaise qu’il s’est appropriée à côté de lui, il s’est préparé un petit en-cas détente qu’il mange à 20 h (rupture du jeûne du ramadan à 21 h 20 aujourd’hui, donc non-musulman ou musulman non pratiquant, peut-être ne sont-ils même pas turcs lui et son compatriote…), fait d’une boîte de biscuits bon marché et d’une boisson sucrée transvasée dans une petite bouteille d’eau. Il est bel et bien chez lui. Il s’approprie le confort de la bibliothèque en investissant son périmètre de table ainsi que le périmètre voisin comme un espace domestique. L’espace de la bibliothèque est pour lui comme un cocon, il jubile.
Journal d’enquête, 15 août 2011

51L’esprit d’ouverture de la bibliothèque rend possible ou du moins tolérable ce type d’appropriation symbolique de l’espace par les usagers précaires. Comment ne pas y voir une forme de résistance à la disqualification sociale, comme condition élémentaire de l’accès au savoir et à la culture ? Cette bibliothèque accueille tous publics : un public attiré avant tout par les ressources riches dont elle dispose, désireux d’accroître son capital culturel (des étudiants, des chercheurs, des érudits, etc.), mais aussi un public en difficulté qu’il convient d’accompagner le mieux possible, même si sa priorité n’est pas nécessairement l’accès à la culture légitime. La question est alors de faire cohabiter dans le même espace ces deux types de publics, sans que le second se sente infériorisé, stigmatisé par le premier, mais aussi, réciproquement, sans que le second perturbe les conditions de travail du premier jusqu’à le décourager d’y venir régulièrement. Nous venons de voir que les personnes en situation de dépendance jouent un rôle majeur pour rendre légitime leur présence régulière en revendiquant, au moins indirectement, le droit à une appropriation symbolique de certains espaces, mais aussi le droit à un usage non conventionnel et pluriel, de la bibliothèque, ce qui correspond finalement au droit d’être elles-mêmes, telles qu’elles sont avec leurs limites et leurs potentialités réduites, face au monde de la culture où elles n’ont pas souvent de place.

NÉGOCIER LES NORMES

52Les personnes proches de la phase de dépendance savent, on l’a vu, compter sur le groupe qu’elles constituent pour rendre légitime leur présence régulière dans la bibliothèque même lorsque l’usage qu’elles en font apparaît assez lointain de l’usage ordinaire de ce type de lieu. Elles parviennent à imposer assez efficacement leur façon de s’approprier la bibliothèque et à en faire un lieu de vie à taille humaine, alors même que leur situation objective précaire pourrait les maintenir à distance de ce type d’endroit. Il serait inexact de dire pour autant que tout se déroule sans la moindre tension. Leur présence dérange quelquefois les autres usagers et les bibliothécaires sont donc sollicités pour tenter de faire régner l’ordre. Nous avons observé de nombreuses scènes où les usagers ordinaires, ceux qui viennent à la bibliothèque pour y faire des recherches précises, expriment leur répréhension et leur hostilité à l’égard des usagers précaires. Les soupirs, les regards répétés, les expressions de mépris, les sourcils froncés, les ricanements, les moqueries, telles sont les attitudes les plus fréquentes pour marquer une distance sociale à l’égard de ce public, jugé transgresseur des normes de décence et de respect des autres. Tout se passe comme si les usagers ordinaires manifestaient ainsi silencieusement, sans altercation, mais de façon néanmoins persuasive – et avec le soutien potentiel de leurs voisins auprès de qui ils cherchent des appuis – une sorte d’exigence morale pour le maintien des normes relatives à l’usage classique de la bibliothèque.

53Un des points de tension concerne le respect de la norme de silence. Il va de soi que tout usager est en droit d’attendre d’une bibliothèque publique des conditions favorables à la lecture et à la concentration. Mais nous avons vu aussi que la bibliothèque peut être pour les personnes isolées une occasion de sociabilité. Si l’on se réfère à cette attente, il peut sembler également légitime d’attendre de la bibliothèque qu’elle rende possibles des rencontres, à condition qu’elles ne soient pas source de perturbation. Les observations confirment que de nombreux usagers fréquentent la bibliothèque en groupe, viennent y retrouver leurs connaissances, y faire de nouvelles rencontres, y compris amoureuses. Dans ces conditions, la norme du silence n’est pas toujours respectée et les personnes qui l’enfreignent évaluent en permanence le risque qu’elles encourent en se maintenant dans ce type de transgression. Elles savent qu’il existe une zone de tolérance qu’il ne faut pas dépasser, la question est alors de la maîtriser en essayant de la repousser le plus loin possible. Certains usagers proches de la phase de dépendance sont passés maîtres dans ce domaine. (Voir encadré 16.)

Encadré 16 : La transgression négociée de la norme du silence
La scène identifie six hommes réunis dans l’espace des télévisions du monde, des habitués de cet espace de la bibliothèque : Monsieur U., portugais, plus de 60 ans, habitué de l’espace télé, toujours jovial ; Monsieur B., métis, une quarantaine d’années, grand et fort, toujours gai et sociable ; Monsieur T., roux, visage rouge ; Monsieur L., noir, réputé être médecin et chef de la bande, le régulateur de cet espace ; Monsieur A., noir, ami de Monsieur L. ; Monsieur N., jeune Chinois qui fréquente la soupe populaire à Saint-Eustache.
Monsieur U. arrive, il est joyeux comme tous les jours, Monsieur B. et Monsieur T. se dressent et lui lancent des sourires, ils sont joyeux de le voir. Monsieur U. va de poste en poste en saluant les uns et les autres et en faisant des blagues avec chacun, il met de l’ambiance dans l’espace. Monsieur A. prend place derrière moi dans la rangée des chaises, peu de temps après il s’endort, il ronfle fortement, Monsieur U. continue ses blagues, les gens rigolent. L’espace devient bruyant. Monsieur L. se retourne à cause du bruit, il lance un regard grave en faisant une grimace de réprobation, mais ne dit rien, il continue à regarder la télévision. Monsieur L. est considéré par le groupe comme le gardien, le chef de la tribu ; cependant à cette occasion, la personne en cause est un de ses amis. Le bruit que provoque Monsieur U. éveille l’attention de la responsable de la bibliothèque dont le bureau est juste à côté, elle sort de son bureau, observe la scène. Elle reproche à Monsieur N., complètement affalé, ses longues jambes étirées dans le couloir, d’empêcher le passage. Elle lui demande de bien s’asseoir sur sa chaise. Le jeune homme lui jette un regard méprisant et ne bouge même pas un doigt. Les gens dans l’espace se taisent et regardent la scène. Ils essaient de murmurer, mais l’ambiance est déjà très tendue. La bibliothécaire regarde les gens dans l’espace et fixe du regard le ronfleur mais n’ose pas dire un mot, elle rentre énervée et troublée dans son bureau. Sans doute alertés par la bibliothécaire, les gardiens arrivent et s’arrêtent aux télévisions. Monsieur U. s’enfuit brusquement et disparaît dans les rayons, les autres se taisent et deviennent tous sages, bien assis et concentrés à regarder les télévisions. Les gardiens remarquent le ronfleur. « C’est déplorable », remarque l’un des trois gardiens, en faisant un signe de la tête pour désigner le ronfleur, qui finit par se réveiller. Ce dernier fixe les gardiens et se lève sans rien dire. Il va à la cafétéria, les gardiens continuent leur tournée. Une demi-heure plus tard, Monsieur U. revient aux télévisions, le sujet de discussion et de moquerie devient le ronfleur, pris en fragrant délit, mais cette fois l’assemblée se fait plus discrète. Les gens parlent à voix basse, ils ne veulent plus attirer l’attention.
Journal d’enquête, 14 février 2011

54La scène décrite dans l’encadré ci-dessus est intéressante. Elle montre que la transgression de la norme du silence se fait délibérément par les personnes proches de la phase de dépendance. Elle n’est pas exceptionnelle, mais, au contraire, inscrite dans la quotidienneté du fonctionnement de cet espace télé. Il s’agit en fait de savoir la transgresser de façon à ne pas créer un conflit au sein de la bibliothèque. Dans le cas présenté, il s’en est fallu de peu. Le calme est très vite revenu, une fois le passage des gardiens. Notons aussi, au passage, l’attitude provocatrice du jeune Chinois à l’égard de la bibliothécaire venue le rappeler à l’ordre sur la façon de se tenir sur une chaise. Aucunement intimidé par la réprimande, ce dernier n’aurait probablement pas changé d’attitude sans l’intervention des gardiens, ce qui prouve le caractère délibéré de la transgression et la marge d’autonomie dont dispose ce type d’usagers pour tenter d’imposer l’usage de la bibliothèque qu’il estime le plus légitime.

  • 10 Erving Goffman, Comment se conduire dans les lieux publics, Paris, Economica, 2012.

55Les gardiens sont souvent agacés par le spectacle qu’offrent certains usagers profondément endormis. S’il peut sembler légitime de s’assoupir quelques instants en lisant un livre, ce qui peut arriver à tout le monde, y compris aux jeunes étudiants les plus assidus au travail intellectuel, il est en revanche répréhensible de dormir sans aucune gêne et, encore plus, de ronfler bruyamment. Erving Goffman avait déjà constaté que, « dans certaines bibliothèques publiques, les membres du personnel et les clochards du coin ont parfois un accord tacite : faire un petit somme est toléré pour autant que le dormeur prenne un livre et en couvre son visage10 ». Cette attitude est fréquente, notamment dans l’espace presse de la Bpi. Nous avons pu vérifier à plusieurs reprises que les lecteurs s’assoupissent discrètement au moment de la lecture de leur journal, en espérant ainsi à la fois dissimuler une volonté délibérée de faire une petite sieste et ne pas éveiller l’hostilité des autres usagers et des bibliothécaires. S’il peut paraître anormal de venir spécialement à la bibliothèque pour dormir, se laisser prendre par la fatigue en lisant un journal sauve les apparences et ne peut guère faire l’objet d’une sanction. Mais tous les usagers de la Bpi n’ont pas autant de scrupules. Pour certains, dormir à la bibliothèque est devenu une habitude, à tel point qu’ils ne se sentent pas gênés quand on les rappelle à l’ordre. (Voir encadré 17.)

Encadré 17 : Dormir la bouche ouverte
Mon attention est attirée plus tard par les cinq gardiens qui se mettent dans le couloir en sortant de la cafétéria, ils sont bruyants et j’entends l’un dire « ce n’est pas possible » en regardant Monsieur L. dormir la bouche ouverte, les jambes ouvertes et complètement affalé sur sa chaise. Les autres gardiens approuvent d’un signe de la tête ; « regardez le spectacle », ajoute-il, « il faudrait faire ici des cabines pour éviter ce spectacle ». La seule femme du groupe de gardiens répond avec un « tout à fait ». Comme Monsieur L. ne se réveille pas, l’un parmi eux s’approche et le touche avec un instrument, un talkie-walkie, je crois. Monsieur L. se reprend en murmurant quelque chose et fait semblant de regarder la télévision. (Je m’étais mise rapidement sur un ordinateur du couloir pour mieux observer.) Ils continuent leur tournée, et arrivent à côté de Monsieur V. qui s’était mis à les regarder en cachette sur une des tables des microfiches, comme s’il avait peur. L’homme, nerveux, mangeait des cacahuètes, l’un des gardiens le surprend et lui fait un signe de la tête et lance : « Et celui-ci il fait quoi ? » Monsieur V. rougit et répond en bégayant : « c’est pour avoir de la force » ; la femme ajoute d’un ton ferme : « C’est interdit de manger ici. » Les gardiens continuent à marcher et arrivent presque à mon niveau, mais en face de moi, un homme dort appuyé sur la table. Ils se mettent à son côté, l’un parmi eux lance fortement pour le réveiller : « Mais c’est quoi ça, regardez » ; puis il me regarde, en cherchant mon approbation, je reste sans rien dire et je baisse la tête vers l’écran, ils continuent à parler, en ajoutant : « Ils font leur sieste, ce n’est pas possible. » L’homme ne se réveille pas, c’est en vain qu’ils parlent fort, comme je suis là et je ne dis rien, ni approuve du regard, ils n’osent pas le toucher, je suis trop près, ils abandonnent l’idée de le réveiller autoritairement.
Journal d’enquête, 12 février 2011

  • 11 Voir sur ce point Serge Paugam, La Disqualification sociale, op. cit., en particulier le chapitre (...)

56Négocier la norme de silence, en la repoussant le plus loin possible, revient en réalité à lutter au quotidien pour rendre possible et acceptable, aux yeux du plus grand nombre, y compris des bibliothécaires, un usage convivial de la bibliothèque en réponse au besoin vital pour certains usagers de rompre la solitude. Dormir profondément sans aucune gêne est une autre façon de négocier la norme de travail qui est censé s’imposer dans ce type de lieu. Ainsi, certaines personnes proches de la phase de dépendance ne se contentent pas de s’adapter à la bibliothèque et à son règlement, mais participent activement à la production des normes d’usage de la bibliothèque en retournant, au moins partiellement et symboliquement, le sens de la position inférieure qu’elles occupent dans l’échelle de prestige des usagers. Elles adoptent alors, au sein de la bibliothèque, l’attitude que certains assistés peuvent avoir à l’égard des services d’action sociale, en passant de la soumission distante à la revendication directe11. Certaines de nos observations confirment que les relations entre les usagers et les bibliothécaires sont parfois âpres. L’idée qu’il est possible de tirer parti de ce service public tout en tentant d’y imposer ses propres règles est répandue chez les usagers habitués à la confrontation et à la négociation permanente comme on peut le constater dans les deux encadrés 18 et 19, renvoyant l’un et l’autre à des observations faites dans la file d’attente pour l’accès aux droits de session Internet (voir photos nos 4 et 5 dans le cahier central).

Encadré 18 : Tenter d’imposer ses propres règles
Un homme d’une trentaine d’années, sans aucun doute un migrant africain, se tient dans la file pour obtenir un ticket d’accès à Internet. Mince, le crâne rasé, habillé très simplement en polo sombre et pantalon clair, sans marque commerciale, sans sac ni bagage ni manteau, « les mains dans les poches ». Il a un téléphone portable vissé à l’oreille mais sa voix est presque inaudible. Au moment où son tour se présente, lorsque l’ordinateur du point Internet imprime le petit carré de papier blanc tant attendu, il marche droit vers la machine, son téléphone toujours à l’oreille. La bibliothécaire lui fait alors signe qu’il est interdit de téléphoner dans cet espace de la bibliothèque. Décollant légèrement le téléphone de son visage pour faire semblant d’écouter sa remarque, il n’en tient pas compte et saisit tranquillement le ticket qui lui revient. Restant statique, face au distributeur, il jette un regard sur son ticket et soudain s’attribue également un second ticket qu’il voit sortir à la suite du sien. En soi, ce vol ne servait à rien en termes de gain de temps sur Internet. Les deux tickets sortant au même instant, leurs horaires d’activation et de clôture étaient identiques. Je ne compris pas aussitôt ce geste, mais, désormais, je sais qu’il était sans doute guidé par le souhait d’obtenir le choix entre deux étages d’attribution pour être localisé dans la bibliothèque à certains endroits plutôt qu’à d’autres. Mais, à l’instant même où il saisit le second ticket, la bibliothécaire du point Internet parvient à accrocher l’un des angles de son premier ticket et tente de le lui arracher des mains. Le petit bout de papier est maintenant tiraillé entre ces deux mains resserrées sur lui. La bibliothécaire ramène ensuite son autre main dans la confrontation pour acquérir davantage d’emprise sur la minuscule surface et parvient à lui arracher son premier ticket dans un mouvement de recul du corps, projetée en arrière sur son siège. « Monsieur ! Monsieur ! » Il lui sourit et, soulevant légèrement le téléphone de son oreille, fait mine d’être occupé au téléphone et lui envoie ainsi habilement le message qu’il vaut mieux qu’elle abandonne et qu’elle lui rende ce premier ticket d’affectation (lui convenant visiblement mieux à la réflexion que le second) vers lequel il tend maintenant la main pour le récupérer sans histoire parce qu’elle doit bien comprendre qu’il est occupé au téléphone et ne l’écoutera pas de toute façon si elle s’essaie à le convaincre par la discussion. Elle lui répète plusieurs fois : « Non ! Ce n’est pas à vous ! Rendez-le ! » Il tente toujours de la faire céder, la main simplement tendue vers elle, occupé au téléphone. Elle résiste jusqu’à ce qu’il accepte l’échange des tickets et que l’ordre d’attribution tel que défini par le système informatique de la bibliothèque soit rétabli. Il tend le second ticket, elle lui rend le premier. Cette confrontation peut paraître anecdotique mais cette façon de contester les règles de l’institution pour imposer ses propres règles semblera caractéristique d’une certaine catégorie d’usagers attachés à conserver un niveau d’exigences élevé, qui, refusant d’assumer le fait qu’ils viennent ici pour pallier un manque de ressources privées et qu’ils sont contraints de recourir à un service public gratuit qui leur est rendu par la bibliothèque, se démarquent de cette relation de dépendance et du stigmate qui l’accompagne en n’étant pas « servi » ici mais en « se servant ». Même s’il le conteste par ses actes, il est alors évident pour cet homme qu’il reconnaît bel et bien dans la bibliothèque une institution de service public, dont il tente simplement de tirer parti, pour faire d’un droit un privilège, et se rehausser dans l’échelle sociale.
Journal d’enquête, 1er août 2011

57La négociation des normes d’usage reste modeste. Elle ne consiste pas à inverser l’ordre établi. Les usagers proches de la phase de dépendance savent les limites qu’il convient de ne pas dépasser, mais les petites entorses au règlement, les manifestations souvent feutrées d’opposition, les contournements stratégiques de la règle pour maximiser une ressource disponible, constituent pour eux autant de victoires symboliques marquant ainsi leur emprise sur un espace public qu’ils se sont approprié et auquel ils sont désormais fortement attachés.

Encadré 19 : Contester de l’intérieur l’ordre établi
De grande taille, costaud, noir de peau, les cheveux courts très légèrement dégarnis sur le haut du crâne et d’égale longueur avec la barbe, coupés ensemble en une seule fois environ tous les trois mois, il porte toujours au moins un vêtement militaire de type camouflage dans sa tenue […]. Lorsqu’il vient prendre place dans la file des tickets Internet, il se tient là encore bien droit, ancré dans le sol, s’appuie parfois sur les piquets métalliques ou contre l’escalator, mais toujours en conservant un maintien ferme, n’est jamais relâché ou avachi, ne se laisse jamais aller. Dans cette situation d’attente, au milieu des autres usagers de la file, il sort parfois de sa poche une boule de papier, compression de tickets Internet ou d’emballages de sandwich, écrasés de ses mains jusqu’à former une sphère parfaitement ronde, qu’il envoie en l’air des dizaines de fois et qu’il rattrape toujours sans jamais la faire tomber. Lorsqu’il rivalise ainsi d’adresse, il n’est pas joueur comme un enfant : il est en démonstration. Il semble vouloir montrer à tous son excellence et sa grande maîtrise de soi. D’autres fois, pour se dégourdir les membres, appuyé contre l’escalator, il balance ses jambes l’une après l’autre, d’avant en arrière, dans un mouvement de balancier qui ressemble à un coup de pied. Il s’agit encore par ce type de comportement d’attirer l’attention à la fois sur sa présence et sur sa singularité, sa puissance et sa combativité. Arrivé dans les derniers mètres de la file, lorsque le ticket de celui qui le précède a été délivré et qu’il se retrouve en première position, se manifeste alors chez lui de la façon la plus aiguë son refus de sa situation d’usager dans le besoin. Par une attitude spécifique chaque fois, il signifie publiquement qu’il n’est pas homme à se laisser passivement agir par un système de règles illégitimes (de son point de vue) qui tente de s’imposer à lui. La règle ici en l’occurrence impose, pour l’usager en première position à qui l’ordinateur central s’apprête à attribuer un poste, de rester placé derrière la limite d’attente commune marquée au sol par des pointillés à quelques enjambées du guichet de distribution des tickets Internet. Dans cette position de cantonnement dans l’attente du ticket, l’impatience est grande chez la majorité des usagers qui font l’expérience de la file d’attente plusieurs fois par jour, parfois durant plusieurs dizaines de minutes. Mais rares sont ceux qui osent pourtant la transgression. Ils observent scrupuleusement les règles. Lui, en revanche, fait partie de ceux qui mettent un point d’honneur à poser des actes qui les contestent. Son attitude la plus fréquente est d’enjamber fermement cette limite symbolique respectée par tous et de s’avancer, droit dans ses bottes, plus près du guichet. Une autre des variantes observées consiste pour lui à ne franchir cette limite que d’un seul pas mais à appuyer son bras droit tendu fièrement sur un panneau d’information de la bibliothèque installé en tête de file, se montrant encore dans une attitude conquérante, insoumise. Son intention n’est pas spécialement de chercher à intimider le bibliothécaire affecté à la distribution des tickets. Il nie totalement sa présence. Agissant ainsi, il paraît surtout vouloir mettre en avant à la face de tous – usagers en difficulté comme bibliothécaires – sa différence nette d’avec tous les autres usagers, dociles, bien rangés derrière cette simple ligne d’adhésifs. La règle collective du vide à respecter entre la ligne de pointillés et le guichet aux tickets tant attendus, expérience commune de la frustration, matérialise en effet la contrainte de l’usager, signe physiquement sa soumission à un ordre et met ainsi habilement chacun dans une position d’égale acceptation des règles du lieu et de leur légitimité. Or (du moins le met-il en scène) il est ici résistant et insoumis. Car sa résistance aux règles est une résistance à sa situation et à son statut. Son statut est celui d’un usager manifestement en difficulté qui attend de la bibliothèque des outils et des services gratuits auxquels il n’a vraisemblablement pas accès en dehors […]. Son statut d’usager précaire est d’autant plus avéré que ceux qui se jouent comme il le fait des règles dans une institution sont toujours ceux qui peuvent en jouer, qui se savent finalement protégés par elle quoi qu’il arrive mais veulent quand même lui donner une bonne leçon – se rebeller contre l’injustice, prendre leur revanche sur le « système ». Car, à bien y regarder, ce dont il se contente ici en réalité, c’est de toiser le fonctionnaire qui délivre le ticket et de transgresser la règle de l’attente en deçà d’une ligne fixée par l’autorité bibliothécaire. Or il a fait la queue durant de longues minutes avant cela. Il n’est pas passé, au détriment des règles principales, devant tous les autres impatients pour arracher son ticket à l’usager auquel il revenait. Les règles qu’il attaque sont en somme secondaires, purement formelles. Mais il s’agit pour lui d’une petite victoire, un réconfort pour l’orgueil : il est puissant, il apprécie de négocier les règles, de résister, d’en imposer.
Journal d’enquête, 17 septembre 2011

58D’aucuns pourront convenir que ce jeu des pauvres avec la norme reste un pauvre jeu, mais conclure ainsi ne conduirait-il pas à n’accorder aux microrésistances de la vie quotidienne des plus démunis qu’un statut marginal et à faire preuve ainsi d’un regard insensible aux luttes perdues d’avance ? Même si elles le sont incontestablement, ne méritent-elles pas malgré tout une attention particulière et un effort de compréhension de ce qui constitue en définitive le solde de dignité humaine qui reste à défendre quand on a presque tout perdu ?

59Les personnes proches de la phase de dépendance sont, on l’a vu, dans une situation matérielle et sociale très précaire. Elles ont en commun de rechercher au sein de la bibliothèque des ressources pour résister aux difficultés qu’elles rencontrent dans la vie quotidienne. Des ressources matérielles, comme l’accès à Internet par exemple, mais aussi des ressources intellectuelles pour compenser un échec ou une insatisfaction de leur trajectoire, ou encore des ressources relationnelles pour passer le temps et se sentir appartenir à un groupe. Ces personnes ne sont pas passives. Chacune à leur manière, et parfois en s’entraidant, elles parviennent à résister à la disqualification sociale et à se maintenir dans un rôle social qui trouve peu à peu, et au prix de quelques négociations, sa légitimité au sein de l’espace public de la bibliothèque. Ne pourrait-on pas dire, en reprenant l’épigraphe de Simone Weil que nous avons choisie pour introduire ce chapitre, qu’elles y ont ainsi trouvé la source essentielle de leur enracinement ?

Notes

1 La bibliothèque du Centre Pompidou n’est ni un service social ni un guichet administratif. Les usagers ne sont pas invités à décliner leur identité pour obtenir un service particulier. Ils ne sont pas face à un agent administratif chargé de répondre à leur demande. C’est avant tout un lieu public. Voir Vincent Dubois, La Vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misère, Paris, Economica, coll. « Études politiques », 2003.

2 Anne-Marie Guillemard, La Retraite, une mort sociale. Sociologie des conduites en situation de retraite, Paris, Mouton, 1972.

3 Maryse Marpsat, Albert Vandenburg, Le Monde d’Albert la Panthère. Cybernaute et sans-domicile à Honolulu, Paris, Bréal, 2004.

4 Ibid., p. 151. Pour une étude plus approfondie des thèmes traités dans ce journal, le lecteur pourra se référer à Maryse Marpsat, « Écrire la rue : de la survie physique à la résistance au stigmate. Une analyse textuelle et thématique du journal d’Albert Vanderburg, sans-domicile et auteur de blog », Sociologie, 2010, n° 1, vol. 1, p. 85-120.

5 Dominique Schnapper, L’Épreuve du chômage, op. cit.

6 Rappelons ici qu’avant la construction de la « Bibliothèque des Halles » (premier nom attribué à la Bpi lorsqu’elle était encore un projet architectural), ses créateurs avaient imaginé « une institution assez riche et crédible auprès des lecteurs cultivés : […] conseillers de Paris, membres du CNRS et de l’enseignement, journalistes, documentalistes, membres de professions libérales… » Mais, selon eux, la bibliothèque devait être aussi « un lieu de rencontre ». Ils disaient à ce propos qu’ » en dehors des carrels où doivent se croiser les lecteurs, il faudra ajouter des halls, une salle d’exposition, une salle de conférence, bref tout ce qui est nécessaire à l’animation de la bibliothèque et du quartier ». Voir Anne-Marie Chartier, Jean Hébrard, Discours sur la lecture. 1880-2000, Paris, Bpi/Centre Pompidou Fayard, 2000, p. 197-198.

7 D’après une étude récente, la précarité des conditions de vie peut être une explication, le prix de l’inscription pouvant être jugé trop élevé. Cependant, au-delà des raisons économiques et sociales, « le thème de la non-inscription associée à celui de l’emprunt cristallise de significations pour la personne ». Il provoque des sentiments d’ambiguïté, en ce sens, plusieurs situations sont évoquées : pour certains, l’acte d’emprunter les renvoie à des « épisodes difficiles vécus pendant l’enfance, ou une culpabilité latente liée à une utilisation quasi illicite de la bibliothèque ». D’autres justifient leur non-adhésion par « la perte du goût de la lecture » ; « le besoin de posséder et conserver les livres lus ; une pratique de lecture limitée à la lecture contrainte (scolaire, professionnelle ; […] le refus de lire des livres parce qu’ils sont trop exigeants en termes de durée de lecture et de concentration »… et, enfin, « emprunter, c’est soustraire des livres, le temps qu’on les détient pour son usage personnel, à un fonds commun, c’est en quelque sorte priver l’autre, lecteur potentiel, d’un ouvrage dont il risque d’avoir besoin » (Martine Burgos, « Symbolique de l’inscription », in Les Bibliothèques municipales et leurs publics-pratiques ordinaires de la culture, Bpi /Centre Pompidou, 2001, p. 121-160).

8 D’après l’enquête de 2009 auprès des usagers de la Bpi, à la question, « parmi ces espaces spécifiques de la Bpi, lesquels avez-vous fréquentés ? » seulement 3,5 % des réponses concernaient les télévisions du monde, résultat compatible avec le constat qu’un petit nombre de personnes se côtoient régulièrement dans cet espace.

9 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 195. Voir plus spécialement le chapitre 5 intitulé « La mémoire collective et l’espace ».

10 Erving Goffman, Comment se conduire dans les lieux publics, Paris, Economica, 2012.

11 Voir sur ce point Serge Paugam, La Disqualification sociale, op. cit., en particulier le chapitre 2 consacré à la carrière morale des assistés.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540