Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre et ses imaginaires

 | 
Henrique Barreto Nunes
, 
Olivier Bourgois
, 
François Dupuigrenet Desroussilles
, 
et al.

Le désir du livre. 1ère rencontre-débat

L'exemple britannique

James Raven

Texte intégral

1Je vous suis reconnaissant de me permettre d’aborder aujourd’hui un sujet aussi vaste. Mon exposé s’articulera autour de deux points. Premièrement, le continent, c’est-à-dire la matière physique même du livre, son processus de fabrication, son odeur, le toucher, les sensations qu’il provoque au toucher. Deuxièmement, les façons dont cette présence physique a été imaginée et représentée. Et enfin, pour illustrer le contraste entre ces deux facettes, je me concentrerai sur deux thèmes : tout d’abord, le caractère essentiellement individuel de l’expérience de la lecture telle qu’elle est vécue par chacun au moment présent, et deuxièmement notre sentiment de perte par rapport au livre du temps passé. Cette destruction matérielle du livre en reflète la fragilité.

2Il convient de tenir compte de deux aspects : d’abord les caractéristiques physiques et matérielles de la production, de la circulation et de la réception du livre qui ont permis de maintenir et de préserver l’attrait qu’exerce le livre. Et deuxièmement - et c’est tout à fait distinct de la façon dont on a représenté la matérialité du livre, maintenant, et également ultérieurement - dans la mémoire cumulée. À bien des égards, ce deuxième aspect est le plus fascinant, et pourtant il est tributaire - et il est continuellement ravivé par les circonstances matérielles qui ne cessent d’évoluer -, de la réalité physique du livre. Le livre, bien sûr, n’est jamais stable, ne prend jamais exactement la même forme et la mémoire du livre, qui lui donne sa résonance à la fois économique et symbolique, n’est, elle non plus, jamais statique.

3Je crois que dans mes propos je vais me concentrer — et d’ailleurs je tâcherai de donner une perspective qui n’est pas strictement britannique mais inévitablement, la plupart de mes exemples seront anglo-centriques. Je me concentrerai sur deux des caractéristiques essentielles, et des plus énigmatiques, du lien qui existe entre la réalité bibliographique et l’imaginaire et qui contribue le plus à l’attrait et à la fascination constante qu’exerce le livre, ceci à la différence d’autres médias rivaux.

4Tout d’abord le livre, en tant qu’appropriation de l’individualisme : c’est la personnalité même du livre qui est appropriée par la personne qui en est le détenteur, le propriétaire, par le lecteur individuel, d’où la défense passionnée du livre en tant qu’objet et de la lecture de livres — à la différence d’autres types de lecture — en tant qu’activité.

5La deuxième caractéristique que je souhaite explorer aujourd’hui est presque le pendant de cette obsession de l’individualité physique, matérielle présente dans la lecture du livre ; c’est le sentiment de la perte, de ce qui est perdu, la valeur des livres, et surtout des collections littéraires, qui tient précisément à ce qu’ils sont fragiles et transitoires. La lecture de livres repose il me semble, de façon très importante, sur la mémoire des livres passés qui ont été lus. La perte est préservée en mémoire, de façon quasi subliminale car elle contribue à l’expérience de celui qui savoure aujourd’hui même la lecture du livre.

6Tout d’abord, je parlerai de l’individualité du livre. Je crois que le paradigme ici, c’est le remplacement du livre manuscrit par le livre imprimé. Et ici le débat a surtout porté sur le fait qu’il y a eu substitution de livres qui avaient été patiemment recopiés, par des livres qui sont issus de la reproduction en masse. De ce fait, par exemple, le lecteur se trouvant à Paris peut lire exactement la même édition qui est imprimée, avec exactement les mêmes caractères, que le lecteur se trouvant à Stockholm, à Lisbonne ou à Pise. D’après ceux qui adhèrent à cette perspective, disons de déterminisme technologique, l’impression du livre établit un canon qui est partagé à travers le temps et l’espace, un savoir qui se fonde sur la production de masse et la circulation de masse. Et pourtant, cette rupture, qui remonte à 1450, est tout à fait illusoire, tout comme la deuxième rupture, celle qui est issue de l’introduction des machines à imprimer à vapeur, me semble illusoire.

7Ici, je vais m’inspirer de Michel de Certeau qui parlait, lui, de la réinvention du texte à chaque nouvelle lecture — chaque fois qu’on lit un livre, on le réinvente, on le recrée d’une certaine façon et c’est pour cela qu’on peut dire qu’il s’agit d’une activité. La lecture est une activité multi-variée qui se fonde sur des capacités différentes, des circonstances et des motivations différentes quel que soit d’ailleurs le caractère monolithique de la production en masse ou même, ou plutôt à cause de ce caractère monolithique.

8Je propose donc l’individualité de l’expérience qui repose sur le toucher, le côté tactile du livre et sur ses métamorphoses physiques au cours des siècles et qui donc entraîne différentes façons de lire le texte. Et puis, il y a la question du conditionnement, c’est-à-dire la présentation du livre, la façon dont on retrouve des notes en bas de page, le recours aux tables des matières, le rapport des textes à l’image, les altérations qui sont subtiles et étranges à la familiarité de la typographie qui est utilisée. Tout ceci sert à construire un livre qui se distingue, se différencie de la microfiche ou du texte électronique ou de l’hyperespace que l’on peut manipuler sans cesse.

9Et c’est de là que l’on peut tirer la « posturologie » de la lecture, et c’est en cela qu’elle est individuelle, c’est-à-dire qu’il existe de nombreuses façons d’aborder la page, la page qui est transportable. On peut la lire debout derrière son bureau, la lire dans une bibliothèque ou dans un wagon de chemin de fer ou même aux wc. Je crois donc qu’au cours des siècles, on peut trouver de nombreux exemples de cette « transportabilité » matérielle qui font que l’expérience de la lecture est essentiellement individuelle.

10Ce qui me paraît essentiel toutefois ici, c’est l’interaction entre l’expérience individuelle, l’expérience privée de la lecture et le cadre de la collectivité dans lequel cela s’inscrit. Et l’un renforce l’autre. Il est clair qu’on pourrait donner ici de nombreux exemples. On a parlé de l’aspect religieux de cette question, mais si l’on prend l’égocentrisme que l’on associe au protestantisme, à la religion protestante — c’est-à-dire aux gens du Livre —, la lecture individuelle du mot, de la parole, et l’obligation de lire, même si c’est de façon encadrée, de façon sélective, est sanctionnée par la collectivité et le processus de lecture est sanctifié au point que, comme l’historien britannique, David Cressy, l’a bien montré, le Livre en devient totalement totémique. À telle enseigne, il est mis en exergue. Il est montré dans les églises. On le préfère sur un coussin ; il devient le symbole de la collectivité et le symbole de la foi.

11C’est peut-être ce qui est en train de se produire aujourd’hui, ce jeu entre ce qui est privé et ce qui est public, dans notre façon d’absorber, d’assimiler le livre et la quasi révolution livresque, ceci en dépit de l’âge télévisuel, cinématographique, téléphonique, électronique, dans lequel nous vivons. Nous nous emparons, par exemple, d’un livre qui a fait l’objet d’une campagne de promotion considérable, d’un livre que tout le monde est en train de lire et, pourtant, nous sommes complètement fascinés et séduits par l’idée que c’est nous qui nous en emparons quand nous le lisons nous-mêmes. C’est une expérience individuelle qui nous permet à nous-mêmes, lecteurs, de réinventer le texte, voire même d’en débattre, et ceci est très différent du traitement que peuvent en faire les autres médias. C’est une expérience qui est différenciée et qui, une fois de plus, repose sur le côté tactile, le toucher, la différence physique et matérielle que représente le livre, le fait qu’on peut le transporter, qu’il y a une résonance culturelle et une longue histoire, une longue tradition de lecture dans les sociétés et dans les conditions qui nous semblent proches de nous-mêmes. C’est ce que j’appelle la pluralité culturelle du livre, le fait qu’il évoque des modalités culturelles très différentes, de sentiments, d’affectivité, de compréhension et même de mémoire.

12Et ceci m’amène à la dernière partie de ma présentation, ce thème de la mémoire, et tout naturellement à l’idée de la perte, à ce que nous avons perdu et à ce que, de manière subliminale, nous nous remémorons quant à tout ce qui a été perdu du livre. Ceci peut prendre des formes très brutales : par exemple, de façon tout à fait contemporaine en Europe aujourd’hui. Il suffit d’évoquer ce qui s’est passé à Bucarest, il y a peu de temps, ce qui s’est passé à Sarajevo, en 1992, ou ce qui se passe actuellement à Burma ou au Tibet. Il s’agit de destruction, au sens littéral, de collections littéraires. Cela m’amène aussi à la mise hors service de collections entières, et c’est toute la fureur qui a été provoquée par une certaine décision de la British Library, la bibliothèque nationale, de se débarrasser de collections, que ce soit des livres, des journaux, des quotidiens, et qui fait crier à la perte de traditions littéraires. Je ne pense pas qu’il faille sous-estimer le pouvoir ou la puissance de ces images, que ce soit chez nous ou à l’étranger. Par exemple, la British Library n’est pas uniquement une collection de livres mais un symbole extrêmement puissant qui sert plusieurs fonctions, non pas seulement de collections littéraires, de collection d’ouvrages littéraires, mais également de collections de représentation du pouvoir. Et la destruction de la bibliothèque de Sarajevo, lorsque les artilleurs serbes ont pris pour cible ce qui était en gros l’héritage culturel et littéraire des musulmans de Bosnie, en mai 1992, demeure à ce jour un symbole extraordinaire de destruction culturelle. Certaines images sont extrêmement provocatrices, extrêmement percutantes : par exemple celle de livres auxquels on a mis le feu, qui brûlent, les images photographiques des livres de la tradition juive qui ont été mis à feu ou toute la controverse qui a été suscitée par le monument de Rachell Whiteread — monument en l’honneur des Juifs viennois construit dans la forme d’une bibliothèque — , et tout un cortège de sculptures, d’œuvres artistiques consacrées à la destruction du livre ou au livre détruit.

13Et j’aimerai citer le libraire de la librairie nationale de Sarajevo, Marl Barkhasih, qui dit — et je le cite : « De par la ville, des feuilles de papier en flamme, de fragiles feuilles de cendres grises descendaient lentement comme une neige noircie. En attrapant une page, on pouvait en ressentir la chaleur et, pendant un certain moment, un moment éphémère, on pouvait en lire un fragment de texte, une espèce de négatif étrange en noir et gris, jusqu’à ce que la chaleur se dissipe, jusqu’à ce que la page se transforme en poussière dans la main qui l’avait attrapée. »

14Pour conclure mes commentaires sur cette dualité, je dirais que c’est le fait de renouer avec cette expérience individuelle qui fait l’objet d’un certain culte, lorsque nous nous livrons à l’acte de lecture, et plus on procède à la reproduction en masse des livres plus on accorde d’importance à l’individualité et au caractère unique et singulier de ce que nous faisons avec le livre. Et c’est vrai que plus on insiste sur l’importance de la lecture aujourd’hui, c’est-à-dire la lecture du texte ici et maintenant dans le présent, plus on est fasciné par la notion de ce qui a été perdu, c’est-à-dire la fragilité des pages.

15Martine Poulain : Voilà une contribution qui susciterait beaucoup de questions puisque, effectivement, on peut vous suivre sur la question de l’importance de la matérialité du livre et voir avec effroi certaines bibliothèques estimer qu’un support en égale un autre et qu’il n’est pas utile de garder les supports qui ont accueilli les textes pendant une éternité. Or, un texte ne consiste pas seulement en mots mais s’inscrit dans une matérialité, un support qui l’a abrité et a forgé des générations entières d’auteurs et de lecteurs. C’est effrayant de voir un soi-disant modernisme aussi ravageur et aussi stupide être adopté par certaines grandes bibliothèques. Mais votre propos n’est pas un affichage de nostalgie, mais sans doute une invite à retrouver les conditions d’une appropriation singulière, individuelle de la lecture. Votre propos invalide certaines tentatives de rénovation pédagogique portées par les écoles dans les années soixante-dix qui refusaient d’un certain point de vue le livre et son histoire et voulaient proposer un texte moderne. Je suppose que la volonté qui a pu s’exprimer à travers des conceptions qui pensaient qu’il fallait abandonner Racine et parler de ce qui se passe dans la vie contemporaine subit aussi vos foudres. On aura peut-être l’occasion d’y revenir.

16La parole est à Henrique Barreto Nunes qui va parler de la tradition du rapport au livre au Portugal et des tentatives contemporaines pour encourager un rapport fort, singulier et communautaire au livre dans un pays dont l’histoire politique a été difficile au xxe siècle. Quand on sait que l’histoire du livre n’est pas indépendante de l’histoire politique des pays et qu’on voit que vous portez sur le revers de votre veste un hommage au 25 avril et à la Révolution des Œillets, je suppose que vous nous direz si le livre a bénéficié de la chute de la dictature...

Auteur

James Raven, Reader in Social and Cultural History, est enseignant à l'université d'Oxford et historien du livre.
Pour une présentation plus complète, se référer à la présentation de Martine Poulain, p. 22.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access