Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aragon, la parole ou l'énigme

 | 
Daniel Bougnoux

2e journée

Croisements et contrebande

Pierre Daix

Texte intégral

1Virtuosité des croisements et maîtrise de la contrebande s’épaulent dans l’art d’Aragon. J’ai essayé d’en repérer et d’en décrypter les effets, voire les révélations, avec les trois éditions de ma biographie.

2Aragon s’est trouvé dès sa jeunesse, comme lors des crises de sa maturité, face à deux problèmes-clef : D’abord, quoi faire du roman ? où aller avec le roman ? Ensuite, comment tout dire ? Dans sa jeunesse, il se heurtait aux interdits du groupe surréaliste. Les textes des archives de Breton sont très éclairants. Dans sa maturité, si le roman est libéré, la difficulté de tout dire se heurte aux interdits du Parti. Après le succès de La Semaine sainte, il va en réunir tout un livre : « J’abats mon jeu ». Voire ! Depuis, nous avons retrouvé nombre de cartes maîtresses qu’il gardait en sa main, même dans une occasion aussi solennelle qu’une réunion de la jeunesse communiste en 1959 présidée par Maurice Thorez.

3Elle se situe en plein dans le succès de La Semaine sainte qui, comme je l’ai montré, a abordé indirectement les problèmes graves de l’été 1940 que l’interruption forcée des Communistes n’avait pas empêché Aragon d’aborder, et prépare déjà la deuxième version de 1966. Aragon confie à son auditoire :

« J’ai écrit Les Communistes avec le sentiment constant de ce qui m’avait été impossible, des limites de ma vision. Avec l’espèce d’ivresse que le contrôle possible de la réalité contemporaine me donnait en contrepartie. Et, contrairement à ce qu’on en a écrit, ici l’auteur s’exerce à plein, il ne s’efface point, même s’il ne dit pas je, il ne parle que de ce qu’il a vu ou pu voir, de ce qu’il a vérifié, touché, contrôlé de première main, il est le saint Thomas de notre époque, il a mis sa main dans la plaie du côté. »

4Et Aragon d’enfoncer le clou.

« Les Communistes sont le livre du déchirement français, de cette chose en moi saignante pour les hommes de mon pays dont j’ai partagé les périls et les douleurs et ici l’objectivité demandée est autrement grande et terrible, autrement directe et humaine. »

5Le romancier Aragon, après la tragédie de la Hongrie, se pose ainsi devant un public des jeunesses communistes, Thorez présidant la réunion, en saint Thomas, l’apôtre incrédule. La plaie du côté ne peut pas être, comme un vain peuple pourrait le croire (et comme il l’assure lui-même), seulement celle de la défaite de 1940, que personne au reste n’a pu ne pas voir, mais bien la plaie toujours cachée dans le flanc du PCF, ouverte par les tentatives de reparution de L’Humanité fin juin 1940, sous contrôle nazi. Seul Thorez, dans l’assemblée de ce soir-là, connaît cette plaie.

6Ici nous voyons apparaître en filigrane une notion qui revenait dans les propos de travail d’Aragon avec moi, qu’il ne faut pas aborder par l’écriture le réel de face, comme à l’assaut, mais de biais et avec une certaine « perversité ». Il prenait ce mot de façon étymologique, pervertere, retourner, renverser. C’était aussi façon de dire à ses camarades que le réalisme ne pouvait être aussi limpide qu’ils le croyaient.

7Que le roman soit cette « anomalie », comme il le dira dans Blanche ou l’Oubli, cet écart par rapport à la normale, justement Blanche ou l’Oubli va servir à tout dire ou presque sur la plus grave crise morale qu’ait traversé Aragon, la crise déclenchée par le Portrait de Staline en mars 1953. Le roman va l’exprimer à l’aide d’un pilotis réel, Léon Moussinac, écrivain, adhérent au Parti depuis ses premières années où il a eu à subir toutes les violences sectaires de la période sans que sa fidélité en soit ébranlée. Ami d’Aragon depuis toujours, il va se trouver être une des premières victimes du tournant dogmatique instauré par Auguste Lecœur après la congestion cérébrale qui frappe Maurice Thorez en octobre 1950.

8D’abord les faits. À la fin de l’année 1950, Picasso organise l’exposition de ses sculptures récentes à la Maison de la Pensée. Si ses assemblages de rebuts comme la Tête de taureau faite d’un guidon et d’une selle de vélo par leur bricolage ravageur s’associaient sous l’Occupation à la Résistance, huit ans plus tard, dans une France en reconstruction, ces assemblages insultent les « lendemains qui chantent » et le nouveau classicisme qu’attend le PC. On aura une idée du dérangement produit par les explications emberlificotées que prodigue Aragon dans sa préface :

« Il est probable que le visiteur qui n’a point eu comme moi pendant des années l’occasion de rencontrer, ainsi à la dérobée, ces formes [...] ne sera d’abord saisi que des plus étranges d’entre elles [...] Il ne verra, dans le premier moment, que les déformations du visage humain, que ces images simplifiées ou grossies. Il ne faut pas juger cette statuaire aux pièces. »

9Là-dessus, pure coïncidence, Auguste Lecœur avait financé par le pc une exposition de Fougeron, Au pays des mines qui s’ouvrit aux premiers jours de 1951, précédée d’un article de lui dans L’Humanité où il la donnait comme exemple d’un « art de parti ». Sans se douter de rien, Léon Moussinac avait écrit un compte rendu élogieux de l’exposition de Picasso pour la revue Art de France. Par suite du décalage normal de la sortie d’une revue, son texte se trouva publié au beau milieu du concert pour Fougeron et prit valeur d’un crime de lèse-parti. Moussinac fut soumis à de telles violences verbales qu’il voulut se tuer. Aragon à l’époque observa le silence. La crise du Portrait de Staline allait le soumettre à un traitement analogue deux ans plus tard au printemps 1953. Dans le cas de Moussinac comme dans le sien, Picasso est en tiers muet.

10Vers la fin de Blanche ou l’Oubli, Gaiffier veut répondre à des amis qui lui disent « et pourquoi tu n’en es pas ? du parti ? » Sa pensée défile :

« Moussinac me disait... Il est mort maintenant. [...] Cela me fait drôle quand je passe devant l’école des Arts-Déco, comme récemment, le lâcher des jeunes gens... Est-ce qu’il était toujours, toujours d’accord Moussinac, je me souviens, ça devait être en 1950 ou 51, peu importe. C’est-à-dire qu’il ne pouvait même pas imaginer qu’il n’était pas d’accord, quand il disait ce qu’il pensait. Si, moi, j’avais été dans sa situation en 1950 ou 51, qu’est-ce que j’aurais fait ? Si j’avais écrit cet article sur Picasso, et puis cela aurait déplu en haut lieu... je n’ai pas trop idée comment ça se passe, ces choses-là, qui ça concerne, qui décide... [...] mais Léon qui était directeur de cette école, ses étudiants, vous vous représentez, non ? Allez vous expliquer avec la jeunesse qui voit tout en blanc et noir. Le blanc cru à crever les yeux, le noir-blanc. Picasso, ce n’était pas une question de tactique et on peut se tromper sur Picasso. Mais Picasso. Qu’est-ce que j’aurais fait moi ?
Et puis même pas à chercher midi à quatorze heures, Picasso, tout simplement Picasso, si on m’avait pris à partie pour avoir dit que Picasso ceci ou cela tout de même ? Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que j’aurais fait [...] Et peut-être qu’il faut dans certaines occasions dire qu’il... Je n’arrive pas à le penser, ou si je me mets à le penser, ça se contorsionne là-dedans... »

11Ce texte aurait dû être repris en 1980, dans les Écrits d’Aragon sur l’art moderne, à la suite de cet article qui s’appelle À haute voix, un mois après la condamnation du Portrait de Staline. Aragon s’y interroge bien comme Gaiffier, mais tout autrement :

« Comment cela s’est fait ? Des camarades m’ont dit : « Évidemment, tu as publié ce dessin parce que tu ne t’es pas senti le cœur de refuser un dessin à Picasso... » C’est mal me connaître et c’est ignorer mes rapports avec ce grand homme que je respecte, mais avec lequel je ne suis pas toujours et en tout d’accord, il le sait bien. Si j’avais eu l’idée que ce dessin serait ce qu’il a été pour tant de gens, je ne l’aurais pas publié.
Quand ce dessin m’est parvenu, je n’ai pas eu la réaction qui devait être celle du public, voilà le fait. Je n’ai pas douté des sentiments de Picasso... Le grave est justement qu’habitué de toute ma vie à regarder un dessin de Picasso, par exemple en fonction de l’œuvre de Picasso, j’aie perdu de vue le lecteur qui regarderait cela sans se préoccuper du trait, de la technique. C’est là mon erreur. Je l’ai payée très chèrement. Je l’ai reconnue, je la reconnais encore. »

12Voilà ce qu’exorcise le dialogue post-mortem entre Gaiffier et Léon Moussinac. Nous saisissons ici sur le vif les différents « croisements » qui s’opèrent entre l’histoire vécue par Moussinac et celle vécue ensuite par Aragon, mais ce qui nous importe, c’est le croisement très au-delà du réel que seul le roman peut opérer. Contrebande il y a, surtout avec une phrase que j’ai volontairement sautée où Aragon fait dire à Gaiffier : « On ne peut pas me demander de dire qu’il fait nuit en plein midi. » Ce qu’Aragon s’était justement senti contraint de dire avec À haute voix.

13La suite d’À haute voix vécue par Aragon fut encore plus amère parce que, quelques jours après, Maurice Thorez enfin rentré en France se fit photographier avec Picasso pour L’Humanité. Ensuite, il me convoqua avec Aragon pour dire qu’à sa place il n’aurait jamais oublié la Communication d’un pc le condamnant avec Picasso, communication qu’il avait condamnée dans un télégramme qu’on s’était gardé de faire figurer dans les lettres de lecteurs s’en prenant aux Lettres françaises qu’il n’aurait jamais non plus publiées. Il nous demanda le secret le plus absolu là-dessus.

14La perversité d’Aragon tient aussi ici à ce qu’en 1969, date de Blanche ou l’Oubli, je devais être déjà avec Elsa le seul à connaître le drame vécu alors par Moussinac et moralement toujours condamné au silence. La contrebande chez lui est un des moteurs de l’écriture. Elle n’est pas toujours faite pour être décryptée. Loin de là. Il a dû souvent arriver qu’Aragon lève à demi un secret dans la conviction qu’il ne serait jamais percé. Aussi s’en est-il pris avec violence à moi dans ses notes sur la première édition de sa biographie pour avoir tenté de semblables décryptages qu’il a traités de « maniaques ».

15Je continue de penser que ces déconstructions sont nécessaires. Elles ne doivent certes pas être réduites chez lui à la biographie, mais prises comme mesures de la transcendance de son art. Des distances par lesquelles les attendus de l’Histoire deviennent art. Gaiffier ne prend-il pas les devants ?

« On voudrait ah, comme on voudrait être à l’abri du regard, à l’abri du ricanement, des doigts des autres ! On a inventé le roman pour ça, puis voilà que le mur se fait transparent ; l’alibi tombe, c’est toi, toi le meurtrier [...] Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa force et sa faiblesse. Son sexe et son âme. »

16Vous croyiez être le premier à ouvrir les sacs à tiroirs de sa contrebande ? Aragon vous a précédé. Il en sait toujours un peu plus que vous. Cela porte un beau nom. Cela s’appelle chez lui le roman.

Auteur

Écrivain

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access