Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aragon, la parole ou l'énigme

 | 
Daniel Bougnoux

1re journée

Le prix de la fraternité

Regis Debray

Texte intégral

1Me voilà déchiré entre le fluide et généreux plaidoyer de François Eychart et le réquisitoire très documenté de Jacques Lecarme. Pas seulement parce que je suis à la fois pro et anti communiste, avec en plus cette réserve que l’on ne peut pas, dans la paix, juger la guerre, pas plus que l’on ne peut, quand on est bien nourri, juger les affamés. Donc, un peu de modestie, car nous ne sommes pas passés par-là. Mais je ne suis pas déchiré politiquement. Je suis déchiré entre Le Con d’Irène et le scout moscoutaire. Pour parler comme Daniel, disons que je suis déchiré, face à Aragon, entre le privatif et le collectif et c’est ainsi que je vis l’énigme et c’est ainsi que je la conçois, c’est ainsi qu’elle me touche.

2Quand j’écoutais tout à l’heure la petite table ronde qui avait lieu avant celle-ci, je me disais que ça allait être difficile d’être raccord. J’imagine que ce matin aussi il y a dû avoir du « papa-maman », du « pipi-popo », du « pas de papa », « trop de maman », « petit frère », « flou sexuel », « identité incertaine », « famille menteuse », etc. Et puis, de l’autre côté, il y a ce qu’on se rappelle : procès de Moscou, rapport Khrouchtchev, Hongrie… On aurait pu ajouter la guerre du Rif d’ailleurs, qui a été très importante, et la Première Guerre mondiale qui l’a été encore plus. Et l’énigme, c’est donc le rapport, que j’ai toujours du mal à comprendre, entre la petite « h » et la grande « H » comme diraient Perec et Lecarme. La petite « h » familiale : l’enfance compliquée, l’enfance naturelle, la petite « h » d’avoir un père préfet de police. Et puis la grande « H » de l’Histoire et Staline derrière. Il y a certainement un rapport entre les deux : réaction de défense, retrouver la loi du père pour se protéger de l’envahissement féminin, masochisme, combat contre soi-même… À vrai dire, je suis complètement incompétent pour en parler n’étant pas psy et n’étant pas non plus d’ailleurs très sciences politiques. Je suis, comme l’a dit Daniel, médiologue, j’essaie donc de comprendre les médiations effectives qui peuvent faire passer d’une psychologie à une politique et je ne parlerai pas psychologie, je parlerai religion comme tout le monde puisque c’est bien de cela qu’il s’agit.

3Je ne vais pas faire celui qui a été l’ami du grand homme. Je n’ai pas été l’ami d’Aragon et je n’ai pas beaucoup de souvenirs personnels à raconter. Mais le peu de fois que je l’ai vu, j’ai été frappé par le côté phraseur dont parlait Eychart, et aussi par le phrasé… On a aussi parlé de l’histrion et de la Castafiore. L’énigme est vraiment celle-ci : comment peut-on en arriver à faire circuler tant de fausse monnaie et tant de fariboles quand on est un grand esprit ? Ce qui m’a toujours frappé chez Aragon, c’est le théâtre, une certaine théâtralisation de soi. « Vous ne m’entendez pas ! », disait-il. Et cela voulait dire : « Il faut que quelqu’un écoute, il faut que ça résonne, il faut qu’il y ait de l’écho, il faut qu’il y ait de la rime. » On s’écoute un peu parler et on regarde l’effet de la rime sur les autres. Il faut un auditoire. Il faut un parterre. Et au fond, toutes les fois que j’ai vu Aragon, c’était pour l’entendre monologuer. Mais il fallait que l’on soit là.

4La première fois que je l’ai vu – je rappelle cela uniquement pour situer les choses –, c’était en 1963, chez Jean Marcenac, à Saint-Denis. J’étais un jeune normalien et j’ai rencontré Aragon dans un dîner très sympathique où nous étions quatre ou cinq. J’ai dit à Aragon : « Au fond, vous êtes le Victor Hugo de notre siècle », car je venais de lire La Semaine sainte, et il m’a répondu : « Non, je n’ai pas écrit de théâtre. » Ce qui était vrai. La comparaison avec Victor Hugo ne l’effrayait nullement, comme elle ne m’effrayait pas du tout d’ailleurs. Je l’ai revu en 1966, au Vieux-Colombier. Ce soir-là, j’ai vu Aragon et Breton se côtoyer, s’écarter l’un de l’autre pour aller s’asseoir finalement à un bout et à l’autre du même rang. Ils ne se sont pas regardés et Breton est parti en lui tournant le dos. Je suis allé parler avec Aragon ensuite et c’était une expérience un peu pénible parce que Breton était seul dans cette salle. C’est là que j’ai compris qu’il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui acceptent d’être seuls et ceux qui ne peuvent pas être seuls. Breton, manifestement, avait accepté la solitude. J’ai revu ensuite Aragon dans sa période mondaine, parisienne, dans les années soixante à quatre-vingt. Là encore : monologues, monologues, monologues… Il ne m’a posé aucune question. J’étais très surpris, mais comme j’adore les vieux messieurs et que j’ai toujours beaucoup à apprendre d’eux, j’étais très content de l’entendre se plaindre, se réciter, se confesser. Il n’attendait rien de personne mais avait toujours besoin d’un auditoire et, au fond, il pouvait passer d’un petit auditoire, celui de la bande, du groupuscule surréaliste, à la Place rouge, aux masses, à l’Oural, etc. Du moment que ça résonne, qu’il y a de l’écho. La dernière fois que j’ai vu Aragon, c’était sur son lit de mort. J’étais alors épisodiquement conseiller du président Mitterrand, et quand Aragon est mort, je l’ai su assez vite. Je suis allé voir Mitterrand et lui ai proposé de célébrer des funérailles nationales pour Aragon. J’ai eu une longue discussion avec le Président à ce sujet et j’ai perdu puisque, comme vous le savez, il n’y a pas eu de funérailles nationales. Les arguments de Mitterrand ne m’ont pas convaincu, mais c’est une autre affaire. Ensuite, il m’a envoyé en son nom m’incliner devant sa dépouille.

5Voilà à quoi se résument les quelques contacts que j’ai eus avec cet homme qui, au fond, ne cesse de me déconcerter par ce mélange entre une force lyrique extraordinaire et une faiblesse critique extraordinaire. Aragon est un homme qui chante et un homme qui est chanté. Je crois qu’il a pris le parti du mythos contre le logos. Il est extraordinairement sensible à la chorale, au message liturgique bien plus qu’au message idéologique, à l’énonciation bien plus qu’à l’énoncé. Il y a là quelque chose d’olfactif, de viscéral, de collectif, de sensuel. Et pour parler le langage un peu savant de mon ami Daniel, c’est un indiciel. Il cherche le rythme, il cherche la couleur, l’entraînement, l’écho, et c’est ce qui toujours nous émeut aux larmes. Ce n’était pas un penseur. Ce n’était pas Edgar Morin, ni Arthur Koestler, ni Jean-Paul Sartre. C’était quelqu’un qui avait besoin du groupe pour exister. Aragon est un homme qui a cru. Et la phrase : « La croix du croire nous écrase » en est une illustration. La plus belle illustration étant Aragon lui-même parce que cette croix-là est croisée. Pourquoi a-t-il cru ? Je crois qu’il a cru pour participer et qu’au fond, le grand problème d’Aragon, c’était qu’il n’était pas capable de solitude, tout simplement. Tu l’as rappelé, Daniel : « Salut à toi, Parti, ma famille nouvelle… » Il n’était pas capable de solitude, pour le meilleur comme pour le pire, et le meilleur, c’est le poème, c’est la chanson, c’est le lyrique. Disons que l’appartenance chez lui semble avoir toujours été plus précieuse que le dogme. J’ai toujours été frappé de voir à quel point il se foutait du dogme. Je ne connais personne qui en ait été moins préoccupé, même s’il pontifiait sans doute un peu de temps en temps au Comité central parce qu’il le fallait, pour raison décorative. C’était un homme qui voulait se fondre. Peut-être pour fuir sa propre débâcle, la réalité un peu prosaïque de sa vie, de ses idioties même, mais avec cette chorégraphie lyrique extraordinaire qui en a fait un homme moral, au sens de la morale de l’honneur, un homme du moral en tout cas. Peut-être est-ce cela le prix de la fraternité ? L’aveuglement, les errements. Aragon a erré. Le prix de la fraternité, ça peut être Dieu, ça peut être la Nation, ça peut être la race comme pour Drieu. Pour lui, c’était l’Histoire. Il y a des hommes qui ont tourné le dos à la fraternité. Ce sont d’autres sortes d’écrivains, que j’admire aussi pour d’autres raisons, qui ont une cohérence parfaite. Je pense à Julien Gracq, à René Char, à Pierre-Jean Jouve. Mais le prix de cette lucidité, c’est l’esseulement. Ces hommes ont vécu terriblement seuls.

6Et quand on croit, bien sûr, on ne veut pas voir et on ne veut pas entendre. Et je crois qu’Aragon était vraiment sourd. Il s’était enfermé. Cet homme de musique était enfermé dans une sorte de surdité d’œuf, de rond, de cercle, jusqu’à devenir, lui qui défendait le réalisme, un enlumineur de l’irréel, un enlumineur du mensonge. Le déni du réel chez un exalté du réalisme, c’est quand même quelque chose qui fait réfléchir et qui fait réfléchir, encore une fois, à cette croix du croire, et qui fait ce mystère. Un certain docteur Freud a réfléchi à tout cela, mais je ne le connais pas vraiment, ni ses arcanes, trop savantes pour moi. Je ne pourrais pas dire quelle est la déroute intime que cache cette sorte de triomphalisme lyrique du Défilé de la caserne, du Komsomol et de la Place rouge, ce rythme extraordinaire, ces assonances, cette force encore une fois lyrique et parfois épique quand elle devient collective. Il y a des pages admirables, pas seulement d’ailleurs en poésie, mais aussi dans la prose ; la fin de La Semaine sainte est admirable quand il fait défiler tous les héros des révolutions françaises depuis 1789-93, 1830, 1848 et qu’il annonce ce qui va venir.

7En tout cas, Aragon est un homme qui a cultivé une poésie de rythme et de souffle, et cette poésie-là n’est pas bourgeoise. Il a nourri ce qui veut chanter en chacun de nous, et l’on en a fait d’admirables chansons. La chanson étant populaire, Aragon, en ce sens, malgré les aspects un peu snobs de la fin de sa vie, était profondément un homme du peuple finalement, par le langage, par la langue et par ce rythme. La grande poésie de rythme est soit biblique, soit cosmique ou communiste. Elle est historique, voilà.

8Je ne sais pas quelle conclusion tirer de tout cela. En écoutant les uns et les autres, il m’est venu une idée impossible : au fond, on fait de la politique avec son cœur, avec ses chansons, mais pour comprendre ce que l’on fait, il faut brimer son cœur. Il faut avoir de la tête. Et c’est très difficile d’avoir de la tête, car avoir de la tête c’est retomber dans une certaine solitude. Je pourrais vous en donner beaucoup d’exemples, mais cela nous entraînerait trop loin et je dois m’arrêter. Aragon, c’est cette contradiction d’un homme de cœur qui a eu besoin d’une action collective et qui avait tellement de cœur qu’il n’a pas eu de tête pour comprendre où il allait. Je crois qu’Aragon fut cet exemple-là et l’un des plus pathétiques sans doute, mais, pas plus que Daniel Bougnoux, je ne lui jetterai la pierre pour cette contradiction.

Auteur

Écrivain

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access