Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aragon, la parole ou l'énigme

 | 
Daniel Bougnoux

1re journée

Il n’y avait pas de rupture

Jean Ristat

Texte intégral

1À 16 ou 17 ans, avant de le rencontrer, j’avais sans doute très peu lu Aragon. Je n’étais pas un bon lecteur de son œuvre et je le considérais comme un ringard parce qu’il y avait des textes que je ne connaissais pas encore. Lisant les surréalistes, Aragon me semblait figé dans un passé ou un retour au passé. Après ma première rencontre avec Aragon, les choses ont changé. C’était en 1965 et c’est vraiment à ce moment-là que j’ai commencé à le lire. Depuis, je n’ai jamais cessé. C’est en le lisant, en l’écoutant, en vivant avec lui que j’ai commencé à comprendre deux ou trois choses et que j’ai commencé à changer mon rapport un peu automatique, systématique – comme on endosse un habit à la mode –, à la modernité. Par exemple, lorsque Aragon, un soir, me dit : « Je vais te lire Musset », je ricane bêtement. Il insiste. Il sort Namouna et le lit en entier. Et finalement, cela m’émeut, je trouve que c’est tout à fait intéressant. Il me demande si cela me plaît et je réponds qu’en effet ce n’est pas mal du tout. Alors, nous recommençons. Il me l’a lu une seconde fois. Moi, dans les années soixante-dix, j’étais totalement honteux d’aimer la littérature du passé. J’ai avoué à Roland Barthes que j’aimais Lamartine comme si c’était une chose inavouable. Aragon m’aura enseigné toute sa vie ce rapport à la littérature du passé, donc à la tradition. C’est pourquoi c’est avec un certain sourire que j’entends les discours que l’on peut tenir sur la poésie d’Aragon et en particulier sur la poésie de guerre ou la poésie des années cinquante ou sur la question du sonnet. Viendrait-il à l’idée de quelqu’un de reprocher, par exemple à Cummings, d’écrire dans une partie de sa poésie des sonnets déguisés ? Viendrait-il à quelqu’un l’idée de dénoncer chez Ezra Pound son rapport à toute la littérature universelle, de la littérature chinoise en passant par la littérature des troubadours ? Comme si l’on ne savait pas, pour parler rapidement, qu’il n’y a d’écriture que lorsqu’on se réapproprie les écritures du passé.

2Donc, l’Aragon que je rencontre en 1965, c’est un Aragon qui est évidemment une image légendaire, mais c’est un jeune homme qui paraît complètement dépassé, complètement figé au jeune homme que je suis alors, lecteur habituel de Ponge, Michaux, René Char.

3Je voudrais ajouter que j’ai été frappé par les interventions de Philippe Forest et de Jean-Baptiste Para. Au fond, tout cela est très lourd à manier. Philippe Forest a parlé principalement du roman, en ne citant guère d’ailleurs Théâtre/Roman. Quant à Jean-Baptiste Para, il a mis l’accent sur la poésie d’Aragon mais sur une certaine poésie d’Aragon, qui est la poésie réputée traditionnelle ou la poésie des années cinquante alors que, sans parler de la poésie surréaliste que l’on connaît encore mal, il y a un mouvement dans la poésie d’Aragon qui dépasse de bien loin la poésie des années cinquante.

4Alors, je le dis, j’en ai un peu assez que l’on revienne sans arrêt sur cette histoire de la poétique d’Aragon des années cinquante. Que fait-on de tout ce qui suit ? Des Chambres, du Fou d’Elsa, des poèmes qui sont dans Théâtre/Roman, etc. ? Que fait-on de cet extraordinaire mouvement de remise en question perpétuelle des formes poétiques chez Aragon, mouvement qui n’existe que parce que justement Aragon est un des meilleurs connaisseurs de notre littérature française ? C’est le travail d’un homme qui possédait admirablement toute la tradition et toutes les techniques de notre langue poétique. Il faudrait peut-être sortir un peu de ces manières de classifier Aragon, sinon nous n’en sortirons pas. Moderne ? Pas moderne ? Stalinien ? Pas stalinien ? Ringard ? Pas ringard ? Voilà en ce qui concerne ma réaction aux précédentes interventions.

5Très vite, à partir de 1965, j’ai travaillé avec Aragon et collaboré à son journal Les Lettres françaises. En même temps, je fréquentais les avant-gardes de l’époque, en particulier Sollers et Tel Quel et je suis devenu, en quelque sorte, sur les dernières années du journal, le porte-parole de l’avant-garde telquelienne, que ce soit dans Les Lettres françaises ou dans La Gazette de Lausanne. Avec les encouragements d’Aragon. Il est d’une attention extraordinaire à tout ce qui se crée de ce côté-là, à tout ce qui se cherche, à tout ce qui se dit. Pour preuve, le magnifique texte qu’il a consacré à Lautréamont et qui va être à l’origine de ce Lautréamont et nous, monument critique dans l’œuvre d’Aragon. Lorsque je traitais des contemporains, j’écrivais beaucoup dans la presse, j’ai réalisé beaucoup d’entretiens avec mes amis de l’époque et c’est Aragon qui m’a conseillé de réunir tout cela. C’est ainsi que le livre est né.

6Pour répondre à la question de la modernité d’Aragon, je dirai que pour moi, il n’y avait pas d’oppositions entre nos contemporains et Aragon, et en particulier l’Aragon de Théâtre/Roman. Peut-être y a-t-il là pour moi une façon de m’opposer, en tout cas de ne pas être dans l’idéologie des années soixante-dix qui étaient celles de la rupture. Pour moi, il n’y avait pas de rupture. J’étais dans un travail critique de réappropriation, d’assimilation du passé, des grandes figures du passé. En ce qui concerne Aragon, je pense que le problème de la rupture est un problème important. Peut-être même pourrait-on y voir la question principale qui est la question du rapport au père ; et, à ce moment-là, Aragon a la figure du père détesté et haï, du père auquel on s’oppose, du père qui fascine et qui irrite. C’est tout le jeu avec Aragon, en particulier le jeu entre Philippe Sollers et Aragon. Je n’envisage pas les choses de cette façon-là.

7En ce qui me concerne, avec Aragon, je me retrouve toujours dans une situation extrêmement difficile. Par exemple, ici-même, je ne sais pas comment me situer. Je suis ici comme exécuteur testamentaire d’Aragon, qui salue la tenue d’un colloque à Beaubourg, dont je suis particulièrement heureux ; je suis là aussi comme témoin principal des dernières années de la vie d’Aragon, mais je suis aussi là comme écrivain. J’essaie de tout faire tenir ensemble, pas forcement de tout accorder, cela ne m’intéresse pas. Je disais donc que l’Aragon des contemporains, c’est l’Aragon de Théâtre/Roman. C’est l’Aragon avec lequel j’ai un rapport de vie et d’écriture qui fait que nos vies et nos travaux, à ce moment-là, commencent à se mêler étroitement, et ce qui m’intéresse encore aujourd’hui – et c’est la raison pour laquelle je n’interviendrai pas davantage –, c’est l’aventure d’Aragon et de moi-même qui est dans Théâtre/Roman, et dans un de mes livres, Lord B, et qu’Aragon m’a un peu incité à continuer lorsqu’il m’a laissé, avant de mourir, un certain nombre de manuscrits de Théâtre/Roman, son dernier livre. Des manuscrits qu’il a détachés pour moi et auxquels il a donné un titre et une conclusion. Cela m’amène à réfléchir sur ce choix qu’il a fait pour moi et auquel je ne peux pas ne pas répondre. Mon rapport avec Aragon est de cette nature-là, au point que c’est ce que j’écris en ce moment. J’avais oublié ces pages et, d’un seul coup, elles me reviennent et donc je me coltine, je m’affronte au texte même d’Aragon et en même temps à la perversité et à l’étrange rapport en miroir qu’il a instauré entre nous : le vieux et le jeune, la tradition et la « modernité ». Je n’en suis pas sorti, je m’y suis attelé. Je n’en sortirai sans doute jamais car ce que j’ai à faire maintenant, c’est d’écrire tout cela. Voilà donc comment se joue pour moi ce rapport à la modernité.

Auteur

Écrivain

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access