Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aragon, la parole ou l'énigme

 | 
Daniel Bougnoux

1re journée

Du « je » au « nous » : Aragon en ses métamorphoses

Bernard Vasseur

Texte intégral

  • 1 Œuvres romanesques complètes, tome I, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce volume, (...)
  • 2 Paris, Gallimard, 1974.

1La question de l’identité rapportée à celle des conditions particulières de son origine familiale hante l’œuvre d’Aragon. Dans son premier livre, qui est aussi le premier ouvrage écrit après la révélation du secret « mentir-vrai » de vingt ans de sa vie, on voit Anicet brûler en pleurant une lettre de sa mère implorant son retour dans sa famille, près d’elle, tandis que le père menace de lui couper les vivres. Et le jeune héros de dire : « Je viens de regarder consumer ce qui fut jadis tout mon amour... Je trahis l’enfant que je fus, avec décision, et je ne crains pas de m’avouer la mort des affections anciennes. Les fers tombent : je cesse d’être esclave de mon passé » (Anicet ou le panorama, roman, Pléiade I1, p. 58). À l’autre extrémité, dans son dernier livre, Théâtre/Roman2, il y a l’incipit : « Et si j’avais été je ne sais qu’importe mais pas ce que je suis », tandis que plus loin l’acteur de « ce théâtre de moi, d’en moi » (p. 345) scande : « son père Je m’y perds De qui père Qui fait la paire. » En sorte que le parcours serait bouclé et celui d’une délivrance impossible. Anicet annonçait fièrement : « Voici donc tous les liens rompus avec ce que je traînais derrière moi. Désormais mon ombre marchera la première. » (Anicet ou le panorama, roman, Pléiade I, p. 71). Mais, à l’autre bout, le comédien, Romain Raphaël, avoue au contraire : « Depuis quelques temps, j’ai ce sentiment de traîner derrière moi cette ombre, une ombre » (p. 40).

  • 3 L’Œuvre poétique, 7 volumes, réédition augmentée présentée par Édouard Ruiz, Paris, Livre club Did (...)

2À peu près au mi-temps de l’œuvre, en 1942, il y a le poème intitulé « Le mot ». Cette fois sans le masque des personnages, mais dans un poème rapporté explicitement au « Domaine privé », au cercle de l’intime, il y a cet aveu, « ce lourd secret » qui peut enfin par la mort de sa mère se formuler publiquement. La question de l’identité en son principe (« Permets-moi devant tous de dire/Que le soleil est le soleil ») y est rapportée au mot « maman » qui lui fut refusé (« Le mot n’a pas franchi mes lèvres ») et au mensonge qui en tint place (« Et tu me vouais au mensonge/À tes genoux) (En français dans le texte, Œuvre poétique 23, IV, p. 159-160).

  • 4 Voir aussi, encore plus véhément, Théâtre/Roman, p. 407).

3On pourrait citer bien d’autres occurrences, et, après les nombreux ouvrages qui l’ont fouillée ou remarquée, on voit bien que la question qui nous réunit (celle du poids familial origine dans l’ensemble de l’œuvre) est primordiale, même si elle doit affronter les propos d’Aragon lui-même rapportés par Jean Ristat dans Qui sont les contemporains ? : « S’il s’agit de la biographie, j’ai cent fois tenté d’expliquer qu’il était absurde, indécent, inconvenant de toujours pouvoir chercher à déshabiller le romancier pour trouver dans ses personnages une image de lui-même » (p. 303)4.

4Il me semble, pour ma part, qu’on peut affirmer sur ce point deux choses contradictoires, ce qui n’est pas gênant s’agissant d’un homme comme Aragon qui s’est défini lui-même comme « mouvement perpétuel » :

  • Aragon a bravé la censure du mot interdit (« maman ») en devenant écrivain, en se donnant le pouvoir de jouer avec tous les mots pour leur faire dire ce qu’ils n’avaient jamais dit avant lui, et avec quelle luxuriance d’écriture !
  • Aragon a écrit sous la permanence de cette blessure originelle – il n’en est donc jamais sorti – et cela peut se repérer après coup, tant le retour du refoulé est violent, dans nombre de pages de son écriture, dans ses personnages et dans ses thèmes. Outre les textes-jalons que je viens de citer, je renvoie sur ce point, parmi beaucoup d’autres, aux recherches de Julia Kristeva (Sens et non sens de la révolte, la Révolte intime), de Roselyne Waller (Aragon et le père, romans), de François Taillandier (Aragon (1897-1982). « Quel est celui qu’on prend pour moi ? »).

5Cependant il me semble que, pour comprendre Aragon, un seul événement fondateur comme celui, familial, dont je viens de parler est très insuffisant. Il faut multiplier les rencontres décisives, les brisures et les fusions avec leurs effets de seuil, autrement dit le poids de l’histoire. La blessure familiale originelle porte sur le trajet qui va du « je » au « nous », qui l’englobe, le dépasse, le situe dans une lignée, une filiation, et le reconnaît. Mais il en est d’autres qui portent sur le même vecteur, tout en mobilisant d’autres affects.

6En premier lieu, je crois qu’il faut compléter la blessure intime originelle (je) par une autre blessure sociale (nous) ressentie avec force alors même que la première était ignorée : la honte d’être pauvre ! Un seul exemple entre beaucoup d’autres :

« Il y a des sentiments d’enfance ainsi qui se perpétuent
La honte d’un costume ou d’un mot de travers T’en souviens-tu
Les autres demeuraient entre eux Ça te faisait tout misérable
Et tu comprenais bien que pour eux tu n’étais guère montrable
Même aujourd’hui d’y penser ça me tue »
(Roman inachevé, p. 95-96.)

7En deuxième lieu, je crois qu’il faut souligner un autre événement fondateur qui incombe à l’histoire, la Première Guerre mondiale :

« J’ai buté sur le seuil atroce de la guerre
Et de la féerie il n’est resté plus rien »
(Roman inachevé, p. 45.)

8Pour m’en tenir à l’œuvre romanesque, Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale conduisent à ce « seuil atroce », et Aurélien l’exprime après coup dans l’impossibilité du couple. Ce n’est pas rien. Le « roman familial » originel avait brouillé le lien et l’existence des générations, avait escamoté une génération (la mère passant pour la sœur, la grand-mère pour la mère...). Ici, la fracture des générations est clairement désignée et revendiquée.

  • 5 Œuvres romanesques complètes, tome II, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce volume, (...)

« Ce sont eux qui nous ont mené là, nos pères, avec leur aveuglement, leur superbe dédain de la politique »
(Les Voyageurs de l’impériale, Pléiade II5, p. 1115.)

  • 6 Paris, Gallimard, 1990.

« C’était une guerre des vieux, pour des raisons qui avaient exalté les vieux, qui ne touchaient pas les jeunes, et c’étaient les jeunes qui la faisaient pour les vieux »
(Pour expliquer ce que j’étais, p. 35-366.)

9Il est frappant de voir combien, à cette hésitation entre « les pères » et « les vieux », entre « fin de siècle » et « xxe siècle », répond chez Aragon une hésitation entre le « je » et le « nous ». « Non je n’ai pas envie que ma propre famille soit un argument qui me justifie » écrit-il (Pour expliquer ce que j’étais, p. 22), avant de banaliser sa propre révolte en révolte des garçons de sa sorte à l’époque, et de poursuivre : « J’hésite à cesser de dire “je” pour dire “nous”. Ce que je devrais pourtant honnêtement faire » (p. 26). Et plus loin : « faisant mon portrait daté, j’y retrouve comme sur un timbre avec surcharge, plus la marque des années vingt que le secret d’un individu » (p. 48).

10La guerre 14-18 donc est un événement fondateur en ce qu’elle va engendrer un sentiment d’appartenance à un « nous » : celui de « Lautréamont et nous », celui de « la génération de 1917 », celui de « ma génération », celui de « ce sera l’apport de ma génération dans la littérature, de ma génération formée au contact des réalités de la Grande Guerre et s’exprimant à leur lendemain » (Un Roman immense sous vos yeux, Pléiade II, p. 483), une génération qui deviendra ensuite pour toujours « mes amis d’alors ».

11Cette grille de lecture en terme de « génération », née de la guerre, va se trouver constamment reprise chez Aragon pour des générations nées après lui en d’autres circonstances. Je pense à tous ces textes où le vieil homme, à son tour, s’adresse à ses « cadets », aux « jeunes gens couleur de l’orgueil » (Chant des vauriens. Le Fou d’Elsa), aux « jeunes gens qui parlez – tout bas quand je passe », aux « hommes de demain, à vous de dire ce que je vois », et plus concrètement par exemple aux jeunes étudiants de mai 1968, quand il publie dans Les Lettres Françaises, un texte de Jef Jaquier qui commence par : « On ne tue jamais les papas sans dégâts », et où il termine son propre texte en assurant aux étudiants que ce qui confère « à leur liberté un caractère sacré, c’est qu’ils sont l’avenir et que demain il leur faudra avoir devant leurs cadets l’attitude qu’ils ont raison d’exiger de nous. Sans quoi, il deviendraient leurs propres ennemis » (Œuvre poétique 2, 7, p. 250).

12Autre glissement du « je » au « nous » provoqué par un événement fondateur : la découverte in vivo de l’URSS, c’est-à-dire autre chose, me semble-t-il que l’adhésion au Parti, à laquelle je vais venir ensuite. Comme la Grande Guerre, elle a une dimension de « seuil », de choc intense, de « crudité d’éclairage », de sans précédent. Vécue dans l’ombre de Maïakovski, elle se dit, elle aussi, sur le mode de ce qui ne passe pas : « J’aurai toujours devant les yeux le Mostorg de 1930 » (« Le grand magasin de Moscou » – Roman inachevé, p. 186).

« Pourtant c’est dans ces heures-là cette crudité d’éclairage
Je ne m’explique aucunement comment s’est produit ce mirage
Que j’ai pour la première fois senti sur moi des yeux humains

Frémi des mots que prononçaient des inconnus sur mon chemin
...

Comment trouver les mots pour expliquer cette chose poignante
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il vente
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis
Même à l’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit
Et nuit à mon peuple avec lui »

(Roman inachevé, p187-188.)

13« Mirage » écrit-il ici, « vertige » écrira-t-il ensuite [« J’ai payé très cher le vertige soviétique et je n’ai pas été le seul à pouvoir, à devoir le dire. Il est curieux de songer que ce soit du côté des surréalistes que dût me venir la critique d’un vertige... » (Œuvre poétique 2, 2, p. 647)], qui fondent une appartenance de type fusionnelle, comme une « flamme » fascinante qui attire et dévore. Ce qui se dira ensuite dans le nous du communiste, quand, à la « crudité d’éclairage » succèdera, dans le même ouvrage, « la nuit de Moscou » :

« On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-même l’aliment
Et comme il est facile après coup de conclure
Contre la main brûlée en voyant sa brûlure »

14J’en arrive ainsi à un autre « nous » : à la politique et au Parti, avec les célèbres citations où ressurgissent les mots de la famille originelle, que tout le monde a cités, pour les aimer ou les détester :

« Salut à toi Parti ma famille nouvelle
Salut à toi Parti mon père désormais
J’entre dans ta demeure où la lumière est belle
Comme un matin de Premier Mai »
(Les Yeux et la Mémoire, p. 85.)

15Et comme il est facile après coup de conclure... que le Parti est bien pour l’enfant bâtard une famille et Staline un père de substitution ! Car c’est bien ce que disent ces vers. On pourrait même leur ajouter ce texte de 1953, à la même époque, dans l’article des Lettres françaises écrit pour la mort de Staline, où Aragon évoque l’abîme que fut pour lui la mort de sa mère et révèle le secret du nom du (petit) Père des peuples qui fut presque le dernier des mots qu’il ait entendu sur les lèvres de sa mère ! L’adhésion, puis la fidélité d’Aragon à son parti renverraient donc à son indépassable blessure identitaire et joueraient en quelque sorte le rôle de « bouée de sauvetage ». Ajoutons que le fonctionnement même du Parti, avec l’usage du secret, du non-dit, par exemple dans la scission entre le discours pour l’extérieur et le discours interne, semble comme la répétition du mensonge du « roman familial » initial et de sa lourde charge d’indicible.

16J’ai évidemment envie de dire : dont acte, puisque c’est bien ce qu’Aragon dit lui-même explicitement. Et pourtant, je crois que c’est loin de rendre compte de la complexité de la vie d’Aragon communiste et de l’écriture de ses textes. Je voudrais m’y arrêter en trois points.

• D’abord, l’adhésion.

17Elle précède la découverte de l’urss et n’a rien à voir avec elle dans ce que dit Aragon, mais avec la guerre. L’adhésion manquée de janvier 1921, un mois seulement après le congrès de Tours (dont on ne parle jamais et qui est donc bien antérieure à La Défense de l’infini) tient à la présence de Clara Zedkin, une femme, une Allemande, condamnant la guerre devant le congrès d’un parti français :

« Il m’eût fallu vraiment une âme bien mesquine
Pour ne pas me sentir cet hiver-là saisi
Quand au congrès de Tours parut Clara Zedkin
D’un frisson que je crus être la poésie »
(Les Yeux et la Mémoire, p. 68.)

18L’adhésion effective, celle du jour des rois de 1927, tient elle aussi à la guerre : celle que la France engage alors au Maroc, en avril 1925, sept ans après une autre guerre dont on avait dit qu’elle serait la dernière, et, note Aragon, « je suis allé directement vers le seul parti qui se dressât contre cette guerre » (Entretien avec Dominique Arban). Autrement dit, l’adhésion au parti renvoie non pas à la constellation d’affects de la famille originelle, mais à celle de la génération qui a eu 20 ans en 14-18 et a fait la guerre. C’est ce que dit Aragon :

« Nous sommes des hommes dont la jeunesse s’est formée dans les conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre a été l’essentiel. »
(Ibid., p 87.)

• Ensuite la famille, le Parti comme famille.

19Dans un texte de 1946, « Écrit pour une réunion de quartier », publié dans L’Homme communiste, Aragon remarque : « c’est dans le langage familier des communistes l’habitude d’appeler le Parti, la Famille. Dans les conditions de l’illégalité, cette expression remplaçait presque toujours dans les conversations, les lettres, le nom même du Parti. Et toute allusion à un communiste se faisait disant : un cousin, un oncle, etc. » Autrement dit il n’y a rien dans l’appellation du Parti comme famille qui renvoie au secret originel d’Aragon, c’est une pratique courante du discours militant, née dans les conditions de l’Occupation, et poursuivie après coup. J’ai envie de dire : Le Parti comme famille, Aragon le formule comme tous les militants à l’époque.

20On pourrait même ajouter que Les Yeux et la Mémoire où figurent les fameux vers sur le Parti-famille et le Parti-Père, et qui passe pour un texte de stricte orthodoxie, est un recueil où Aragon est bien loin de ne dire que cela. Il y combat clairement – c’est-à-dire sans contrebande – et dès 1954 (donc bien avant les derniers romans) le dogmatisme dans son Parti et demande la liberté des beaux-arts et de la science : « Cessez le feu sur la statue au corps durable/sur le peintre qui fait un verre désirable.../ Cessez cessez le feu sur ceux qui vont chanter. » Et même, quelques mois après « l’affaire » de la publication du portrait de Staline par Picasso dans Les Lettres françaises, il y dénonce les douleurs que lui imposent ses propres camarades :

« Malgré l’âge et lorsque soudain le cœur vous flanche
L’entourage prêt à tout croire à donner tort
Indifférent à cette chose qui vous mord
Simple histoire de prendre sur vous sa revanche
La cruauté générale et les saloperies
Qu’on vous jette on ne sait trop qui faisant école
Malgré ce qu’on a pensé souffert les idées folles
Sans pouvoir soulager d’une injure ou d’un cri. »

21On est bien là dans un parti, qui est tout autre chose qu’une famille !

• Enfin, la fidélité d’Aragon à son parti.

22On peut, bien sûr, l’apprécier de notre point de vue à nous, hommes d’aujourd’hui, qui arrivent après coup et qui savent bien des choses qu’Aragon ignorait et notamment comment « la pièce » finit (l’écroulement de l’URSS et des régimes communistes). Mais on peut aussi l’envisager au fil du temps d’Aragon, en te

23ntant d’y retrouver les yeux qui étaient les siens, à lui qui avait choisi d’y participer, de « mettre ses doigts vivants, ses mains de chair dans l’engrenage/pour que cela change », en songeant comme lui « à ceux qui ne discutaient même pas leur cage/Est-ce qu’on peut avoir le droit au désespoir le droit de s’arrêter un moment » (Les Poètes, « Épilogue »).

24Si l’on prend ce second point de vue, on ne peut manquer, me semble-t-il, de relativiser la conception du Parti comme « famille de substitution », car il y a bien chez Aragon la mythologie communiste, le Parti, la classe, et tout un temps Staline, mais il y a aussi un combat mené au sein du Parti, celui d’un militant, d’un dirigeant, d’un homme de presse, d’un intellectuel, qui nous entraîne bien loin de ce vocabulaire et de ces affects.

25On dit parfois qu’Aragon, passé une certaine période, eut recours à « la contrebande », non plus contre « l’ennemi » comme au temps de la Résistance, mais contre les siens. Sans doute. Mais ce qui me frappe tout autant, ce sont les textes où sans contrebande aucune, il dit ce qu’il a à dire, et qui mêlent l’espérance et la désespérance, piétinent ses illusions et celle de son parti, tout en conservant son choix de l’action politique et du « nous », de l’organisation, avec ses rituels et ses mythes, qui est nécessaire pour cela.

26Ainsi, par exemple, il écrit dans Le Roman inachevé : « Étoile on oubliait les douleurs et la crainte/Le minotaure à ce détour du labyrinthe » (Œuvre Poétique 2, V, p. 621). Contrebande puisque Staline n’est pas nommé. Mais, dans le même texte, il y a aussi : « Vint l’an mille neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières/Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j’aime est en danger » (Œuvre poétique 2, V, p. 633). Ou bien encore la prose de « Parenthèse 56 » [« et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que c’est dans ce que j’aime que je gémis, dans ce que j’aime que je saigne... » (Œuvre poétique 2, V, p. 444)]. Et là, plus de contrebande : la plainte douloureuse, le déchirement du chant, de l’être, du « je ».

27C’est la même chose si l’on prend un texte postérieur et presque ultime : 1972, le dernier numéro des Lettres Françaises et La Valse des adieux où il faut rapprocher les premières lignes des dernières. Premières lignes :

« Depuis des mois, je savais à quoi m’en tenir, je connaissais le fond de l’abîme... Qui parle ? Mais qui vous voudrez. J’ai l’habitude de parler à la première personne. Pas vous ? De toute façon, dire je, dire moi est le plus simple : le lecteur, ensuite, en dispose. »

28Dernières lignes :

« Dans la vie, il y a certes un dangereux quotient de rêves, mais dans les rêves aussi il faut savoir lire sa vie, voir plus loin qu’elle. Voir plus loin que soi. »

29Aragon communiste, c’est à la fois « cette vie gâchée » pour l’individu et « voir plus loin que soi », le fini et la défense de l’infini, le sens du présent et celui de l’avenir. Une sorte de tragique du courage pour ne pas céder au plus facile : la désillusion, le désenchantement.

30On ne peut donc pas, me semble-t-il, figer le « nous » du Parti dans une essence immuable, mimant la douleur de la privation d’un « nous » familial originel en la redisant sans cesse comme fidélité, même si « c’est rien rusé un inconscient. » (Théâtre/Roman, p. 50.)

31Et puisque je viens d’évoquer le sens de l’avenir, je terminerai sans conclure, en évoquant un autre « nous » qui est bien l’anti-famille originelle, c’est le « nous » issu de la rencontre d’Elsa et le rôle du couple pour l’avenir. Comme une image du dépassement de « l’homme double » des Beaux Quartiers et la métaphore d’une humanité enfin réconciliée avec elle-même. Car ici tout s’inverse par rapport à la famille : « Ma femme sans fin que j’enfante/Au monde par qui je suis mis » (Le Fou d’Elsa, p. 89) et pour s’ouvrir à l’avenir : « Il est assez de deux amants pour changer la vie et ses normes » (ibid., p. 359).

32L’amour comme dépassement de l’individu pour que l’avenir ne soit pas un présent continué mais inventé et transformé, voilà bien le grand thème aragonien dont il faut voir toute la force. Je veux dire qu’il est encore une critique féroce d’un marxisme perverti, devenu un libéralisme à l’envers, réduisant tout à l’économie et à la prétendue « loi de correspondance nécessaire entre les forces productives et les rapports de production », et négligeant le symbolique en le concevant comme simple « superstructure ».

33Mais ceci est encore une autre histoire !

Notes

1 Œuvres romanesques complètes, tome I, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce volume, la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard, 1997 (coll. Bibliothèque de la Pléiade).

2 Paris, Gallimard, 1974.

3 L’Œuvre poétique, 7 volumes, réédition augmentée présentée par Édouard Ruiz, Paris, Livre club Diderot, 1989-1990.

4 Voir aussi, encore plus véhément, Théâtre/Roman, p. 407).

5 Œuvres romanesques complètes, tome II, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce volume, la collaboration de Raphaël Laghail-Molino, Paris, Gallimard, 2000 (coll. Bibliothèque de la Pléiade).

6 Paris, Gallimard, 1990.

Auteur

Directeur de la Maison Elsa Triolet-Aragon, (Saint-Arnoult-en-Yvelines)

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access