Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les bibliothèques municipales et leurs publics

 | 
Anne-Marie Bertrand
, 
Martine Burgos
, 
Claude Poissenot
, 
et al.

Deuxième partie. Droits d’usages. Les usagers non-inscrits des bibliothèques municipales

Chapitre V. Manières d’être et façons de faire

Jean-Marie Privat

Texte intégral

  • 1 Il n’est sans doute pas étonnant que certaines de nos analyses au sujet des usagers non-inscrits r (...)

1Ne pas emprunter de documents est la règle dans certaines bibliothèques, spécialisées ou savantes. On sait aussi que ce peut être la norme dans certaines bibliothèques de lecture publique, la Bpi étant la référence française par excellence. En somme, notre travail va consister à analyser comment certains usagers « beaubourisent » des espaces documentaires qui offrent en réalité des modalités d’usage plus diversifiées1.

  • 2 Jean-Claude Passeron et Michel Grumbach, L’Œil à la page : enquête sur les images et les bibliothè (...)

2Le fait de « beaubouriser » une bibliothèque ordinaire induit en effet un usage monovalent, exclusif : consultation sur place versus emprunt à domicile. Cette interaction restreinte, limitée, sélective correspond à une conduite de type « séjourneur » et non de type « passager2 » même si, à l’évidence, le « séjour » en bibliothèque peut être occasionnel et bref ou plus régulier et long, ou encore à la fois régulier et court, etc. Dans tous ces cas de figure, les modalités d’appropriation de la bibliothèque présentent sans doute des caractéristiques intéressantes. Rappelons cependant que nous visons à comprendre les logiques internes des usagers non-inscrits et que nous ne procédons pas à une analyse comparative des usages de la bibliothèque selon que l’usager est inscrit ou non-inscrit.

  • 3 « Unib » pour « usager non-inscrit des bibliothèques ».

3Cette recherche a donc l’ambition de s’inscrire dans une anthropologie des pratiques de la bibliothèque (de l’usage des lieux et des services aux stratégies d’appropriation des documents) plus qu’à une sociologie des fréquentations culturelles. Nous souhaitons mettre en évidence les traits majeurs de la « culture Unib3 » et donner à comprendre la cohérence interne et intime de systèmes de goûts, de pratiques et de représentation inscrits dans des biographies (ou des biographèmes) de lecteurs.

1. En quête d’une sociabilité de papier : Renée, lectrice de revues

4La faible intensité de lecture, elle-même liée à une médiocre maîtrise des compétences de décodage des écrits, conduit Renée à la bibliothèque pour lire sur place des revues : « Je ne prends pas de livres, je ne lis pas suffisamment, je ne suis pas assez concentrée, c’est ainsi. » Voilà l’explication, toute négative, que notre lectrice fournit d’emblée. En fait, elle est loin d’épuiser la logique de sa pratique de la bibliothèque.

  • 4 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Éditions de Minuit, 1970.

5Des enjeux tout à fait « positifs » la conduisent en effet dans ce lieu. La fréquentation régulière et relativement intense de la médiathèque (« au minimum deux fois par semaine ») est par exemple à mettre en relation manifestement avec l’ambition de distinction culturelle et / ou de profit symbolique : « Je lis beaucoup de revues, des revues intelligentes quand même ; il y a pas d’âneries ici, alors ça va. » Elle reviendra à plusieurs reprises, au cours de l’entretien, sur ce thème proche de la « quête du salut culturel4 ».

6Renée, d’autre part, ne procède pas au hasard dans le choix de ses lectures. Elle opère une série de sélections : revues versus livres, revues « intelligentes » versus « bêtises », lecture d’articles versus lecture exhaustive: « Je lis ce qui m’intéresse, certains articles, pas de a à z hein. » Cet usage très centré sur un type de document (les revues « qui ont du sens ») et sur un mode d’appropriation (sélection d’articles) conduit Renée à adopter un comportement très fonctionnel pour des lectures courtes : « Je m’installe » et « je discute avec personne ».

7Renée utilise donc la bibliothèque comme un lieu d’ancrage dans la légitimité culturelle dans la mesure où, dans son esprit, la bibliothèque ne saurait proposer des lectures indignes (illégitimes) : « Vous ne voulez quand même pas que dans une bibliothèque il y ait Détective […], des horreurs pareilles. » Les journalistes sont d’ailleurs globalement crédités comme étant des personnes « valables ».

8Il semble qu’elle s’en remette ainsi à la bibliothèque pour rentabiliser, en termes de plus-value cognitive et symbolique, son investissement lectoral : « Le peu que je lis, ce sont quand même des choses qui ont du sens, pas des âneries comme on voit devant les bureaux de tabac. Gala, VSD, toutes ces histoires comme ça, allez, c’est perdre son temps, pour moi, c’est perdre son temps ». Le statut même de bibliothèque certifie la légitimité de sa pratique ; à la maison, Renée reçoit L’Est Républicain mais elle s’empresse d’ajouter : « C’est pas une lecture, c’est une lecture si on veut, mais enfin c’est journalier, c’est… ». À vrai dire, dotée d’un capital technique et culturel spécifique modeste, cette lectrice (« les cassettes, ça ne m’intéresse pas ça, ici ») est hantée par le sentiment d’une relative indignité culturelle : « Je le répéterai maintes et maintes fois, je n’ai jamais lu suffisamment et je ne lirai pas et je n’aurai jamais lu assez suffisamment […]. Je n’ai jamais assez lu. C’est comme ça et puis tant pis, c’est comme ça. »

9En venant à la bibliothèque régulièrement, Renée négocie donc une sorte de réhabilitation, en tout cas de réassurance culturelle bi-hebdomadaire. Dans ce contexte, il est exclu bien évidemment qu’elle critique la bibliothèque, son fonctionnement, son fonds, etc. Selon ses dires, il ne lui en coûterait pas de s’inscrire pour s’acquitter d’un droit d’entrée en bibliothèque : « S’il fallait une carte, s’il fallait une inscription, d’accord, combien je vous dois et puis point final […]. Après tout, après tout, dans la vie, tout se paye. » Il est probable en effet que ce n’est pas la barrière financière qui explique son comportement d’usagère non inscrite.

10Ces éclairages ne permettent pas cependant de faire toute la lumière sur les modalités personnelles d’appropriation du fonds. En effet, pourquoi n’emprunte-t-elle pas de livres et ne lit-elle que des revues ?

11En tout premier lieu, lire un livre demande un temps et une « concentration » qu’elle n’accorde pas à la lecture (à la retraite, « on perd énormément de temps, un rien occupe », dit-elle), d’autant qu’une lecture longue est synonyme pour elle de lecture difficile ; ainsi préfère-t-elle Le Pèlerin, « plus condensé », à La Vie. Obstacle technique et logique sociale se conjuguent donc, voire se renforcent l’un l’autre, en vertu d’une loi que les sociologues de la culture connaissent bien sous le nom de « loi du cumul ou du décumul culturel ».

12En second lieu, l’intérêt que Renée porte à la lecture réside dans l’apport de connaissances encyclopédiques sur le monde (les animaux, la santé, la cuisine, le jardinage) ; et la sélection des seuls articles signés d’une plume connue et / ou qui portent sur des thèmes qui l’intéressent particulièrement lui permettent de maximiser ses chances de profit de lecture. Ainsi, dans la mesure où elle valorise les lectures « instructives », les romans se trouvent-ils particulièrement disqualifiés car en règle générale longs et futiles, hors de l’actualité et / ou de son actualité.

13Enfin, lire des livres c’est sans doute atteindre à la plus légitime des lectures, accordant au lecteur une légitimité que Renée se dénie, elle, « profane » en la matière : « Lire […], c’est une question d’avoir fait des études supérieures, il y a de ça aussi. » Or, Renée est une déclassée culturelle, elle qui n’a pas hérité de l’héritage : « Ma sœur qui a fait des études supérieures, elle a une bibliothèque, mon père qui était dans l’enseignement supérieur avait une bibliothèque. » Dans une logique de compensation symbolique tardive, Renée se contente d’aller à la bibliothèque.

14Il lui arrive aussi de fréquenter la fnac, qu’elle « beaubourise » également ! Elle y va pour lire des livres certes, mais des livres « faciles à lire », des livres « compréhensibles », qui parlent « profane », sont bien « expliqués ». Renée valorise les documents de vulgarisation à visée didactique qu’en fait elle se contente de « compulser » sur place : « C’est clair et c’est très facile. Il faut pas être médecin pour comprendre […]. Ils n’emploient pas des grands mots […]. C’est très explicite, avec des schémas […]. C’est bien, la fnac, oui. » On retrouve cet intérêt conjoint pour la liberté de comportement et la lisibilité de documents qui répondent à des interrogations pratiques personnelles (« faut plus me parler de politique »). En fait, Renée parcourt les livres documentaires comme elle consomme les revues : par écrémage et lecture sélective.

15Le compromis culturel auquel elle parvient (lectrice intermittente et à durée déterminée en bibliothèque publique) est à l’image de sa situation sociale et personnelle objective : une présence en retrait (elle ne se voit pas assister à l’inauguration de la médiathèque…). La retraite, comme rupture avec le monde social, semble l’inquiéter. D’où la nécessité, d’abord, de garder le lien avec l’extérieur : ses sorties régulières à la bibliothèque (et ce depuis le tout premier jour d’ouverture, il y a huit ans) lui permettent en effet de « rester un peu en contact » et d’organiser sa journée (« toujours vers trois heures, à l’ouverture. C’est mon habitude »). Elle déclare trouver dans la fréquentation de la bibliothèque « un petit but, une occupation valable », d’autant que « c’est pratique, c’est à proximité ».

16Ses sorties – à la fnac comme à la bibliothèque – sont donc un antidote contre le vieillissement social et intellectuel. Elle adore la fnac parce que « c’est assez jeune comme public, tonique, c’est plein de vie. C’est pas une maison de retraite » et elle répugne aux voyages avec les retraités de son entreprise : « Ils ne font que ressasser que quand je travaillais, quand si… Si c’est pour entendre des choses comme ça, non, non, non. »

17Cette volonté raisonnée d’entretenir un minimum de socialité s’observe encore dans son intérêt très vif pour un corpus bien précis. Elle recherche le dialogue intellectuel via la lecture des journaux ou magazines. Ce genre de lecture lui permet en effet d’entrer comme en communication avec quelques-uns de ses journalistes favoris dont elle attend avec impatience et gourmandise de lire les articles, semaine après semaine : Philippe Alexandre et ses « Chroniques » dans Le Nouvel Observateur, « La Tribune » de François (sic) Kahn dans L’Événement du Jeudi ou encore les articles d’un journaliste de L’Humanité dont elle connaît le nom. De façon générale, Renée entretient un dialogue imaginaire avec des voix amies : « Philippe Alexandre […], je l’écoute tous les matins à la radio » et « tous les jours (à la maison cette fois) je lis les articles de Pierre Taribo ».

18Renée, formellement seule, solitaire sinon isolée dans la bibliothèque, se crée en réalité un monde habité par des voix de papier. D’autant que cet univers imaginaires d’interactions cultivées lui permet de préserver un bien précieux entre tous, sa liberté. Aussi est-elle très légaliste en matière de respect des consignes de silence et assure-t-elle « qu’on est pas dans une bibliothèque pour venir faire salon ». L’anonymat lui convient (« Je suis sociable, mais à bien rester pour moi », confie-t-elle), comme il lui convient de ne pas se faire remarquer, de ne pas confondre conversation de salon et échanges fonctionnels entre usagers ; le lieu de lecture publique lui permet de protéger, de préserver son quant-à-soi tout en sortant de sa solitude. « Pour vivre heureux, vivons Unib », tel pourrait être son slogan. Elle aime être à sa place (l’autre bibliothèque, « c’est plutôt pour les étudiants, non ? »).

19Renée est à la fois en relative insécurité linguistique face aux textes (le bruit des conversations la gêne pour se « concentrer » sur sa lecture) et en situation de désillusion ou de méfiance quant aux échanges sociaux (elle raconte longuement ses déboires dans des situations d’échanges sociaux dont elle considère qu’ils ont été décevants, qu’elle en a fait les frais, qu’ils lui ont appris à ne plus trop s’illusionner sur les gens, même proches). D’où son intérêt contrôlé pour l’échange : elle a accepté l’entretien mais souhaite sans doute qu’on se comporte à son égard comme elle-même se comporte à l’égard d’autrui ; elle est méfiante d’entrée (elle demande une pièce d’identité à l’enquêteur) et ne tient pas à ce que l’investigation soit poussée trop loin (« Vous êtes encore étudiant […] ? Il ne faut pas que j’aille trop loin, ça ne me regarde pas » ou encore : « Il y a des choses qu’il faut garder pour soi »).

20Mais Renée se construit un monde dans lequel elle veut désormais être libre, indépendante, pour une autre raison : « Je me suis beaucoup investie dans mon travail. Je n’aime plus être imposée […]. J’aime plus avoir des choses obligatoires […] j’ai été tellement assidue pendant des décennies à mon travail. » La lecture en bibliothèque est vécue comme une sorte d’otium, un loisir cultivé dans un espace public où s’exerce un droit de revanche sur les contraintes et obligations imposées par l’exercice du métier, jadis, ou même par l’exercice du jeu social, jour après jour.

21Renée trouve donc plaisir à la bibliothèque parce qu’elle se sent fondamentalement libre : d’y venir ou non, d’y rester ou non, de lire telle revue puis telle autre sans avoir de compte à rendre à personne, pas même à elle-même : « Je n’aime pas, je n’aime pas qu’on m’impose. »

22Renée apprécie donc sa liberté de mouvement et de choix mais plus encore, semble-t-il, la découverte d’une certaine liberté intellectuelle, peut-être même (au vu de son métier d’exécution) la découverte concrète de la possibilité de penser par soi-même, de se faire sa propre opinion et de ne dépendre de personne pour obtenir des réponses à ses questions, en tout cas de poser et de se poser des questions, au lieu d’être en position (professionnelle) de répondre aux questions des autres (elle était réceptionniste). À la bibliothèque, ou à la fnac qu’elle utilise comme une bibliothèque bis, à laquelle elle a le loisir d’accéder, elle peut s’ouvrir au monde des idées et à l’univers des savoirs dont elle peut très exactement, et dans tous les sens du terme, s’approcher.

23Son discours traduit en effet une certaine euphorie (elle rit d’ailleurs souvent lors de l’entretien), une euphorie raisonnable, pourrait-on dire, devant non seulement la légitimité mais aussi (et au moins autant) devant la variété et l’abondance de l’offre documentaire. Dès lors, il n’est pas surprenant qu’elle manifeste la jubilation et la fascination du nouveau pratiquant, voire du converti (elle n’exclut pas de s’occuper de la bibliothèque pour les malades, dans un hôpital voisin) devant l’éclectisme savant des revues : « Je lis beaucoup de revues, là qui sont exposées […]. Il y en a assez quand même des revues. » Son ravissement est du même ordre à la fnac : « Il y a tout un éventail […]. Alors là, si on veut lire, il y a de quoi lire hein […] sur ci, sur ça, il y a de quoi lire et des livres extrêmement récents. »

24Il est conséquent que son modèle de comportement de lecteur face aux documents et en présence des autres lecteurs soit clairement le modèle sérieux (celui qu’a pratiqué sa sœur ?) : « À Nancy, rue Stanislas [la bibliothèque municipale], j’y suis allée une fois pour chercher un article de journal […]. J’ai bien remarqué qu’il y avait des séparations et que tout le monde…, tous les jeunes étudiants étaient vraiment studieux […]. Ils étaient tous là bien concentrés. C’était pas un rendez-vous de salon. »

25Renée n’appartient donc pas à la catégorie des usagers inscrits et emprunteurs. Elle ne s’autorise pas à être lectrice à plein temps et au plein sens du terme. Son mode d’appropriation monovalent et rituel de la bibliothèque peut se décrire plutôt dans une logique de culture moyenne.

  • 5 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, 1979, p. 370-37 (...)

26On sait que la culture moyenne doit une partie de son « charme » aux yeux du public « moyen » au fait qu’elle conjoint deux caractéristiques apparemment exclusives, « l’accessibilité immédiate du produit offert et les signes extérieurs de la légitimité culturelle5 ».

27À la légitimité indiscutable d’une pratique lectorale (1. Lire régulièrement ; 2. En bibliothèque ; 3. Des revues intéressantes) s’ajoute en effet comme on l’a vu, dans le cas de Renée, l’accessibilité géographique (elle habite tout près), économique (c’est gratuit), technique (elle ne s’impose pas de tout lire du début à la fin), sociale (c’est un lieu de lecture… publique), culturelle (elle trouve son bien dans les périodiques où comme elle aime à dire « y en a pour tous les goûts »), symbolique (consulter sur place c’est s’auto-instituer, à moindre frais, lectrice…).

28Autrement dit, la bonne volonté culturelle de Renée trouve un maximum de possibilité de réalisation et de gratifications dans cette affiliation symbolique moyenne à la pratique lectorale.

2. « Ça devrait être ouvert tous les jours, tout le temps » : Albert, lecteur dialogal et critique

29Assez régulièrement, Albert fait huit kilomètres à pied aller-retour depuis son domicile pour aller « s’oxygéner » à la bibliothèque. Quel usage fait-il de cet espace « ouvert à tous, sans distinction », voué, selon son expression, à « la vulgarisation de la culture » ? En somme, cette marche s’inscrit dans quelle démarche ?

  • 6 Nous nous référons entre autres aux travaux de Pierre Bourdieu et M. de Saint-Martin, « Les utilis (...)

30Rappelons en quelques mots deux grands types possibles d’utilisation sur place d’une bibliothèque : l’utilisation intellectuelle ou studieuse et l’utilisation relationnelle ou conviviale6. Pour certains usagers la bibliothèque est essentiellement un espace de travail (exploitation des ressources documentaires ou simple lieu d’études), pour d’autres, avant tout un lieu de rencontres (on est à peu près sûr de rencontrer des connaissances et / ou de faire des connaissances). Certains lecteurs, bien entendu, cumulent ces deux modalités de fréquentation, conjuguent Connaissance et connaissances.

31Albert appartient à cette catégorie d’usagers bi-fonctionnels. Pourtant, il n’a « pas encore adhéré parce qu’il pense qu’il faut cotiser » ; il envisage cependant de le faire dans un « très proche avenir », sa situation actuelle de chômeur lui laissant « pas mal de loisirs ». Quelles pratiques a-t-il de la médiathèque, lui qui s’y rend « épisodiquement » et déclare y passer « un moment agréable » ? De quoi est fait son « réel plaisir » d’être dans ces lieux ?

32Albert trouve d’abord à la médiathèque une ouverture culturelle sur le monde. C’est un usager polyvalent qui évidemment « consulte » des documents mais qui est aussi très attentif aux informations « culturelles » que propose la médiathèque.

Albert, lecteur de presse

33En général, lors de ces visites à la médiathèque, il fait « un petit tour où il y a la presse » ; il parcourt les journaux, les quotidiens, les hebdomadaires et improvise, comme il dit, « une petite revue de presse ». Au rayon des périodiques, il feuillette un peu au hasard ce qui lui tombe sous la main, par exemple des « revues d’automobile » ou bien il s’attarde sur des articles qui l’intéressent, « sans tout lire de la première à la dernière page ».

34En somme, Albert parcourt la presse mise à disposition sans trop de « préjugés » et lit « en diagonale ou plus attentivement quand c’est un sujet » qui l’intéresse plus particulièrement. Il se « balade » dans la salle d’actualité et « voyage dans sa tête ».

35Il envisage de s’inscrire un jour ou l’autre (« on peut pas tout acheter ») pour « emprunter des ouvrages », ce qui ne l’empêchera pas de consulter sur place pour s’assurer de l’intérêt du livre. Il ne procède pas par sélection préalable, bibliographie en poche ou choix bien arrêté en tête ; il préfère « flâner, musarder un peu, voir ce qu’ils ont ». Mais pour l’instant il a « tellement de bouquins à lire à la maison, une centaine, si ce n’est davantage », qu’il ne s’est pas encore décidé à s’inscrire.

36Albert résume très bien lui-même son usage éclectique et dilettante du libre accès : « musarder dans les rayons, voir les nouveautés, les magazines, jeter un coup d’œil sur la presse locale ».

Albert, amateur de culture

37Albert n’est pas que lecteur ; il est très curieux des autres offres culturelles, celles qu’il rencontre en feuilletant « la gazette locale » et celles que propose « fréquemment » la médiathèque. En entrant, il « regarde toujours si il y a une exposition temporaire » ; quand les thèmes l’intéressent il s’arrête et le cas échéant y revient. Il lit aussi les « petites affiches » à l’entrée et il est très friand des « dépliants d’information sur les activités culturelles à Nancy et dans l’agglomération » qu’il trouve à l’accueil.

38Ce que manifestement Albert valorise par dessus tout dans sa rencontre avec les différentes formes de culture, écrites ou non, c’est la rencontre avec l’autre, le dialogue intellectuel. D’où la nécessité et le plaisir de fréquenter des lieux où l’offre documentaire et culturelle est à la fois gratuite, plurielle, vivante. Là réside sans doute son intérêt déclaré pour la consultation des périodiques en bibliothèque.

39Albert a ainsi l’habitude de lire la presse « car cela lui permet dans une certaine mesure, de ne pas être trop déconnecté de l’actualité » (d’autant qu’il se déclare « allergique » à la radio et à la télévision, trop médiocres et « racoleuses » à ses yeux). La presse écrite l’incite au contraire « à la réflexion », lui qui n’est pas « sectaire », qui n’appartient à « aucune chapelle ». Pour se faire une opinion, il doit « ratisser large », donc avoir à sa disposition un large éventail de périodiques. L’Albert « citoyen » lit la presse régionale (« on ne peut pas être complètement en marge de la vie de la cité dans la mesure où nous en sommes des acteurs, hein… ») et l’Albert « intellectuel » souhaiterait qu’il y ait en France plus de presse d’opinion parce que « ça permet d’avoir des avis ».

  • 7 Héritière d’une certaine idée anti-dogmatique des Lumières, l’École républicaine et laïque valoris (...)

40Cette quête du débat d’idées, cet intérêt pour la confrontation d’opinions conduit logiquement notre lecteur à comparer des analyses sur les sujets les plus divers. À la limite, peu importe le sujet dans la mesure où « il ne sera forcément pas traité de la même façon dans la presse féminine et dans la presse généraliste ». Bref, cette application à se construire une opinion éclairée (« rigueur morale » et « rigueur intellectuelle », dit-il), « c’est un peu comme un dialogue […] comme quand on discute avec une personne ». Et Albert estime que ce genre de lecture permet d’entretenir la discussion intellectuelle alors que nous vivons dans un monde où « on discute de moins en moins […], où on n’a plus le temps de parler ». Ce rapport très dialogal (pour nourrir une pensée dialogique et non monologique) et ce « recul » critique, Albert le reconstruit par périodiques interposés, excluant les médias ordinaires comme « tributaires du politiquement correct ». Notre lecteur a intériorisé la leçon de l’École laïque et républicaine, dans sa dimension lectorale : « C’est en lisant un peu partout qu’on arrive à se forger une opinion […]. En tapant un peu tout azimut, on arrive à mieux situer […], tout en étant conscient qu’il faut rester très prudent et très modeste. » On voit tout ce que la consommation sur place d’une grande variété de journaux, revues et magazines doit à la reconnaissance de l’éthique scolaire traditionnelle en matière de construction du jugement citoyen et cultivé7.

41Les livres, dans l’esprit d’Albert, peuvent aussi être le prétexte pour entrer en contact avec d’autres lecteurs. Ils sont en quelque sorte des facilitateurs de dialogues. « On m’en prête pas mal puis j’achète souvent à bas prix […]. On a toujours le plaisir de les prêter, de les donner. » Dans cette perspective, l’emprunt d’ouvrages en bibliothèque limiterait évidemment les possibilités d’échange.

  • 8 Albert déclare : « Je suis de condition modeste, mon père est décédé, je suis entré dans la vie ac (...)

42Certes Albert entend continuer à « se cultiver au sens large du terme », en autodidacte plus ou moins condamné (au moins provisoirement) à l’oisiveté sinon à la vacuité. Mais cet enjeu de connaissance8 et cette volonté de dialogue avec les meilleurs esprits de son temps (il dira au cours de l’entretien que la bibliothèque est « un lieu où souffle l’esprit ») n’épuisent pas les charmes de la lecture sur place. Être à la bibliothèque c’est très explicitement pour Albert se mettre en situation de dialoguer non seulement avec les auteurs mais aussi, et au moins autant, avec d’autres lecteurs. Il cherche à entrer en contact et, de fait, c’est bien en demeurant à la bibliothèque que le dialogue a quelque chance de se nouer.

43Pour ce faire, il préfère logiquement un lieu « ouvert à tous » comme la bibliothèque municipale. D’autant que la bibliothèque est fréquentée par un public relativement sélectionné (au moins par ses goûts et pratiques culturelles) et qu’on peut raisonnablement espérer rencontrer des personnes qui ont « des pôles d’intérêt qui sont communs » avec les vôtres.

44Albert nourrit donc l’espoir de « faire des rencontres. À la limite une jeune femme… ». Le poids des mots certes, le choc des rencontres (féminines) non moins : « J’ai remarqué, y a des femmes qui sont pas trop mal et tout hein. Pourquoi pas, ça peut être l’occasion de lier des connaissances. C’est pour ça que je pense que je vais venir un peu plus fréquemment ici […]. On peut discuter sans aucune arrière-pensée ; à la limite la discussion peut se prolonger, ça peut être l’occasion de rencontrer d’autres personnes. »

45Ce besoin de contact et d’échange conduit Albert à des manières de faire que seul le « séjour » en bibliothèque rend possible. Il aime « engager la conversation avec des personnes en “susurrant”, discuter “en aparté”  ». Le scénario est quasiment romanesque : « On fait quelques pas, on s’assied sur un siège, on discute un peu. On échange. »

46On retrouve ce même besoin dans les déclarations que fait Albert quand il parle des bibliothécaires (« mais c’est délicat de déranger quelqu’un dans son boulot ») ou des libraires (« ils devraient être à même de vous parler du dernier ouvrage. Maintenant on n’a plus que des vendeurs. Autrefois c’était vachement sympa […], c’était des lieux de rencontre »).

47La médiathèque joue donc un double rôle, culturel et social (« sortir de soi et sortir de chez soi », selon l’heureuse formule d’Albert). Albert cherche à marier libido sciendi et libido amandi. On comprend que ces deux puissantes motivations conjuguées l’amènent à fréquenter régulièrement la médiathèque. Il cherche à maintenir des liens intellectuels avec la culture de son temps (« ça me donne une ouverture ») et dans le même mouvement à entrer en relation avec des personnes intéressantes, au moins à engager conversation : « Quand on n’est plus dans le circuit, faut avoir une sacrée volonté, je vous assure […], pour ne pas se marginaliser. »

48Aussi comprend-on que des lecteurs comme Albert puissent tenir un discours critique sur la bibliothèque en tant que service public. Le paradoxe n’est qu’apparent en effet : il est logique que des usagers non-inscrits qui sont des « séjourneurs » réguliers soient particulièrement exigeants sur la qualité des services offerts puisqu’ils investissent beaucoup d’enjeux symboliques voire de fantasmes dans la bibliothèque.

49Albert vit la médiathèque qu’il fréquente comme un « havre de paix » et de culture. Il n’en exprime pas moins des revendications ; elles portent sur cinq points bien précis, en cohérence avec l’usage qu’il souhaiterait faire des lieux.

  • 9 Anne-Marie Bertrand, Les Bibliothèques, La Découverte, Repères, 1998, p. 84.

50Sa première revendication porte sur l’éclectisme trop limité à son goût, malgré tout, du fonds des périodiques : « Il serait bon que dans ce genre de médiathèque il y ait davantage de presse d’opinion ». Les bibliothécaires en conviennent généralement : « La presse est dans toutes les bibliothèques une source précieuse d’information […]. Il est impossible d’être exhaustif mais il est nécessaire d’être complet […]. La diversité de sources et des opinions permet à chaque lecteur de construire son propre jugement. Par la même, la bibliothèque est un outil de la vie démocratique9. »

51Le deuxième problème qu’il soulève touche au manque d’espace dont disposent les lecteurs en bibliothèque pour s’installer commodément : « Au rayon des périodiques, souvent y a pas de places disponibles ; des fois on a envie de s’asseoir et d’être à l’aise. C’est important, hein, on demande pas un confort… Mais, à mon avis l’espace est un peu restreint. » Et Albert en tire une première conséquence en forme de défense et illustration des usagers non-inscrits : « En augmentant notamment le nombre de places assises, les gens pourraient effectivement s’installer […] parce qu’il y en a qui viennent, qui prennent le livre et qui le lisent chez eux. Ça inciterait davantage les gens à venir et à rester. »

52Le troisième point sur lequel Albert est particulièrement critique concerne les jours et heures d’ouverture de la médiathèque : « Plutôt que de créer des emplois-jeunes dans l’administration qui servent à rien, moi je dis que ça devrait être ouvert tous les jours, à la limite il devrait même pas y avoir de fermeture […]. » Et son discours prend une dimension politique qui dépasse alors une stricte revendication personnelle : « Ça devrait être ouvert plus largement de façon à ce que les gens qui bossent ou n’habitent pas sur place ou ont des obligations puissent venir quand même. La plage horaire devrait être plus large d’une part et d’autre part ça ne devrait pas fermer certains jours […]. Il me semble qu’elle est ouverte le dimanche, sauf peut-être pendant les vacances ; mais, par exemple, je vois le lundi, je suis venu plusieurs fois et j’ai trouvé porte close… »

53Dans le droit fil de ce discours, Albert estime que « même dans des villes de moindre importance, on devrait multiplier » ce type d’établissement culturel (« plutôt que de financer les clubs de football […], de filer l’argent public à des associations qui sont même pas contrôlées […] ou dilapider les deniers publics en organisant le concours de Miss France, franchement »).

54La quatrième remarque découle des deux précédentes. Des espaces plus grands, des places assises plus nombreuses et des plages d’ouverture plus larges permettraient « aux gens de venir quand ils en éprouvent le besoin sans se dire : “Ah non je peux pas venir lundi c’est chiant, mardi moi je peux pas, etc.” ; ils pourraient ainsi venir “faire un petit peu autre chose, lire un peu […] et même engager la conversation”. »

55Notre lecteur allant jusqu’au bout de sa logique estime que ces conditions restrictives de fréquentation ou de consultation jointes aux difficultés d’accès limitent en fait la présence des lecteurs en bibliothèque : « S’il y avait plus de places de stationnement […] et davantage de plages d’ouverture, il y aurait davantage de monde qui fréquenterait et les gens se contenteraient pas de prendre leur bouquin comme ça, garés en double fi le avec les warnings et puis hop ! Vous comprenez, peut-être qu’ils resteraient… »

56Le rêve démocratique d’Albert enfin réalisé : une grande communauté de lecteurs (et de lectrices), vrais usagers car non-inscrits… Cette médiathèque rêvée pourrait être « un endroit privilégié pour que les gens qui le souhaitent puissent rencontrer d’autres personnes […], échanger, dialoguer, pourquoi pas se retrouver. Je pense qu’on devrait favoriser une sorte de convivialité qu’on ne trouve pas ». Ces sociabilités liseuses sont alors de puissants facteurs pour « échanger, communiquer, faire connaissance ». À condition bien sûr que les lecteurs témoignent d’un minimum de sens de la communauté et de la morale publique : « J’ai remarqué que certains lecteurs ne prenaient pas bien soin des bouquins. Je comprends pas qu’on puisse mutiler un livre. J’ai vu des publications, y en a qui arrachaient les pages. Je trouve ça déplaisant. On doit respecter le travail des autres et puis penser aux lecteurs qui viennent derrière. »

57Il est conséquent enfin que dans cette meilleure des médiathèques possibles, les bibliothécaires soient eux-mêmes sinon plus chaleureux, du moins plus à l’écoute du public. Il faudrait selon lui « des gens à profil qui soient un petit peu ouverts à la discussion, au dialogue ». Albert valorise donc la fonction de guidage dans l’exercice du métier de bibliothécaire en lecture publique : « C’est important de guider les lecteurs potentiels dans leurs recherches […], sinon de conseiller du moins de guider un petit peu. Mais, hélas, peut-être pour des raisons budgétaires, le personnel n’est pas toujours formé ou utilisé comme il le devrait. Il devrait par exemple, hein, être à même de vous parler du dernier ouvrage ou en tout cas vous signaler qu’il existe, vous dire : “Tiens y a un truc qui est pas mal”, comme dans les librairies, quand il y avait de vrais libraires. »

  • 10 Sur les deux nouveaux modèles d’excellence dans l’exercice du métier, le modèle « professionnel » (...)

58Notre usager non-inscrit et non-emprunteur souhaite donc que les bibliothécaires jouent plus souvent un rôle de médiateur interpersonnel, nouveau rôle que les professionnels décrivent comme lié à « l’objectif d’ouverture démocratique : accueillir les “gens ordinaires”, élargir leur champ de curiosité, prendre un soin particulier des nouveaux10 ».

59On voit donc qu’Albert aime sa médiathèque mais n’en est pas moins un usager non-inscrit critique. Plus exactement, il est critique parce qu’usager non-emprunteur et « séjourneur ». Il n’est pas à court d’argument pour une médiathèque à la fois plus riche, plus ouverte, plus spacieuse, plus conviviale enfin.

60Albert ne trouverait sans doute pas son compte dans une bibliothèque virtuelle. Il lui resterait à « feuilleter » plus intensivement et sélectivement encore les périodiques pour se construire un argumentaire, à entrer en contact avec ses pairs sur un sujet fort légitime et propice au dialogue puisqu’il y aurait, comme il aime à dire, « des affinités » et… à prendre la tête du lobby des « usagers non-inscrits » contre la dématérialisation des lieux et des produits documentaires !

3. « J’aime pas avoir un délai pour lire un livre, ça me bloque » : Céline, une étudiante dans la bibliothèque

61Céline, étudiante en iut (section Métiers du livre) n’a jamais été inscrite en bibliothèque depuis son adolescence : « Je vais juste en consultation. » Elle n’en est pas moins curieuse de bibliothèque et très organisée dans sa pratique. Il convient de distinguer pour l’analyse de son usage de la médiathèque deux niveaux d’appropriation : son usage des lieux et son usage des documents à proprement parler.

L’usage des lieux

62Lors de sa première visite à la médiathèque, Céline a visité « tous les étages. J’ai fait les périodiques, après les sections Jeunesse et Adultes, la salle de lecture ; j’ai été voir tout et comment c’était disposé. Je me suis promenée dans les rayonnages. Par curiosité, j’ai aussi fait de la recherche sur les ordinateurs pour voir ce qu’il y avait de disponible et comment les logiciels étaient faits. Voilà ».

63Elle fait un repérage des lieux, presque le tour du propriétaire, un peu comme on visiterait un appartement ou une maison en vue d’une location. Très vite elle manifeste un usage quasi privatif de la bibliothèque publique : « Je ne veux pas dire que je suis chez moi mais enfin je sais très bien où sont les livres et comment les trouver, ça vient tout seul. J’ai jamais demandé d’aide aux bibliothécaires. Si je trouve pas de livre, c’est qu’il n’y en a pas et quand je trouve ça me satisfait ; donc, ça va, j’ai jamais eu de problèmes. »

64Et quand on lui demande si elle fréquente volontiers d’autres bibliothèques, elle déclare tout net : « J’ai pas envie d’aller ailleurs […]. L’habitude du lieu, des rayonnages et tout ; on se sent plus chez soi. »

65Notre étudiante fréquente la médiathèque pour des recherches liées à son travail, pour faire des exposés, des dossiers, etc. Aussi a-t-elle un usage très « ciblé » des espaces documentaires : « Les périodiques très peu, la discothèque très, très peu et la salle de lecture, pas du tout. Je trouve ce qu’il me faut en Adultes et en Jeunesse. J’ai pas besoin d’aller voir ailleurs. »

66Cet usage de la bibliothèque est ancien. Elle explique, en généralisant son style de pratique : « Quand on a commencé à savoir lire, à aller à l’école primaire, on avait besoin de faire des exposés en histoire, en géographie, alors on allait à la bibliothèque. » Cet usage studieux explique aussi peut-être pourquoi Céline rationalise son séjour en bibliothèque en matière de jours et heures de visite d’une part, d’occupation de l’espace d’autre part. Elle choisit le samedi et « quelquefois le dimanche », certes en fonction de ses libertés, mais aussi parce que « le week-end, il y a quand même moins de monde […]. En se débrouillant bien, on a ce qu’on veut », surtout en « début de matinée » ou en « début d’après-midi ». Cette stratégie vise donc à optimiser la qualité de sa présence en bibliothèque, quitte en effet à « se lever tôt ». Calcul délibéré d’autant plus que, si nécessaire, « je passe mon samedi là-bas », assure-t-elle. Elle s’installe si possible « au même endroit, à la même place » car elle a l’impression qu’elle « perd moins de temps » et que ça lui « facilite les recherches ». Elle s’installe de préférence en section Jeunesse « parce que c’est là qu’il y a le plus souvent de la place, […] d’autant qu’en section Adultes il n’y pas énormément de place pour travailler ». Elle s’installe aussi en salle de lecture mais « l’inconvénient » de cette solution est qu’il faut « faire sortir les bouquins des autres sections » et « pour les faire sortir, il faut les emprunter […]. Il faut que je laisse ma carte d’identité. C’est pas très pratique, mais bon, c’est un peu normal ».

67Ce dispositif institutionnel qui redouble logiquement l’intérêt de l’inscription locale ne suffit pas à convaincre notre lectrice en bibliothèque : « Si j’étais inscrite, j’aurais pas cette contrainte. Mais en même temps, j’ai pas envie de m’inscrire pour ça. »

68Céline planifie donc soigneusement son usage de la médiathèque comme espace et temps de travail personnel et silencieux. Paradoxalement, si elle n’emprunte pas c’est parce qu’elle aime être maître de son temps et de sa pratique des livres sans dépendre de personne, sans être tributaire de contraintes extérieures : « Ça m’est arrivé plusieurs fois de rendre le livre alors que je l’avais pas fini. J’ai demandé […] à renouveler le prêt mais on va pas leur demander de faire des prêts d’un mois, deux mois. » Ainsi comprend-on que Céline préfère aller toute seule à la médiathèque : « Je pars quand je veux, j’arrive quand je veux. J’ai vraiment pas de contraintes. »

69Sa fréquentation en solitaire est liée aussi très fortement à son usage scolaire (« sérieux » dit-elle) de la bibliothèque : « Je me motive plus facilement quand je suis toute seule. J’ai toujours préféré. C’est calme, c’est reposant […]. Même si je vois quelqu’un que je connais, je vais pas aller m’asseoir à côté, pour travailler à côté. Je préfère qu’on me laisse en paix, qu’on me laisse travailler. »

70Mais pourquoi ne conjugue-t-elle pas consultation sur place et emprunt à domicile, les deux modes d’usage n’ayant rien d’exclusif a priori ? Parce que, a-t-on envie de dire, la bibliothèque est son second domicile, tout proche ! Qui n’a remarqué que pour certains gros lecteurs le domicile était inversement une seconde bibliothèque…

71En effet, Céline aime depuis son plus jeune âge « le contact avec les livres », et donc demeurer en bibliothèque est la meilleure solution pour maintenir ce contact : « Quand j’avais un après-midi de libre, j’allais m’enfermer à la bibliothèque pour lire un bouquin ou regarder des atlas, n’importe quoi. » Le contact avec les autres lecteurs est évité ; c’est la rencontre des livres et non la convivialité réelle ou imaginaire avec les gens que Céline recherche.

72Céline est donc non-emprunteuse pour une bonne et simple raison : elle aime l’univers des bibliothèques. Pendant un temps elle a même été inscrite sans vraiment emprunter : « En gros, du primaire à la fin du collège, j’étais inscrite […]. Maman m’avait inscrite parce qu’elle pensait que je devais être inscrite pour lire des bouquins alors que non, moi j’y allais comme ça, pour lire. Elle pensait que ça me forcerait à lire un peu plus alors que non. Non, non. Je pouvais pas passer plus de temps que je n’en ai passé à la bibliothèque […], mon mercredi de libre et mon samedi de libre. Inscrite ou pas, ça changeait rien. »

  • 11 Une « respiration entre deux moments de travail intense » comme l’écrit très justement Anne-Marie (...)

73Ne pas être inscrite est donc manifestement aussi une affirmation de liberté, d’indépendance par rapport aux pressions et aux prescriptions parentales et maternelles d’autrefois. Mais l’imaginaire personnel de Céline n’est sans doute pas étranger à l’attrait des bibliothèques. En effet, quand elle retourne dans sa petite ville d’origine, elle aime particulièrement fréquenter la section Jeunesse de sa bibliothèque municipale qui lui rappelle ses souvenirs d’enfance ; et dans la médiathèque de la grande ville, quand elle a passé « trop de temps » en section Adultes, elle descend « bouquiner » en section « Jeunesse ». C’est un moment de détente11 : « C’est plus vivant […]. Là-haut, ils parlent pas, ils bougent pas, ils lisent tous, on travaille tous » alors qu’en bas « ça grouille partout, c’est pas désagréable. Ça fait plaisir de voir des gamins qui courent partout. C’est un plus motivant. Ça vit quoi ! »

74Notre lectrice nourrit ainsi un rêve littéralement utopique qui réconcilierait, au plan de l’imaginaire, travail et détente, animation et concentration, passé et présent : « Le coin idéal, ce serait une section Jeunesse avec des ouvrages de section Adultes. »

75À la médiathèque, Céline est donc non seulement réellement comme chez elle (« j’ai pris des repères, des marques. Je m’assois plus ou moins toujours au même endroit. Je vais même plus chercher sur ordinateur […], je vais direct au rayon et je regarde ») mais, dans son imaginaire, comme en elle.

L’usage des documents

76Céline sélectionne toujours ses documents en fonction de son « travail ». Aussi consulte-t-elle des usuels et surtout des livres documentaires « ciblés » (sociologie, histoire, linguistique), à l’exclusion des périodiques et des livres de fiction, à l’exclusion de tout autre support d’information. Et Céline ne semble nullement embarrassée devant l’étendue du choix offert en bibliothèque publique.

77Céline utilise parfois l’ordinateur pour sa recherche documentaire, ordinateur qui lui « donne une foule de bouquins ». D’autres fois, elle va « directement au rayon ». Elle trouve « toujours » ce qu’elle veut, sauf quand elle demande « des choses peut-être un peu trop farfelues ». Mais en règle générale si le livre recherché est emprunté, elle n’est pas en peine : « Je me retourne sur un autre livre, il y a beaucoup de livres sur ce que je demande ! Si tel bouquin n’y est pas, je sais que probablement j’en trouverai un autre. » Ce rapport un peu désinvolte et un peu amateur aux documents lui permet de maximiser son temps de visite et d’exclure l’idée (et le besoin) de fréquenter d’autres bibliothèques.

78Notre étudiante n’est pas non plus inscrite parce que « justement, dit-elle, j’ai pas besoin de passer énormément de temps sur les livres ». Sa stratégie paratextuelle et textuelle de lectrice est au point : elle jette un coup d’œil sur la table des matières, survole le résumé en quatrième de couverture, parcourt l’introduction « si elle n’est pas trop longue », se reporte au chapitre qui l’intéresse. Elle lit alors « en diagonale » et lorsqu’elle a « vraiment besoin d’analyser une partie », elle prend « quelques notes tout de suite » et / ou fait quelques photocopies de la partie qui l’intéresse. Elle estime ne pas avoir « besoin de rester longtemps sur un livre ». Ou alors elle revient, estimant que grosso modo le temps de lecture à domicile ou en bibliothèque s’équivaut. De toute façon, le temps qu’elle est disposée à consacrer à la lecture en bibliothèque est un principe de sélection : « Sachant que j’ai un après-midi pour lire, je vais pas prendre un pavé. » Dans cette perspective les contraintes objectives attachées à la seule lecture sur place deviennent à vrai dire des cadres qui facilitent la pratique du choix.

  • 12 Céline s’accorde bien évidemment la possibilité de revenir en bibliothèque pour reprendre une lect (...)

79Autrement dit, son rapport très fonctionnel aux livres et sa technique très sélective de prélèvement d’information lui ôtent toute « nécessité de s’inscrire », dans la mesure où par ailleurs elle achète le livre qu’elle a « envie de lire ». Il lui est d’ailleurs « souvent arrivé » qu’une lecture passionnante en bibliothèque la conduise à acheter le livre… ce qui une fois encore rend l’emprunt inutile12.

80Céline n’est pas emprunteuse de livres (bien qu’elle soit volontiers prêteuse) pour d’autres raisons encore, liées à son usage des documents. Par exemple, elle n’aime pas les « pages déchirées ou marquées au feutre ». Elle se refuse personnellement à écrire sur un livre. Autre exemple : au bout de deux ou trois heures, elle est un peu lasse, elle prend une BD, « n’importe laquelle, pour les tout-petits comme pour les plus grands » et rigole bien franchement dans son coin, « comme un gamin ». Un petit roman pour enfants fait aussi bien l’affaire pour « se changer les idées ». C’est sans doute pour les mêmes raisons qu’elle aime les animations en bibliothèque : « Ça donne envie. Et puis on sait que les livres sont là, on peut aller les consulter. »

81Le fonds et l’espace d’une médiathèque constituent bien le lieu idéal pour pratiquer cette alternance entre lecture studieuse et lecture de détente chez ce type de lecteurs qui se reposent d’une lecture utilitaire par une lecture frivole, qui aiment dissocier lecture privée et lecture publique, qui s’ajustent facilement à l’offre documentaire, la liberté d’accès étant largement synonyme pour Céline d’accès à la liberté.

82Les nouvelles médiathèques sont manifestement propices à des investissements pluriels ; les trois usagers non-inscrits dont nous venons d’analyser les discours peuvent développer des modalités et des logiques d’appropriation dont ils retirent manifestement (selon des arrangements et des justifications spécifiques) des bénéfices sociaux, culturels et symboliques.

4. Constantes et dominantes dans les pratiques de la bibliothèque

83Pour se faire une idée plus complète et plus diversifiée des logiques dans lesquelles s’inscrivent les usagers non-inscrits, il convient maintenant d’aborder l’ensemble du corpus d’entretiens par approche explicitement transversale et non plus par attention monographique et implicitement comparative.

84On peut assez facilement identifier une dizaine de traits récurrents qui dessinent les formes les plus saillantes d’appropriation sélective de la bibliothèque municipale contemporaine : fréquentation précoce, valorisation de la débrouille, sociabilité culturelle gratifiante, puissant investissement dans la lecture documentaire et d’actualité, rapport ambivalent aux normes scolaires, mémorisation plus que mise en mémoire écrite de l’information lue, usages très sélectifs et restrictifs des secteurs d’offre documentaire, critiques constructives des services proposés, engouement pour la libéralité intellectuelle de l’offre, lecture sur place par réalisme et autodiscipline.

85Nous nous en tiendrons pour illustration à des exemples-types.

86Ainsi, la plupart de nos témoins soulignent volontiers, loin d’être honteux de leurs pratiques, combien leur mode d’usage de la bibliothèque est astucieux, « à l’économie » en quelque sorte : « Si j’ai besoin d’emprunter des livres, c’est ma copine qui les emprunte sur sa carte » (José) ; ou encore : « J’ai des tas de possibilités pour avoir les informations que je recherche, gratuitement en plus. Et à la bibliothèque, bizarrement, on a le droit d’utiliser les ordinateurs et de partir avec les informations mais on n’a pas le droit de partir avec un bouquin si on n’est pas inscrit, alors… » (Jean-Claude).

87Ils parlent avec une discrète jubilation de la sociabilité qui s’entretient dans les faux temps morts de la lecture suspendue : « On travaille, on est calme chacun dans son petit coin et puis on fait une pause, ça discute beaucoup aux pauses. Je fais facilement deux ou trois pauses ; c’est des lieux d’échanges finalement. J’ai quelques personnes comme ça avec qui je discute que j’ai connues à la bibliothèque, c’est des relations par la bibliothèque en somme… » (Hocine)

88Les usagers non-inscrits sont essentiellement friands de lectures informatives, souvent liées à la compréhension du monde dans lequel ils vivent : « Je regarde un peu ce qu’il y a comme journaux, comme revues, que j’ai envie de lire ; je suis assez curieux, je m’intéresse, j’ai besoin de me tenir informé. Je ne sais si c’est les journaux qui angoissent ou si c’est l’angoisse qui fait lire les journaux mais enfin j’ai toujours envie de me tenir informé » (Jacques). « Je m’installe, je regarde les revues, les journaux ; je feuillette tout… » (Gaston). « Les romans, je préfère avoir les miens. Pour les documents, c’est pas pareil. Je passe devant la bibliothèque, je peux m’arrêter, c’est l’occasion quoi, juste pour lire des revues » (Éric). « Je passe lire le journal, quelques illustrés, je lis les hebdomadaires ou les mensuels. Le journal local, L’Expansion, Ça m’intéresse, Géo » (Roland).

89Et Michel, lui, n’acceptera de répondre à nos questions qu’après avoir lu son quotidien préféré…

90L’École est régulièrement l’objet d’un rapport ambivalent fait d’égards et d’écarts. Ce compromis est souvent vécu dans une sorte de tension volontariste, qui n’est pas forcement consciente : « Étant petit, je lisais parce qu’on m’avait dit que c’était bien de lire ; donc je lisais de petits romans puis en terminale je me suis consacré surtout au travail et aux copains […]. Mais j’ai compris maintenant qu’on doit se cultiver, ça fait partie d’une conduite de vie » (Fabrice).

91La consultation sur place n’implique qu’assez rarement des stratégies de conservation écrite des textes lus, quitte à se résigner à perdre de l’information : « J’arrive, je vais dans mon coin, je cherche ce qu’il me faut et puis je repars, voilà, je prends pas de notes, je retiens ce qu’il me faut. Mais, bon, en fouillant, c’est vrai qu’on peut tomber sur autre chose… » (Éric).

92D’autres ont des logiques de sauvegarde minimalistes : « Parfois je fais quelques photocopies et je prends des notes quand ça m’intéresse vraiment » (Leila).

93L’usager non-inscrit est systématiquement focalisé sur un secteur d’offre documentaire dans la méconnaissance souvent radicale sinon délibérée des autres lieux. Les exemples abondent : « Je connais juste le premier étage où se trouve la salle de travail, je connais pas en bas, ni en haut ; je sais qu’il y a de la musique au fond » (Nadja). « Les animations, les conférences ? Non, ça se passe entre moi et les livres, alors le reste… » (Mohamed). « Je reste toujours en bas en section Adultes. Je ne savais pas qu’il y avait une salle de lecture en haut » (Noémie).

94L’usager qui « stabule » plus ou moins longuement semble logiquement conduit à être sensible aux conditions de séjour dans « sa » bibliothèque, même s’il se révèle compréhensif en général, à l’image d’Ibrahim : « Ils peuvent pas avoir des horaires pour chaque lecteur. » Nous avons déjà rencontré quelques exemples de ces critiques qui le plus souvent ne concernent que des points secondaires de fonctionnement : « Je constate que l’éclairage est parfois insuffisant et que les rayonnages sont plus ou moins adaptés, trop haut ou trop bas » (Gaston).

95Mais il est vrai que les observations portent parfois sur les caractéristiques du fonds ou même, beaucoup plus rarement, sur le comportement professionnel du personnel. Le discours de José est sans doute un exemple presque extrême de ces reproches : « Il y a un problème de disposition. Ce serait mieux que le coin lecture soit en dehors que là où se trouve les journaux. Ça perturbe. Il faudrait aussi plus de journaux de la région. » « Avec l’ordinateur et Internet, ce serait bien qu’il y ait un médiateur pour aider les gens à chercher facilement, plutôt que de rester dans leurs bureaux… »

96En fait, l’usager non-inscrit type semble pouvoir partager le point de vue de Gaston qui chérit par dessus tout sa liberté et son indépendance, et n’en demande pas plus : « Dans une bibliothèque, il n’y a personne comme dans une librairie qui vous saute dessus pour vous dire ça c’est bien, etc., sinon j’y remettrais plus les pieds. »

97On devine souvent que nos lecteurs sont séduits par l’abondance, la variété et l’ouverture culturelle de l’offre documentaire, offre qu’ils considèrent comme dénuée de tout sectarisme idéologique ou de dogmatisme moralisateur : « La bibliothèque, ça concerne vraiment tous les sujets » (Fabrice). « Il y avait beaucoup de livres que je ne connaissais pas ; en venant ici j’ai eu l’occasion de les lire » (Philippe). « Une bibliothèque c’est très enrichissant pour quelqu’un qui veut s’instruire. Dans chaque livre il y a une tête, une personne avec qui on peut discuter de façon intime si vous voulez. C’est une relation » (Mohamed). « J’ai trouvé que les fonds s’étaient enrichis. Et puis on trouve des choses qu’on cherchait pas, c’est intéressant aussi » (Valérie). « Pour n’importe quel thème, il y a beaucoup d’ouvrages, c’est très complet, très intéressant. D’ailleurs, la base d’une bibliothèque c’est d’avoir accès à tous les documents » (Leila).

98Les usagers analysent enfin souvent leur non-inscription comme une façon réaliste de s’obliger à satisfaire à leur devoir culturel, soit en l’expédiant, soit au contraire avec l’application du transfuge : « Quand je vais à la bibliothèque, je suis obligé de lire vite, et de comprendre vite, pour en finir plus tôt » (Philippe). « En n’étant pas inscrite, ça me force à lire le livre quand je suis à la bibliothèque. Ceux qui empruntent, est-ce qu’ils lisent vraiment le livre ? Alors que moi, si le livre que j’ai commencé il est emprunté, ça m’oblige à revenir à la bibliothèque pour essayer de continuer ma lecture, c’est comme un feuilleton. Je peux pas dire, demain je vais le lire à la maison. Ça me force à le lire » (Leila).

5. Un certain bonheur à être là…

99Mais ces divers traits culturels, aussi pertinents soient-ils, ne doivent pas masquer l’essentiel. La plupart des usagers non-inscrits que nous avons interviewés ne « fréquentent » pas les bibliothèques municipales : ils les « habitent ». Loin de se considérer comme des parasites – ce qu’une conception légitimiste ou bureaucratique accréditerait volontiers – ils s’y sentent chez eux.

  • 13 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Les arts de faire, op. cit. Quand Jean-François Ba (...)

100En effet, dans la diversité même des manières d’être et des façons de faire des uns et des autres, il est frappant de voir à quel point ils se réapproprient ces espaces institués selon des styles que les modèles bibliothéconomiques dominants n’ont pas forcement prémédités ou que l’idéologie consumériste n’imagine simplement pas. Ces usagers non-conformistes détournent la logique institutionnelle, soit par tactiques « silencieuses et subtiles » comme dirait Michel de Certeau13, soit par stratégies plus élaborées et délibérées.

101Si nos usagers sont « non-inscrits » au sens administratif du terme, ils ne s’inscrivent pas moins dans une double et puissante logique de valorisation affective ou esthétique et d’affiliation sociale et culturelle. C’est du moins ce qui se manifeste à travers leurs discours et il semble bien qu’en tant qu’institution la bibliothèque aurait tout lieu de s’en féliciter.

102Le sentiment de « propriété », expérience intériorisée et incorporée de la « possession », double du sentiment d’appartenance à une communauté vivante et proche de lecteurs, marque en effet leurs dispositions bienveillantes à l’égard de la bibliothèque qui reste toutefois, dans tous les cas, une source de savoirs. On ne saurait probablement « s’attacher » à une bibliothèque uniquement pour des raisons seulement fonctionnelles ; les liens imaginaires qu’y nouent ce qu’il faut bien appeler, stricto sensu, nos usagers non-conformistes, conduisent à convenir que pour eux, la bibliothèque n’est pas (qu’) une bibliothèque…

103La fréquentation de la bibliothèque peut tout simplement faire partie des petits plaisirs que l’on aime s’accorder à l’improviste, comme une parenthèse gratifiante dans la routine quotidienne, une plus-value culturelle que l’on s’offre: « Je suis en voiture, je rentre chez moi après le travail, je sais que je vais passer devant la médiathèque. Je me dis : “Tu vas t’accorder un petit moment de détente” » (Roland).

104La bibliothèque « publique » est vécue comme un lieu dynamique et accueillant où les investissements interpersonnels et intellectuels sont fort heureusement peu académisés et où les connotations quelque peu austères attachées à la lecture prescrite sont euphémisées : « La bibliothèque universitaire me déprime, la médiathèque est plus conviviale, on est plus près des gens. Je suis plus gaie à la médiathèque, je trouve les livres mieux présentés, près de nous, il y a plus de vie, plus d’affiches, il y a la salle d’actualité, etc. » (Carine).

105La bibliothèque peut être considérée comme un lieu privilégié de légitime divertissement culturel et convivial : « J’aime beaucoup, c’est silencieux, calme, c’est parfait, la connaissance à disposition. Avec un copain, quand on n’a rien à faire, on s’organise comme si on allait au cinéma. De temps en temps on vient faire un petit tour » (Fabrice).

106La fréquentation de la bibliothèque en usager non-inscrit permet de trouver un compromis satisfaisant, en ce qu’elle satisfait aux exigences de la lecture légitime et à la légitime aspiration à prendre ses distances avec les exigences de la légitimité : « Travailler chez soi, tout seul, non. À la bibliothèque c’est complètement diffèrent, avec des copines, des gens autour de soi. Je passe une après-midi et tout en étant sérieuse je discute de temps en temps, c’est détendu tout en étant sérieux. Je travaille, je discute, je sors fumer une cigarette, et je me dis qu’après je pourrai aller faire un petit tour en ville » (Sylvie).

107L’investissement personnel dans la maison des livres peut s’exprimer sans détour mais sobrement : « Le cadre est assez joli, avec la place et le bassin ; et puis je trouve l’intérieur assez sympathique. Je viens comme ça, pour me détendre » (Jacques).

108L’attachement est parfois plus impérieux : « À une époque, je venais tous les mercredis après-midi et tous les samedis après-midi ; je ne pouvais plus travailler chez moi » (Rachid).

109Le souvenir s’enracine souvent dans des expériences de sociabilité : « Dans le coin pour les tout tout-petits il y avait une cabane ou on pouvait jouer, mais emprunter je ne me souviens pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai ce souvenir mais j’allais à la bibliothèque pas seulement pour lire mais pour jouer, pour passer un moment…, une petite heure » (Sylvie).

  • 14 Il convient sans doute d’entendre, au vu du contexte dans lequel s’inscrit le propos, « même si je (...)

110Les propos d’Ibrahim sont révélateurs d’une forme de sensibilité à la gratification sociale : lire en présence de lecteurs auxquels il reconnaît une compétence supérieure à la sienne valorise sa propre pratique. « Je viens uniquement pour la presse et les magazines, c’est-à-dire que même si14…, mais j’aime bien avoir cette atmosphère ou les gens viennent pour…, c’est plutôt convivial. »

111De fait, l’implication peut être très profonde. Sylvie poursuit en évoquant ainsi un sentiment de douce euphorie : « La médiathèque pour moi c’est non seulement pour travailler mais sortir en même temps. Si je ferme les yeux, pour moi la bibliothèque c’est un lieu très clair, un lieu de distraction ; j’y travaille mais je suis dans un état bien, je suis dans mon élément. »

112Les connotations que Valérie attache à la fréquentation de la bibliothèque reposent sur la combinaison de la sensibilité à l’esthétique des lieux et du plaisir affiché de distinction culturelle : « Moi, j’aime bien les locaux, je trouve qu’ils sont jolis, clairs, spacieux ; ils me plaisent bien, il y a un plaisir à être là. J’ai pu amener ma fille dans l’espace “lecture Jeunesse” sans aller rien prendre. Imaginons que je passe près de la bibliothèque ; j’ai envie de me retrouver dans cet espace, je m’assieds où c’est calme, je reste quelques minutes et puis je m’en vais. » « Une bibliothèque c’est une atmosphère, un agencement, des lumières, une architecture, une décoration, c’est pas comme dans les foires aux livres. Il y a une ambiance, des idées dans la présentation des livres. On n’y va pas pour tout de suite mettre la main sur un livre, le feuilleter et ressortir. On a envie de rester. De goûter ça, en plus du livre. »

113Certains, comme Leila par exemple, « domestiquent » littéralement la bibliothèque, véritable objet transitionnel (plus que transactionnel) : « On est bien. On vient chercher ce qu’on a besoin, on travaille et on s’en va. J’ai toujours apprécié ce genre d’ambiance. D’ailleurs j’amène mon lexique d’anglais dans mon sac, un livre scolaire de base. Ce n’est pas le livre de bibliothèque qui sort et qui va chez vous, c’est votre livre à vous qui rentre à la bibliothèque ! Oui, c’est vrai ! »

114La perception de la bibliothèque peut enfin déboucher sur une rêverie dans laquelle se réaliserait l’appropriation de la bibliothèque, comme foyer, comme lieu de vie permanent : « J’ai remarqué que parmi les écrivains que j’aimais bien, ils avaient toujours fréquenté une bibliothèque. Je m’identifie un peu à eux, à Bukowski par exemple. J’aime bien qu’il y ait des gens qui soient là, pas inscrits. Même s’ils dorment, même s’ils sont assis par terre, même s’ils ne font rien, ils font partie du paysage de la bibliothèque […]. Je pense aussi à un jeune mec qui venait boire son vin en cachette dans les rayons de la bibliothèque. Il se faisait virer mais je trouvais bien qu’il mène cette vie… Il se mettait à parler écrivains américains […]. Il n’a pas besoin d’être inscrit, il fait partie de la bibliothèque » (Pierre).

115En fait, le discours de Pierre, le bibliothécaire, est un remarquable condensé des diverses modalités d’appropriation que nous venons d’analyser, de l’hédonique à l’érotique en passant par le poétique ou l’esthétique : « J’aime bien les gens qui viennent ici profiter de nos fauteuils confortables. Ici c’est un navire, il y a des cales en bois, des secrets […]. Ce serait ouvert le soir, je pense que certains passeraient la soirée. Ils viennent là parce qu’il y a de la lumière, un fauteuil, une cafétéria. J’en ai vu un, il a été rattrapé par les livres… Il venait en bibliothèque, il aimait bien discuter, il avait un club d’amis. Il était amoureux d’une bibliothécaire. Finalement ça l’a fidélisé, il s’est rendu à la lecture. »

  • 15 Comme on l’a déjà vu plus haut, p. 206.

116Les bibliothèques contemporaines permettent donc à ces usagers de construire un rapport « moyen » à la culture, caractéristique de la « culture moyenne ». Ceux-ci bricolent en effet des modalités d’appropriation qui associent ou combinent deux traits ordinairement contradictoires en matière de culture cultivée, l’accessibilité et la légitimité. Ainsi la télévision, accessible mais non légitime15, est-elle constamment décriée et la pratique cumulative (lecture en bibliothèque et lecture à la maison), légitime mais très exigeante, est-elle refusée.

117On a vu qu’en fait les uns et les autres sont attirés par la pratique d’un espace de culture dont les attraits débordent toujours et très largement le seul rapport à la lecture. Plus exactement, les usagers non-inscrits trouvent dans la bibliothèque un espace qu’ils peuvent s’approprier, au double sens du terme. « S’approprier » doit s’entendre en effet comme un processus d’incorporation et d’intériorisation des éléments culturels institués mais aussi, plus interactivement, comme un processus inventif au cours duquel le sujet culturel a la latitude de s’ajuster à l’offre ou mieux de l’accommoder à ses compétences et à ses dispositions, selon la logique, dans les situations que nous étudions, du loisir cultivé et / ou de la culture de loisir.

118Ces « arts de faire » au quotidien sont, en somme, des pratiques de recontextualisation réelle ou virtuelle de l’offre – « Si c’était ouvert jusqu’à vingt heures, vingt et une heures, ça me dirait d’y passer un moment, comme ça » – et, paradoxalement, une négociation de l’offre qui visant, au cœur même d’un équipement culturel public, à s’assurer un espace d’extra-territorialité dans la recherche des connaissances : « Quand j’étais à l’école primaire, j’allais à la bibliothèque du quartier, j’aimais bien fouiner, je ne lisais pas forcement une histoire en entier ; c’était un pur jeu… En fait je cherchais des documents sur vie, mort, sexualité, c’est tout ça qui m’intéressait, je veux dire ce que les grands ne vous disent pas quand on est petit. […] J’ai toujours été intéressée par les grandes questions, aujourd’hui encore. Et je n’empruntais pas parce qu’en fait j’osais pas les ramener chez moi » (Carine).

119Ils « habitent », disions-nous. En tout cas ils s’occupent et ils occupent. Ils « cohabitent » diront d’autres, éventuellement complices, comme Pierre. Les bibliothécaires ne sont en effet pas toujours a priori hostiles aux usagers non-inscrits, nous avons déjà pu le constater.

6. Le club des quatre à la bibliothèque municipale

  • 16 Voir supra, p. 168.

120Nous voudrions prendre un dernier et rapide exemple, dans un contexte d’offre documentaire différent, pour donner à comprendre à quel point on ne peut décidément pas se satisfaire d’une analyse qui voudrait que chez les usagers non-inscrits la durée du séjour soit plus longue « puisque l’usage de la bibliothèque se confond avec le séjour sur place16 ».

121Il conviendrait en effet d’expliquer non seulement pourquoi les usagers inscrits, dont on a constaté que beaucoup entretenaient un rapport de réelle familiarité culturelle avec la lecture, ne seraient pas également de réels « séjourneurs » (rien ne leur interdit a priori d’être à la fois « séjourneurs » et emprunteurs) et – c’est notre sujet – pourquoi les usagers non-inscrits que rien ne contraint objectivement à des séjours de longue durée demeurent en fait souvent plus longtemps dans les lieux que d’autres catégories d’usagers.

122Le cas, sans doute statistiquement exceptionnel que nous allons présenter et analyser, est cependant passionnant en ce qu’il préfigure peut-être, au-delà de ces traits caractéristiques propres, une forme d’installation ritualisée dans un site de lecture, site réel dans notre cas, virtuel déjà, ailleurs.

123Ahmet (première, série littéraire), Namik (bts de tourisme), Tevfik (ouvrier en chaudronnerie) et Yusuf (lep, bep mécanique) sont des jeunes gens issus de l’émigration turque (ou kurde) en Lorraine dans les années soixante-dix. Ces quatre garçons qui ont entre 17 et 22 ans sont encore à l’école pour trois d’entre eux et habitent depuis toujours Morhange, petite ville excentrée et appauvrie du plateau lorrain. Ils « habitent » plus encore la petite mais moderne et accueillante bibliothèque municipale, comme on va voir.

124Nous ne nous attarderons pas sur leur volonté de contourner une situation de relative misère économique et d’isolement culturel qui les conduit à valoriser la lecture et l’accès livresque au savoir dans les termes émerveillés des petits porteurs culturels : « On visite le monde dans une pièce qui fait huit mètres carrés » (Ahmet) ; ou : « La bibliothèque c’est une exposition de savoirs, une source d’informations, c’est rendre la culture accessible à tous » (Namik).

125Nous prendrons également acte, sans trop insister, de cette ambition de promotion sociale et symbolique par le livre, si fréquente et si forte chez des lecteurs dont la bonne volonté culturelle – qui va de pair avec une très forte reconnaissance de la légitimité de la culture légitimée – est une caractéristique majeure : « On doit toujours apprendre dans la vie, ça sert […]. Au lieu de s’ennuyer, de galérer à la maison, de regarder la télé ou de faire des conneries, on va essayer de s’instruire […] pour s’intégrer à la société » (Ahmet) ; ou : « Je déteste les cafés, on s’y ennuie et on gaspille de l’argent […]. Ici, c’est la culture au sens noble, c’est ça que j’aime ici » (Namik).

  • 17 José, dans un autre entretien, déclare de son côté prendre des notes car ça lui permet « d’emmagas (...)

126Nous relèverons aussi comme un comportement assez classique que nos jeunes usagers non-inscrits valorisent l’appropriation personnalisée du savoir : « C’est beaucoup plus efficace, c’est beaucoup plus beau quelqu’un qui restitue un livre avec ses mots à lui que quelqu’un qui récite par cœur » (Namik), d’où l’usage très limité voire inexistant de la prise de notes : « Je fais pas de photocopies. Je lis plus souvent. Tu l’apprends mieux17 » (Tevfik).

127Nous rappellerons enfin pour mémoire la partition bien connue, dans des habitus populaires, entre espace-temps de travail et espace-temps de liberté : « Je n’aime pas bosser chez moi. J’ai toujours été quelqu’un qui bossait à l’école, pas à la maison. » (Namik)

128Sauf à considérer, précisément, que faire de la bibliothèque, épisodiquement, un deuxième « chez soi », est une façon de dépasser l’opposition et de satisfaire aux impératifs contradictoires du familier et du légitime.

129Donc, ils s’installent. Ils s’installent dans un coin aménagé avec table basse et trois ou quatre fauteuils. Ils s’installent pour « en moyenne trois heures, trois bonnes heures, parfois quatre » (Ahmet), surtout les mercredis après-midi. Il leur arrive de « venir à deux heures et de repartir à la fin, à dix-huit heures » ! « On sort de temps en temps fumer, c’est tout », confirme Namik.

130On comprend qu’Ahmet trouve « super » l’idée d’une ouverture le dimanche… d’autant qu’avec ses camarades « ils aiment bien la jeune bibliothécaire » : « On parle comme des amis, entre guillemets… » (Namik).

131Ahmet explique l’enjeu intellectuel de leur présence commune : « Je vous donne un exemple. On lit un livre sur Freud ou sur la philosophie de Voltaire. On peut avoir des idées différentes. De là partent des conflits, et c’est ça qui est passionnant. »

132De fait, ils lisent et commentent en même temps des livres de proverbes, des articles d’encyclopédie, des magazines aussi parfois : « Six yeux sur le même livre », résume excellemment Ahmet. Et Namik qui, hors temps scolaire, vient deux à trois fois par semaine à la bibliothèque, aime ces situations : « J’ai une bonne capacité argumentative et dans les débats je suis très intuitif […], mais je suis trop agressif. Quand on dit une connerie, je suis pas méchant mais je réponds assez… Pour moi, la culture c’est l’échange, le mélange aussi. »

133On voit bien que, loin de l’inculcation familiale d’un rapport univoque au monde ou de l’imposition scolaire d’un discours dogmatique et magistral, c’est la discussion et le débat qui sont valorisés comme source d’émancipation intellectuelle, sans doute peut-être aussi comme forme de réassurance collective face aux exigences de la culture écrite, comme condition d’enrichissement mutuel, à coup sûr : « Plus on pense, plus on a d’idées, plus on débat » (Ahmet), et réciproquement. D’où la nécessité impérieuse de faire exister ce petit cercle de « parlerie » intellectuelle, de « bricoler » un espace qui tient à la fois du salon philosophique d’autrefois et du cabinet de lecture de jadis. À moins qu’ils ne créent en fait un lieu d’échange de discours savants (dans le style des sites de discussions post-modernes…) qui toutefois resterait très proche, dans son fonctionnement, des socialités communautaires orientales traditionnelles : « Un livre au milieu et on débat » (Ahmet).

134Namik est plus lyrique : « On prend un bouquin, on s’assoit, par moment on se dit : “Ouah ! tu as vu ça !” On s’échange des idées, nos pensées. Ça se passe dans la bonne humeur, on rigole. »

135La bibliothécaire nous a confirmé que la bande des quatre s’inscrit dans le paysage familier de la bibliothèque et que, dans cette forme juvénile, joviale et jubilatoire de privatisation d’un espace public on peut lire une forme particulièrement accomplie et gratifiante de socialisation culturelle, tout autant de culture par la socialisation que de socialisation par la culture.

136Ainsi, le travail de « terrain » permet parfois de découvrir des réalités insoupçonnables et nous laisse imaginer que d’innombrables autres exemples existent quand la bibliothèque municipale permet de conjuguer « maison du livre » et « maison du lecteur »…

Notes

1 Il n’est sans doute pas étonnant que certaines de nos analyses au sujet des usagers non-inscrits recoupent parfois celles faites à propos des « habitués » de la Bpi qui, par exemple, accordent, entre autres, « beaucoup d’importance à la problématique de la reconstruction de soi (notamment à la question de la réhabilitation sociale) », Ch. Evans, « Travailler pour soi à la Bpi. Une matrice de socialisation », in Christophe Evans, Agnès Camus, Jean-Michel Cretin, Les Habitués, le microcosme d’une grande bibliothèque, op. cit. p. 161.

2 Jean-Claude Passeron et Michel Grumbach, L’Œil à la page : enquête sur les images et les bibliothèques, Bpi-Centre Georges Pompidou, 1985.

3 « Unib » pour « usager non-inscrit des bibliothèques ».

4 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Éditions de Minuit, 1970.

5 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, 1979, p. 370-371. Voir aussi Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Éditions de Minuit, 1965 (avec Luc Boltanski, Robert Castel et Jean-Claude Chamboredon).

6 Nous nous référons entre autres aux travaux de Pierre Bourdieu et M. de Saint-Martin, « Les utilisateurs de la bibliothèque de Lille », in Rapport pédagogique et communication, Mouton, 1965, p. 109-117.

7 Héritière d’une certaine idée anti-dogmatique des Lumières, l’École républicaine et laïque valorise les jugements éclairés (plus que l’adhésion spontanée à l’idéologie d’un groupe de référence) et présuppose que c’est la confrontation de points de vue partiels voire divergents qui peut conduire à se forger une opinion plus objective (la Raison est l’idéal culturel à atteindre). Albert a manifestement fait sienne cette leçon, encore qu’il n’ait pas la prétention d’émettre à proprement parler d’avis critiques, privilège réservé sans doute dans son esprit à plus légitime que lui. En ce sens, il reste appliqué et sérieux, scolaire en un mot.

8 Albert déclare : « Je suis de condition modeste, mon père est décédé, je suis entré dans la vie active. Je suis conscient non pas de tout avoir à apprendre mais d’avoir beaucoup à apprendre. En tout cas, le peu de connaissances que j’ai acquis, c’est dans les livres. C’est moi qui ai entrepris la démarche. »

9 Anne-Marie Bertrand, Les Bibliothèques, La Découverte, Repères, 1998, p. 84.

10 Sur les deux nouveaux modèles d’excellence dans l’exercice du métier, le modèle « professionnel » et le modèle « guide », l’un valorisant la médiation documentaire, l’autre la médiation interpersonnelle, se reporter à Anne-Marie Bertrand, Bibliothécaires face au public, Bpi-Centre Pompidou, 1995, p. 125 et suiv. ou, du même auteur, « Légitimité professionnelle et modèles d’excellence. Le bibliothécaire et l’usager », Bulletin des bibliothèques de France, t. 40, n° 6, 1995, p. 52-55.

11 Une « respiration entre deux moments de travail intense » comme l’écrit très justement Anne-Marie Bertrand à propos des usagers de la Bpi, op. cit., p. 105.

12 Céline s’accorde bien évidemment la possibilité de revenir en bibliothèque pour reprendre une lecture qui, à la réflexion l’intéresse, ou pour continuer une lecture inachevée mais elle se refuse d’imiter ces lecteurs qui « commencent un roman le mercredi, notent la page, le reposent dans le rayon, arrivent le samedi et poursuivent leur lecture ». Chaque modèle génère ses contre-modèles.

13 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Les arts de faire, op. cit. Quand Jean-François Barbier-Bouvet analyse « le savoir-faire et la ruse » des usagers de la Bpi, il conclut également qu’entre « les pratiques attendues et les pratiques réelles, il y a toujours l’écart des formes d’appropriation particulières par lesquelles les sujets sociaux apposent la marque de leurs besoins propres sur les outils destinés à satisfaire leurs besoins supposés », (Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain, Publics à l’œuvre, op. cit., p. 143).

14 Il convient sans doute d’entendre, au vu du contexte dans lequel s’inscrit le propos, « même si je ne trouve pas mon journal préféré, même si le magazine que je convoite est aux mains d’un autre lecteur », etc. Ibrahim (il est psychologue dans un hôpital psychiatrique) explique par ailleurs qu’être entouré à la bibliothèque de « gens normaux » qui ont leur autonomie et font preuve d’initiative le rassérène.

15 Comme on l’a déjà vu plus haut, p. 206.

16 Voir supra, p. 168.

17 José, dans un autre entretien, déclare de son côté prendre des notes car ça lui permet « d’emmagasiner » dans son « hypothalamus » et il apprend des mots : « Ça développe ma littérature. »

Auteur

Professeur d’université, Centre des études linguistiques des textes et des discours, Metz.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access