Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les bibliothèques municipales et leurs publics

 | 
Anne-Marie Bertrand
, 
Martine Burgos
, 
Claude Poissenot
, 
et al.

Deuxième partie. Droits d’usages. Les usagers non-inscrits des bibliothèques municipales

Chapitre IV. Les trajectoires sociales des usagers non-inscrits

Claude Poissenot

Texte intégral

  • 1 Michel Peroni, Histoires de lire, Bpi-Centre Georges Pompidou, 1988, p. 17.
  • 2 Gérard Mauger, Claude F. Poliak, Bernard Pudal, Histoires de lecteurs, Nathan, 1999, p. 13.
  • 3 Claude Poissenot, « Les raisons de l’absence », Bulletin des bibliothèques de France, t. 38, n° 6, (...)
  • 4 Claude Poissenot, Les Adolescents et la bibliothèque, Bpi-Centre Georges Pompidou, 1997, p. 87.

1La sociologie de la lecture a montré comment les trajectoires sociales des lecteurs modelaient leurs lectures et le sens qu’elles prennent pour eux. Michel Peroni, notamment, a montré que les situations d’emprisonnement et de préretraite sont susceptibles de provoquer une « renégociation des lectures1 ». De leur côté, Gérard Mauger, Claude F. Poliak et Bernard Pudal2 mettent en lumière le lien entre la trajectoire biographique des individus, leur appartenance à une génération, et leur « itinéraire de lecteur ». Dans l’univers même des bibliothèques, l’attention à la dimension diachronique du rapport des usagers à cette institution a confirmé l’intérêt de cette démarche. C’est ainsi que nous avons montré que l’inscription précoce (avant 6 ans) des jeunes en bibliothèque accroît les chances d’y rester fi dèle3. De même, nous avons établi que la probabilité de reprendre sa carte d’abonnement diminue au fur et à mesure que le temps passe depuis l’abandon4. Ces deux exemples confirment à quel point le rapport des usagers à la bibliothèque se construit dans la durée.

2Les entretiens réalisés suggèrent, en ce qui concerne le rapport à la bibliothèque, une certaine proximité entre usagers inscrits et usagers non-inscrits, mais aussi des particularités qui peuvent expliquer les raisons et la spécificité de cette dernière forme d’usage non-inscrit. Ainsi, on étudiera la place qu’occupe la bibliothèque dans les trajectoires individuelles afin de rendre intelligible la fréquentation actuelle de cette institution. On replacera ensuite ce mode de fréquentation de la bibliothèque dans le processus de construction de l’identité des personnes interrogées. On s’attachera enfin à montrer que la non-inscription peut résulter d’une relation problématique à la bibliothèque.

  • 5 Cette approche quantitative est celle utilisée par Anne-Marie Bertrand dans la première partie de (...)

3L’analyse des trajectoires suppose une attention à un nombre important de critères très variables selon les individus. De ce fait, il serait difficile de les étudier de manière quantitative. Il faudrait interroger un nombre très important d’usagers inscrits et non-inscrits, recourir à un questionnaire5, méthode qui ne permet pas de saisir des logiques singulières. Or c’est bien ce que nous cherchons : comprendre la non-inscription en la replaçant dans son univers de sens dont la trajectoire sociale forme une composante.

1. La bibliothèque dans la trajectoire des usagers non-inscrits

4À travers l’histoire personnelle et sociale des usagers non-inscrits, on s’efforcera de dégager dans cette section la signification de la fréquentation de cet équipement. Nous verrons qu’il existe une pluralité de trajectoires possibles, à partir desquelles il est possible d’élaborer une typologie.

Une fréquentation juvénile

5Il ressort des entretiens que les usagers non-inscrits ne découvrent pas la bibliothèque : souvent ils y étaient inscrits enfants, l’ont quittée alors qu’ils étaient collégiens et lycéens et y reviennent plus tard, en fi n de lycée ou comme étudiant.

6Nadja illustre bien ce scénario. Cette jeune étudiante d’origine maghrébine (elle n’a pas encore fait sa rentrée universitaire en première année de médecine) a fréquenté une bibliothèque quand elle était « beaucoup plus petite ». Elle empruntait des « petits livres, des bandes dessinées ». Elle date la fin de ce premier épisode de fréquentation vers ses 11 ans. C’est en compagnie de son frère aîné et pour réviser son bac, qu’elle est allée dans une autre bibliothèque. Celui-ci prépare une maîtrise et vient « avant les examens, pour être tranquille », la bibliothèque offrant un cadre de travail plus favorable que le domicile parental : « Il passe toute la journée ici, dès 10 heures, dès l’ouverture, jusqu’à la fermeture. » Nadja n’a fait que suivre les traces de son frère : « Une semaine avant le bac, je suis venue tous les jours. » Elle-même reproduit le modèle en conduisant sa sœur cadette à la bibliothèque afin « qu’elle révise aussi, pour son brevet ». La fréquentation de la bibliothèque n’a plus le même sens que celui qu’elle pouvait avoir dans son enfance. Il reste que, bien que le lieu et l’usage diffèrent, l’institution et ses règles demeurent identiques (« On n’a pas le droit de parler ! »).

7Sylvie connaît une histoire similaire. Elle a commencé à fréquenter une bibliothèque sur impulsion de sa mère (« C’était ma maman qui a décidé qu’on irait, on était abonnées quoi ») au cours de sa scolarité à l’école primaire. Ce mode de visite en compagnie de la mère n’a pas duré au collège. Elle a fréquenté assidûment le cdi qui est devenu son principal pourvoyeur de livres jusqu’en classe de première. C’est en terminale qu’elle a recommencé à aller à la médiathèque « pour y travailler au calme ».

8La fréquentation juvénile de la bibliothèque n’a pas toujours été accompagnée d’une inscription. Pour certains, la visite à la bibliothèque s’est depuis toujours déroulée dans le cadre de la non-inscription. Ainsi, Carine a commencé par utiliser une bibliothèque de quartier avant de séjourner aujourd’hui dans la médiathèque centrale. Pendant sa scolarité primaire, elle se rendait là « surtout pour prendre des bd… des contes… des livres pour enfants… ». Elle lisait sur place accompagnée de sa nourrice ou de ses parents mais n’empruntait pas. La bibliothèque municipale était concurrencée par la bibliothèque de l’école à laquelle elle s’approvisionnait régulièrement, tandis que l’usage non-inscrit ouvrait des possibilités illimitées de découvertes personnelles en toute liberté. Ainsi, à partir de 10 ans environ, elle se rend seule à la bibliothèque municipale ou en compagnie de sa cousine. À cette occasion, elle cherche des réponses à de « grandes questions » telles que « la vie, la mort, la sexualité ». Ses lectures en bibliothèque ont vocation à rester inconnues des parents. L’emprunt nuit à la discrétion des lectures. Une sorte de complicité lie alors Carine à la bibliothèque, qui la protège de la curiosité présumée des parents. L’abandon de la lecture de bandes dessinées et l’abondance des sources d’approvisionnement en livres vont l’amener à délaisser la bibliothèque municipale au moment de son entrée au collège. C’est au lycée, et par l’entremise de « la femme de mon frère », qu’elle découvre la médiathèque. Les relations étroites qu’elles ont nouées ont rendu possible cette découverte. « C’est la seule personne avec qui je discute de mes études, des lectures, de ce que je fais, de ce que je découvre, de ce que j’apprends. Et d’ailleurs, c’est quand elle est apparue dans ma vie, c’est-à-dire en première, que j’ai commencé à aller à la médiathèque… et que je me suis réellement intéressée aux études. » La belle-sœur apparaît comme un modèle ou un guide dans lequel Carine place sa confiance. La première conduit la seconde dans la médiathèque, lui montre les services disponibles mais aussi les usages souhaitables : « C’est elle qui m’a dit : “il faudrait que tu ailles à la médiathèque, c’est un endroit très agréable pour travailler, si tu veux trouver des livres pour l’école, c’est là-haut qu’il faut aller”, etc. » Désormais, Carine n’a plus besoin d’être accompagnée pour fréquenter la bibliothèque. Sous l’influence de sa belle-sœur détentrice d’une carte, elle s’est inscrite ; cette inscription n’est désormais plus à jour, elle songe à renouveler, peut-être. Elle suit le modèle de sa belle-sœur sans le reproduire intégralement. Elle se l’approprie à sa manière. Elle vient travailler à la médiathèque et apprécie le lieu pour son « ambiance » sans pour autant emprunter tant elle est attachée, dit-elle, à la possession des romans qu’elle lit et des disques qu’elle écoute.

  • 6 Cf. François Rouet, La grande mutation des bibliothèques municipales, ministère de la Culture et d (...)

9Nadja, Sylvie, Carine ont en commun d’appartenir à la catégorie des jeunes filles en début de scolarité supérieure. Elles illustrent à leur manière la propension particulièrement forte des membres de ce groupe à fréquenter la bibliothèque dans le cadre du travail scolaire6. Elles montrent aussi que, même chez les étudiants qui ont fréquenté les bibliothèques depuis l’école primaire, bon nombre d’entre eux ne jugent pas utile de s’inscrire.

Un lieu de mémoire

  • 7 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Albin Michel, 1997.

10Depuis Halbwachs7, on sait l’importance des lieux dans la construction de l’identité individuelle et collective. Il en va ainsi de la bibliothèque chez certains usagers non-inscrits. Celle-ci soutient parfois un sentiment plus ou moins caché de nostalgie à l’égard de leur « jeunesse ».

11Ainsi, Hocine est arrivé en France il y a une vingtaine d’années. Professeur certifié de physique dans un lycée professionnel et technique de Laxou, il est marié et a deux enfants. S’il a passé son capes en France, il a suivi ses études en Algérie jusqu’à la licence. Son intense fréquentation des bibliothèques nancéiennes devient intelligible quand on la replace dans son expérience passée des bibliothèques algériennes. Il retrouve à la bibliothèque municipale de Nancy le souvenir d’espaces mais aussi de pratiques de lecture, de travail, de sociabilité et d’animations : « Ça me rappelle la bibliothèque d’Alger-centre… et quand je suis rentré, je me souviens, je me suis dit : “Ah ! ça c’est une belle bibliothèque et ça me rappelle la bibliothèque d’Alger”. » Une continuité s’établit entre l’Algérie et la France par l’intermédiaire de cet équipement culturel. Celle-ci est facilitée par le fait qu’il s’agit dans les deux cas d’anciennes bibliothèques avec un mobilier et une architecture ayant en commun de se démarquer du style actuel des médiathèques. Si Hocine a pu faire le lien entre les deux lieux, c’est sans doute qu’il a découvert la bibliothèque municipale peu de temps après avoir quitté Alger pour poursuivre ses études : « Quand j’ai passé le capes, il fallait trouver un cadre calme et c’est comme ça que j’ai commencé à fréquenter la bibliothèque municipale. »

12La lecture de la presse est une pratique qui semble constituer un fil continu de l’histoire personnelle d’Hocine. Avant d’entreprendre des études supérieures à Alger, il a en effet été interne dans un collège-lycée d’Annaba. À cette époque, il a découvert le Centre culturel français. C’est dans ce lieu qu’il a pris l’habitude de la lecture gratuite de la presse et le réflexe de la lire en bibliothèque. À propos de la bibliothèque d’Alger, il signale : « On avait un rayon presse… gratuitement… pour un étudiant désargenté, c’est toujours… »

13Le travail scolaire en bibliothèque apparaît comme une autre constante de sa trajectoire. Au Centre culturel français d’Annaba, il fréquentait déjà la salle d’étude. De même, la bibliothèque d’Alger était un lieu de travail : « Ma cité universitaire était très loin du centre d’Alger, donc comme on avait un emploi du temps qui était pas trop chargé, il fallait réviser quelque part. » Aujourd’hui encore, Hocine fréquente la bibliothèque municipale principalement pour préparer ses cours et un nouveau concours (« Cette année j’étais dans l’agrég, ça fait trois ans que je passe l’agrég… c’est là que je travaillais l’agrég »). Le fait qu’Hocine soit enseignant perpétue la connotation scolaire de la bibliothèque et renforce la continuité avec son passé d’usager.

14L’utilisation de la bibliothèque comme lieu de sociabilité constitue une autre permanence dans le rapport qu’entretient Hocine avec cette institution. Ses visites au Centre culturel étaient le plus souvent collectives avec des condisciples internes comme lui. « C’était un endroit où les gens se parlaient quoi… c’était un endroit où il y avait des contacts entre jeunes. » Il pouvait rencontrer des jeunes d’autres lycées, et des filles. À la bibliothèque d’Alger aussi : « C’était le lieu de voir… de réviser… de voir des belles filles. » La bibliothèque apparaît comme un lieu de mixité dans une société où filles et garçons sont séparés à l’école, et où les filières scientifiques sont à dominante masculine. Désormais, pour Hocine, la bibliothèque ne semble plus remplir cette fonction mais demeure tout de même un espace de sociabilité : il établit, à force de fréquentation, des contacts avec quelques membres du personnel mais aussi avec certains usagers qu’il a connus par ce biais.

15Faute de pouvoir revenir sur les lieux de sa jeunesse, Hocine trouve dans la fréquentation des bibliothèques nancéiennes la possibilité de dessiner une continuité biographique. Ce souci de conserver les mêmes usages manifeste un désir de permanence au sein d’une histoire de vie marquée par des ruptures successives : départ du village familial pour Annaba, départ d’Annaba pour Alger, puis émigration vers la France.

16À 70 ans, Jean est sans doute l’usager non-inscrit de notre corpus qui a l’expérience la plus longue et la plus variée des bibliothèques. Originaire de Nancy, il a commencé ses études universitaires dans cette ville et les a terminées dans une école d’ingénieur à Paris, où il a fait toute sa carrière. Il n’est revenu à Nancy que depuis trois ans. Il vit seul ; ses vêtements usés, d’une propreté approximative, et les vieux sacs en plastique qu’il transporte avec lui, lui donnent l’apparence d’un clochard.

17Installé à nouveau dans sa ville d’origine, Jean retourne à l’ancienne bibliothèque municipale qu’il fréquentait autrefois, alors qu’il était étudiant cinquante ans plus tôt. Il était déjà, à l’époque, friand de presse. Il n’embellit pas ce passé : « À la bibliothèque municipale, ils sont très sourcilleux, on ne peut pas sortir deux collections en même temps [il parle de deux éditions différentes de L’Est Républicain]… enfin, maintenant je crois que ça a changé mais à l’époque, on ne pouvait pas. »

18Entre son départ et son retour à Nancy, Jean a fréquenté un nombre impressionnant de bibliothèques. Il cite la Mazarine, Forney, les bibliothèques de la Villette et de son école d’ingénieurs, ou encore la Bpi et sa salle d’actualité. À Nancy, il exploite différentes ressources : bibliothèque municipale, médiathèque, bibliothèque universitaire de droit… Jean peut ainsi satisfaire une curiosité tous azimuts (presse locale et internationale, journaux et revues scientifiques…) mais aussi nourrir un projet intellectuel personnel. Il est en train de travailler sur « l’inconscient scientifique sur quatre siècles… il y a vingt-cinq ans que j’ai commencé ça ». C’est la permanence de la fréquentation des bibliothèques qui permet à Jean d’assurer une certaine cohésion à son existence. Lui retirer ce lieu reviendrait à lui supprimer une source importante de curiosité mais aussi une source stable de définition de lui-même.

19Rappelons que la médiathèque de Nancy prend place dans un complexe culturel qui occupe les anciens bâtiments réhabilités de la Manufacture des tabacs. Alors que la plupart des autres usagers ne relèvent pas ce détail, Albert s’y montre très sensible. C’est un lieu qui a marqué l’histoire familiale : « Mon père, jusqu’à son décès, a travaillé à la seita, donc dans ces locaux, et c’est en effectuant une sorte de pèlerinage que j’ai constaté que ces locaux-là se sont métamorphosés. » Ce lieu lui rappelle son père qu’il a perdu le jour de ses 15 ans. Cette disparition a fortement déterminé la vie d’Albert : il a dû se mettre à travailler aussitôt et renoncer à faire des études supérieures. L’endroit où est implantée la bibliothèque prend un sens particulier, à la fois parce qu’il témoigne d’une épreuve personnelle, mais aussi parce qu’il participe d’une histoire collective douloureuse : « C’était pas le Club Med hein ! c’était une manufacture des tabacs, ça veut dire ce que ça veut dire, il y a des gens qui bossaient là-dedans pour assouvir les besoins ou les vices d’autres personnes. »

20Pour Albert, la dimension culturelle de ce complexe prend une signification particulière. Il reconnaît lui-même : « On aurait pu bétonner… on aurait pu vendre ça à Bouygues, faire une résidence ou autre chose… » Le choix d’implanter ce type d’équipement culturel à cet endroit lui donne une dimension quasi patrimoniale qui permet à Albert de se réapproprier son passé et de l’orienter vers des intérêts culturels.

21N’ayant pu poursuivre ses études, il a une formation totalement autodidacte. Dès lors, la médiathèque répond à la fois à son désir personnel et au souci de diffuser la « Culture ». Il ne fréquentait pas la bibliothèque municipale qu’il juge « trop hermétique », qui s’adresse surtout « à une certaine catégorie de personnes : étudiants, enseignants, chercheurs », et qui n’incite pas « le citoyen lambda à s’y rendre ». À l’inverse, la médiathèque lui paraît « plus ouverte au public », « on s’y sent bien, c’est un instant de détente, un moment de plaisir ». La médiathèque réhabilite son passé d’enfant d’ouvrier de la manufacture mais également sa trajectoire d’autodidacte en lui permettant d’accéder à ce à quoi il n’a pu accéder par l’école.

Un espace intermédiaire entre travail et maison

22Certains usagers non-inscrits utilisent cet espace non seulement comme cadre d’une offre de lecture mais également comme une parenthèse entre deux cadres de socialisation. Les deux cas décrits ci-après ont beaucoup de points communs. Roland et Hocine sont tous deux enseignants dans des lycées techniques et pères de familles. Le rôle d’espace intermédiaire que joue la bibliothèque tient partiellement à la localisation de l’équipement. Elle est accessible facilement et en même temps pas trop proche du domicile. Pour Roland, la bibliothèque-médiathèque de Laxou se situe sur le chemin du retour du lycée. Pour Hocine, elle est à proximité de son lycée tandis que la médiathèque et la bibliothèque municipale de Nancy sont assez distantes de son domicile.

23Roland fréquente la médiathèque de Nancy presque toujours tout seul : « Je suis en voiture, je rentre chez moi, je vais passer devant la médiathèque donc je me suis dit : “Tu vas t’accorder un petit moment au passage à la médiathèque”. » Ce lieu offre la possibilité d’une pause à la fois dans l’itinéraire mais aussi dans l’existence. Roland qualifie lui-même sa visite de « passage » et s’adonne essentiellement à la lecture de périodiques : « C’est souvent lire mon journal du jour euh… lire quelques illustrés. […] Le journal local et puis après L’Expansion, Ça m’intéresse, Géo, des choses comme ça… plutôt pour se détendre… à la sortie du travail. » Roland s’approprie la bibliothèque avec bonheur, à force de la fréquenter, et c’est ainsi que le journal devient « mon journal du jour ». Il donne le sentiment de respirer un air régénérateur à la bibliothèque avant de retrouver le cadre familial, en s’offrant un temps à soi dans une vie prise entre travail et famille.

24Hocine ne connaît pas Roland mais sans doute se sont-ils croisés près du rayon « périodiques » de la bibliothèque de Laxou. Il vient encore plus souvent (« Dans la semaine, j’y vais plusieurs fois »), à l’occasion de « trous » dans son emploi du temps, profitant du fait que la bibliothèque est à deux cents mètres de son lycée. Ce rythme soutenu lui permet une lecture régulière de quotidiens : « La presse quotidienne seulement… je fais ma petite revue de presse. » Quel plaisir retire-t-il à fréquenter assidûment la bibliothèque ? Si la lecture de presse puise sa source dans son histoire personnelle, la fréquentation non inscrite de la bibliothèque prend son sens quand on replace cette pratique dans l’ensemble des contraintes auxquelles est soumis Hocine. Il évoque ce tissu d’obligations dans lequel il évolue pour justifier le fait qu’il ne peut pas être inscrit dans toutes les bibliothèques qu’il fréquente. « Il y a le grand [son fils aîné], il est assez sportif donc il faut faire des activités… on fait des sorties jogging… un peu taper au ballon […]. Et puis il y a aussi le boulot… J’ai aussi ma femme… ça fait deux ans pratiquement qu’elle a une double fracture au genoux, il faut donc… les tâches ménagères, les courses… Il faut gérer tout ça. » La visite à la bibliothèque pour lire la presse ressemble à la séance de lecture de la presse au café. Les deux s’opposent à la lecture à la maison : « J’ai plus de plaisir à la lire à la médiathèque ou autour d’une tasse de café. » La maison rassemble toutes les contraintes liées au rôle de père impliqué dans l’éducation des enfants, de mari investi dans les tâches ménagères et de professeur devant préparer ses cours. Pour cette raison, la maison n’est pas un lieu propice à la disponibilité d’esprit. Au café ou à la bibliothèque, il se sent plus libre : « Là, c’est vraiment une détente… je préfère être détendu et lire tranquillement comme ça sans… alors que je crois qu’à la maison, je suis sollicité donc j’ai une coupure dans ma lecture. À la médiathèque, la coupure, c’est moi qui décide d’arrêter. »

  • 8 C’est ce que montre le récent travail de François de Singly Libres ensemble. L’individualisme dans (...)
  • 9 François de Singly, Le Soi, le couple et la famille, Nathan, 1996, p. 172.

25La bibliothèque apparaît comme un lieu détaché des contraintes du cadre familial ou professionnel. Elle réunit les conditions d’une lecture préservée des sollicitations du quotidien. Au-delà, elle offre la possibilité à ces usagers de se construire et de défendre un univers qui leur soit propre. Elle soutient le façonnement d’un « soi » relativement autonome. S’il est possible de se construire une identité individuelle dans le cadre de la vie conjugale ou familiale, cela suppose une négociation avec les autres membres du couple ou de la famille8. Hors de ce cadre, les contraintes à cette élaboration d’une identité personnelle sont moindres. Cette utilisation de la bibliothèque par Hocine et Roland correspond bien à la façon dont François de Singly caractérise l’identité du père: « Les hommes cherchent à cloisonner les espaces, à séparer les temps9. » Les modalités de visite à la bibliothèque correspondent à ce double souci d’un temps et d’un lieu séparés du cadre familial mais aussi professionnel. La non-inscription découle ici d’une pratique de lecture extensive de presse ainsi que du désir de lire ailleurs que dans le cadre domestique.

Du travail au loisir

26Certains usagers utilisent la bibliothèque à un moment donné de leur trajectoire professionnelle comme lieu d’un complément d’information par rapport à la documentation dont ils disposent sur leur lieu de travail. C’est à partir de cette utilisation professionnelle que des passerelles peuvent ou non s’établir vers d’autres usages, vers la découverte d’autres parties du fonds.

27André a longtemps fréquenté la Bpi. Il venait s’y documenter dans des ouvrages techniques et compléter la formation permanente qu’il suivait au cnam. Depuis deux ans, il vient toutes les semaines à la bibliothèque du Canal à Saint-Quentin-en-Yvelines. Il s’y rend le vendredi au sortir de son travail. Cette fréquentation ne correspond pas à une pratique de loisir mais au souci de rester informé dans son domaine de compétence professionnelle. On peut penser que si son entreprise disposait d’un centre de documentation, il s’y rendrait plutôt qu’à la bibliothèque municipale. Cela n’est pas certain car il prolonge cet usage professionnel du lieu par une déambulation « désintéressée » : poésie, ésotérisme. Cette forme de « dérive » n’est pas seulement la conséquence « magique » de la proximité d’une offre variée. Elle s’appuie sur un itinéraire de lecteur. De père ouvrier et de mère au foyer, il n’a pas bénéficié d’un exemple parental de lecture. C’est à l’école qu’il a acquis le goût de la pratique. Jeune, il lisait des livres de science-fiction et des bandes dessinées qu’il achetait d’occasion sur les marchés. Si la bibliothèque lui donne l’occasion de renouer avec une pratique de lecture de détente, détachée de préoccupations professionnelles, c’est sans doute son passé de lecteur qui l’incite à utiliser autrement la bibliothèque.

28Ce passage d’une utilisation exclusivement professionnelle à un usage plus éclectique du fonds le conduit à modifier son statut d’usager de la bibliothèque : la veille même de l’entretien, il s’est décidé à prendre sa carte d’abonnement. Tout se passe comme s’il ne souhaitait ou ne pouvait s’inscrire tant qu’il venait à la bibliothèque principalement pour son travail. L’inscription prend place dans le cadre d’une diversification des lectures rendue possible par une réappropriation de son passé de lecteur.

29Le glissement de la lecture professionnelle à une lecture plus tournée vers le loisir ne constitue pas une nécessité. Claudine offre un exemple du maintien de la séparation entre les deux domaines. Elle vient à la bibliothèque de temps en temps pour compléter les informations dont elle dispose au travail : « Parce que, sur mon lieu de travail, je n’ai pas toujours toute la documentation que je voudrais avoir. » Si elle avoue ne pas être une grande lectrice, pour ses lectures de détente elle s’approvisionne dans les grandes surfaces. Claudine n’a visiblement pas l’intention de modifier ses pratiques de lecture à la bibliothèque ni son mode de fréquentation. Elle restera probablement non-inscrite tant que son rapport à la lecture ne changera pas.

En période d’examen

30Les périodes de préparation d’examens scolaires se révèlent particulièrement favorables à la fréquentation de la bibliothèque, chez les non-inscrits, comme chez les usagers inscrits.

31Les usagers non-inscrits de notre corpus qui choisissent de réviser sur place ont presque tous en commun la caractéristique d’avoir déjà été inscrit dans une bibliothèque. Nadja parle de l’histoire de sa fréquentation de la bibliothèque comme relevant d’un lointain passé : « Si! [j’ai déjà utilisé une bibliothèque] quand j’étais plus jeune ! quand j’étais beaucoup plus petite ! Il y en avait une près de chez moi, à Plaisir, et j’empruntais des petits livres. » En des termes voisins, Noémie évoque son passé : « J’étais vraiment très petite, j’étais inscrite au bibliobus. » Cette fréquentation apparaît d’autant plus lointaine qu’elle a été interrompue précocement. Dans tous les cas, ces usagers non-inscrits ont cessé de venir à la bibliothèque au moins pendant le temps du collège. Cet éloignement semble lié à une certaine indifférence familiale à l’égard de la bibliothèque. Nadja décrit son environnement de la manière suivante : « On n’aime pas trop la lecture dans la famille ! » À propos de l’emprunt de cassettes vidéo, Nadja pense d’abord au vidéo-club, et non à la médiathèque qui, pourtant, offre ce service. Les parents de Noémie semblent plus engagés dans la lecture (notamment le père) mais aucun des deux ne fréquente la bibliothèque. Ainsi, l’usage scolaire des bibliothèques sur le mode de la non-inscription serait lié à un mélange de distance et de familiarité à l’égard de l’institution : il faut à la fois connaître la bibliothèque mais également ne pas en être trop familier. Ce rapport ambivalent à la bibliothèque pourrait expliquer un usage très souvent instrumental du lieu.

  • 10 Le film de Jean-Michel Cretin sur les habitués de la Bpi (Productions 108, Bpi-Centre Pompidou, Ce (...)

32Les jeunes filles interrogées sont sensibles à des critères objectifs d’évaluation de la bibliothèque. Sylvie insiste par exemple sur les horaires d’ouverture. Elle compare la médiathèque de Metz à la bibliothèque universitaire : « Le samedi après-midi, ça ferme un peu plus tard. » Nadja adopte aussi ce critère et se réjouit de pouvoir venir le samedi. Plusieurs évoquent aussi la proximité géographique, mais, avant tout, elles viennent à la bibliothèque pour chercher des conditions de travail favorables. Pour Noémie, c’est la taille de la médiathèque de la Villette qu’elle apprécie, comme si cette caractéristique était de nature à favoriser le travail sur place. Sylvie est sensible à l’atmosphère de la médiathèque de Metz – « C’est détendu tout en étant sérieux » – qui, de ce point de vue, l’emporte sur la bibliothèque universitaire bruyante et très fréquentée. Ce séjour studieux à la médiathèque suppose une phase d’adaptation : « Quand on arrive… il faut un petit moment avant d’être dedans. » Sylvie décrit bien l’harmonie qui se crée entre elle, son travail et l’environnement immédiat de la médiathèque10, tout en soulignant la fragilité de cette harmonie : « Dès que par exemple j’ai quelque chose qui me distrait ou quoi, je sens que je vais me déconnecter. » Le travail en bibliothèque se déroule dans un équilibre précaire.

Les chemins de la « débrouille »

33La fréquentation de la bibliothèque participe chez certains usagers non-inscrits d’un type de comportement que l’on peut qualifier de « débrouille ». On entend par là l’attitude qui consiste à exploiter la diversité des sources d’information disponibles avec le souci d’en tirer le maximum pour un minimum de coût. Dans la plupart des cas, cette pratique est le résultat d’une fréquentation intense des bibliothèques, tout au long d’une vie, par des personnes qui ne veulent renoncer à aucun des droits que représente le libre accès à la bibliothèque, droits qui sont devenus, en quelque manière, constitutifs de leur personnalité.

34Jean, on l’a vu, possède une longue expérience des bibliothèques qui résulte de sa quête insatiable d’informations. De retour à Nancy, on le voit évoluer entre les différentes bibliothèques de la ville pour satisfaire ce besoin. Le résultat de cette longue fréquentation est que, dans chacune, il sait précisément ce qu’il va trouver.

35Au cours de l’entretien, il se plaît à comparer les fonds et les services qu’offrent les différentes bibliothèques. Il s’attache notamment à distinguer la bibliothèque municipale et la médiathèque : ce sont les deux équipements qu’il fréquente le plus et dont la mission est d’accueillir tout le monde. Ainsi, la médiathèque offre le grand avantage d’être ouverte le dimanche. Les conditions de consultation de la presse y sont meilleures et l’offre de périodiques lui convient mieux : « À la bibliothèque municipale, il y a à peu près rien côté scientifique. » En revanche, concernant l’histoire de la ville, Jean sait qu’il peut trouver certains livres uniquement à la bibliothèque municipale alors même que la médiathèque accueille un fonds lorrain important.

36Ces deux bibliothèques publiques ne suffisent pas cependant à satisfaire sa curiosité, en particulier son goût pour l’actualité économique. C’est pour satisfaire ce goût qu’il fréquente la bibliothèque universitaire. Jean sait et répète qu’il n’a pas le droit d’y entrer (« en principe on n’a pas le droit, c’est dommage »). Mais, dit-il, ce lieu est manifestement sous-utilisé : « Il y a une tolérance parce que… vous savez la fac de droit, elle est vide six mois par an alors… elle est ouverte presque onze mois par an donc… » S’il peut y entrer, c’est aussi parce qu’il bénéficie d’un passe-droit : « Je rentre parce que je connais quelqu’un comme ça… il me demande rien mais enfin on ne sait jamais, normalement on n’a pas le droit. » Le rappel de la règle n’a pour intention que de souligner le caractère irrégulier de ses visites. Afin d’éviter que la règle ne s’applique brutalement, Jean prend quelques précautions : « Ils [le personnel de la bibliothèque universitaire] ne disent rien s’il n’y a personne. Moi j’y vais pas s’il y a affluence. » De même, une fois sur place, il juge s’il peut accéder à la presse économique générale et, dans le cas contraire, il change de domaine : « Il y a des revues comme L’Afrique qui n’intéressent personne [il rit]. » C’est par cette habile stratégie conjuguant infiltration et précaution que Jean parvient à accéder à une source d’informations supplémentaire. S’il réussit à fréquenter d’autres bibliothèques, il se heurte parfois, à son grand désarroi, à des interdictions incontournables. C’est ainsi qu’il ne peut accéder aux revues anglaises de statistiques qu’il sait présentes à la bibliothèque du campus de sciences. C’est ce qui lui fait dire « qu’il faut quand même continuer à aller à Paris » pour satisfaire sa curiosité. Et, en effet, il trouve à la bibliothèque de la Cité des sciences ou à la salle d’actualité de la Bpi une offre à la fois accessible et correspondant à ses domaines précis de prédilection. Il regrette aussi de ne plus pouvoir accéder au fonds de la Maison des métiers.

37Néanmoins, les bibliothèques ne sont pas les seules sources d’information auxquelles Jean recourt. Il en mobilise d’autres qui font partie de sa politique de « débrouille ». Il utilise aussi, non sans mal, le secteur marchand : « Ça m’arrive de lire dans les librairies… la fnac, ça se fait, mais enfin, de plus en plus, c’est assez mal vu. » Les obstacles sont nombreux pour ce type de pratique : « Quand j’étais jeune je le faisais… À Paris ça passe encore, on arrive à… discrètement… mais maintenant avec le système des rayons ouverts, on est un peu l’objet important alors ça se remarque. » N’étant pas acheteur, il se sent et est désigné comme un utilisateur illégitime des livres proposés par les librairies.

38Pour se procurer de la lecture, il se saisit de toutes les occasions : « Je vais parfois dans les trains, je trouve parfois des journaux dans les trains. » Exceptionnellement, quand il veut un journal qu’il n’a pas réussi à lire en bibliothèque, il se résout à l’acheter. C’est ainsi qu’il revient à plusieurs reprises dans l’entretien sur sa quête infructueuse des Dossiers & Documents du Monde dans les différentes bibliothèques et de la nécessité où il fut de les acheter. Pour s’informer sur les nombreux sujets qui l’intéressent, dans un contexte de relatif dénuement, Jean est obligé de mobiliser une multitude de sources, toujours avec discernement : il les sélectionne en fonction de ce qu’il sait pouvoir obtenir d’elles.

39Ce comportement de « débrouille » ne concerne pas seulement l’accès au document mais aussi à l’information. Jean fréquente les conférences gratuites organisées dans la ville : nous l’avons vu assister à une conférence de Dominique Wolton dans les salons de l’Hôtel de Ville. Il n’hésite pas à faire du stop sous la pluie pour se rendre au Festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges où il pourra visiter un salon du livre et assister à des conférences sur une discipline qu’il affectionne.

40Leila, plus jeune mais moins expérimentée, partage des points communs avec son aîné. Actuellement en deuxième année de bts à Metz, elle vit seule dans cette ville qu’elle ne connaît pas, étant originaire d’une petite commune à proximité de Lunéville, dans le département voisin. L’accès au bts supposant une sélection, il est difficile de savoir si elle est allée au grand lycée de Metz faute d’avoir été retenue ailleurs, car elle aurait pu trouver à Nancy, ville la plus proche de sa commune d’origine, une formation équivalente. En tous les cas, elle présente cette mobilité géographique comme le produit de son choix : « J’ai voulu voir autre chose, découvrir une ville qui est, comme la ville de Metz, une ville moyenne. Je suis venue découvrir ses musées, ses bibliothèques, une autre culture peut-être… »

41Malgré sa jeunesse, Leila possède une certaine ancienneté dans la fréquentation des bibliothèques. Depuis la sixième, elle se rend à la médiathèque de Lunéville. Dès son arrivée à Metz, elle s’enquiert de la bibliothèque la plus proche de son domicile. Celle-ci lui sert quand elle a « envie d’un complément d’informations ». Elle lit alors surtout les périodiques. Mais elle utilise aussi le cdi de son lycée pour préparer ses examens, parce qu’il est plus immédiatement accessible que la bibliothèque. Inscrite un an en droit, elle a fréquenté la bibliothèque de cette faculté avec le même souci de commodité. À Metz, Leila a visité également la médiathèque du centre-ville, ajoutant ainsi une source supplémentaire d’informations à celles dont elle disposait déjà.

42Les bibliothèques prennent place dans un dispositif plus large visant à satisfaire sa curiosité. Leila écoute la radio, et notamment les émissions d’informations et d’actualité. Il lui arrive aussi de se rendre aux audiences publiques du tribunal correctionnel ou de la cour d’assises. Dans un autre domaine, elle assiste à certaines conférences organisées par la fnac. De façon encore plus anecdotique, elle récupère les journaux gratuits distribués dans les pharmacies. Malgré leur diversité ces éléments ont en commun d’être des moyens d’information gratuits. Leila multiplie les sources d’information de façon à en rassembler le plus pour le moindre coût. Cette quête s’effectue dans un contexte d’insécurité. Elle oppose sa situation à celle des inscrits : « Je peux pas emprunter… Je sais qu’il faut que je vole l’information immédiatement. » La « débrouille » naît du souci de satisfaire sa curiosité dans un contexte de fragilité de l’accès aux sources et de minimisation des coûts.

43Depuis déjà plusieurs années, Jean-Claude associe la fréquentation de la bibliothèque avec un comportement de débrouille. Pendant un moment il donnait des livres aux bibliothèques et notamment à celle qu’il fréquentait depuis son enfance. « J’avais des facilités pour avoir des bouquins. » C’est de cette manière qu’il explique comment il se les procurait. Et quand l’enquêtrice tâche d’en savoir davantage, il se lance dans des explications embrouillées pour lui opposer au bout du compte une fi n de non-recevoir : « Je vous dirai pas comment je les ai eus. »

44Non-inscrit, il vient régulièrement à la médiathèque d’Issy-les-Moulineaux. Il s’y rend pour « récolter un tas d’informations qui sont gratuites ». Cette « récolte » concerne aussi bien la lecture de la presse que l’écoute de disques compacts. Sa revendication au droit à l’information gratuite, il la justifie en avançant l’idée que, en tant que contribuable, il participe déjà financièrement à l’action culturelle de la cité : « Avec ce que me coûte déjà la ville, pour construire une médiathèque, je considère que les informations que je vais y chercher, je vais les chercher gratuitement en toute liberté. » Chez Jean-Claude, l’association entre gratuité et liberté est peut-être la clé de son comportement de « débrouille ». Dès lors, les stratégies qu’il met en place prennent le sens d’un combat pour la liberté. C’est ce qui explique sa réaction à l’instauration d’une carte obligatoire pour avoir le droit d’écouter les disques à la médiathèque : « Va falloir que je me batte un tout petit peu plus pour écouter mes CD gratuitement. » Il explique qu’il cherchera ailleurs ou qu’il tentera de négocier avec le personnel pour échapper à la règle, au moins momentanément. Il est familier de ce type de manœuvres. Ainsi, il fréquente les grands magasins (fnac, Galeries Lafayette) et récupère des magazines gratuits. Il va lire des quotidiens dans une « maison pour chômeurs ». Il affirme pouvoir faire des photocopies gratuites dans une « maison des associations ». Jean-Claude fait jouer une forme de concurrence entre les différentes institutions qui lui sont accessibles. C’est avec une certaine fierté qu’il déclare : « Moi je trouve que je m’en sors toujours, apparemment, parce que si il y a un truc qui est fermé et que je veux avoir une information, je vais aller la chercher ailleurs et j’y arrive. » On voit par là que le comportement de « débrouille » se nourrit parfois d’une forme de « résistance » aux institutions et aux règles qu’elles génèrent.

2. Bibliothèque et construction de l’identité

45Il est possible d’analyser la fréquentation de la bibliothèque par les non-inscrits non plus à partir du sens qu’elle prend dans leur trajectoire mais, plus précisément encore, à partir de la place qu’elle occupe dans la construction de leur identité.

Bibliothèque et identité culturelle

  • 11 Abdelmalek Sayad, « La lecture en situation d’urgence » in Bernadette Seibel (dir.), Lire, faire l (...)

46Abdelmalek Sayad montre11, à travers la monographie d’une jeune femme d’origine algérienne, le rôle que la lecture a joué dans la définition de soi. Dans certains cas, la lecture est un moyen pour défendre une image de soi qui ne correspond pas à celle que cherche à construire le regard des autres. La lecture constitue alors un enjeu culturel au sens anthropologique. Il n’est pas surprenant alors de voir apparaître ce type d’enjeu dans la bibliothèque, espace public de lecture.

47Si la bibliothèque représente, pour certains usagers ou bibliothécaires, le lieu de l’universel, elle s’inscrit dans un territoire, un espace concret. Elle doit répondre aux demandes de certains usagers qui souhaitent y trouver des informations sur leur cadre de vie immédiat. Ainsi, Albert est né à Nancy et reste fortement attaché à sa ville. Il s’intéresse à la vie locale et trouve à la bibliothèque une source importante d’informations. Il a visité à plusieurs reprises une exposition consacrée aux peintres lorrains et à leurs souvenirs bretons. Albert apprécie de pouvoir se procurer à l’accueil des dépliants d’information sur les activités culturelles à Nancy et dans l’agglomération. Il apprécie également que la bibliothèque mette à la disposition des Nancéiens la « gazette locale ». Il est probable que la lecture de la presse joue un rôle important dans la construction et le maintien d’une identité culturelle locale, de même que les fonds spécialisés dans l’histoire régionale.

48Jean, par exemple, trouve à la médiathèque comme à la bibliothèque municipale de Nancy des informations sur l’histoire de la Lorraine et de sa capitale. Cet intérêt pour le local correspond à une forme de réappropriation de son identité nancéienne et lorraine, mise en sommeil durant sa longue émigration en Île-de-France.

49Le recours à une identité culturelle locale s’observe aussi chez ceux qui viennent de l’immigration : faute de pouvoir s’intégrer pleinement à la communauté nationale certains immigrés interrogés manifestent un intérêt soutenu pour la vie locale. La lecture de la presse régionale participe alors de cette volonté d’enracinement dans l’univers d’accueil. Sumana est né au Sri-Lanka. Il est en France depuis six ans et en Lorraine depuis quatre. Il fréquente régulièrement la médiathèque de Metz-Borny, à raison de deux à trois fois par semaine, et cela depuis un an, depuis, précise-t-il, que « j’ai commencé à lire le journal ». Il ne lit que la presse, notamment technique, de loisirs et locale (L’Équipe et Le Républicain lorrain). « Je regarde toujours les pages régionales. » Sumana cherche à rassembler des informations sur sa région d’adoption. Évoquer les événements de l’activité locale, c’est un moyen pour lui de nouer des relations avec des gens de la région : « Quand on voit des gens, on parle de ce qui s’est passé. » À travers les liens qui s’établissent ainsi, se construit sa nouvelle identité culturelle.

50Hocine illustre un autre cas où lecture de la presse et fréquentation de lieux de lecture publique contribuent à la production de l’identité culturelle. Rappelons qu’il a commencé à lire la presse nationale française en Algérie, comme si cette pratique de lecture avait inconsciemment anticipé son émigration en France et la nécessité de redéfinir son identité culturelle dans ce nouveau contexte. Ainsi le maintien d’une pratique de lecture de la presse française permet-elle, paradoxalement chez un immigré, de conserver un lien positif avec son pays d’origine, une continuité rassurante dans la définition de soi.

  • 12 Voir Martine Poulain, in Jean-François Barbier-Bouvet, Martine Poulain, Publics à l’œuvre, Bpi-Cen (...)

51Cependant, le plus souvent, c’est la lecture de la presse étrangère qui permet de garder le contact avec son pays d’origine. Martine Poulain a montré que c’était là un motif majeur de la fréquentation de la salle d’actualité de la Bpi, pour une large part du public immigré12. Ce type d’attente chez les personnes d’origine étrangère domine dans les bibliothèques de notre étude, même si l’offre de périodiques y est moindre que celle de la Bpi.

52Outre la presse nationale française, Libération et même Le Monde, qu’il consulte en dépit de l’évidente difficulté que présente cette lecture pour un immigré de fraîche date, Sumana lit des journaux anglais où il a des chances de trouver des informations sur son pays d’origine. Il est par ailleurs abonné à un journal en tamoul qui paraît chaque dimanche à Paris, et dans lequel « il y a toujours des nouvelles du pays ».

53José est né en Angola. Il a quitté son pays pour l’Italie afin d’y poursuivre des études supérieures. Il vit à Nancy depuis six ans et fréquente la bibliothèque de Laxou depuis son arrivée. Il vient y lire la presse régionale (L’Est Républicain) mais cherche également à obtenir des informations sur son pays et plus généralement sur l’Afrique. Pour cela, il consulte volontiers les pages du Monde consacrées à l’actualité internationale ainsi que Jeune Afrique Magazine. L’exemple de José montre bien comment la bibliothèque peut modestement contribuer à la production d’une nouvelle identité culturelle tout en donnant des éléments pour esquisser une continuité entre des contextes d’existence différents.

La bibliothèque porteuse d’une culture valorisante

  • 13 Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, Hautes Études / Gallimard / Le Se (...)

54Dans la grille d’analyse des cultures populaires qu’ils proposent, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron13 proposent d’étudier les cultures en tant qu’elles forment un tout cohérent, relativement autonome et, simultanément, qu’elles sont toujours prises dans un procès de hiérarchisation. C’est ainsi que les cultures populaires produisent un système de valeurs qui leur est propre tout en restant globalement dominées.

55La bibliothèque est une institution culturelle dotée d’un pouvoir de différenciation en ce qui concerne notamment la production éditoriale. À ce titre elle participe à la production et à la reproduction d’une hiérarchie culturelle. Fréquenter ce lieu correspond par conséquent, pour bon nombre de non-inscrits, à une tentative pour échapper à une condition de dominé culturel. De fait, la bibliothèque offre la possibilité de satisfaire des curiosités mais également de valoriser ces dernières. Ainsi, par exemple, elle offre aux autodidactes la possibilité de légitimer leurs centres d’intérêts quels qu’ils soient.

56« Ce matin je savais pas trop quoi faire et je me suis dit, ben que j’allais me cultiver, à la bibliothèque. » Cette formule résume assez bien la perspective dans laquelle Fabrice, âgé de 19 ans, étudiant en sciences, utilise la bibliothèque. Il a grandi dans un environnement dans lequel les livres occupent une place importante. Son père, grand lecteur, stocke ses livres dans le salon, parle souvent de ses lectures à son fils, et fréquente assidûment la bibliothèque de Saint-Quentin-en-Yvelines. Sans doute pour des raisons de stratégie scolaire, mais aussi de sensibilisation précoce à la science (son père lui parlait d’Einstein, d’astronomie…), Fabrice a entrepris dès le lycée des études scientifiques. Engagé dans cette filière, il s’est plié aux exigences qui conditionnent la réussite. Il ne lisait presque plus « à cause des études […] je me consacrais surtout à travailler, à faire des mathématiques ». Ayant obtenu le baccalauréat, il échappe temporairement au stress de l’examen. Il a mis à profit sa première année à l’université pour « réfléchir », « faire le point ». Le résultat de ce travail de réflexion apparaît clair : « Je me suis aperçu que c’était vraiment essentiel, enfin je considère ça comme indispensable de se cultiver. » Il revient sur son passé en regrettant de ne pas avoir pu se consacrer suffisamment à la lecture au cours de sa scolarité lycéenne. Fort de ce constat, il cherche à inverser la situation : « Je me suis vraiment mis à lire. » Il se lance dans ce travail avec un esprit de système assez proche de celui qu’on rencontre chez les autodidactes : « Bon, je vais commencer par le commencement : mythologie grecque, les Vikings. »

57Dans cette dynamique de reconstruction d’une nouvelle identité, la bibliothèque joue un rôle central. Fabrice trouve là un fonds satisfaisant par sa qualité et sa variété. Lui qui passait par son père pour emprunter des livres, commence à fréquenter de manière régulière la médiathèque et s’apprête même à prendre sa carte. Ce faisant, il manifeste une forme d’autonomie vis-à-vis de son père par rapport auquel il aspire à se constituer comme interlocuteur à part entière : « J’ai toujours été le petit garçon qui buvait les paroles [de mon père] et maintenant, je commence à… ça commence à s’équilibrer un petit peu. » Il s’intéresse au communisme et confie : « J’ai l’impression de me former quand je lis tous ces livres sur le communisme, tout ça, j’ai l’impression que quelque part ça me construit. » En venant lui-même à la bibliothèque choisir des livres sur les sujets qui l’intéressent, Fabrice s’émancipe de la tutelle paternelle, alors même qu’il conserve une confiance totale en son père en matière de lecture. Dans cette quête d’autonomie, Fabrice prend des risques limités : ses choix sont, d’une certaine manière, cautionnés par la sélection opérée par la bibliothèque.

  • 14 Sur ce point, voir infra, En quête d’une sociabilité de papier : Renée, lectrice de revue, p. 200.

58L’abondance éditoriale provoque, on le sait, malaise et incertitude chez les lecteurs peu sûrs d’eux en raison de la faiblesse de leur engagement ou de leur origine sociale. Pour certains, le risque est grand d’être assimilé au public des lectures illégitimes donc dévalorisantes. Michel et Renée fréquentent la bibliothèque de Laxou. L’un et l’autre évoquent la même figure de l’ignominie culturelle pour stigmatiser les « mauvaises lectures » dont ils veulent à toute force se garder. Michel parle de ceux qui « se traînent comme des ânes » ; Renée cherche à éviter la lecture d’« âneries14 ». Peut-être ont-ils encore en mémoire le souvenir du bonnet d’âne du cancre ?

59Dans leur esprit, la bibliothèque ne sélectionne, dans une production éditoriale inégale et pléthorique, que les ouvrages qui méritent d’être lus. L’un et l’autre créditent a priori l’institution d’une légitimité incontestable. Michel constate : « Il y a des bouquins intéressants… il y a Le Figaro, il y a Le Monde, il y a les journaux de Paris, c’est pas des journaux comme des journaux régionaux qui racontent que des bêtises. Les journaux de Paris sont profonds… ils ont des chroniqueurs sensationnels. » Renée le rejoint en considérant que « L’Est Républicain, c’est pas une lecture ». Michel nuance toutefois son jugement à propos du quotidien lorrain en vantant les qualités de l’éditorialiste Pierre Taribo : « C’est un gars, avec ses qualités, il pourrait être à Paris. » C’est à la bibliothèque que Michel et Renée se sentent confirmés dans leur statut de lecteur de qualité. Parce que les lectures sont des marqueurs d’identité, la bibliothèque, en sélectionnant ce qu’elle propose à lire, contribue à fabriquer l’identité de ses usagers.

60Lieu par excellence du livre et de la lecture, la bibliothèque peut devenir aussi un espace d’écriture. Certains trouvent là un cadre propice à leur travail : une chaise, une table, le calme et des ouvrages à profusion. Mais, au-delà, la bibliothèque offre à ces aspirants écrivains une forme de reconnaissance sociale. Tel est le cas de Jean. Pour son projet d’ouvrage sur « l’histoire de l’inconscient scientifique dans les quatre derniers siècles », il a fréquenté une multitude de bibliothèques à Paris comme à Nancy. Par sa fréquentation assidue de la bibliothèque et sa quête obstinée de sources documentaires, Jean se conforme à la représentation qu’on se fait ordinairement du chercheur visant la publication de ses travaux. Mohamed affirme pour sa part qu’il est « en train d’écrire un livre ». Il ne donne pas davantage de précisions mais recourt à des catégories historiques pour donner le sentiment qu’il maîtrise le sujet : « nationalisme », « Hitler », « Lénine », « totalitarisme », « guerre de 14-18 », etc. Ces catégories découlent de sa fréquentation déjà ancienne des bibliothèques. La bibliothèque construit une identité d’« écrivain » par la visibilité qu’elle donne à l’activité d’écriture. Écrire à la bibliothèque revient à afficher publiquement son travail habituellement associé à l’univers privé. Prenant place dans un espace public, l’écriture se donne pour témoin les autres usagers et le personnel.

61Il existe bien sûr des variations dans la capacité à « produire » des chercheurs-écrivains selon la renommée de la bibliothèque : la BnF ou la Bpi contribuent sans doute à produire davantage ce genre d’écrivains ou chercheurs que les bibliothèques de quartiers.

62Pendant une année, en 1986, Pierre a cessé volontairement de travailler. Il a investi la bibliothèque installée au pied de la tour qu’il habitait alors. Il s’est engagé dans un travail d’écriture sur la guerre d’Algérie. Quinze ans après, il pense qu’il s’agissait là d’un moyen de se donner un repère et que c’était « un faux travail ». Ce travail d’écriture lui permettait de se présenter non comme un oisif mais comme un « écrivain » : « Si on me demandait : “Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?”, “Ben je travaille sur la guerre d’Algérie”, je pouvais répondre ça : “Attendez ! je vais à la bibliothèque tous les jours, je travaille…” » Si écrire en bibliothèque lui conférait une reconnaissance, un alibi vis-à-vis des autres, cette activité faisait sens pour lui-même aussi, qui n’hésitait pas alors à se placer dans la lignée de prédécesseurs prestigieux : « J’ai voulu que ça soit comme ça parce que je trouvais que, dans les écrivains que j’aimais bien, ils avaient toujours fréquenté les bibliothèques. » Il avoue : « Je m’identifiais un peu à ça, je me disais : “Je suis Bukowski”. »

3. Des raisons de ne pas s’inscrire

63On trouve dans les modalités de l’inscription en bibliothèque, les droits qu’elle donne et les devoirs qu’elle impose, des éléments susceptibles de conduire à la non-inscription.

Un incident lors d’un emprunt

64Selon certains usagers, la fréquentation de la bibliothèque sur le mode de la non-inscription trouverait son origine dans un incident survenu alors qu’ils étaient encore inscrits au fichier. Ils auraient attenté à l’intégrité du fonds de la bibliothèque et garderaient une trace si traumatisante de cet incident que cela les dissuade de toute nouvelle tentative d’inscription. Cinq usagers de notre corpus mentionnent l’existence ou la crainte d’incident. Cette proportion semble élevée bien qu’elle ne puisse être comparée à celle observée dans la population des inscrits faute d’enquête portant sur cette question. En outre, si l’on considère qu’une partie des personnes que nous avons interrogées n’a jamais été inscrite et donc n’a jamais emprunté de livres, cette proportion est encore plus élevée.

65Noémie, lycéenne, âgée de 17 ans, se souvient d’une histoire malheureuse quand elle avait 5 ou 6 ans : « Je me souviens, je me suis inscrite au bibliobus donc, voilà, j’avais emprunté un livre, je l’ai perdu, et longtemps après je l’ai retrouvé. » Cet incident a entraîné la rupture du contrat qui lie la bibliothèque à l’emprunteur selon lequel tout ouvrage prêté doit être rendu en état dans les délais impartis. « On m’a considérée comme… j’avais, j’avais plus le droit d’emprunter des livres, j’avais le droit de venir, etc., mais j’avais plus le droit d’emprunter des livres. » Noémie se sent désormais cantonnée à la condition de non-inscrite avec des droits limités. Ayant le sentiment d’avoir trahi la confiance que la bibliothèque lui accordait, elle n’a plus l’assurance nécessaire pour oser à nouveau emprunter : « J’ai du mal maintenant à emprunter parce que j’ai toujours peur de perdre. » En revendiquant le travail ou la lecture sur place comme finalité de ses visites, Noémie inverse le stigmate de la privation du droit à d’emprunt.

66Rachid réagit différemment. Il contourne sa privation de carte par l’emprunt délégué : « Je peux demander à un ami ou je peux demander à ma sœur de me prêter sa carte. » Ce propos relève davantage de la défiance à l’égard de la bibliothèque que de la description de sa pratique réelle qu’il avouera plus tard : « Ça fait bien longtemps que j’ai pas emprunté de livres. » Sa réaction repose sur une double expérience malheureuse d’emprunt. La première remonte à son enfance : « C’était au bibliobus, on m’avait collé un emprunt et, euh, je suis sûr que j’avais pas emprunté ce livre-là. » En guise de représailles, il avait découpé sa carte avec une paire de ciseaux, puis en avait jeté les morceaux. En détruisant ainsi sa carte, lien matériel et symbolique entre l’inscrit et la bibliothèque, Rachid matérialise sa volonté de rupture avec la bibliothèque comme institution, comme le font parfois ces électeurs qui brûlent leur carte en signe de mécontentement. Plusieurs années après, il reprend une nouvelle carte. C’est au cours de cette deuxième « vie » d’inscrit qu’intervient un nouvel incident : « On m’a collé un emprunt et en fait on m’a envoyé plusieurs lettres de rappel et moi j’étais sûr de pas avoir fait cet emprunt-là et en fait je me suis pas expliqué. » Qu’on ait attribué à Rachid des emprunts (ce qui paraît peu probable) ou qu’il ait effectivement égaré les documents, il s’est trouvé deux fois dans une situation de non-respect du contrat à l’égard de la bibliothèque. Sauf à postuler que Rachid agit de façon délibérée ou provocante, on peut penser que ces incidents devraient le décourager de reprendre une troisième carte.

67Ainsi, l’expérience de la perte d’un livre, avec tout ce qu’il en advient, conduit certains usagers à ne pas vouloir se réinscrire, comme pour marquer leur distance, voire leur méfiance, à l’égard de l’institution, tout en continuant à la fréquenter. Le cas de Tevfik est plus délicat à cerner : il a été inscrit « sur / son / nom » quand il avait 11 ou 12 ans. Sa petite sœur à cette époque lui aurait perdu un livre de la bibliothèque consacré aux volcans. Il avait alors dû rembourser le prix de l’ouvrage. Rapportant cette histoire, Tevfik insiste sur le peu de valeur du livre perdu : « C’était un tout petit livre, dit-il, 30 francs, 50 francs. C’était un tout petit livre. » L’obligation qui lui a été faite de rembourser peut paraître d’autant plus injurieuse qu’elle se rapporte à un objet de si peu de valeur. Puisque le dommage subi par la bibliothèque est minime et la réparation sans incidence sur le fonctionnement de l’institution, peut-être l’enfant a-t-il considéré que c’était donc à lui, personnellement, qu’on s’en prenait : « Ça m’a marqué, je me suis plus jamais réinscrit. » On peut aussi considérer que cet événement, qu’il qualifie lui-même d’« ennui », a servi d’alibi à ce jeune homme qui reconnaît sans honte ne pas s’intéresser beaucoup à la lecture, renvoyant spontanément à l’habitus familial, et qui souhaite ne pas s’attacher à la bibliothèque autrement que sur le mode de l’impromptu, lorsqu’un soudain désir de lire le prend : « C’est ça qui fait qu’on ne veut pas prendre de carte, on lit quand on veut » et d’ailleurs, « on ne sait pas quand est-ce qu’on lit ».

68Outre l’appréhension de la perte, certains usagers redoutent de devoir rendre un livre abîmé. Philippe fréquente régulièrement la bibliothèque. Il y vient à la fois pour faire ses devoirs et pour s’amuser avec ses camarades. Lieu de travail, lieu de sociabilité, la bibliothèque n’est pas pour lui un lieu d’emprunt : « J’ai peur, quand je ramène le livre chez moi, avec les petits frères, les pages elles se déchirent. » Il fonde sa crainte sur une expérience passée : un de ses petits frères avait déchiré une page d’un livre prêté par un ami. Il a dû assumer la responsabilité de cette dégradation : « Le gars, il a pas apprécié […] mais il a quand même accepté mes excuses. » À la bibliothèque, c’est la réprobation du personnel qu’il faudrait affronter.

  • 15 Ce que nous avons pu observer sur notre échantillon rennais, cf. Claude Poissenot, « Les Raisons d (...)

69Nathalie ne connaît pas la bibliothèque de Laxou. Elle y vient pour la première fois. Pour autant, elle connaît le règlement : elle a, dans sa jeunesse, fréquenté une bibliothèque municipale. Elle considère que ses enfants sont encore trop jeunes pour pouvoir emprunter des livres (sa fille aînée a 6 ans et son fils 4 ans). La manière dont ils traitent les livres à la maison lui fait craindre le pire : « Et puis je les connais, vu dans l’état qu’ils me mettent les livres, non parce qu’ils se battent pour le livre, ça se déchire dans tous les sens, ils en prennent pas assez soin. » Plutôt que de prendre le risque de devoir affronter une telle situation, elle préfère ne pas les inscrire. Ce type d’appréhension fournit peut-être un élément d’explication à l’inscription plus tardive des jeunes de milieu populaire en bibliothèque15, ce qui entraînerait, entre autres effets, une socialisation littéraire non scolaire moins précoce. Le souci de préserver l’intégrité de l’objet livre, jointe à une tolérance compréhensive à l’égard des enfants, conduit certains parents à différer l’inscription et l’emprunt.

L’extension du domaine de validité de la carte

  • 16 Les multifréquentants contribuent à la surestimation du public général des bibliothèques dans la m (...)

70Les représentations que certains observateurs – bibliothécaires ou sociologues – peuvent se faire des usagers non-inscrits conduisent à penser qu’il s’agit là d’un public réfractaire à la démarche même de l’inscription. Cette idée n’est pas totalement erronée mais elle ne rend pas compte de la diversité des situations. Nous avons ainsi rencontré des usagers autrefois inscrits dans l’établissement qu’ils fréquentent toujours, mais sur le mode de la non-inscription, mais aussi des personnes inscrites dans une autre bibliothèque16. Bien évidemment, la non-inscription chez ces derniers ne revêt pas la même signification que chez les « non-inscrits exclusifs » c’est-à-dire ceux qui ne sont inscrits nulle part.

  • 17 Nous verrons plus loin que le choix de s’inscrire à cette bibliothèque peut s’expliquer par d’autr (...)

71Roland fréquente deux bibliothèques assez régulièrement. Dans les deux cas, il s’adonne à la même pratique, pour l’essentiel la lecture de périodiques. Dès lors se pose la question de savoir pourquoi il est inscrit dans l’une (Vandœuvre-lès-Nancy) et pas dans l’autre (Laxou). Roland se représente les bibliothèques comme appartenant à un même ensemble. Être inscrit à l’une ou à l’autre, « ça revient au même je pense ». Il voit dans la mise à disposition du catalogue informatisé des trois plus grosses bibliothèques de l’agglomération (Vandœuvre, Nancy, Laxou) le signe d’une appartenance à un ensemble commun. De ce point de vue, il est alors logique de ne pas avoir besoin d’autant de cartes que de bibliothèques. Reste que la bibliothèque de Vandœuvre offre le double avantage de ne pas obliger à une démarche annuelle de renouvellement et d’être gratuite17.

72Gaston fréquente les bibliothèques depuis toujours, du moins depuis qu’il sait lire. Que ce soit les bibliothèques de l’école ou du collège, ou celle de la SNCF où travaillait son père, il a acquis dès son enfance l’habitude de s’y rendre. Puis il a utilisé les bibliothèques qui se trouvaient à proximité de chez lui. « Je fréquentais celle de Vanves, puisque j’habitais à Vanves, avant, et celle de Malakoff puisque j’habitais Malakoff avant. » Il a commencé à venir à celle d’Issy-les-Moulineaux lorsqu’il s’est installé dans cette commune et parce que ses enfants souhaitaient emprunter des disques. Il habite désormais à Paris, dans le 15e arrondissement, et ne fréquente pas la bibliothèque de son quartier (pour l’instant). En revanche, il a conservé son abonnement à Vanves et Malakoff où il se rend très régulièrement pour emprunter des livres. Son inscription dans ces deux bibliothèques date de vingt ans. Quand il était instituteur, il conduisait ses élèves à celle de Vanves dont il connaît bien le personnel. Ainsi, bien qu’il affirme avoir fait une coupure nette avec son ancien métier, Gaston entretient un lien fort avec son passé au travers de sa fréquentation des bibliothèques. Il conjugue une pratique d’usager inscrit avec une pratique d’usager non-inscrit. Cette dualité s’explique par la bipolarisation de ses pratiques de lecture. Ainsi, grand consommateur de romans, il lit mais sans s’attacher au livre objet. À l’occasion de déménagements il n’a pas hésité à se débarrasser de livres qui l’encombraient. La bibliothèque est pour lui un lieu indispensable pour satisfaire son besoin de lecture : « Si jamais ça n’existait pas, je ne sais pas, je serais très embêté parce que bon, ça permet d’avoir les bouquins qu’on ne peut pas se payer autrement. » Par ailleurs, Gaston apprécie l’ambiance et le confort de la bibliothèque. Il y séjourne, consulte et lit des périodiques. Il se dégage de son témoignage une harmonie exceptionnelle entre rapport à la bibliothèque et orientations de lecteur. Reste à comprendre pourquoi Gaston n’a pas renouvelé son inscription à Issy-les-Moulineaux préférant conserver son inscription dans les deux autres bibliothèques qu’il fréquente actuellement.

73Il semblerait que la médiathèque d’Issy-les-Moulineaux ne fasse pas partie de ce que nous pourrions appeler ses « bibliothèques historiques », celles qu’il fréquente depuis longtemps et dont l’offre correspond exactement à ses attentes. À Vanves et Malakoff, il connaît certains membres du personnel, l’inscription est peu coûteuse (moins de 50 francs) et l’offre comble sa demande exclusive de livres. À l’inverse, il s’était abonné la médiathèque d’Issy-les-Moulineaux à la fois parce qu’il résidait dans la commune et parce que ses enfants étaient attirés par le multimédia. Avec leur départ du foyer familial et son déménagement, les motifs qui poussaient à l’inscription disparaissent, et il y renonce. Néanmoins il continue à venir mais en tant que non-inscrit, et semble en tirer un réel plaisir : « Je viens, je regarde. Et puis personne ne me dit rien, hein… je passe dans les rayons, il y a un livre, je sais pas… tiens, je prends le livre, je vais m’installer, je le remets, personne ne me dit rien, c’est bien [il rit]. »

74L’exemple de Gaston suggère qu’une inscription antérieure légitime ou autorise un usage non-inscrit ultérieur. Valérie a suspendu son abonnement le temps de se consacrer pleinement au concours de professeur des écoles. Pendant cette période, elle a fréquenté sans s’inscrire et de façon épisodique la médiathèque de Nancy. Inscrite dans cet équipement depuis l’ouverture, elle y est très attachée : « De toutes façons, je savais que je devrais emprunter des livres. » Elle explique sa forte dépendance à l’égard de la bibliothèque en récusant la notion de « projet de vie » auquel l’invite celui qui guide l’entretien : « Ça tient pas du projet chez moi, c’est… c’est naturel quoi. » Elle se reprend, forte de ses connaissances sociologiques, en atténuant la portée de ses propos par l’affirmation d’une orientation personnelle spécifiquement « littéraire ». Valérie justifie sa période de non-inscription par un engagement ancien et officiel (par l’inscription) dans la médiathèque, soutenu par un fort investissement dans la pratique de la lecture que défend cette institution.

75Justifier l’usage non-inscrit d’une bibliothèque par le fait d’avoir été précédemment inscrit ou de l’être ailleurs procède d’un raisonnement qui ne fait qu’étendre le domaine de validité de l’inscription (dans le temps ou l’espace), ce qui suppose un acquiescement tacite à l’idée selon laquelle l’usage de cet équipement nécessite la détention d’une carte. D’autres usagers ne s’accordent pas avec ce raisonnement.

76Michel ne se pose pas la question de la carte d’inscription. Ce retraité de 93 ans vient à la bibliothèque de façon presque quotidienne, essentiellement pour lire la presse. Les bibliothécaires le connaissent et le jugent parfois autoritaire avec les autres usagers puisqu’il irait jusqu’à leur arracher le journal des mains. Il affirme, ce que nie la bibliothécaire, qu’il emprunte des livres sans posséder de carte. Il le ferait de plus en plus rarement car il lit à présent moins de livres : « Je lis le moins possible, ça fatigue… j’ai tellement lu dans ma vie… » Peu importe qu’il parvienne effectivement à emprunter ou non, l’essentiel pour nous réside dans le fait qu’il l’affirme. Il ferait l’objet de passe-droit, eu égard à sa personnalité d’exception. Il insiste sur son parcours scolaire et professionnel sans que l’on ait besoin de le solliciter : « J’ai fait pas mal d’études, j’ai été reçu à Polytechnique, j’ai été reçu à Centrale, j’ai été ingénieur des Mines… j’ai fait pas mal de trucs… puis après j’ai été sous-directeur des impôts… la vérification générale des grosses boîtes, des banques… » Michel sature son discours de références à ses qualités personnelles : « Moi, j’ai été adjoint à la mairie il y a trente ans » et c’est à ce titre qu’il prend part aux cérémonies municipales (vernissage d’une exposition à la bibliothèque, inauguration du nouveau monument aux morts…). Son assurance s’appuie aussi, semble-t-il, sur la rosette qu’il arbore au revers de sa veste, signe d’une distinction dont il semble fi er puisqu’elle figure sur la carte de visite qu’il montre de loin. À ces éléments objectivement distinctifs, il ajoute un sentiment de supériorité non dissimulé : « J’ai une vie très intéressante… il y en a d’autres qu’ont des vies de veaux… c’est pas vrai ? Ils se traînent comme des ânes, ils ne savent rien. » L’insistance avec laquelle il stigmatise les autres (« Sur dix personnes, il y a sept ânes… il y a trois cultivés et puis les autres, c’est des ânes, ils traînent leurs larves ») n’a d’égale que son souci de se grandir. Rapportée à cette personnalité hors du commun, la question même de l’inscription paraît dérisoire.

Les contraintes de l’emprunt

  • 18 Cf. supra, Les non-usagers, p. 45.

77Avec l’inscription, la bibliothèque impose des règles aux usagers. Celles-ci sont explicites (nombre de livres empruntables, délais de retour…) mais également implicites en ce qu’elles suggèrent un certain type d’engagement dans la lecture : ces raisons, parmi d’autres, peuvent expliquer que des usagers renoncent à s’inscrire18. C’est le cas de Claudine : « Si je prends un livre, il faut que je le lise déjà dans les temps et puis il faut aller à des heures, c’est plus ça qui me… » Claudine a peur de se placer dans une situation qui lui ferait enfreindre une règle imposée par la bibliothèque. Elle fréquente la bibliothèque sur le mode de la non-inscription, ce qui à ses yeux la dispense d’engager sa responsabilité.

78Céline partage ce type d’appréhension. « Quand on est inscrit dans une bibliothèque, on a la contrainte du temps. […] J’aime bien prendre mon temps pour lire le livre, pour prendre des notes. » Le rythme de ses lectures ne s’accorde pas avec celui imposé par la bibliothèque. Ce décalage est vécu comme irrémédiable. Céline comprend néanmoins le point de vue de l’institution : « On va pas leur demander de faire des prêts d’un mois, deux mois… » Céline a intériorisé la contrainte et, plutôt que de la contourner (négocier un délai supplémentaire, rendre le livre en retard) elle préfère renoncer à l’inscription, s’interdisant ainsi toute possibilité d’emprunter. De la même façon, elle déclare ne pas accepter d’être limitée dans ses emprunts. Ne pas s’inscrire revient dans ce cas à anticiper sur de probables frustrations à venir. Mieux encore, pour certains usagers qui aspirent à un usage de la bibliothèque dégagée des contraintes, l’absence de carte n’est pas perçue comme une privation mais au contraire comme une libération.

79Renée, par exemple, assimile la bibliothèque à un espace de découverte en totale liberté. Elle vient plusieurs fois par semaine lire la presse quotidienne ou hebdomadaire « pour avoir un petit but, une occupation valable ». Elle refuse les activités trop organisées qui lui imposeraient des horaires ou une régularité. « Depuis que je ne travaille plus, parce que je me suis beaucoup investie dans mon travail, je n’aime plus avoir des choses obligatoires. » Pendant toute sa vie professionnelle, elle a dû se plier à des contraintes qu’elle a finalement intériorisées. « Dans mon travail j’étais toujours à l’heure… j’étais même plutôt en avance. Mais alors, une fois que je n’ai plus travaillé, ça a été comme la bride un peu lâchée. » Au temps de la contrainte succède le temps de la liberté qu’autorise sa situation de retraitée. L’usage qu’elle fait de la bibliothèque ressemble, de ce point de vue, à celui qu’elle fait de la fnac : dans les deux cas, elle profite longuement du lieu et, de même qu’elle n’a pas sa carte d’inscription, elle n’achète pas forcément à chaque fois qu’elle se rend à la fnac.

80Pour certains usagers non-inscrits, prendre une carte signifie qu’il faudra emprunter et lire des livres. Ils craignent de ne pouvoir se montrer à la hauteur de cet engagement. « Si je m’abonne », confie Sylvie, « bon, ça veut dire que je vais, je vais “devoir” emprunter assez régulièrement des livres. […] Et je savais que je n’en n’emprunterais pas… » À l’instar de Céline, elle conçoit la lecture comme un acte de liberté individuelle. Pour d’autres, les livres, dès lors qu’ils sont empruntés, doivent être impérativement lus. Ils préfèrent renoncer à l’emprunt plutôt que supporter l’idée de les rendre sans les avoir lus. Nathalie vient de prendre sa carte. Elle a emprunté ses premiers livres. L’objectif qu’elle s’assigne est de renouer avec une pratique de lecture délaissée : « Là, j’espère que je vais pouvoir lire. Ce serait plutôt bête de prendre, d’emprunter un livre et puis de pas pouvoir le lire quoi ! » Mieux vaut renoncer à l’emprunt que ne pas satisfaire ce contrat. Mère de deux enfants, Nathalie déclare ainsi : « La grande, elle sait pas encore tout à fait lire […] quand elle saura bien lire, oui j’emprunterai quelques livres. » C’est comme si seule l’acquisition reconnue d’une compétence de lecture conférait à l’emprunt une réelle légitimité : « C’est vrai que si un enfant veut lire… mais bon qu’il sache bien le lire et puis comprendre l’histoire parce que bon… s’il lit le livre et puis il a rien compris de l’histoire… moi je vois pas l’utilité non plus. » Ces propos confirment l’importance du critère d’utilité dans la représentation de la culture en milieu populaire.

81Il est des usagers non-inscrits qui possèdent bon nombre de livres… qu’ils n’ont pas lus. C’est le cas d’Albert. Ce dernier se rend assez régulièrement la bibliothèque pour y lire des périodiques. Pour autant, il ne se sent pas prêt à s’inscrire. « Dans l’immédiat […] j’ai tellement de bouquins à lire à la maison, je dois en avoir encore une centaine si ce n’est davantage donc euh… je préfère les lire, les passer à mon frère jumeau qui les lira aussi et puis bon après les refiler à mon frère aîné qu’est à Montpellier et qui les refilera à ses enfants. »

4. Quels scénarios pour l’avenir ?

82Au terme de cette analyse, il s’agit de s’interroger sur l’avenir de la non-inscription comme mode régulier de fréquentation. On peut schématiquement identifier trois cas de figure : l’usage non-inscrit prend place dans un processus conduisant vers l’inscription ; il débouche à terme sur la non-fréquentation ; il semble durablement installé. Les entretiens que nous avons recueillis nous permettent d’illustrer ces trois situations.

Un pas vers l’inscription ?

  • 19 Sur les représentations que les non-usagers des bibliothèques se font de cet équipement, voir Anne (...)

83Dans une progression idéale du rapport à la bibliothèque, on peut imaginer une succession d’étapes : ignorance du lieu ; non-fréquentation19 ; fréquentation non-inscrite ; inscription. Dans ce cadre, on peut s’attendre à ce qu’une partie de ceux que l’on a interrogés soient engagés dans un processus conduisant à l’inscription.

84C’est le cas de Nathalie. Quand nous l’interrogeons à l’entrée de la bibliothèque, elle n’est pas inscrite. Elle prendra sa carte au cours de cette première visite. Son mari, qui souhaite devenir formateur de conduite poids lourd, lui a demandé d’emprunter des ouvrages pour préparer un entretien professionnel. Ce faisant, Nathalie découvre la bibliothèque et imagine l’usage qu’elle pourrait en faire pour elle : « C’était une occasion de voir, de venir, et puis c’est vrai de reprendre un livre pour moi-même. » C’est pourquoi cette inscription prend aussi le sens d’un choix personnel : « Il valait mieux prendre une petite carte, comme ça de temps en temps, ça me forcera à lire un petit peu. Parce que c’est vrai que je trouve on lit pas assez. » S’inscrire revient à s’imposer une contrainte pour une pratique aux multiples vertus.

  • 20 Sur l’analyse de la vie conjugale et familiale comme la négociation permanente d’une vie où chacun (...)

85Reconnaissant qu’elle est une petite lectrice, Nathalie souligne que la télévision est une solution de facilité pour se détendre, quand elle est fatiguée notamment. Cependant, face à un mari soupçonné d’envahir l’espace du foyer en imposant ses programmes préférés de télévision – nous sommes à la veille de la Coupe du monde de football – la lecture lui permettrait de se préserver un espace personnel : « Vaut mieux bouquiner que d’attendre que le match de foot passe… » Elle avoue ne pas avoir cherché ce que la bibliothèque offrait comme documentaire sur le cyclisme (loisir favori de son mari), et assume cet oubli en repoussant l’accusation d’égoïsme : « Sinon, il va se mettre le nez dedans et puis après on arrivera plus à l’en sortir donc euh… je veux dire le vélo y en a marre déjà… il faut qu’il pense un petit peu à moi. » La venue à la bibliothèque prend le sens de la construction d’un univers personnel par opposition à l’univers familial et conjugal20. Pour Nathalie, lire sera aussi une façon de surmonter une épreuve personnelle particulièrement douloureuse : « Parce que j’ai perdu un bébé donc ça va peut-être pouvoir m’aider à comprendre certaines choses donc euh… et puis à me le mettre dans la tête, le pourquoi. »

86L’exemple d’André, habitué des bibliothèques et notamment de la Bpi, se présente un peu différemment. Comme on l’a vu, il s’est d’abord cantonné à la lecture d’ouvrages techniques souvent en rapport avec son travail, avant de s’ouvrir à d’autres lectures : romans, poésie, ésotérisme et religion. C’est à ce moment qu’il a fait l’expérience désagréable de ne pas retrouver un roman qu’il avait commencé la semaine précédente, ce qui l’a convaincu de s’inscrire.

87L’inscription peut intervenir à un moment crucial de l’existence d’un individu. Dans le cheminement qui le conduit à considérer la lecture comme très importante, Fabrice fait intervenir son professeur d’histoire-géographie de classe de première : « Elle a rendu l’histoire vraiment passionnante, elle était vraiment intéressante et c’est elle, elle nous avait incités beaucoup à nous cultiver, à lire. » Il a actualisé son désir de culture né deux ou trois ans plus tôt et empêché par le temps qu’il consacrait « à travailler, à faire des mathématiques ». Étudiant, il a désormais le temps de se consacrer à ces lectures longtemps suspendues. Comme nous l’avons montré plus haut, la fréquentation de la bibliothèque prend place dans le cadre d’une reformulation de son identité.

Une étape dans une carrière d’inscrite

  • 21 Claude Poissenot, Les adolescents et la bibliothèque, op. cit., p. 85.

88Le suivi d’une cohorte de jeunes inscrits a montré que, au bout de cinq ans, les trajectoires « stables » (maintien de l’inscription ou persistance de l’abandon après une inscription) concernaient seulement quatre cas sur dix21. Pour les autres, inscription et non-inscription se succédaient sans laisser présager l’avenir de la fréquentation de la bibliothèque, ce que confirme notre étude sur les usagers non-inscrits.

89Dans certains cas, la non-inscription (qui se révèle plutôt être une non-réinscription) n’est que provisoire. Valérie affiche une bonne connaissance de l’offre locale en matière de bibliothèques. Quand elle était étudiante en lettres modernes elle fréquentait la bibliothèque universitaire et la bibliothèque municipale. Pendant l’année où elle a préparé son concours de professeur des écoles, elle s’est rendue régulièrement à la bibliothèque du CRDP ainsi qu’au centre de documentation de l’iufm. Elle fréquente, en outre, la médiathèque de Nancy depuis son ouverture, et la naissance de sa fille l’a incitée à y poursuivre ses visites : « Pour ma fille, c’est les premiers contacts avec les livres… » C’est là qu’elle s’approvisionne en romans mais aussi en ouvrages de sociologie ou de psychologie, vaguement en rapport avec ses études, mais qui se détachent de la ligne imposée : « Je trouve que le concours de professeur des écoles est très axé sur la formation essentiellement didactique des enseignants, techniciste. » Trop occupée par son travail universitaire, Valérie n’a pas renouvelé son inscription à la bibliothèque cette année-là. Ayant échoué au concours, elle souhaite à présent s’accorder plus de temps, notamment pour revenir à la médiathèque : « Je savais que je me réinscrirai parce que cette année, j’ai du temps pour multiplier les “lectures plaisir”. » Avant même de se réinscrire, elle est revenue à la médiathèque pendant les vacances, en compagnie de sa fille : « Ça a été l’occasion aussi de me remettre en contact avec le fonds. » À l’évidence, l’inscription de Valérie n’est pas sans rapport avec le fait qu’elle est mère de famille. Une certaine stabilité dans la situation professionnelle et / ou familiale semble propice à l’inscription.

Des irréductibles

90Outre ces cas de non-inscription purement conjoncturelle (préparation de concours, déménagement, concurrence entre bibliothèques, etc.), la non-inscription peut être la manifestation en soi d’une forme de rapport à la bibliothèque. Au cours de cette étude nous avons pu identifier trois caractéristiques qui font de ces usagers des « non-inscrits structurels ».

91Ainsi qu’on l’a vu dans la première partie de cet ouvrage, l’emprunt de livres est la raison invoquée en général pour s’inscrire à la bibliothèque. Les entretiens issus de notre corpus montrent que certains usagers sont réticents à l’emprunt par souci de conserver les livres qu’ils ont lus. Céline appartient à cette catégorie : « Les livres que j’ai envie de lire, je préfère les acheter pour garder une trace de ce que j’ai lu. » Ce type de rapport aux livres s’est noué au lycée ; jusque-là elle était inscrite. Sa volonté de conserver des traces matérielles de ses lectures passées, et par là des éléments de son histoire personnelle, la détourne de l’emprunt et lui rend par conséquent l’inscription inutile.

92Certains usagers fréquentent les bibliothèques sur le mode de la non-inscription depuis de nombreuses années. Ils ont intériorisé ce rapport à la bibliothèque et le vivent comme une donnée, une évidence. C’est le cas, nous l’avons montré, de Jean, non-inscrit irréductible par principe. Certaines formes d’irréductibilité non moins stables mais localisées se rencontrent également. Hocine et Roland fréquentent tout deux, en tant que non-inscrits, la bibliothèque de Laxou mais sont inscrits dans une autre bibliothèque de l’agglomération nancéienne.

93Dans les deux cas ce sont des raisons familiales qui expliquent leur inscription dans une, et une seule, bibliothèque. Hocine est inscrit à la médiathèque de Nancy comme le sont ses enfants et sa femme. Cet établissement est le plus proche de leur domicile et à proximité immédiate du conservatoire de musique que fréquente l’un des deux enfants. Roland est inscrit à Vandœuvre : il s’y rend avec sa femme à l’occasion de leur passage au supermarché voisin de la bibliothèque. La fréquentation non-inscrite d’une autre bibliothèque, tout aussi stable, et où il se rendent seuls, obéit à une autre logique : c’est une façon de préserver l’autonomie d’une pratique aux frontières de leur vie professionnelle et de leur vie familiale. Venir à la bibliothèque sans être inscrit revient à se mettre en repos de ces deux univers. Cette situation paraît vouée à une grande stabilité.

94Un nombre important de non-inscrits utilisent la bibliothèque principalement comme lieu de travail mais également comme espace de sociabilité, de rencontre, etc. Dans certains cas les usagers peuvent trouver dans la non-inscription le prétexte à séjourner dans la bibliothèque. Dès lors, prendre sa carte reviendrait à se priver d’un alibi pour une fréquentation. Pierre résume bien cette position : « Si je m’inscrivais, j’allais garder les livres […] et je voulais pas. Je perdais mon lieu. » La bibliothèque est un lieu d’attache et la non-inscription une condition pour en jouir.

95L’analyse des trajectoires sociales des usagers non-inscrits montre à la fois la diversité des situations, à l’inverse des discours professionnels, des enquêtes statistiques qui tendent à homogénéiser la notion de non-inscrit en les opposant aux usagers inscrits. Derrière une même situation administrative se cache une pluralité de vécus. On peut même être tenté de se demander jusqu’à quel point le clivage inscrit / non-inscrit est pertinent pour la compréhension des différences dans le rapport à la bibliothèque. Certains non-inscrits ressemblent fortement aux inscrits, et, nous l’avons vu, certains possèdent même une carte dans une autre bibliothèque. Cependant, cette diversité ne doit pas occulter la récurrence de certains traits. L’analyse des usages et des représentations de l’inscription devrait confirmer et nuancer ce constat.

Notes

1 Michel Peroni, Histoires de lire, Bpi-Centre Georges Pompidou, 1988, p. 17.

2 Gérard Mauger, Claude F. Poliak, Bernard Pudal, Histoires de lecteurs, Nathan, 1999, p. 13.

3 Claude Poissenot, « Les raisons de l’absence », Bulletin des bibliothèques de France, t. 38, n° 6, 1993, p. 15-27.

4 Claude Poissenot, Les Adolescents et la bibliothèque, Bpi-Centre Georges Pompidou, 1997, p. 87.

5 Cette approche quantitative est celle utilisée par Anne-Marie Bertrand dans la première partie de cet ouvrage.

6 Cf. François Rouet, La grande mutation des bibliothèques municipales, ministère de la Culture et de la Communication (DEP), 1998, p. 61.

7 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Albin Michel, 1997.

8 C’est ce que montre le récent travail de François de Singly Libres ensemble. L’individualisme dans la vie commune, Nathan, 2000.

9 François de Singly, Le Soi, le couple et la famille, Nathan, 1996, p. 172.

10 Le film de Jean-Michel Cretin sur les habitués de la Bpi (Productions 108, Bpi-Centre Pompidou, Centre audiovisuel de Paris, 1998) rend bien compte de l’atmosphère d’une bibliothèque que fréquentent nombre d’usagers studieux. Il suggère ce qui y concourt : présence du livre, gestes mesurés, chuchotements, concentration des usagers, etc. Comme le résume un usager : « Y a le silence mais c’est pas complètement silencieux. » Voir également Christophe Evans, Agnès Camus, Jean-Michel Cretin, Les Habitués : le microcosme d’une grande bibliothèque, Bpi-Centre Pompidou, 2000.

11 Abdelmalek Sayad, « La lecture en situation d’urgence » in Bernadette Seibel (dir.), Lire, faire lire, Le Monde-Éditions, 1995, p. 65-99.

12 Voir Martine Poulain, in Jean-François Barbier-Bouvet, Martine Poulain, Publics à l’œuvre, Bpi-Centre Georges Pompidou / La Documentation française, 1986, p. 158.

13 Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, Hautes Études / Gallimard / Le Seuil, 1989.

14 Sur ce point, voir infra, En quête d’une sociabilité de papier : Renée, lectrice de revue, p. 200.

15 Ce que nous avons pu observer sur notre échantillon rennais, cf. Claude Poissenot, « Les Raisons de l’absence », art. cit., p. 22.

16 Les multifréquentants contribuent à la surestimation du public général des bibliothèques dans la mesure où il sont comptabilisés plusieurs fois. Une enquête à Vandœuvre-lès-Nancy montre ainsi que 29 % des usagers de la bibliothèque municipale fréquentent aussi la médiathèque de Nancy. Cf. Claude Poissenot, « Les multifréquentants », Bulletin des bibliothèques de France, t. 45, n° 3, 2000, p. 4-16.

17 Nous verrons plus loin que le choix de s’inscrire à cette bibliothèque peut s’expliquer par d’autres éléments que la seule gratuité.

18 Cf. supra, Les non-usagers, p. 45.

19 Sur les représentations que les non-usagers des bibliothèques se font de cet équipement, voir Anne-Marie Bertrand, chapître II, 2. La non-fréquentation, p 48.

20 Sur l’analyse de la vie conjugale et familiale comme la négociation permanente d’une vie où chacun doit à la fois montrer qu’il vit « avec » et affirmer son existence propre, cf. François de Singly, Libres ensemble, op. cit.

21 Claude Poissenot, Les adolescents et la bibliothèque, op. cit., p. 85.

Auteur

Sociologue, maître de conférences à l’IUT « A » de Nancy 2

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access