Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Internet et la sociabilité littéraire

 | 
Jean-Marc Leveratto
, 
Mary Leontsini

Chapitre IV. Figures du public : Internet et la représentation du jugement du lecteur

Texte intégral

1Le plaisir de la sociabilité littéraire sur Internet ne provient pas seulement des échanges que le réseau facilite entre des personnes attachées à la lecture. Pour les amateurs de littérature, Internet constitue une nouvelle extension de l’espace public, un outil d’information des citoyens par les citoyens. La diffusion d’un avis personnel n’y est pas conditionnée a priori par le statut social, politique ou culturel de celui qui l’exprime. Internet offre aux profanes un espace de publication de leur jugement littéraire, un espace ouvert puisqu’il échappe au filtrage opéré par les organes de presse et les magazines d’information : l’expression n’y dépend que du libre choix et de la motivation de l’usager.

2Cette appropriation personnelle de l’espace public d’Internet engage la personne à ses propres yeux et aux yeux du public, dès lors qu’elle se sent attachée aux livres dont elle parle, dès lors que la prise de parole devient une forme de présentation de soi. L’expression de son propre goût littéraire sur Internet fait pénétrer les internautes dans son territoire personnel. En même temps, elle transforme l’espace d’Internet en un prolongement de ce territoire. Elle se responsabilise, en se forçant à se soucier de la qualité littéraire, pour le bien du public auquel on s’adresse. Par ce biais, Internet devient un instrument de la transmission d’un patrimoine personnel, de la littérature telle qu’on l’a vécue et qu’on désire la faire partager à ceux auxquels on s’adresse.

3D’un certain point de vue, cette transmission de la culture littéraire par l’intermédiaire d’Internet n’est qu’une prolongation de la conversation littéraire telle qu’elle se pratique traditionnellement dans le cadre du marché du livre ou de la bibliothèque publique. La circulation des livres et des lecteurs fait communiquer, on l’a vu, ces deux espaces. La consommation littéraire régulière se caractérise par les passages incessants qu’opèrent les consommateurs de la sphère du marché à celle du don, de l’achat au prêt privé ou public, du plaisir de la nouveauté à celui de la familiarité, de l’exploration de la mode à la découverte du patrimoine. Lire est donc l’occasion, pour le lecteur régulier, de se construire un goût personnel, que permet de cultiver et de renforcer la fréquentation de lieux de sociabilité proches de son domicile, ou des lieux de sociabilité littéraire offerts par Internet. C’est cette expérience personnelle de la valeur collective de la littérature, qu’elle soit effectuée offline ou online, qui donne sens à la publication d’un jugement personnel sur Internet.

4Cette activité de publication, cependant, transforme le sens de la parole individuelle. L’énonciation change de signification dès lors qu’elle est explicitement adressée au public, qu’elle se présente comme une action en direction du public. La parole n’est plus uniquement l’expression d’un goût personnel. Elle devient un geste de communication qui ratifie publiquement un engagement personnel en faveur tout à la fois de la littérature, que l’on cherche à promouvoir, et du public, que l’on vise à enrichir. En tant qu’écriture qui révèle la personne au public, ce geste de transmission de la culture littéraire par Internet est l’occasion pour elle d’éprouver la valeur collective de l’expérience littéraire, de ressentir et de signaler à autrui son incorporation – au sens, cette fois d’une intégration à un collectif – dans le monde de la littérature.

  • 1 Alain Desrosières et Laurent Thévenot distinguent ainsi trois formes de représentation – « scienti (...)

5Dans ce cadre, l’écriture est un instrument de représentation d’une conduite. Le terme de « représentation » doit être compris ici au sens pragmatique, comme l’action de représenter quelque chose à quelqu’un1. Cette conception articule le sens politique de la notion de représentation (se faire le porte-parole d’autres citoyens), sa fonction cognitive (produire une image utile à leur action) et sa valeur esthétique (leur transmettre une émotion ressentie à un événement) : trois dimensions à retenir si l’on veut rendre compte de la publication du jugement littéraire sur Internet. Publier son avis sur le réseau, c’est tout à la fois écrire pour représenter ses choix littéraires au public, écrire pour promouvoir une certaine représentation de la lecture, écrire pour se représenter enfin en train de lire dans son intimité, d’une façon plaisante esthétiquement, pour soi-même et pour le public. Il s’agit de trois types d’action :

  • l’expression publique par le profane de son goût littéraire ;
  • la personnification de ce goût littéraire devant le public ;
  • l’incorporation de ce goût littéraire par son intégration à ses apparitions en public.

6Examinons ces trois formes d’action qui sont aussi trois formes de représentation de soi sur Internet.

La publication du jugement profane : Internet comme dispositif d’autoreprésentation du public littéraire

7Appréhendé du point de vue du citoyen qui cherche à faire usage de sa rationalité critique, Internet est une ressource supplémentaire pour décider librement de son plaisir littéraire. En tant que tel, il propose une alternative à la critique portée par la presse écrite et les magazines littéraires, la télévision et ses sélections des nouveautés (dont le modèle français est devenu, après « Apostrophes » de Bernard Pivot, « Esprits libres », l’émission de Guillaume Durand) ou la radio et ses émissions de critique littéraire et dramatique (le fameux « Masque et la Plume »). Dans un contexte où la publication de l’information conditionne l’accès aux objets littéraires, publier certaines informations que l’on estime utiles à tous ceux qui, comme soi, sont attachés à la littérature est un geste de promotion et de défense des objets sur lesquels portent ces informations.

  • 2 Robert Escarpit, Le Littéraire et le Social, Paris, Flammarion (Champs), 1970, p. 34.

8La résistance de l’expérience littéraire à la prévision statistique, à la politique des grands nombres constitue une deuxième forme de justification de la prise de parole littéraire par le consommateur. Seule est prévisible en effet, du côté des personnes, l’inertie d’une habitude collective de consommation culturelle, telles la lecture de romans policiers ou la sortie au cinéma, ou encore l’expansion d’un nouveau format technique de consommation comme le home cinéma. Il en va de même de l’identification, du côté des objets, des produits consommés. La prévisibilité de la consommation d’un genre de produits culturels a pour contrepartie l’opacité de la carrière propre à chaque produit, le respect de normes techniques de production ne garantissant jamais que la recevabilité collective du produit et ne permettant pas d’anticiper sur la consommation individuelle de ce produit. D’un point de vue anthropologique, « nous savons que dans le processus littéraire chaque acte de lecture est unique et irremplaçable. Son lien avec les autres actes de lecture du même individu ou avec les actes de lecture d’autres individus est au plus haut degré contingent. Il s’ensuit que, même si l’on traduit le comportement du lecteur en langage binaire : achat ou non-achat, il est très difficile de tirer des conclusions quant à l’achat ou au non-achat d’un livre. L’édition littéraire est par définition non programmable2 ».

  • 3 Antoine Hennion, « Les amateurs de musique : sociologie d’une pratique et d’un goût », Sociologie (...)

9C’est cette dimension personnelle du plaisir littéraire qui donne toute sa valeur à la publication d’une opinion littéraire de simple consommateur. Celui-ci constitue sa consommation en une passion, et cette passion en une compétence littéraire, en une capacité à expertiser la littérature3. En même temps, il met à disposition des autres consommateurs un outil d’expertise littéraire alternatif à la critique professionnelle.

La forme du jury de lecteurs : le cas du Prix des forums de Télérama

10Le Prix des forums de Télérama (pft) est une bonne manière d’introduire à la question de la représentation de l’expertise littéraire du lecteur ordinaire. Sous ce terme d’» expertise littéraire », il faut entendre la publication par le lecteur d’un jugement littéraire fondé sur son expérience personnelle, mais intégrant l’attente et les exigences de qualité des consommateurs auxquels il s’adresse. Le Prix des forums de Télérama a été créé en 2005 par les habitués du forum littéraire que nous avons observés dans le chapitre précédent, désireux de promouvoir les livres qu’ils avaient aimés. Mais la désaffection des « forumeurs » a entraîné l’abandon de l’expérience au bout de quelques mois.

11L’organisation d’une compétition est un geste de ritualisation de l’échange littéraire, le jeu de la comparaison et son utilité culturelle – l’information du public et la récompense de l’auteur – justifiant l’investissement personnel du lecteur. Suggérée par des habitués du forum « Au fait vous lisez quoi ? », l’innovation a été relayée par les professionnels du site, eux-mêmes séduits, en raison de sa cohérence avec la politique éditoriale de Télérama, par cette alternative à la formule de l’indice de satisfaction du consommateur. Outre sa facilité de mise en place (les caractéristiques techniques d’Internet se prêtant aisément à l’organisation d’un vote à distance), la formule du prix des lecteurs, visiblement inspirée de modèles tels que le Prix des lectrices de Elle, présente l’intérêt de confirmer au public sa dignité culturelle par la mise en scène de la compétence littéraire de lecteurs ou lectrices fidèles du magazine, tout en apportant un gage de la liberté d’esprit de Télérama, de sa capacité à se dégager des pressions économiques, à résister aux stratégies de promotion professionnelle ou commerciale de l’actualité littéraire.

12Pour ses promoteurs, le pft était donc le moyen de représenter l’expérience littéraire du consommateur averti, dans le double sens de sa familiarité avec les romans et de son expertise en matière de qualité littéraire, affranchie à la fois de la pression de l’actualité et du poids de la culture classique. L’exemple des quatre premiers vainqueurs du pft est caractéristique de la liberté que procure ce recul de la mémoire, permettant de juger aussi bien les productions littéraires de l’année que les ouvrages disponibles sur le marché :

  • pft de janvier 2005 :
    Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez (56 voix sur 127)
  • pft de février 2005 :
    Le Moineau de Dieu, de Mary Doria Russell (30 voix sur 74)
  • pft de mars 2005 :
    Inconnu à cette adresse, de Kathrine Kressmann Taylor (40 voix sur 82)
  • pft d’avril 2005 :
    La Ferme des animaux, de George Orwell (23 voix sur 39)
  • 4 Le premier est un ouvrage de science-fiction paru en 1998. Le second, Address Unknown, est un clas (...)

13Sur la liste coexistent en effet de grandes œuvres de la littérature – La Ferme des animaux et Cent ans de solitude, « classiques » de la littérature moderne – et des succès commerciaux récents, d’auteurs inconnus du grand public français, Mary Doria Russell et Kathrine Kressmann Taylor4. On reconnaît ici le désir du lecteur de publiciser l’œuvre à laquelle il s’est personnellement attaché, du fait du plaisir singulier qu’elle lui a procuré, qu’il s’agisse du classique « mondial », d’une découverte commerciale ou d’une production « locale » dont il veut faire reconnaître la qualité. Le caractère hétéroclite, au regard des classifications institutionnelles et commerciales, du palmarès du pft est confirmé par la liste des livres « nominés » pour les six premiers mois de l’année :

  • pft janvier :
    (5 livres étaient en compétition, chiffre ramené ensuite à 3) :
    Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez (vainqueur)
    Le Vieux qui lisait des romans d’amour, de Luis Sepúlveda
    Monsieur Dick ou le Dixième Livre, de Jean-Pierre Ohl
    Stupeur et tremblements, d’Amélie Nothomb
    La Ligue des gentlemen extraordinaires, d’Alan Moore et Kevin O’Neil
  • pft février :
    Le Moineau de Dieu, de Mary Doria Russell (vainqueur)
    Des souris et des hommes, de John Steinbeck
    Belle du seigneur, d’Albert Cohen
  • pft mars :
    Inconnu à cette adresse, de Kathrine Kressmann Taylor (vainqueur)
    L’Automne à Pékin, de Boris Vian
    Les Fleurs bleues, de Raymond Queneau
  • pft avril :
    La Ferme des animaux, de George Orwell (vainqueur)
    Dalva, de Jim Harrison
    Les Voleurs de beauté, de Pascal Bruckner
  • pft mai :
    La Vie, mode d’emploi, de Georges Perec (vainqueur)
    Bartleby, d’Herman Melville
    Bandini, de John Fante

14Cette liste des nominés rend compte de la communication entre le « chef-d’œuvre », la « réussite littéraire » et le livre « favori » qui s’établit aisément dans le cadre du jury de lecteurs, et qu’exprime bien le terme de « livre de chevet ». La nomination s’enracine, en effet, dans une pratique personnelle de la lecture, une pratique alimentée par une formation scolaire, le discours des proches, les critiques des médias et le « devenir-lecteur » de chacun, c’est-à-dire ses découvertes personnelles, à laquelle il attache, du même coup, un certain prix. De ce point de vue, rien n’interdit au « classique » scolaire d’être un livre « culte » pour celui qui ne l’a (re)découvert que très tard, et à un ouvrage d’un genre mineur d’être lui-même un « classique » du genre. Le mélange entre les « classiques » et les lectures « ordinaires » (sorties littéraires et livres de détente) observable dans le palmarès du pft traduit ainsi non pas tant l’indifférence aux classifications institutionnelles et professionnelles que la force de l’inspiration personnelle suscitée par certains romans. Le libre choix, laissé à chacun, des titres à nominer – un premier vote par Internet permettant de dégager les trois candidats à sélectionner – autorise la promotion du livre dont le lecteur a éprouvé l’importance vitale pour lui-même, pour la vie en société, pour la mémoire collective.

15La Vie, mode d’emploi, de Georges Perec :

« Ce n’est même pas la peine que j’argumente tellement le livre est fantastique. Je le relis tous les quatre ou cinq ans, et là, rien que d’y penser, je vais courir le racheter… » (Tijuanamood, qui a proposé l’ouvrage sur le forum).

16Bartleby, de Herman Melville :

« “I would prefer not to” pour dire l’esprit d’une forme de résistance absurde et révolutionnaire. » (Le Grand Thô, qui a proposé l’ouvrage sur le forum).

17Bandini, de John Fante :

« John Fante nous raconte la tendre et cruelle jeunesse d’Arturo Bandini (l’adolescence de John Fante), fils aîné d’une famille d’immigrés italiens venue s’installer dans le Colorado… » (Chartreuseverte, qui a proposé l’ouvrage sur le forum).

  • 5 Cf. Olivier Donnat, Les Français face à la culture : de l’exclusion à l’éclectisme, Paris, La Déco (...)

18Dans le cadre de l’exercice démocratique de la justification publique, par chacun, de son choix littéraire, le « coup de cœur » est une motivation généralisable, au même titre que le caractère légendaire du livre (Bartelby) ou l’intérêt humain du témoignage qu’il renferme (Bandini). Une simple lecture rapide des 48 propositions faites pour le pft de février suffit à vérifier cette inspiration démocratique. Le caractère hétéroclite de la liste ne s’explique pas uniquement par la normalisation de l’éclectisme en tant que conduite de consommation culturelle5. Il résulte aussi du mélange entre patrimoine littéraire et actualité commerciale, entre livres d’auteurs confirmés, tels que Jack London ou Albert Cohen, et livres d’écrivains moins connus découverts par des lecteurs soucieux de leur donner la visibilité qu’ils méritent à leurs yeux.

19Cette hétérogénéité résulte, en fait, d’un vice de forme dans l’organisation du pft, qui explique la désaffection progressive de ses animateurs et l’échec de la formule. Comme le diagnostique rapidement l’un de ses promoteurs, la compétition qui s’instaure naturellement entre les participants favorise rapidement, en l’absence de règles ad hoc, le choix de champions assurés de gagner, beaucoup privilégiant le plaisir de voir leur jugement l’emporter sur celui d’affronter l’incertitude inhérente à l’évaluation d’une nouveauté littéraire. Ils sacrifient ainsi la valeur contemporaine de l’expérience littéraire à sa fonction de transmission, les nouveautés ayant du même coup à rivaliser avec les traces laissées par le chef-d’œuvre.

  • 6 Il s’agit d’une prédiction – le message date du 15 janvier 2005 – dont on notera qu’elle est juste (...)

« Une question qui a son importance à mon avis : ces livres que vous présentez devraient être des livres lus, au moins dans le courant des huit dernières semaines. Parce que tant qu’on y est, pourquoi ne pas ressortir tous les bouquins qu’on a lus durant ces quinze dernières années… Tiens, je vais proposer Le Rouge et le Noir en février, Le Lys dans la vallée en mars, La Fortune des Rougon en avril, un épisode de XIII en mai et le calendrier Aubade en juin (ah non, j’aurais dû le proposer en janvier celui-là). C’est trop facile sinon6 » (auteur : freddie free jazz).

20On voit bien ici comment le souci de produire un palmarès utile au public impose de sortir des lieux communs du patrimoine littéraire, au risque de sacrifier le plaisir réel qui s’attache à la lecture des chefs-d’œuvre. La publication d’un jugement littéraire au profit du public prend, en effet, un sens différent selon qu’elle répond à une logique de démocratisation du patrimoine culturel ou à une logique d’usage de la lecture et de transmission du plaisir littéraire. La magie extraordinaire du nom de García Márquez, dont la simple évocation suffit à donner la mesure de l’admiration qu’il inspire, s’oppose alors à la magie ordinaire de la qualité littéraire :

« Bon, je ne suis pas enthousiaste. Comment donner ce prix à Nothomb lorsque l’on a Márquez en face ?
J’ai été le premier surpris de découvrir que j’aimais ce livre [de Nothomb] quand machinalement je l’ai pris et lu un soir de désœuvrement. […] Donc Amélie. C’est très bien qu’elle soit nominée. Il y a beaucoup de défauts dans ce qu’elle écrit, trop productive sans doute, trop pressée la dame. Mais elle est bon écrivain. Elle a un univers, de forme et de fond. Laissons-lui le temps de se calmer. Laissons glisser la médiatisation, que nous importe la médiatisation. Les téléranautes sont assez grands pour se défaire des préjugés. Je m’en voudrais de ne pas voter Nothomb uniquement sous prétexte de médiatisation. Mais je ne voterai pourtant pas pour elle. On vote pour celui qui nous laisse, à l’instant du vote, la plus forte marque. J’ai dit marque, pas Márquez. C’est pourquoi je voterai pour Luis Sepúlveda, qui est celui qui là-dedans remue le plus aujourd’hui. »

21À cette hiérarchisation entre l’expertise technique, justifiant la nomination, et le jugement affectif personnel, qui fait l’intérêt d’un palmarès de lecteurs « ordinaires », répondent d’autres formes de positionnement éthique. La valeur sociologique, l’utilité pour le public d’un ouvrage servi par l’humour de l’auteur fournissent de bonnes raisons pour donner la prime à la petite œuvre littéraire, face à l’évidence indiscutable du chef-d’œuvre, lequel n’a pas besoin d’être aidé pour toucher le public :

  • 7 Le rire éducatif, car il est le moyen de découverte d’une autre culture, justifie l’opinion d’un a (...)

« Je soutiens Stupeur et tremblements car nous avons besoin de rire de la difficulté de la vie. Je soutiens ce roman justement parce qu’il n’est pas un grand classique comme on dit. Il décrit une facette du monde contemporain, des relations entre les gens, des contraintes, du piège parfois dans lequel nous sommes pris… Il est contemporain, il nous touche tous, nous qui travaillons, vivons dans un monde urbanisé à outrance, nous qui travaillons souvent dans des grandes entreprises qui nous engloutissent, nous faisant croire que c’est le seul univers valable. En plus l’auteur a un style à la fois littéraire et quotidien, il est plein de trouvailles, il nous surprend sans cesse. La fin est très belle. Voilà mon point de vue, et encore j’ai fait court7

22C’est la personnalité artistique de la romancière, la leçon de sincérité qu’elle dispense et le rôle de médiateur culturel qu’elle joue en faveur du Japon qui légitiment, pour un autre internaute, la préférence donnée à la jeune auteure :

« Je suis d’accord. Je n’apprécie pas toujours son imaginaire habité de trop nombreuses pathologies mentales à mon goût. En même temps, ça m’attire quand même parce que ce qu’elle écrit est percutant, parfois dérangeant et “part en live” au moment où on pensait être (enfin) redescendu sur terre. Sa jeunesse et son talent m’ont surpris et cette femme est toujours une énigme pour moi. Je vote pour, d’abord parce qu’à part Cent ans de solitude, je n’ai pas lu les autres (pas encore…) et parce qu’A. N. m’a permis de découvrir d’une autre façon le Japon dont j’apprécie certains auteurs. »

23Mais l’audience assurée à ce petit livre par son succès commercial constitue en elle-même un motif pour lui opposer un autre choix, plus intéressant pour le public, voire pour l’auteur, la jeunesse de celle-ci la conduisant parfois, compte tenu de ce succès, à faire fi des attentes des lecteurs.

24En ce qui concerne A. Nothomb, je pense que c’est un écrivain dont on parle trop. Elle n’est pas si mauvaise que le disent ses détracteurs (jaloux de son succès/Gallimard surtout d’avoir laissé passer le coche en lui disant d’aller voir ailleurs), pas si bonne que le disent ses admirateurs. C’est un écrivain qui se lit mais un écrivain mineur… voilà ce que j’en pense, pour tout dire…

25Pour les participants à cette discussion, le jury de lecteurs fonctionne bien comme un dispositif d’expertise littéraire, qui les conduit à objectiver leur réaction esthétique personnelle. La conscience de leur rôle de médiateur culturel, de leur responsabilité face au public renforce, du même coup, les effets de la médiation de l’écriture, chacun s’obligeant à passer du plan du plaisir personnel au plan de la vérification de la valeur artistique du roman.

26La publication du jugement littéraire sur Internet contribue ainsi à la valorisation de la littérature de qualité auprès du public, de façon complémentaire à l’action culturelle locale portée par les professionnels. La lecture de la presse locale montre, en effet, que l’organisation de jurys de consommateurs est une forme d’animation de plus en plus en faveur dans le domaine de la formation des jeunes au cinéma et à la littérature, en raison de sa valeur pédagogique.

Le jury de lecteurs et la sélection maison : l’exemple de Voix au chapitre

  • 8 Sur la notion de politisation, cf. Jean-Yves Trépos, « Observatoires locaux : des forums hybrides  (...)

27La publication sur le site voixauchapitre.com de la liste des ouvrages lus et évalués par le groupe de lecture constitue un autre dispositif de représentation démocratique du public littéraire. Cette affirmation publique d’un goût littéraire est proche de la lutte pour définir les canons du bon goût, donc pour imposer un goût littéraire, observée par Pierre Bourdieu. Il s’agit de la « politisation » d’une conduite littéraire, une action qui consiste à faire profession publiquement d’un certain goût littéraire8. Ce goût est exprimé et argumenté par chacun en son nom propre, et sa publication ne vise pas à promouvoir la consommation d’un groupe social, mais celle de la communauté de lecteurs qui s’exprime. Fondée d’abord sur la convergence des impressions ressenties à la lecture, elle est le produit de la lecture et peut, en ce sens, représenter le goût du public littéraire. C’est ce mécanisme de représentation qui a décidé Katell à rejoindre Voix au chapitre.

« […] Je me suis dit “je vais envoyer mon avis”, et ce qui m’a décidé, c’est que j’ai lu les avis en ligne […] et c’était ça. Les bouquins que j’avais lus, il y avait des choses que je ressentais, et je me suis dit “c’est bon, je vais pouvoir faire partager”. C’est aussi ça, enfin, c’est un partage mais c’est pas rechercher que les autres soient toujours d’accord avec vous, mais je pense qu’il y a un socle de mêmes valeurs, on dit quand même les mêmes choses, qu’on soit d’accord ou pas, on se comprend » (24 avril 2004).

28Les membres de cette communauté n’échappent pas au déterminisme social, leur milieu et leur éducation ayant favorisé, pour certains d’entre eux, leur investissement dans la lecture, comme le confirme Katell : « Je pense qu’alors là, c’est le milieu, c’est les études, hélas… » Mais la découverte d’une commune sensibilité permet de corriger, par le moyen du rapprochement entre les personnes, l’action du milieu professionnel ou social :

« Non, mais il y a quand même des goûts… Quand M. me dit : “J’ai beaucoup aimé Narcisse et Golmund”, ça ne m’étonne pas. Ça ne m’étonne pas. Et, là-dessus, on se rejoint parce qu’on est un petit peu plus jeune. Moi, quand je l’avais lu, c’était quelque chose encore de très adolescent. Moi, j’aime bien retrouver les trucs d’adolescent. Lui aussi. Oui, mais en même temps, M., c’est pas non plus, je sais pas, un chargé de clientèle dans une banque. Je dis ça parce que je travaille dans une banque. Il s’occupe d’un site internet. C’est quand même quelqu’un qui a deux trois idées sur deux trois choses. C’est pareil dans mon groupe théâtre, on est tous assez différents mais on se retrouve sur des valeurs communes » (24 avril 2004).

  • 9 Max Weber, Économie et Société, Paris, Plon, 1971, p. 41.

29Dans le jargon scientifique de Max Weber, Voix au chapitre combine donc en partie le caractère d’une communalisation (une relation sociale basée sur un sentiment d’appartenance, telle que la famille), en partie celui d’une sociation (relation qui repose sur un accord délibéré [rationnel] sur des intérêts partagés). C’est dire que le caractère « naturel », et donc prévisible sociologiquement, que confère le « sentiment subjectif (traditionnel ou affectif) des participants d’appartenir à une même communauté » est contredit par le caractère « artificiel » du rassemblement, qui constitue une « association à base de convictions motivée de façon rationnelle en valeur9 ».

  • 10 La « Voix au chapitre » désigne l’autorité autrefois reconnue aux membres de la communauté des cha (...)

30Le choix du nom du groupe exprime ironiquement l’idée de cette « entente rationnelle » d’usagers, d’une association fondée sur une « coordination d’intérêts » individuels pour la lecture, et la signification politique que ses membres confèrent à leur association. Il s’agit d’un jeu de mots sur les deux sens du mot « chapitre », son usage courant pour identifier les différentes parties d’un livre n’ayant pas totalement rendu obsolète son usage savant pour désigner l’assemblée des chanoines réunis pour délibérer de leurs affaires. Ce jeu de mots signale au public la volonté des membres du groupe de prendre la parole en tant que lecteurs profanes, et de faire reconnaître la valeur culturelle de leur opinion de simples lecteurs10.

31Comme le rappelle Claire, la fondatrice, tous les livres discutés en cours de séance sont soumis à une épreuve d’acceptabilité préalable, très sélective car « il faut que le titre proposé trouve un consensus » pour être retenu par le groupe. Cependant, la nature de la situation conduit à privilégier les livres susceptibles de produire des désaccords d’opinion, plutôt que ceux qui feraient d’emblée l’unanimité. C’est ce que souligne Katell :

« Le problème, c’est pas que c’est “pas d’Harlequin !”. Moi j’en ai lu, adolescente […]. Quand j’allais en vacances chez ma tante, il n’y avait que des romans Harlequin, donc je lisais du Harlequin. Le problème des Harlequin, c’est que la discussion est vite limitée. On peut, en effet, avoir du plaisir à lire un Harlequin. Moi, je ne boude pas. Parce que même Claire, elle dirait tout de suite oui […]. Moi, je lis pour qu’on me raconte des histoires. J’adore “elle va tomber amoureuse, va-t-il la retrouver ?” (rires). Mais un Harlequin, c’est tellement basique quand même. La trame est tellement commune, ça limite quand même la discussion. On ne peut pas dire qu’on va aimer. Je vais dire que j’ai pris un peu de plaisir parce que ça m’a fait frissonner, mais c’est comme regarder une série. De temps en temps, on en regarde une et on se dit “bon” » (24 avril 2004).

32L’air de famille des livres promus par le groupe est inséparable d’une politique de programmation littéraire attentive au succès de l’échange. La lecture des grands noms de la littérature mondiale du xxe siècle – « Pessoa, Marias, Tanizaki, Vargas Llosa, Tabucchi, Schultz, Goytisolo » cités dans la présentation du site – laisse place régulièrement à celle d’un prix littéraire particulièrement médiatisé (Les Particules élémentaires), d’un classique scolaire (les Lettres portugaises) ou d’un essai politique (L’Horreur économique).

33Cette politique de lecture est en même temps une politique de la lecture. L’expertise des livres lus (qui dépassent aujourd’hui les trois cents) combine un point de vue esthétique, technique et éthique. Le plaisir ressenti est relativisé par la prise en compte de critères techniques, eux-mêmes relativisés par l’attention accordée à la valeur éthique de la promotion d’un certain roman, compte tenu des valeurs collectives dont il se fait le porteur.

34Prise au hasard, la liste des auteurs commençant par la lettre B, rassemblés dans la rubrique « Nos avis », révèle immédiatement la présence d’études philosophiques et historiques et d’essais politiques sur des sujets brûlants tels que l’inégalité des sexes et l’inégalité scolaire. Un examen plus attentif montre que la sélection va de l’histoire romancée de Louis de Bernières (La Mandoline du capitaine Corelli) ou de la science-fiction de Ray Bradbury (Fahrenheit 451) au classique littéraire français du xixe siècle (Honoré de Balzac), du polar « beat » de Richard Brautigan (Un privé à Babylone) au roman misanthropique et polémique (Maîtres anciens) de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard, du conte moderne de Karen Blixen (Le Dîner de Babette) à l’écrit érotique « scandaleux » de Georges Bataille (Ma mère)…

35La publication par le groupe de la consommation littéraire qu’il a librement choisie confère donc à sa conduite littéraire une consistance politique en même temps que sociologique. Elle ne se laisse réduire ni à une réception purement affective ni à une appréhension purement technique, stylistique ou pédagogique. Elle échappe à une simple logique de capitalisation, de l’accumulation d’expériences visant l’acquisition d’un savoir littéraire. Expression de la passion littéraire de ceux qui parlent, elle illustre leur capacité à s’en distancier, pour adopter le point de vue du public auxquels ils s’adressent.

  • 11 Le film, réalisé par John Madden, est interprété entre autres par Nicolas Cage, Penelope Cruz et I (...)
  • 12 Les Nuits de Paris sont la base de La Nuit de Varennes d’Ettore Scola. La Stratégie de l’araignée (...)

36De ce point de vue, Voix au chapitre nous alerte sur l’appauvrissement d’une expérience de la lecture qui réduirait l’expression du lecteur à un jugement littéraire. Au contraire, l’ancrage de la lecture dans une expérience plus large d’exploration des plaisirs offerts par le marché et le souci de la qualité globale du divertissement apparaissent bien dans la sélection proposée par Voixauchapitre. La part des romans qui ont connu une adaptation cinématographique et doivent leur popularité au cinéma (à commencer par La Mandoline du capitaine Corelli, sélectionné par le groupe avant la sortie cinématographique, en 2001, du film hollywoodien11) y est élevée. Il s’agit là d’un signe sûr que les systèmes de valeurs fondés uniquement sur l’art de l’écriture, indépendamment de la qualité de la fiction, ne représentent pas le point de vue du consommateur. Adaptations signalées comme telles (Le Désert des Tartares, Fahrenheit 451, La Fille aux yeux d’or, Un thé au Sahara, Le Dîner de Babette, L’Accompagnatrice) ou adaptations « secrètes » (Les Nuits de Paris, Fictions, Le Piège12) : la popularité de ces romans interroge la rigidité de hiérarchies qui réservent aux connaisseurs la consommation de certains auteurs au prétexte qu’ils sont peu connus, comme Paul Bowles, cultivés, comme Jorge Luis Borges, ou difficiles, comme Emmanuel Bove.

37Le dispositif d’expertise littéraire que le site voixauchapitre.com met à la disposition du public repose explicitement sur une conception citoyenne de la lecture, sur la volonté de promouvoir une culture littéraire attentive aux préoccupations des lecteurs. Il fait crédit, en conséquence, à toute personne qui s’investit sincèrement dans la lecture d’une compétence égale à celle de tout autre lecteur.

38L’analyse par le groupe de deux romans « africains » (plus exactement, deux romans mettant en scène l’Afrique contemporaine) est exemplaire de ce point de vue. Il s’agit en l’occurrence de deux romans dont la valeur littéraire est reconnue directement ou indirectement par le public. Ébène, de Kapuscinski, a obtenu le Prix du meilleur livre étranger en 2000. L’auteur de Disgrâce, Coetzee, a reçu, quant à lui, le prix Nobel pour son œuvre romanesque. L’intérêt est que la discussion de ces deux romans, qui mettent en scène l’Afrique contemporaine, a été l’occasion d’échanges très vifs entre les personnes, échanges qui n’ont pas été publiés mais dont témoignent les entretiens réalisés auprès des membres de Voix au chapitre :

« Ah oui, mais, le débat sur Ébène était pas hyperintéressant, il était hyperchaud. Parce qu’il y avait une des personnes qui a détesté le livre et qui l’a jugé comme dangereux, et presque malsain, et manipulateur, et vicieux, et enfin tout ce qu’on peut imaginer. Et le ton a monté, ce qui est assez rare. Ce qui veut dire que le livre ne doit pas être mauvais car il a suscité des réactions très fortes. Ce qui n’est pas toujours le cas. Mais c’était moins enrichissant pour moi que par exemple le débat sur Disgrâce. Mais oui, ça ne m’étonne pas qu’on vous en ait parlé parce que le ton était très vif. Parce qu’en fait, elle accusait l’auteur d’être raciste. En fait, je ne sais pas si vous l’avez lu… vous l’avez lu ? Elle accusait l’auteur d’être raciste. D’être en plus raciste sous le couvert de la bonne conscience. Enfin, elle était vraiment très dure dans ses propos et je pense que personne n’était d’accord avec elle. Mais en fait, comme elle était vraiment extrême dans ses propos, le ton a monté très vite. Oui, ce qui a fait un débat assez explosif » (entretien avec Geneviève, 25 avril 2004).

39On voit précisément de quelle façon le dispositif, ici, représente le public. Le désaccord est un facteur d’intéressement du public, mais à la condition d’un autocontrôle individuel qui permette d’éviter à la discussion de dégénérer. Cet intéressement du public exige lui-même le strict respect de l’expérience personnelle de chaque lecteur. Le risque est, sinon, de se laisser emporter par sa propre affectivité et de nier tout à la fois l’humanité de celui auquel on s’oppose, au motif qu’il s’attacherait à un livre inhumain, et sa capacité à distinguer la fiction de la réalité. Représenter le point de vue du public littéraire oblige ainsi à interdire à chacun de revendiquer une autre qualité que celle de lecteur :

« Je sais qu’il y a là-dedans des gens qui sont des professionnels de la lecture, et le consensus implicite, il me semble, est de ne pas le mettre en avant, de ne pas utiliser des arguments techniques, linguistiques, littéraires purs, mais de rester vraiment au niveau du ressenti, ressenti qui peut aller jusqu’à l’analyse esthétique mais pas au-delà, je veux dire, ne pas se situer en technicien parce que… enfin, je ne sais pas pourquoi, je pense que le groupe veut se constituer comme ça. Il y a des gens d’origines diverses, et puis, je crois aussi que des gens comme moi recherchent justement de sortir du côté technicien pour être vraiment dans le ressenti personnel, même si on ne peut pas s’empêcher de démonter les mécanismes. Mais n’empêche que… garder une certaine spontanéité, oui, je crois. C’est d’ailleurs pour ça, je crois, que ça a un petit peu dérapé sur l’Afrique du Sud, parce que la personne m’a semblé casser ce consensus, mettant en avant sa qualité de journaliste en disant “moi, je sais en tant que professionnelle” et que là, ça cassait une espèce d’implicite qui est, éventuellement, de s’autoriser en plus à dire des bêtises, enfin je veux dire, à dire des choses franchement naïves, et qu’on sait parfaitement naïves, qu’on ne dirait pas dans un cadre… dans un cadre professionnel. Rester au stade de “ça m’a cassé les pieds”, voilà, des choses comme ça, qu’on ne ferait pas si… Je suppose que si je suis dans un comité de lecture professionnel, je fais des analyses, et comment ça fonctionne… et en plus une analyse pour un public […]. Alors que là, on n’est pas du tout là-dedans […]. C’est plutôt j’aurais envie de donner ça à lire à telle ou telle personne… » (même entretien avec Geneviève).

40La « spontanéité » de l’avis, comme le montre le débat sur le débat, ne se traduit pas néanmoins par le désintérêt à l’égard de questions de style et de technique littéraire, ce que confirment les éloges et les blâmes portant sur l’écriture d’Ébène et de Disgrâce. L’intérêt porté à l’histoire racontée se conjugue avec l’attention à la façon dont celle-ci est racontée, au métier et au style de l’auteur. L’avis de Liliane sur Disgrâce, publié sur le site, exprime ce souci :

« Ce roman, aussi émouvant soit-il, s’enlise. La troisième personne, qui cherche à mettre à distance, à tendre l’écriture, aplatit la narration à la longue […]. L’écriture ne me convainc pas. J’apprécie pourtant les écritures dites dépouillées, mais les mots doivent être plus forts, je trouve le style trop prosaïque » (avis de Liliane, sur le site).

41Le discours sur le comment c’est fait qui rend compte du geste de l’auteur n’est cependant pas séparé du discours sur le comment je l’ai ressenti qui rend visible le corps du lecteur. Cette expression du lecteur en personne, cette valorisation du jugement de l’usager est la manière dont le public que constituent les membres de Voix au chapitre va agir pour imposer une représentation du public différente de celle de la masse de lecteurs anonymes auxquels s’adresse le critique professionnel.

42Ce discours d’usager mêle, du même coup, le discours du lecteur en personne et le discours du lecteur en tant que citoyen. Le souci de savoir si « j’aurais envie de donner ça à lire à telle ou telle personne » m’autorise, dans la généralisation de mon ressenti, à faire confiance à la personne à laquelle je m’adresse pour faire la part entre l’attente de technique littéraire et la valeur humaine du récit pour son lecteur.

43Dans tous les cas, et comme le révèle la controverse, le jugement personnel sur le livre pose le problème du positionnement éthique du lecteur. En tant que certification de la lisibilité du roman, la publication de mon expérience de lecture constitue, en effet, l’équivalent d’un contrat de confiance. La tension suscitée par l’évaluation des romans « africains » est liée à ce mode de construction de la situation qui, à la fois, autorise et exige de garantir la valeur de l’expérience de la lecture pour autrui. Le discours suivant sur Disgrâce rend bien compte du mécanisme psychologique qui fait que le lecteur s’impose d’exprimer un sentiment de trouble éthique face à des descriptions de situations où une femme « accepte l’inacceptable ».

« L’écriture est épurée et vise juste, il n’y a pas d’artifice et le style est efficace. Le récit à la troisième personne m’a parfois déstabilisé, dérangé : l’auteur nous laisse seul juge des événements. À de nombreuses reprises j’ai été tenté de porter un jugement, mais cela me paraissait impossible en regard des nombreux retournements de situation (la relation avec Mélanie, la vengeance sur le jeune Noir) » (avis de Manuel sur Disgrâce).

44De même, d’autres s’efforceront de justifier le trouble ressenti à la lecture, soit en mettant en avant la volonté de l’auteur de témoigner, à travers le roman, d’une réalité sociale, soit en confirmant, sur la base d’un témoignage personnel, la qualité éthique du regard de l’écrivain :

« Les événements, les lieux et les situations relatées, le sont ici sans hypocrisie ni faux-semblants, ce qui est extrêmement rare sur ce sujet bien précis! L’auteur est polonais, un “Blanc”, venu d’un pays non colonisateur, n’ayant aucune fortune sur place… Tous ces éléments expliquent peut-être la neutralité dans ces propos, et lui permettent ainsi de décrire la vérité telle qu’il la voit et la vit, sans déchaîner aucune passion ni faire dévier son analyse d’une manière ou d’une autre » (avis de Sandrine sur Ébène).

« Je suis personnellement à la fois fascinée par l’Afrique (je suis allée dans une dizaine de pays d’Afrique noire et ai habité au Cameroun) et très ambivalente vis-à-vis des Africains. Je n’ai jamais senti le moindre racisme chez l’auteur, alors qu’il semble très difficile de vivre longtemps en Afrique sans le devenir… » (avis de Claire sur Ébène).

45Ainsi le dispositif d’expertise fait surgir la question conjointe de l’engagement de l’auteur et du sens de la justice du lecteur. Mettre en scène les dilemmes inhérents aux interactions mixtes est, pour tous les lecteurs qui en ont l’expérience, un des grands mérites du roman.

« Le fait de ne pas dire qui est noir est délibéré. Je suis allée en Afrique du Sud sous l’apartheid, j’avais senti avec les Noirs des relations d’une grande ambivalence. On ne pouvait pas ne pas tenir compte de la couleur de la peau (je me souviens d’une remarque que j’avais faite à un stagiaire comme je l’aurais fait dans n’importe quel stage : on m’a immédiatement taxée de raciste ; même si l’on veut ne pas tenir compte de la couleur de la peau, on ne peut pas faire autrement que d’en tenir compte) » (avis de Geneviève sur Disgrâce).

46Le mode de construction de la critique permet ainsi de ne pas séparer le pouvoir de divertissement d’une lecture, l’occasion qu’elle offre d’apprécier une technique artistique et sa capacité à satisfaire la curiosité sociologique du lecteur, c’est-à-dire son désir de comprendre l’étranger :

« J’ai cependant apprécié de mieux comprendre la violence quotidienne (aux dires de gens qui y sont allés) de l’actuelle Afrique du Sud » (avis de Liliane sur Disgrâce).

« Par exemple, je n’avais strictement rien compris au conflit du Rwanda et là, tout s’éclaire ! » (avis de Katell sur Ébène).

« Il nous donne des explications lumineuses, notamment sur le Rwanda, le Liberia » (avis de Geneviève sur Ébène).

« En lisant ce livre, j’ai appris, compris, un peu plus sur ce continent » (avis de Paul sur Ébène).

47Ce type de critique constitue également une promotion de l’auteur, auquel on sacrifie sa propre personnalité pour n’être plus que son représentant pour le public. C’est ce « devenir-expert » du « fan » ou de l’« amateur de romans » qu’expriment successivement les deux invitations suivantes :

« Ensuite, pour bien comprendre l’auteur, lisez Scènes de la vie d’un jeune garçon et Vers l’âge d’homme (époustouflant!), où l’on découvre son cheminement littéraire, personnel, on a l’impression de le connaître intimement. Je suis en train de lire Mickael K, sa vie, son temps… C’est magnifique ! Un Vendredi ou la Vie sauvage en Afrique du Sud… et puis plein d’autres encore ! Voilà, une fan… » (avis de Katell sur Disgrâce).

« On est pris par le récit, on se retient de tourner les pages trop vite. C’est la définition d’un grand livre que rapportait Monique lors de la séance sur Zadie Smith : “Un bon livre, c’est quand on a envie de tourner les pages pour connaître la fin de l’histoire et qu’on se retient de le faire par crainte de rater les qualités d’écriture…” C’est exactement le cas pour Disgrâce… » (avis de Françoise sur Disgrâce).

  • 13 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 50-51.

48En mettant au principe de la consommation littéraire le plaisir de « fictionner », le dispositif d’expertise public de Voix au chapitre valorise la volonté de ses promoteurs de « faire droit au jugement du profane » et de « faire admettre le public comme une instance critique13 ». Internet, en offrant à cette parole un moyen d’étendre son audience, constitue donc une occasion d’élargir le cercle des amateurs, de contribuer à la promotion de la littérature de qualité et, inséparablement, de faire exister un jugement du public autonome par rapport aux formes institutionnelles ou professionnelles de la critique. Il s’agit d’un geste de déprofessionnalisation du jugement littéraire et de son expression, déprofessionnalisation à laquelle Internet prête son concours du fait de ses caractéristiques techniques.

La promotion de la parole de l’amateur : Internet comme lieu de représentation du loisir littéraire

49L’espace public d’Internet n’est pas seulement un lieu d’expression du jugement littéraire des consommateurs. Il offre aussi une possibilité de publication à une parole d’amateur, à un discours sur la consommation littéraire qui cherche à valoriser avant tout l’expérience littéraire aux yeux du public.

50Cette parole du consommateur prosélyte peut prendre elle-même deux formes, selon que l’individu apparaît et s’exprime en tant que membre d’un collectif, ou bien s’adresse au public en son nom propre. Les sites d’amateurs de littérature qui mettent à disposition d’autres amateurs de littérature des ressources littéraires – informations biographiques, textes, critiques, photographies, etc. – correspondent à la première forme, tandis que les blogs littéraires illustrent la seconde.

51S’il existe une différence technique importante entre le site littéraire réalisé par un collectif et le blog littéraire (notamment en termes de facilité de création et donc de publication de son jugement personnel), il n’en reste pas moins une similitude de situation du point de vue de la sociologie de l’interaction. Dans les deux cas, site ou blog, Internet ne constitue pas seulement un moyen d’échange entre les amateurs de littérature impliqués dans la production du dispositif et les visiteurs soucieux de cultiver leur plaisir littéraire, c’est aussi un moyen d’intéresser le public à la lecture en parlant de la lecture. Internet correspond dès lors à un dispositif de représentation du public littéraire, par la mise en scène du plaisir que procure la conduite littéraire, et le succès de cette représentation permet, en attachant le visiteur de passage, de pérenniser le site ou le blog.

La mise en scène du loisir littéraire

52Dans le chapitre précédent, on a vu comment la présentation de soi de Voix au chapitre idéalisait la lecture pratiquée au sein du groupe – en tant qu’occasion pour chacun de cultiver sa propre personnalité littéraire – afin de motiver le visiteur à participer aux activités de ce groupe. Sur le site, à travers une série d’autoportraits, les membres s’expriment en leur nom propre et parlent de leur consommation littéraire. Le courrier d’un visiteur du site14 nous permet de vérifier l’efficacité esthétique de cette présentation individuelle d’expériences pratiques de la lecture :

« Bonjour à tous,
Je m’appelle S. et je suis étudiante en lettres modernes à Paris; j’ai lu vos présentations et je les trouve amusantes et surtout elles m’ont donné l’envie de vous rejoindre, mais je suis un peu freinée par le manque de culture littéraire (bien que je sois en lettres modernes !). Cependant, je pense partager le même plaisir que vous, la lecture est pour moi le moyen de garder le monde imaginaire de mon enfance; quand je lis, je suis déconnectée du monde pour entrer dans un monde fictif certes, mais pour moi, cette fiction me fait quitter notre dure réalité, ainsi je voyage, m’identifiant à un personnage et j’ai l’impression de vivre plusieurs vies. Bref, j’aime bien lire, quoi ! (enfin, pas tout !). Voilà un petit peu de moi avant que je prenne le courage de vous rejoindre. »

53On voit de quelle manière la mise en scène du loisir littéraire, la représentation du plaisir procurée par la lecture « en liberté » peuvent susciter chez autrui un sentiment de proximité personnelle et un désir d’affiliation à une communauté esthétique, fondée sur un amour partagé de la lecture. Le plaisir que S. vient de ressentir en explorant le site lui donne le courage de prendre la parole pour revendiquer publiquement sa passion privée et exprimer son désir de s’intégrer au groupe. Son témoignage rend en même temps compte des limites socioculturelles de cette efficacité esthétique. Le caractère humoristique de certains autoportraits, l’affirmation du caractère ludique du loisir littéraire ne suffisent pas, en effet, à neutraliser le très fort sentiment d’infériorité suscité chez S. par l’érudition littéraire des lecteurs qui se mettent ainsi en scène. La représentation du loisir littéraire donnée par le site constitue, sous cet aspect, un moyen de filtrer les personnes susceptibles de participer activement aux échanges au sein du groupe. Le témoignage de S. rend cependant visible la manière dont le site peut ressusciter, entretenir et renforcer le désir de lire chez les usagers qui le découvrent et se reconnaissent dans le portrait qui est fait de la lecture.

54De la même manière que le spectacle théâtral donné par des amateurs est un moyen de transmission esthétique de la pratique du théâtre, la mise en scène sur Internet par des lecteurs de leur pratique de la lecture permet de faire éprouver le plaisir qu’elle procure et de faire apprécier l’occasion qu’elle offre à chacun de réaliser sa propre personnalité. Cette mise en scène qui sert d’abord, dans le cas de Voix au chapitre, à confirmer la valeur personnelle du service rendu par le site peut être utilisée plus généralement pour entretenir et stimuler la lecture, en attachant l’usager à un réseau de sociabilité littéraire. Dans ce cas, Internet offre aux amateurs l’opportunité de promouvoir la lecture par la dramatisation de la consommation littéraire, par la représentation des effets positifs de la lecture sur le lecteur. La narration de l’expérience du livre et la démonstration de sa valeur d’instrument de formation personnelle caractérisent ce mode de représentation du public littéraire.

La « dramatisation » de la consommation littéraire

55L’utilisation d’Internet par les bibliothèques publiques du comté d’Essex, en Grande-Bretagne, pour attacher les usagers à la lecture nous offre un parfait exemple de ce dispositif de représentation du public littéraire. À la différence de Voix au chapitre, c’est ici une institution publique, et non un collectif de personnes de bonne volonté, qui donne aux individus désireux de partager leur expérience de la lecture la possibilité de s’exprimer sur le site Ask Chris (askchris.essexcc.gov.uk). Créé par les bibliothèques publiques de l’Essex pour servir de moyen de communication avec les groupes de lectures de la ville de Chelmsford et pour valoriser leur activité auprès du public, ce site est conçu comme un instrument mis au service des membres des groupes. Ceux-ci peuvent ainsi s’informer sur les ouvrages à lire, localiser et réserver un livre dans les bibliothèques de l’Essex, identifier les différents groupes de lecture du comté, prendre connaissance de toutes les manifestations consacrées dans la région au livre et à la lecture, échanger à propos de leurs lectures, recevoir la lettre d’information Booktalk.

56Ce site interactif vise donc à la fois à conseiller les lecteurs du comté et à attirer plus de personnes vers la lecture. La lettre d’information Booktalk et sa rubrique « Reading Lives » répondent à cette préoccupation. L’originalité de cette rubrique tient à la fois à sa façon de mêler biographies et autobiographies de lecteurs, et au fait qu’elle rassemble des écrivains, des professionnels de la lecture, tout comme de « simples » lecteurs, qui s’identifient soit par leur profession, soit par leur statut de lecteur. Son titre, « Vies à lire », valorise le plaisir de partager la lecture et souligne le caractère exemplaire de ces portraits de personnes qui ont voué leur vie à la lecture.

57L’utilité de la rubrique et la valeur affective du rapprochement qu’entraîne l’identification par chacun de sa propre vie à une « vie de lecteur » apparaissent clairement à travers le témoignage de Linda, qui se présente comme une « auditrice de livres audio ». Dans ce cas, le statut de lecteur passionné, de lecteur « à vie » permet de revendiquer publiquement un handicap physique, ce qui grandit conjointement la personne qui fait l’effort de le dépasser et le livre qui lui apporte un réconfort. Promouvoir ainsi une innovation intéressante pour le public malvoyant confirme en même temps la participation du lecteur handicapé à la vie de la communauté locale des lecteurs :

« Peu après 40 ans, ma sclérose en plaques a été diagnostiquée et depuis je suis incapable de tenir un livre ; ce fut une vraie bénédiction ! J’ai découvert les joies des livres audio. Imaginez des gens comme Derek Jacobi ou John Thaw en train de vous lire des livres, juste à vous. Du coup, Charles Dickens est devenu moins lourd, maintenant je suis capable d’apprécier ses excellents travaux à fond, l’Angleterre victorienne revit sous sa plume » (Linda Watling, http://askchris.essexcc.gov.uk/​adult/​Readinglives.asp).

58La diversité sociale, professionnelle et ethnique des lecteurs – on trouve, par exemple, le récit d’une femme écrivain originaire de Côte-d’Ivoire – confirme le caractère universel du plaisir de lire et le moyen de réalisation de soi qu’il constitue. Le plaisir donné par la lecture est célébré en tant que singulier, plurivoque et inclusif. La rubrique montre que les voies que la lecture peut ouvrir à chaque individu ne sont pas prédestinées par son appartenance sociale, que le livre peut devenir objet d’appropriation de manières différentes, que la lecture participe à l’enchantement de la vie. La valeur culturelle de la lecture est ainsi exemplifiée, à travers l’écriture par chacun de sa vie de lecteur.

59Ainsi, Andrew n’hésite pas, en relatant ses expériences de lecture, à établir un lien entre son orientation professionnelle – il se présente comme « sapeur-pompier » – et sa passion à l’adolescence pour les romans mettant en scène des super-héros. Il se prête ainsi à une publicité explicite pour la lecture, loisir commode (il peut profiter de ses nuits pour lire), plaisir actif et personnalisé (à chacun d’utiliser son imagination), et divertissement utile à la société du fait de sa valeur d’édification :

« Mes premiers souvenirs de lecture sont ceux de livres lus secrètement sous les couvertures à la lumière d’une torche longtemps après que j’aurais dû m’être endormi. Je lisais, mais je faisais toujours attention aux pas de mon père dans l’escalier de la maison. Ces livres lus à la torche étaient normalement Le Club des cinq ou Le Clan des sept d’Enid Blyton, qui devenaient d’autant plus excitants par le danger de me faire remarquer. De ceux-là je suis passé à des histoires d’aventures classiques pour garçons, telles L’Île au trésor, Les Mines du roi Salomon et Le Dernier des Mohicans. J’ai encore tous ces bouquins et j’y retourne occasionnellement, malgré le fait que la torche illicite est désormais remplacée par une lampe de chevet, de loin moins excitante.
Pendant mon adolescence j’ai lu plusieurs livres, soit pour moi, soit parce qu’ils étaient obligatoires à lire pour l’école. Un des livres du programme dont je me souviens et auquel je retourne pour mon propre plaisir, c’est Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Récemment j’en ai retrouvé un exemplaire dans une librairie d’occasion et sa lecture m’a plu autant qu’à l’époque. Les romans de James Bond étaient aussi très présents pendant mon adolescence (ils sont beaucoup plus excitants que les films !) et Dick Francis a commencé à faire son apparition à cette même époque, en fait tout ce qui mettait en scène des héros l’emportant sur des méchants et qui sauvaient les honnêtes gens de leur emprise me convenait. C’est peut-être l’influence de ces héros fictionnels qui m’a incité à intégrer les sapeurs-pompiers à l’âge de 19 ans. Les nuitées aux sapeurs-pompiers me donnent du temps libre et c’est pendant ces heures-là que je fais beaucoup de lecture. En dépit du fait que mes goûts sont actuellement enrichis et que les textes non fictionnels en font partie, je me retrouve souvent en train de retourner à ces vieux contes d’aventures et d’héroïsme.
À l’ère du numérique, du préconditionné et des ordinateurs que nous traversons, les livres sont une manière excellente pour échapper, ils vous permettent d’utiliser votre imagination, d’être qui vous voulez être et de vous relaxer. Essayez ! » (Andrew).

60La tension entre l’utilité et la gratuité de la lecture, souvent entretenue par les sociologues eux-mêmes du fait qu’ils en font un critère de distinction des lectures et des lecteurs, est ici neutralisée au profit de l’affirmation de leur complémentarité. La littérature de pur divertissement a initié, pour celui qui parle, la construction consciente d’un parcours de lecteur heureux et éclairé. La pérennisation du plaisir ludique et transgressif de l’enfance est présentée comme la raison suffisante d’une pratique devenue depuis très sophistiquée. L’auteur assume sans complexes, sans « honte culturelle » son attachement à des lectures enfantines qui acquièrent, du fait de la culture littéraire, le charme des « primitifs » pour la peinture classique, charme qui les dédouane de tous les éléments critiquables qu’elles sont susceptibles de renfermer, tels des propos racistes ou une vision sexiste. L’autobiographie littéraire d’Andrew enferme une autre forme de normativité que celle portée par un idéal humaniste ou un idéal d’écriture. Elle promeut la valeur singulière d’un plaisir universel, le plaisir du roman, ce dont atteste la diversité des récits de lecteurs que l’on peut trouver sur le site et la pluralité des histoires personnelles nouées par chacun avec le livre.

  • 15 Jacques Leenhardt, « Sociologie de la littérature », dans Encyclopaedia Universalis, nouvelle éd., (...)

61En contribuant à « Reading Lives », le lecteur témoigne en personne du pouvoir du roman, qu’il rend sensible au visiteur, et de la manière dont il contribue à l’affirmation, et donc au respect, de la singularité esthétique de chacun. Le lecteur montre qu’il « place son intérêt d’abord dans la lecture elle-même, la sienne, intérieure et indicible. Dans l’exercice de sa lecture, il construit aussi une socialité idéale, échappant, dans une mesure qu’il est délicat de préciser mais qu’il ne faut pas pour cela négliger, aux instances sociales de la règle qui tendent à en encadrer et contrôler la « liberté15 ».

  • 16 Sur l’usage sociologique de ce concept, cf. E. Hughes, Le Regard sociologique, Paris, Éditions de (...)
  • 17 Cf. André Chastel, « Vasari, historien toscan », introduction à Giorgio Vasari, Les Peintres tosca (...)

62Le site Ask Chris offre donc un bel exemple d’une opération de promotion du plaisir de lire à travers la mise en scène par l’usager de sa « carrière16 » affective de lecteur. L’intérêt de cette opération tient à la qualification sociologique qui confère à la parole du lecteur son efficacité esthétique sur le visiteur. C’est bien, en effet, en tant que dispositif de représentation de la collectivité des lecteurs, et non en tant que simple récit que la publication du témoignage de chaque lecteur acquiert une valeur pour le visiteur et lui permet de se retrouver dans la vie de ce lecteur. Le site utilise l’efficacité sociologique des « histoires de vie » car il valorise, en même temps que le plaisir de la lecture, le savoir des lecteurs ordinaires, des gens-comme-vous-et-moi, qui peuvent témoigner en personne de ce plaisir. Le cadre de la publication rapproche ainsi la vie de lecteur de la vie d’artiste, en tant que forme d’histoire de l’art17, la dimension anecdotique de la représentation et son ancrage biographique autorisant l’acceptation de l’exagération et de la fabulation littéraire en tant que mode de transmission ordinaire du plaisir artistique. Il contribue conjointement à l’idéalisation de la pratique de la lecture et à l’idéalisation de la personne du lecteur ordinaire, qu’il assimile à un expert et auquel il fournit un espace de libre expression de soi.

63Si le site porté par le collectif d’amateurs se différencie généralement du blog littéraire par la diversité des services qu’il offre habituellement au visiteur – à la différence de l’expression personnelle auquel se réduit généralement le blog –, l’usage que fait le site Ask Chris de la représentation du lecteur en personne nous confirme leur point commun. L’efficacité de la publication de la parole du consommateur éclaire le succès phénoménal que remporte aujourd’hui la pratique du blog. À travers lui, Internet offre au tout-venant, dès lors qu’il sait lire et écrire, la possibilité d’écrire sur soi-même et de s’enrichir à ses propres yeux et aux yeux d’autrui par le dialogue noué avec les choses et les personnes rencontrées quotidiennement.

Internet et la mise en scène de l’intimité littéraire : les blogs de lecteurs

  • 18 Entre décembre 2004 et décembre 2006, le nombre de blogs dans le monde est passé de 5,4 à 63,1 mil (...)
  • 19 http://www.weblettres.net/ (visité le 29 novembre 2007).

64La généralisation de l’usage d’Internet s’accompagne, en France comme dans le monde, d’une progression géométrique du nombre de blogs18. Ce phénomène se traduit dans le domaine de l’échange littéraire par la prolifération de ces dispositifs, prolifération qui justifie elle-même la création de « blogs de blogs » afin de faciliter leur identification. Le site WebLettres19 propose ainsi, pour aider les enseignants, cette liste de « blogs littéraires » susceptibles de les intéresser, avec une description succincte de leur contenu :

65Bleu de paille, http://noirsanssucre.vnunetblog.fr/​bleudepaille

66Dissection du cadavre de la littérature, http://stalker.hautetfort.com

67Du coq à l’âne, http://elizabethflory.blogs.com

68Incipit Blog, http://www.incipitblog.com/​index.php

69Journal littéRéticulaire, http://www.berol.net/​dotclear

70L’annexe, http://nuel.hautetfort.com

71La feuille, http://lafeuille.blogspot.com

72La Muselivre, http://lamuselivre.joueb.com

73Langue sauce piquante, http://correcteurs.blog.lemonde.fr

74La république des livres, http://passouline.blog.lemonde.fr/​livres

75Le blog de Christian Cottet-Emard, http://cottetemard.hautetfort.com

76Le blog de François Bon, http://www.tierslivre.net

77Le blog de Sébastien Bailly, http://www.sebastien-bailly.com

78Lire-écrire-penser, http://lire-ecrire-penser.hautetfort.com

79Joseph Vebret, http://www.vebret.com

80Métablog, http://metabole.typepad.com/​jean_philippe_pastor/​narration/​index.html

81Poezibao, http://poezibao.typepad.com/​poezibao

82Point Livres, http://pointlivres.blogspot.com

83Propos insignifiants, http://desavy.canalblog.com

84Rebuts de presse, http://bibliobs.nouvelobs.com/​blog/​rebuts-presse

85Technologies du langage, http://aixtal.blogspot.com

86Terres de femmes, http://terresdefemmes.blogs.com

87Un livre, un objet, http://titresurlenet.blogs.com/​un_livre_un_objet

88Univers littéraire, http://litterature.canalblog.com

89S’il est facile de définir le blog d’un point de vue technique – un espace d’expression personnelle au jour le jour consultable directement par les autres usagers d’Internet –, il est plus difficile de distinguer nettement la forme du « blog du lecteur » de celle des autres blogs, spécialisés ou non. De nombreux journaux intimes écrits au jour le jour sur le Net rendent publics des jugements littéraires, le narrateur tenant à célébrer une découverte littéraire qui vient de le marquer, qu’il soit ou non grand lecteur. Certains blogs sont, par exemple, organisés en rubriques qui permettent aux visiteurs de découvrir les lectures dont le journal rend compte. Par ailleurs, des blogs consacrés exclusivement à la célébration d’une passion personnelle – musique, danse, art contemporain, photographie, érotisme, etc. – peuvent donner lieu à des jugements littéraires.

90Ce caractère diffus du jugement littéraire renforce la signification esthétique du blog exclusivement consacré par son auteur à la mise en scène de son loisir littéraire. Espace personnel créé par un lecteur confirmé pour le plaisir d’y inscrire régulièrement le compte rendu de ses lectures, le blog prend alors l’apparence d’un feuilleton littéraire, mélangeant la forme du journal intime et de la chronique littéraire : feuilleton qui vise, implicitement ou explicitement, à la promotion et au renforcement de la conduite littéraire d’autrui, en utilisant l’efficacité esthétique de la présentation de soi d’un lecteur ordinaire. Dans cette forme de représentation du public littéraire, c’est en effet la sincérité et l’authenticité du jugement qui font la valeur du discours critique et justifient la confiance qu’il inspire, en tant que témoignage personnel. Internet acquiert alors le sens d’un instrument de transmission directe du plaisir littéraire et d’un moyen de préserver sa valeur contre une trop forte professionnalisation du jugement critique.

  • 20 Yves Jeanneret et Emmanuel Souchier, « L’énonciation éditoriale dans les actes d’écran », Communic (...)
  • 21 Cf. Le Petit Robert, article « feuilleton » qui date de 1840 le premier sens (le roman-feuilleton  (...)

91L’exploration du phénomène du blog littéraire nous rappelle la nécessité de garder à l’esprit, lorsqu’on étudie les usages de la Toile, « la réalité fondamentale du processus d’écriture-lecture » sur lequel repose encore, à l’heure actuelle, son fonctionnement20. L’usager écrit ce qu’il dit et le donne à lire sur un écran à celui auquel il s’adresse. Dans cette configuration technique, le blog est un dispositif, simple à intégrer et à manipuler, qui permet à chaque usager d’élargir son cercle de lecteurs à l’ensemble des usagers du Net et de se constituer en auteur d’un texte lisible en ligne. Bref, le blog offre la possibilité à quiconque dispose d’un accès payant et d’un ordinateur personnel de publier un feuilleton littéraire, que celui-ci prenne la forme d’un récit de fiction – « feuilleton-roman » – ou d’une critique littéraire – « feuilleton-critique21 ». Tels sont, en effet, les deux sens du mot, hérité du xixe siècle et désormais réservé, par la radio, le cinéma et la télévision, à celui d’un programme de fiction fractionné en épisodes diffusés chaque semaine. Appréhendé en tant que moyen de publication des jugements littéraires du blogueur, le blog littéraire désigne donc simplement un feuilleton-critique, un feuilleton que son auteur consacre au compte rendu de ses lectures afin de faire bénéficier le public de son expérience personnelle, indépendamment de toute considération de notoriété, de titres scolaires ou de statut professionnel. Son interpénétration fréquente avec le journal personnel en ligne complique cependant son observation.

  • 22 Cf. Emmanuel Souchier, « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Cahiers (...)
  • 23 Cette évolution culturelle combine deux mouvements complémentaires, celui de la démocratisation de (...)
  • 24 Cf. notamment Anne Cauquelin, L’Exposition de soi. Du journal intime aux Webcams, Paris, Éditions (...)

92Le phénomène du blog littéraire rend compte en effet d’un phénomène plus complexe que celui de la domestication de ce que les spécialistes appellent l’« énonciation éditoriale22 ». Il concrétise, en effet, une évolution culturelle de la population qui a modifié tant la perception de la création littéraire que le statut de l’auteur, en conférant à l’autobiographie une valeur romanesque et un pouvoir d’intéressement indépendant du prestige de son auteur23. Le blog, comme le soulignent tous les observateurs, facilite la transition de l’écriture pour soi à l’écriture pour un public, en contournant les contraintes qui s’imposent à quiconque s’essaie à écrire et cherche à éditer ses premiers essais24. Ces contraintes sont à la fois les obstacles objectifs – les démarches matérielles, la sélection opérée par les comités de lecteurs des maisons d’édition, etc. – et subjectifs – le manque de confiance en soi, le sentiment d’infériorité, la difficulté à se discipliner, etc. – qui doivent être surmontés. Or le blog offre à la fois la médiation matérielle et le cadre sociocognitif qui rend acceptable la représentation de sa propre vie à autrui, en laissant ce dernier juge du plaisir esthétique qu’elle peut procurer. Le blog est une occasion d’éditer, au choix, ses propres productions littéraires ou ses propres critiques sur les productions littéraires d’autrui.

93Ainsi, le blog Chroniques d’une mère indigne25 est un journal en ligne qui représente un geste de narration littéraire, l’écriture du blog visant, au-delà de la simple restitution du quotidien d’une jeune mère universitaire, à satisfaire le lecteur auquel il s’adresse. C’est ce que « mère indigne » nous confirme, tout en nous informant de sa réussite littéraire, puisque son blog a été publié sous forme de livre par un « vrai » éditeur, un éditeur irl (in the real life) :

« Vous connaissez Père indigne.
Un homme d’une délicatesse exceptionnelle, qui laisse sa femme délirer sur son blogue et même parler de lui avec, parfois, une petite touche de moquerie, sans jamais répliquer dans les commentaires. Que de fois il pourrait remettre les pendules à l’heure alors que, pour le vil plaisir de vous faire rire, je tords un tantinet la réalité à son sujet, je lui invente des rivaux… Hé bien, mes amis, la cerise sur le sundae, c’est que Père indigne m’a fait l’honneur de signer la préface du livre qui s’en vient. Père indigne a pris sa plume… et je suis pas mal fière de lui.
Je viens d’envoyer son texte à l’éditeur, alors fallait que je vous en parle. Sur ce, bon week-end ! » (2 février 2007).

  • 26 L’expression est d’Anne Cauquelin, L’Exposition de soi…, op. cit., p. 46 : « le journal intime col (...)

94Le blog littéraire, dès lors qu’il devient un moyen pour l’usager de révéler au public des éléments de sa vie domestique constitue ainsi une réalité hybride, tant d’un point de vue sociologique que d’un point de vue technique. Le cas de Chroniques d’une mère indigne illustre d’une manière exemplaire l’évolution de la réception littéraire qui facilite socialement la transformation d’un journal intime – tenu au jour le jour par une jeune mère angoissée et de bonne volonté, à laquelle il apporte un délassement et une occasion de gérer ses émotions – en roman distribué en librairie. Il rend visible également l’extension de l’espace de l’édition littéraire dont Internet a été le vecteur, non seulement en tant que technique de communication mais en tant que cadre de publication. La « mère indigne » ne manque pas, en effet, de signaler le travail d’esthétisation de son expérience vécue – la dramatisation et l’invention de personnages fictifs : « Je tords un peu la réalité à son sujet, je lui invente des rivaux… » – qu’elle a effectué pour intéresser le public de ses chroniques. Elle attribue ironiquement, de la même façon, la tolérance de son mari, le « père indigne », à l’égard de l’image qu’elle donne de lui dans ses chroniques, au fait qu’Internet constitue un vrai-faux contexte de publication. Laisser sa femme « délirer sur son blogue et même parler de lui avec, parfois, une petite touche de moquerie, sans jamais répliquer dans les commentaires » se comprend facilement, en effet, si l’on considère l’anonymat garanti par Internet à l’auteur d’un « journal intime collectif26 » et aux proches qu’il met en scène.

95L’exemple des Chroniques d’une mère indigne ne représente cependant qu’un des cas de figure du blog littéraire, celui du blog d’auteur, qui permet à son créateur de s’exercer à l’écriture littéraire et de faire découvrir sa production au public. Le blog est un moyen de publier un récit susceptible d’intéresser le lecteur par la mise en intrigue d’événements réels ou fictifs et par la qualité de son expression littéraire. De ce point de vue, le blog n’est littéraire qu’au sens où il sert à diffuser une production littéraire – nouvelle, roman, journal, poésie – écrite pour la satisfaction esthétique du public. Son auteur ne se présente pas nécessairement, en effet, comme un « lecteur ». Il peut être, comme c’est le cas ici, une « mère indigne » ou plus simplement un « auteur » qui met ses textes en ligne.

96Le « journal intime collectif » qui résulte de la rédaction en ligne, sur un site ou un blog, d’un journal personnel fait surgir, on l’a vu, un autre type de blog littéraire, consistant dans la relation systématique des lectures du blogueur. Ce type de blog met en scène un personnage de « lecteur », du fait de la relation des expériences quotidiennes de lectures de celui-ci. Mélangeant la forme du journal d’artiste et celle du fanzine27, le « blog de lecteur » est un espace personnel mis à la disposition du public, un espace qui peut être plus ou moins territorialisé par son auteur. Si le blog se différencie du site par la fonction de dialogue qu’il autorise (les visiteurs peuvent réagir par des commentaires à ce que dit l’auteur du blog), l’auteur d’un « blog de lecteur » peut rendre sa présence plus ou moins visible, à travers le mode d’énonciation éditoriale qu’il choisit. Ainsi, le choix du mode d’énonciation de la « revue », revendiqué par deux blogs portés par une initiative personnelle, Poezibao : le journal permanent de la poésie et Terre de femmes : la revue littéraire, artistique & cap-corsaire28, en même temps qu’il facilite l’appropriation par d’autres usagers de cet espace personnel, réduit la dimension intime de la représentation de soi dont le blogest l’occasion. À l’inverse, d’autres blogs, en mobilisant le mode d’énonciation éditoriale qu’est le « journal d’un lecteur », vont accentuer la signification privée de l’espace d’expression découvert par le visiteur. Si, dans tous les cas, le « blog de lecteur » fournit le moyen de transmettre un jugement littéraire au public, il peut néanmoins afficher différents types de positionnement personnel, selon que l’auteur utilise ou non la ressource que constitue l’esthétisation de soi, qu’il choisit de se mettre en scène ou non, de se représenter en train de lire. Ainsi, Poezibao et Terres de femmes, tout en étant des blogs personnels et personnalisés, ne rendent visibles leurs auteures respectives que dans les rubriques où elles se présentent et expliquent leur initiative.

  • 29 Oriane Deseilligny, « Les marqueurs communicationnels dans les journaux personnels en ligne », Com (...)

97Oriane Deseilligny propose, dans un article consacré aux journaux personnels en ligne, une étude des « indices communicationnels » de la « transitivité » de ce type de journal, c’est-à-dire des « procédures de captation du lecteur et d’exhibition de la parole diaristique ». Elle identifie ainsi dans le « texte d’écran » caractéristique du journal en ligne des « indices d’allocation », soit « les modalités énonciatives par lesquelles le diariste prend explicitement en charge une énonciation dans le corps de son journal et l’institue en position d’allocataire-confident ». Font partie de ces indices d’allocation les adresses directes (tu vois ? dis… hein ! non ?), les captations et les interjections (hé ! hep ! Beurk !), etc. Joints aux « marqueurs pragmatiques » que constituent les « mécanismes de surexpressivité » (l’usage des ponctuations, les smileys, les variations typographiques, les didascalies électroniques, les apartés), ils sont le moyen pour l’auteur du journal de manifester sa présence et sa sensibilité personnelle au public auquel il s’adresse29.

98Le blog de Cécile en offre un bel exemple.

Le blog de lecteur et la mobilisation de soi

99Le blog créé par Cécile, Je (ne) lis (pas).Ce que je lis, ce que je ne lis pas (et pourquoi)30, existe depuis 2002. Il vise à intéresser les visiteurs à la lecture de romans en restituant le point de vue d’une simple lectrice :

« Je ne fais pas de critique littéraire car j’en suis incapable, je ne fais que donner mes impressions de lecture. »

100L’attention portée au public et à son besoin de conseils pratiques apparaît dans l’introduction de liens avec d’autres sites, Wikipédia et Decitre ou Amazon.

« Je ne veux pas faire de publicité pour ces librairies mais elles permettent de donner des informations sur les romans que je n’indique pas (éditeur, prix). »

101Elle apparaît également dans l’organisation du blog qui prend la forme d’une présentation de soi par Cécile, de ses goûts et dégoûts littéraires, comme l’indique de façon simple et ingénieuse le nom du blog Je (ne) lis (pas). Cette présentation fixe le cadre de l’échange, en même temps qu’elle constitue une stimulation du visiteur à y participer, en l’invitant à prendre la mesure de l’écart entre son propre goût et celui de Cécile.

102La mobilisation consiste donc ici d’abord à poser une adhésion personnelle au discours qui est tenu, une sincérité esthétique et le courage de défendre son goût, sans souci de l’opinion publique mais aussi sans simplisme. Le « je » qui parle est celui qui se dégage de la lecture, et non la revendication d’une habitude de consommateur ou la construction d’un autoportrait, par le moyen d’une opposition « j’aime/j’aime pas ».

103Cette prudence personnelle se traduit dans le choix d’une attitude descriptive, ce que « je » lis donnant la mesure de ce que « je » n’ai pas réussi à lire, de ce que « je » n’ai toujours pas lu (bien que le possédant depuis longtemps), de ce que « je » n’ai pas encore lu, et pas uniquement de ce que « je » refuse de lire parce qu’il ne correspond pas à ce que « je » lis d’habitude. C’est le résultat de l’épreuve de la lecture que restitue le blog, « je lis » relatant l’expérience plus ou moins positive de la lecture, le « je ne lis pas » analysant l’impossibilité éprouvée personnellement de lire l’ouvrage, parfois malgré de nombreuses tentatives.

104Cette auto-observation fait l’intérêt du discours porté pour le lecteur, le titre de la rubrique : « je n’ai pas lu et je ne lirai jamais » exprimant en réalité une décision basée sur la lecture au moins partielle de l’ouvrage, et non un refus a priori de le lire. Seul, en effet, le Da Vinci Code n’a pas été lu sur la liste des cinq livres regroupés sous cette rubrique :

« Da Vinci Code, Dan Brown.
La Fascination du pire, Florian Zeller.
Le Récital des Anges, Tracy Chevalier.
Le Truc machin Code, Machin Truc.
Les vieux livres.
Paolo Coelho. »

105Parisienne ayant effectué des études supérieures, lectrice assidue et passionnée qui lit tout ce qui lui tombe sous la main, tel est le personnage de la lectrice campée par Cécile, et dont elle dévoile, au hasard d’une lecture, l’intimité (le petit appartement, un souvenir scolaire, la lecture dans le bain, etc.). Ce personnage de jeune femme qui passe tout son temps libre avec les livres, au point de leur parler – le Voyage sentimental de Sterne lui donnant l’occasion de mettre en scène un dialogue avec les livres qu’on lit pendant les concours –, qui leur consacre son existence, sait les prendre et reconnaît à chacun une personnalité spécifique, fait le plaisir particulier de la lecture du blog. Il attache le lecteur à la visite, en le poussant à circuler, au-delà de la chronique du jour, dans les rubriques pour découvrir les aventures du personnage au fil d’ouvrages que le visiteur a lus ou dont il a entendu parler.

106Cette circulation est facilitée par la simplicité du système de classification adopté pour permettre au public de s’informer sur les livres lus par Cécile. Ce système de classification est en même temps un palmarès qui répartit les livres sous cinq mentions : « J’ai lu et je ne relirai pas », « J’ai lu et je relirai peut-être », « Je n’ai pas lu et je lirai peut-être », « Je n’ai pas lu et je ne lirai pas »,» Je lis… des romans policiers ».

107Le régime de la familiarité littéraire, de la grandeur et de la misère de la lecture quotidienne, de ses bonheurs et de ses déboires, confère au blog de Cécile une convivialité qui, au-delà de la qualité graphique de la page d’accueil, explique la fidélisation d’un public et le ton adopté par les visiteurs pour communiquer avec elle. Le ton de ces commentaires est sympathique, qu’il s’agisse de visiteurs de passage ou d’internautes qui se présentent comme des familiers. Une critique négative des Bienveillantes, prix Goncourt 2006, suscite, par exemple, des souhaits de bon rétablissement (elle a mis en scène le rhume qui lui fait garder le lit), une déclaration de soutien les yeux fermés, des félicitations pour son courage, un conseil amical de continuer la lecture pour mitiger son jugement et un grand nombre de témoignages convergents apportant de l’eau à son moulin.

108La qualité personnelle de son écriture est sans aucun doute responsable de la pérennisation et de l’activité d’un blog qui existe depuis plusieurs années au cours desquelles Cécile a eu l’occasion d’explorer plus de quatre-vingts livres. Les commentaires souvent élogieux des visiteurs, auxquels elle ne manque pas de répondre, expriment, quant à eux, une attente qui justifie le travail d’écriture sur soi auquel elle s’adonne.

  • 31 Laurence Allard et Frédéric Vandenberghe, « L’invention de soi ? Étude de quelques usages expressi (...)

109Laurence Allard et Frédéric Vandenberghe reformulent de façon plus élaborée cette dynamique narrative en affirmant que « le réseau Internet constitue un espace de publicisation où une identité de liens se construit à travers la page web, où se réalise une “figuration de soi” dans le cadre d’un espace de communication intersubjectif médiatisé. La publicisation des pages personnelles sur Internet opère la ratification publique d’une “identité narrative” (Paul Ricœur) qui doit être alors interprétée, validée et reconnue par les internautes “visiteurs”31 ». Plus cependant que la seule esthétisation de soi, c’est l’effort pour transmettre son expérience littéraire par l’échange avec autrui, le dialogue personnalisé avec d’autres lecteurs qui fait la particularité du blog de lecteur. Le blog de Cécile propose une représentation idéale de ce « lecteur-acteur ». Cécile incarne le lecteur passionné, celui qui ne vit que pour se faire le porte-parole de sa passion auprès du public. La construction de cette figure esthétique du lecteur, qui donne du prix par son degré d’implication personnelle au loisir qu’il pratique, est bien observable dans le cas de Je (ne) lis (pas).

Le blog littéraire et la « technique de soi »

  • 32 http://blabla.blog.lemonde.fr/ (visité le 29 novembre 2007). Il existe de nombreux blogs qui parta (...)
  • 33 Viviane Serfaty, The Mirror and the Veil. An Overview of American Online Diaries and Blogs, Amster (...)

110La comparaison entre Blablablog et Je (ne) lis (pas) peut nous aider à préciser les modalités de cette figuration esthétique. Blablablog : petits carnets bavards d’un amateur32 est lui aussi un blog récent. Son créateur résume sa biographie en une formule laconique : « animal littéraire de l’espèce qui ne fait pas de livres », animal dont les centres d’intérêt sont « les émotions qui font penser ; la névrose d’écrire ; le mobilier des insomnies ; le cinéma mental ; les contours du silence, etc. ». Accompagnés d’une référence à la théorie de la démarche de Balzac, ces quelques mots sont les seuls éléments révélateurs de l’intimité du créateur du blog. Le site, remarquable par la qualité de son graphisme et de ses photographies, se présente comme un compte rendu au jour le jour de spectacles et de lectures, proche en ce sens des critiques rédigées par les journalistes de la presse quotidienne nationale. L’absence de commentaires confirme cette apparence d’espace personnel mis à la disposition du public, sans souci d’attacher le visiteur autrement que par l’intérêt objectif du discours tenu. Outre le fait que le blog ne parle pas seulement de livres, on n’y sent pas, en effet, cet effort de personnalisation qui fait du blog de Cécile, Je (ne) lis (pas), un moyen de construction d’une « identité de liens entre sujets, thèmes et amis33 ». Si, dans les deux cas, on trouve cette combinaison de l’écriture intime et de l’adresse au public qui caractérise, selon Anne Cauquelin, « le journal intime collectif », la mise en scène par Cécile de l’incorporation du roman à sa vie quotidienne renforce le sentiment d’engagement personnel que son blog produit et qu’authentifie sa mise à jour régulière.

111Blablablog et Je (ne) lis (pas) traduisent donc deux modes d’investissement différents dans la consommation culturelle. Le premier met en scène la fréquentation d’événements culturels choisis dans le calendrier culturel parisien, que l’auteur du blog estime dignes d’être mémorisés et communiqués à ses lecteurs, tandis que le second est la représentation d’une consommation quotidienne intensive d’objets littéraires, d’une activité régulière qui les constitue en une collection (une réunion d’objets possédant une unité) en même temps que l’auteur compose un personnage de lecteur, de personne attachée à ces objets.

  • 34 Cf. Pierre Bourdieu, « La maison kabyle ou le monde renversé », dans Esquisse d’une théorie de la (...)

112La comparaison ne donne pas seulement à voir la distinction entre une culture au foyer, fondée sur le geste domestique de la lecture, et une culture de sortie, fondée sur l’organisation collective de loisirs collectifs (opéra, expositions d’art contemporain, théâtre, etc.). Tandis que Blablablog nous confronte à la figure publique du flâneur (dont des photographies de scène, d’exposition… restituent l’expérience), Je (ne) lis (pas) est l’occasion de mettre en scène une figure centrée sur l’espace domestique. On retrouve ici la différenciation anthropologique identifiée par Pierre Bourdieu dans son analyse fameuse de la maison kabyle, dont l’espace entièrement organisé selon l’opposition entre l’homme, « être du dehors », et la femme, « être du dedans », contribue à la construction de deux formes de sensibilité différentes34. Et la figure mise en scène par Je (ne) lis (pas) est bien, même si elle exerce une activité professionnelle, l’« être du dedans », une figure féminine, celle de la lectrice passionnée de romans, figure rendue présente par toutes les anecdotes sur la place des livres dans l’appartement, la lecture au lit, les activités quotidiennes qui encadrent le temps de lecture.

113Une liste de blogs de lecteur disponible sur Biblioblog35 nous permet d’identifier ce phénomène de personnalisation esthétique à travers les libellés des noms de blogs. Dix-sept d’entre eux mettent en scène une lectrice, quinze en utilisant un prénom féminin, deux en s’annonçant explicitement comme des carnets de lectrice. La référence à l’univers domestique – la maison (Chez Amandine ou Clarabel), son jardin (les jardins d’Hélène), sa bibliothèque (la bibliothèque d’Allie ou de Ziala) – et le marquage personnel (les lectures de Barbarella, de Sophie, de Camille ou de Florinette ; les carnets de lecture de Solenn ou de Lhisbei ; le café littéraire de Gaëlle ; dans le sac d’Olga ; les livres de mAlice, Lily et ses livres) mettent en scène une « insatiable lectrice ».

  • 36 Cf. Estelle Dumout, « Blogs : les femmes et les jeunes d’abord », zdn et France, 16 décembre 2005. (...)

114Le blog littéraire permet de subvertir les hiérarchies traditionnelles en authentifiant la compétence d’une lectrice ordinaire à porter un jugement expert. Cette observation prend toute sa valeur si on la met en rapport avec une enquête de Médiamétrie, selon laquelle la pratique du blog serait un moyen d’expression de prédilection pour les femmes36.

115Le blog de lecteur offrirait, dans cette perspective, une occasion de réparation d’une image stéréotypée de la femme. Cette réparation, dans le cas de la construction d’une figure féminine de lectrice, est double car elle permet de confirmer, aux propres yeux de l’auteur du blog, sa singularité personnelle, tout en démontrant au public sa capacité à échapper à des stéréotypes nuisibles tant à l’exercice de son propre plaisir de lectrice qu’à la promotion de la qualité littéraire. La valorisation par Cécile du caractère féminin du lecteur qu’elle met en scène est un signe sûr, en effet, du désir qu’elle a de faire reconnaître la valeur personnelle de sa prise de parole tout en écartant toute revendication féministe d’un goût littéraire spécifiquement féminin. On est ici confronté à une configuration originale, l’affirmation d’une singularité féminine, distinguée de la revendication d’une identité caractéristique des femmes lectrices. Ce paradoxe, qui n’est qu’apparent, caractérise toute position innovante.

  • 37 Cf. à ce sujet, Lucien Karpik, L’Économie des singularités, Paris, Gallimard, 2007, p. 349 : « Cet (...)

116Les caractéristiques de la communication écrite sur Internet favorisent ce type d’esthétisation de soi, qu’on pourrait appeler « réinvention de soi37 ». Chacun d’entre nous peut le vérifier à travers le choix du pseudonyme qu’impose la protection de notre intimité sur Internet. On constate en effet une persistance de la différence des genres. Les pseudonymes utilisés dans le forum de Télérama « Au fait vous lisez quoi ? » que nous avons analysé précédemment montrent, par exemple, que la plupart des personnes considèrent la caractérisation sexuelle comme une variable pertinente et une composante nécessaire de la situation. L’internaute français a très souvent recours à une terminaison en « a » – lorsqu’il n’utilise pas son prénom – pour signaler (sinon pour accentuer) la féminité du locuteur, ou bien à une figure de la virilité (Pistol Pete) ou de la chefferie (Le Grand Thô) pour confirmer sa masculinité.

117Le blog de lecteur concrétise donc le plaisir personnel, pour son auteur, d’éprouver tout à la fois la liberté de présentation de soi qu’autorise l’espace d’Internet, la distance au rôle que facilite l’écriture et le moyen universel de représentation de soi qu’offre le roman à ses lecteurs. Cela permet d’apporter un éclairage plus général sur le fait constaté par Médiamétrie : les femmes sont surreprésentées dans la pratique du blog. D’un point de vue sociologique, Internet échappe, en tant que lieu d’expression public communiquant directement avec le foyer, à la fois à la division sexuelle du travail – qui limite l’expression des femmes – et à la division sociale du travail – qui limite les possibilités de publication d’un discours profane. D’un point de vue technique, la manipulation de l’écriture (qui constitue la condition de participation) autorise un contrôle et un degré d’élaboration de sa présentation de soi que n’autorise pas la conversation en face à face.

118Comme le montre le cas du blog littéraire, l’écriture sur Internet offre donc inséparablement un moyen d’objectiver sa sensibilité esthétique et une motivation à la valoriser dès lors que le cadre de l’échange rend acceptable cette valorisation. La manipulation d’Internet, à travers l’effort d’attention et le travail d’écriture qu’impose la participation à un échange intellectuel, permet en effet d’éprouver l’efficacité esthétique que confèrent à cet échange l’engagement personnel, la mobilisation de sa sensibilité et le fait de se mettre au service de la construction de la situation de communication. Que l’on s’exprime sur Internet, que l’on se représente dans l’espace public qu’il constitue, ou que l’on participe silencieusement à la vie de cet espace, la sociabilité littéraire n’acquiert sa consistance que du fait de cette implication personnelle, de cette coopération émotionnelle et intellectuelle à la situation. Qu’en est-il, justement, de cet usager silencieux ou laconique, de ce participant souvent muet à la sociabilité littéraire sur Internet, de ce public dont les compteurs de certains sites enregistrent les passages ? Comment est-il conduit à contribuer, par une fréquentation régulière, à la sociabilité littéraire sur Internet ?

La participation de l’usager à la sociabilité littéraire : la transmission du jugement

119La sociabilité littéraire, dès lors qu’elle se développe à l’extérieur du cercle familial, représente un phénomène de cristallisation de la conversation littéraire. Internet, on l’a vu, facilite l’ouverture de cette conversation, mais sa cristallisation suppose qu’une coopération s’instaure effectivement entre des individus qui se sentent tenus d’entretenir régulièrement cette conversation et se reconnaissent réciproquement comme des partenaires. Le blog rend visible cette coopération constitutive de l’échange à travers les commentaires laissés par certains visiteurs, qui font part de leurs réactions personnelles à ce qu’ils viennent de lire (accords ou désaccords, encouragements, etc.). En revanche, la vie d’un site littéraire associatif est plus difficile à observer du fait de sa structuration technique – en général, les visiteurs ne peuvent pas déposer de commentaires – et de la diversité des usages (information, discussion, publication, observation ethnographique, etc.) que peuvent en faire ses visiteurs anonymes et silencieux.

120L’exploitation du journal de bord d’un internaute relatant sa découverte d’un site littéraire destiné aux amateurs de littérature – le site remue. net – laisse observer de l’intérieur cette forme de participation à la vie du site. Le carnet de bord est une technique d’enquête sociologique particulièrement bien adaptée à l’observation d’une activité d’expression collective. Cette technique est, si l’on veut, une exploitation scientifique du journal intime. Lorsqu’une personne impliquée dans une activité de son expérience rend compte de ce qu’elle perçoit et de ce qu’elle ressent, cela permet en effet d’identifier les conditions affectives et cognitives de la coopération qui rendent l’activité acceptable et désirable par tous.

Sociabilité littéraire et journal de bord

  • 38 Elle nous a communiqué ce journal, rédigé au jour le jour du 8 septembre au 15 décembre 2003, par (...)

121Une étudiante en arts plastiques, Valérie, a tenu à notre demande un journal de bord relatant sa découverte et sa fréquentation quotidienne du site remue.net pendant trois mois38.

122Ce site, fondé par l’écrivain François Bon, n’était d’abord que sa home page, c’est-à-dire un espace de présentation de soi. Il est devenu un espace d’échange d’informations et d’échange avec ses lecteurs, puis s’est définitivement transformé en site, géré par une association, qui met à la disposition des amateurs de littérature toutes les ressources utiles pour cultiver leur passion de la lecture.

123Dans son journal, Valérie relate comment elle s’est familiarisée avec les services offerts par remue.net, comment elle a adhéré à l’esprit du site et intériorisé progressivement l’attitude affective et intellectuelle à l’égard de la littérature que le site vise à valoriser.

124Un événement significatif nous en donne confirmation. Décidée à s’investir dans la vie du site, elle réagit d’abord négativement à la proposition de contribuer à « la création en temps réel d’une “Sentimenthèque” géante » à l’occasion de Lire en fête :

« La consigne est de mettre : “De [nom de l’auteur]: [Définition personnelle et subjective de cette lecture]”, d’exprimer un rapport qu’on a vis-à-vis d’un auteur ou d’un livre sous la forme d’un verset libre. »

  • « Voilà le projet, je ne suis pas très fan, en fait, je trouve cela un peu tourné vers le passé nostalgique […] il s’agit en fait d’individualité s’exprimant sur la lecture ou sur un auteur, chacun y allant, me semble-t-il, rivaliser pour le meilleur mot. Pas d’idée là tout de suite, je vais lire un peu ce qu’il y a déjà de présent sur le site » (13 octobre 2003).
  • « La liste des phrases du projet Sentimenthèque s’est allongée depuis hier, ça ne me parle vraiment pas, je n’aime vraiment pas trop ce côté lyrique sur un autre écrivain, qui sert plus à s’écouter comme on dit qu’à donner envie de lire » (14 octobre).
  • « Je me demande à nouveau sur qui j’aimerais écrire une petite phrase […] allez je me lance pour Musil. Ça y est, je ne suis pas sûre de la qualité de cette petite phrase, c’est parti en tout cas, je verrai bien si cela sera en ligne demain […] (14 octobre).
  • Oui, elle est en ligne, entourée de Kerouac et de Proust. Ça me fait plaisir, je trouve cela finalement rigolo. Sur la page d’accueil, je vois que 1 100 personnes ont participé à cette Sentimenthèque, ce qui n’est pas rien pour cette participation virtuelle » (15 octobre).
  • « Je décide de refaire un tour sur Sentimenthèque qui se remplit un peu plus chaque jour des contributions, grand succès pour le site je pense et l’on peut saisir la place si particulière de la lecture pour la plupart d’entre nous, les liens intenses qui nous relient aux textes » (17 octobre).

125Il s’agit de la sténographie d’un processus de conversion d’une personne, d’abord résistante à une consigne d’expression, puis prise par l’écriture et finalement acquise. L’engagement personnel dans l’écriture entraîne – sous l’effet de l’attrait de la publication, du plaisir de communiquer son plaisir à une communauté de connaisseurs, du désir de faire authentifier par des égaux sa sensibilité personnelle à la littérature –, le passage du « je » au « nous », la revendication de l’appartenance à la communauté dont elle se sentait initialement exclue.

  • 39 Il s’agit, selon les termes de Lucien Karpik, de la forme d’engagement du consommateur « actif aut (...)
  • 40 Cf. l’exercice intellectuel stimulant, proposé par Laurent Jullier, d’identification des lieux com (...)

126Représentation au public de ses réactions intimes, le journal de Valérie restitue son effort pour se faire la destinataire des messages transmis par le site, pour incorporer l’attitude du connaisseur que le site vise à généraliser. Cette description rend visibles, à travers la félicité que procurent à Valérie les situations où « elle s’y retrouve », la « forme d’engagement » du consommateur, l’idéal de lecteur défendu par le site. Ce lecteur idéal est le lecteur curieux, le lecteur engagé dans l’exploration du marché littéraire, un lecteur dont le jugement littéraire ne peut se déduire de son appartenance à un public déterminé car il fait effort, justement, pour se frayer son propre chemin de lecture39. Il s’agit du lecteur à la recherche de nouvelles lectures, en quête d’un livre « neuf », dans l’un des trois sens du latin novus, nouveau (inconnu), dernier (récent), extraordinaire (inhabituel), trois manières de caractériser le bon livre40.

La compréhension de la situation

  • 41 Cf. Howard Becker, Les Mondes de l’art, op. cit.

127Remue.net offre, en effet, des ressources littéraires mises en ligne par des bénévoles à tout internaute à la recherche d’œuvres de qualité. Il constitue un dispositif de promotion de la littérature francophone contemporaine, dans lequel Internet est un canal de communication, le site un moyen de visualiser un discours littéraire, et ce discours d’auteurs (des « citations », des « textes ») et de lecteurs (des « critiques », des « hommages »), un discours d’authentification du plaisir littéraire porté par les œuvres commentées. Il est un moyen de rendre visible, pour paraphraser Howard Becker, le « monde de la littérature » de langue française41.

128Dès le premier contact, Valérie note l’investissement personnel que remue.net représente pour ses rédacteurs. Elle possède un savoir-faire du design des sites et une bonne connaissance des standards de présentation des sites commerciaux. Sa première impression est celle d’un manque de professionnalisme :

« Je trouve le site pas vraiment attrayant visuellement et aussi un peu compliqué dans sa navigation » (8 septembre).

129Cette impression négative s’associe à un sentiment de commisération sympathique :

« Ce qui m’amuse dans ce site c’est que toutes les pages sont pareilles d’un point de vue graphique et franchement laides » (14 septembre).

130De même, Roberto (un ami auquel elle fait découvrir remue.net et qui possède lui aussi une pratique de design des sites) est « très intéressé par le contenu mais regrette la laideur du site et la difficulté à naviguer à l’intérieur, ça nous fait rire et l’on s’est dit qu’on devrait créer un collectif pour son embellissement ». Des efforts d’amélioration du site sont consentis peu après par l’équipe gestionnaire, constituant un petit progrès :

« Bon je trouve finalement que la page blanche comme elle est n’est pas très attrayante, cela manque de couleur localisée et un peu de graphisme. Mais je sens qu’ils sont sur la bonne voie, le site a nettement évolué depuis ma première visite avec Roberto, on se demandait pourquoi ils avaient choisi ce bordeaux noir sur toutes les pages, limitant la visibilité » (22 septembre).

131Au bout d’un moment, la fréquentation régulière du site, l’incorporation de son fonctionnement font oublier à Valérie l’opacité de l’écran et lui permettent de goûter la société des personnes et des choses avec lesquelles il la fait communiquer. Loin de réduire le discours de remue.net à une « bonne volonté culturelle » au sens de Pierre Bourdieu (c’est-à-dire une conduite d’imitation et une stratégie de distinction de petits-bourgeois, dont le jugement esthétique manque d’authenticité), Valérie ressent positivement l’initiative des promoteurs du site. Leur faible maîtrise de l’outil internet ne se rappelle plus à elle, en effet, que par les aléas qui troublent la communication, l’interdisent ou la rendent inconfortable, avec la loi des séries qui caractérise la résistance imprévisible des objets quotidiens :

« Dommage le lien sur la section Bibliographie ne fonctionne plus » (28 septembre).

« Malheureusement le lien ne fonctionne pas et me renvoie vers un autre site de la revue » (1er octobre).

« Je trouve un texte dit en real audio suite à une commande de France Culture, mince, ça marche pas non plus, difficile aujourd’hui! » (1er octobre).

132La capacité de télétransmission d’Internet, jointe aux techniques de reproduction sonore, permet de peupler le foyer de voix venues d’ailleurs et de matérialiser la présence physique du poète, dont les vers éloignés dans le temps et dans l’espace sont rendus miraculeusement, en un instant, à la fois lisibles et audibles :

« On entre dans le dossier Baudelaire vraiment riche, avec en fond sonore un extrait d’“Horizon noir”, un cd avec la voix de François Bon récitant des textes de Baudelaire, une bonne et belle entrée en matière, j’apprécie encore une fois l’utilisation sonore dans ce cas, qui offre une profondeur au site, une incarnation […]. Maintenant Bowie et Baudelaire via François Bon se mélangent dans mon appartement, c’est assez beau, j’aime bien et je me dis que ça pourrait plaire à Bowie cette fusion étrange. […] Je vois qu’on peut faire un téléchargement rtf intégral de Baudelaire, ça me paraît démentiel, il y a aussi le lien sur Athéna où l’on peut en ligne lire Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris. Quel outil de travail Internet, c’est dingue cette accessibilité comme cela, et Baudelaire qu’aurait-il pensé de cette forme de diffusion quand on sait les problèmes d’édition qu’il a pu avoir, je me le demande… Il faut dire qu’au vu de la qualité des liens, de l’ambiance sonore qui s’échappe, c’est enivrant, et c’est vrai que j’ai visité du site sûrement une de ses meilleures pages […] de quoi vous redonner envie de lire l’auteur » (28 septembre).

133La magie ordinaire d’Internet réside dans cette possibilité de rencontre physique avec l’auteur mort ou vivant, dont il nous retransmet, malgré la distance, la présence. Le multimédia permet même non seulement d’entendre, mais de voir l’auteur lisant son texte, d’entrer réellement dans le monde de la littérature, en tant qu’espace de relations intimes entre écrivains et lecteurs.

134De ce fait, les défauts techniques du site qui énervent Valérie – le « mode de navigation est vraiment faible et compliqué, c’est dommage… » – ne l’empêchent pas de proclamer sa sympathie avec les concepteurs :

« On s’épuise assez vite comme tout est condensé sur une page et qu’on découvre des nouvelles rubriques à tout moment. D’un autre côté, je préfère cela aux sites de type commercial où tout est trop bien classé » (10 septembre).

135La présentation des abonnés qu’offre une rubrique du site la dispose favorablement à leur égard :

« On voit des photos et il y a des textes […]. On comprend que la plupart des personnes venant d’un peu toute la France ne se sont jamais vues mais correspondent via le site, leur seul lien en fait c’est leur passion de la lecture » (9 septembre).

136C’est cette passion commune qui confère un intérêt affectif à l’exploration du site :

« Ma vision du site est plus agréable aujourd’hui, je m’y sens mieux commençant à m’y diriger plus facilement, mais aussi car par mes recherches précédentes, il me paraît plus incarné, j’imagine maintenant des personnes derrière toutes ses pages et une passion commune » (10 septembre).

137Et l’intérêt porté par les abonnés aux mêmes auteurs que ceux appréciés par l’usager scelle son attachement au site. Cette reconnaissance mutuelle entre connaisseurs de l’écriture littéraire augmente le plaisir de se découvrir des affinités électives en matière d’art contemporain :

« Je tombe, sans trop savoir pourquoi, sur un dossier spécial Gina Pane, de janvier 2003, “Pourquoi Gina Pane se faisait-elle si mal ?” Je suis ravie […] les visuels sont nombreux et assez bien choisis, en particulier cette performance où elle “enfonce” un rayon de soleil, tout de suite je vole les images et les mails à mon amie Béatrice et peintre comme un petit clin d’œil. Béatrice a édité deux livres chez Balland, la collection tenue par Guillaume Dustan jusqu’à peu, elle m’a parlé aussi de ce site, en m’en disant beaucoup de bien » (16 septembre).

138L’identification personnelle de Valérie à la figure du connaisseur promue par le site l’a conduite ainsi à proposer sa collaboration à la publication :

139« Je vais voir aujourd’hui la rubrique “On a lu, lisez donc”, la première proposition est un lien sur un site internet, http://poesieschoisies.nexenservices.com.index.php, qui […] me donne l’idée de voir si je peux proposer un site que j’anime et réalise avec deux autres artistes, http.//leplusmegerdpi.free.fr. J’envoie un mail au comité de rédaction du site […] cela serait super de se retrouver en lien avec le site » (15 septembre).

La conduite du consommateur compétent

140Valérie a reçu une commande (rédiger un journal de bord) : sa fréquentation de remue.net se distingue en cela de celle d’un habitué du site. Néanmoins son carnet de bord est l’expression d’un utilisateur régulier. Il s’agit d’un consommateur compétent parce que curieux, à la recherche permanente de toute information intéressante pour cultiver son loisir littéraire, affiner ses critères de choix en achetant des livres.

141Le journal de Valérie met en scène, en effet, l’attitude rituelle du connaisseur de littérature, que le site remue.net vise à communiquer au public. Cette attitude est ambivalente, mélangeant, selon l’humeur et la situation, le comportement du flâneur et celui du chasseur.

La flânerie littéraire ou le régime de l’inspiration

  • 42 Cf. à ce sujet Eliseo Véron et Martine Levasseur, Ethnographie de l’exposition : l’espace, le corp (...)
  • 43 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle », dans Le Livre des passages, Paris, Éditions d (...)

142La flânerie littéraire, à l’image du comportement du visiteur papillonnant à travers une exposition42, consiste à se laisser guider par sa sensibilité et son humeur, à s’arrêter sur les objets qui inspirent de l’intérêt et suscitent la curiosité. Il s’agit de l’équivalent de la flânerie urbaine, la forme d’appropriation esthétique de la ville, caractéristique, selon Walter Benjamin, de la modernité43.

« Petite ballade sans aucune direction, de pages en pages, de lignes en lignes, sans chercher à arrêter ce mouvement, une exploration en profondeur mais superficielle » (5 décembre).

  • 44 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard (Folio), 1990, p. (...)

143La métaphore de la circulation est, selon Michel de Certeau, particulièrement appropriée pour rendre compte de la différence significative entre l’écrivain et les lecteurs qui, « bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et constructeurs de maisons […] sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte pour en jouir44 ». La métaphore intellectuelle trouve ici une réalisation matérielle dans l’utilisation d’un outil d’exploration des lieux de la culture littéraire. Cette culture littéraire est aussi une culture géographique, d’une géographie à fois imaginaire – le 221 B, Baker Street – et réelle – Guermantes-Combourg. Remue.net offre ainsi l’occasion d’éprouver visuellement, à travers les photographies et les cartographies qu’il propose au visiteur, l’inscription spatiale de l’activité littéraire, qu’il s’agisse du commerce de librairie :

« Là ça me plaît beaucoup, car je connais le trajet présenté et j’apprends plein de choses sur les boutiques et surtout sur les maisons d’édition ou bouquinistes du coin, je ne pouvais pas trouver mieux en restant immobile, me balader un peu dans Paris […]. La visite se conclut par l’adresse d’une très bonne librairie de la rue des Abbesses » (14 septembre).

144du lieu décrit :

« C’est très agréable comme lecture, on va du musée à la vie de Marguerite Yourcenar, à ses livres, aux paysages du nord » (14 septembre).

145ou du lieu de l’écriture :

« […] Les photographies sur le site montrent une belle maison bourgeoise entourée d’immenses dahlias ; je lis qu’il y a écrit Le Lys dans la vallée. Maintenant le château de Saché est devenu le musée Balzac, il y a des photos de la chambre de Balzac… » (21 octobre).

146Mais la flânerie n’est pas simplement une occasion de se rapprocher physiquement des auteurs que l’on aime. Elle procure souvent le choc esthétique de la rencontre avec un auteur, de la découverte d’une écriture qui émeut particulièrement :

« Cet extrait [de Marguerite Duras] me captive totalement, mais où le trouver ? » (12 septembre).

« Je découvre un site très intéressant […] qui met des textes rares en ligne, ce mois-ci c’est un texte d’Honoré de Balzac : je lis le texte et je suis surprise par la beauté de la langue, la poésie : “ Il vivait mais ses lèvres étaient pâles… ” Cela me donne envie de relire quelques pages de l’auteur » (29 septembre).

« Les textes [extraits du Journal d’Edmond de Goncourt] sont d’une grande beauté […]. Je découvre cette écriture ultrasensible » (20 octobre).

« Je suis assez stupéfaite de ce que je lis [Les Chants de Maldoror de Lautréamont] ; ayant une idée floue de cet auteur, je suis littéralement touchée par cette écriture » (26 novembre).

« Je découvre aujourd’hui les chroniques de Ronald Klapka, sous-titrées “Comment la poésie nous apprend à vivre ” avec un dossier sur la poétesse Heather Dolhollau, je lis plusieurs de ses poèmes, et je suis assez touchée par la délicatesse, la tendresse qu’ils contiennent, un autre nom à retenir, je vais commencer une liste » (30 septembre).

« En allant de page en page, je tombe sur une rubrique poésie, qui me plaît, où par un mot, un extrait de texte on va vers un poème, c’est une sorte de hasard heureux qui permet de découvrir des textes des auteurs, de façon ludique. J’y reste un moment copiant des bouts de textes et en envoyant par mail à quelques amis » (30 septembre).

147L’attitude de flânerie, en tant qu’attention aux noms qui nous parlent, bute parfois sur une déception ou sur la confirmation d’un a priori négatif :

« Sur sa page, on voit qu’elle [Michèle Sales] a écrit un texte sur Duras, alors je quitte l’univers atelier pour voir son hommage à Duras […]. C’est un long texte personnel, il ne me plaît pas trop… » (12 septembre).

« Je tente Camille Laurens, j’ai un a priori négatif […] je trouve dans le “Petit Hommage à Camille Laurens”, un texte qu’elle a écrit dans le cadre de sa chronique à L’Humanité, ça ne me convainc pas vraiment… » (1er novembre).

148Le connaisseur, cependant, n’attache pas son attention exclusivement aux noms d’auteurs. Sa position suppose une sensibilité à l’authenticité de la parole littéraire. Elle tient compte, par là même, de la situation personnelle qui donne son sens à l’écriture :

« Je trouve des textes de détenus, et des photos qui correspondent à un atelier d’écriture et d’images […]. C’est touchant, je passe un moment à lire les textes qui sont sur le site » (13 septembre).

« Au début de cette page est écrit un avertissement : “Parce que ce monde est trop fade, parce qu’on a ce devoir moral d’une résistance, parce que le langage est cela, la chronique est ouverte”, ça me donne envie d’envoyer prochainement un texte, j’en ai quelques-uns qui me paraissent être dans ce ton […]. Je suis fatiguée mais tout de même je décide d’envoyer quelque chose à remue.net, d’écrire mon malaise face à mon statut ultraprécaire de professeure contractuelle, face à un État » (17 septembre).

149Au-delà de la mise à disposition d’un savoir littéraire – « je me dis que lors de mes études ces ressources auraient été les bienvenues » –, le site apporte le soutien de la communauté des abonnés et stimule l’investissement personnel dans la littérature :

« Je remarque que la visite régulière de remue.net m’incite à reprendre mon travail d’écriture, me redonne envie d’écrire, me replace dans un univers qui me réconforte et m’encourage, j’en suis très heureuse. Cette multiplicité d’écritures, de personnalités, de destins, me ramène à une sorte de plaisir » (30 septembre).

150La satisfaction qu’en retire Valérie la pousse à témoigner publiquement de l’efficacité culturelle de remue.net :

« Chaoid qui est une des revues en ligne mêlant son, images et vidéos est une des plus belles que je connaisse, merci remue.net de me l’avoir fait connaître» (14 octobre).

« Toujours chercheuse d’or, merci remue.net, par un lien je découvre un site fort passionnant » (18 octobre).

La chasse aux noms ou le régime de l’expertise

151La posture d’ouverture du connaisseur à tout ce qui est susceptible de l’intéresser ne constitue qu’une facette de la figure idéale du lecteur. Une autre facette est celle de la démarche réfléchie de mobilisation des ressources utiles à l’entretien de sa culture littéraire.

152L’inquiétude que ressent Valérie, confrontée au site – « comment je vais m’y retrouver avec ses 1 500 liens, toujours cette même sensation de ne pas savoir où aller, pour le moment. Moi je m’y promène comme une balade et je crains l’errance » (9 septembre) –, fait apparaître cette seconde dimension de la conduite rituelle du lecteur. Comme la flânerie, celle-ci échappe souvent à l’objectivation du spécialiste de la réception littéraire. Elle constitue pourtant le présupposé – l’effort du lecteur pour maîtriser sa lecture – et la condition – la connaissance des noms des auteurs et des titres – de cette objectivation. Il s’agit de l’identification des livres et des écrivains dignes d’être consommés et dont la lecture est susceptible de convenir au lecteur en question.

153En effet, l’effort que Valérie fait pour organiser son exploration, son désir de structurer sa conduite pour éviter la perte de temps l’amènent rapidement à identifier l’outil d’orientation que constitue le nom propre. La « phrase du jour » fournit l’occasion de découvrir le nom d’un auteur inconnu, auteur avec lequel un lien vers une home page ou un entretien en ligne permet de faire connaissance. La situation suggère ainsi un mode de comportement fonctionnel – il est efficace pour le visiteur, conforme au service proposé par le site et à la commande du sociologue – et désirable pour l’usager :

« En regardant ces phrases je me rends compte que je connais très peu les auteurs, je suis curieuse de savoir qui ils sont » (9 septembre).

154Une démarche « naturelle » d’exploration du site en tant que site littéraire se dégage donc de l’évaluation par Valérie de ses premiers contacts avec le site. Il s’agit là d’un procédé de dépistage littéraire, emprunté par le sociologue au connaisseur, qui consiste à identifier les fréquentations littéraires d’un informateur particulièrement cultivé. Le sociologue utilise ce biais pour dresser une image de la consommation cultivée (et à travers elle de la « légitimité » culturelle). Il permet au connaisseur de prendre la mesure de sa propre familiarité en même temps que de son ignorance.

155Ce procédé est mis en scène par Valérie :

« Je m’engouffre dans la première partie, “Auteurs contemporains” […]. J’en connais très peu, deux ou trois donc beaucoup à découvrir. Un espace “Hommage aux aînés”, où là je retrouve des noms d’auteurs que je connais tous » (10 septembre).

156Le partage des mêmes fréquentations avec un lecteur qui lui semble bien informé justifie l’exploration de ses fréquentations littéraires qu’elle ne connaît pas :

« Jacques Dupin, encore un poète que je ne connais pas, je trouve le concernant beaucoup de textes, dont un de François Bon, il semble être un grand poète et j’ai un peu honte de mon manque de culture » (7 novembre).

« […] ai traîné à la librairie du théâtre de la Colline où j’ai retrouvé beaucoup de noms présents sur le site, et j’ai acheté deux livres de Sarah Kane » (5 novembre).

157La sympathie littéraire est un instrument d’orientation pragmatique dans l’achat et la lecture. En tant que sympathie pour les mêmes auteurs, elle réduit l’incertitude sur la valeur littéraire d’objets qui sont inconnus. En même temps, elle est un moyen de promouvoir, justement, une attitude de connaisseur, et sa différence spécifique avec celle du chercheur universitaire :

« Je regarde de plus près mais aucun des noms cités dans le sommaire des revues ne m’est connu, j’ai l’impression que ces revues sont vraiment destinées à des experts de la littérature dont il ne me semble pas encore faire partie » (11 décembre).

158La chasse aux noms qui définit l’attitude du connaisseur en passe donc par la médiation des autres connaisseurs. Cette médiation, si elle inscrit le geste du connaisseur dans le cadre d’une conduite collective, ne constitue pas pour autant une soumission à un goût collectif imposant ses classifications et ses préférences à l’individu. Elle est une stratégie consciente d’utilisation de tous les moyens susceptibles d’assurer l’enrichissement personnel du connaisseur.

  • La fréquentation des grands noms :

« Samedi 13 septembre 2003. Retour vers la première page, pas vraiment d’idée, peut-être revenir à Duras, ça m’ouvre une fenêtre avec 42 documents présents. »

159Le grand nom constitue une valeur sûre qui, en l’absence d’idée précise ou d’envie particulière, permet de s’engager dans la lecture. Le grand nom familier est une forme d’intéressement personnel utilisée par le connaisseur, par l’anticipation de l’intérêt de la lecture ou de la relecture.

  • La fréquentation du nom choisi par le public :

« Je lis les chiffres qui sont sur le bulletin d’information : 1 003 adhérents, et 20 000 pages consultées pour la totalité du site. Cette même deuxième semaine de septembre, la page Baudelaire à elle seule ouverte 50 à 60 fois par jour. Tiens, je n’aurais pas pensé y aller tout de suite sur cette page, je dois donc voir un peu ce qui s’y passe pour faire monter les chiffres » (28 novembre).

  • L’accroche d’un titre répondant à l’humeur du moment :

160L’inspiration par un titre rencontré au détour d’une liste ou sur un étalage de librairie est une attitude du lecteur confirmé que les éditeurs de romans s’efforcent d’exploiter en choisissant, au-delà d’un titre accrocheur, un titre correspondant aux affects, fatigue ou excitation, gaieté ou mélancolie, d’un lecteur aux prises avec les circonstances de la vie :

« Je rentre en fin d’après-midi, assez déprimée, parce que refuser ce poste c’est une sorte de démission tacite […]. En parcourant les rubriques, une m’attire, “démolition express”, proche de mon état mental à ce moment de la journée […]. Je lis à peu près toutes les chroniques, elles me plaisent dans l’ensemble, plus particulièrement, un texte “Démolition express no 9” par François Migeot […]. Je vais voir les autres textes de François Migeot, j’aime bien son style, c’est très vivant et dense, ça donne envie de l’entendre » (17 septembre).

  • L’impression d’affinité personnelle :

« Hier j’avais vu que l’image de la page d’accueil avait été changée, elle ressemble à un tableau de Francis Bacon, c’est une photo, elle est tirée d’une expérience “mêlant le risque et l’extrême de l’écriture et de la photographie” ; à la maison d’arrêt d’Agen, un dossier est proposé sur cette expérience […]. Je trouve ce projet captivant et les photos qui sont sur le site mêlant images et mots sont très fortes » (14 septembre).

« Je traîne du coup dans la page auteurs, que je n’ai bien sûr pas toutes visitées, j’aime bien cette façon, par les petites photos présentes sur les pages des auteurs, de savoir à quoi ils ressemblent et même de laisser un visage décider de ma visite » (25 octobre).

  • L’utilisation systématique du hasard :

161Le hasard est, dans le contexte d’une offre pléthorique et dans une visée de découverte littéraire, un procédé comme un autre. À l’inverse de la démarche indiciaire, attentive à tout ce qui peut faire signe de correspondance entre le livre et soi, il consiste à sélectionner, sans délibération préalable, un texte pour en prendre connaissance. L’ignorance est à la fois le principe de sélection – on prend un texte que l’on ne connaît pas – et la raison du geste, puisqu’il permet de la dépasser et, peut-être, d’avoir la révélation d’un plaisir :

« Je retourne sur la page auteurs, décidée, en attendant du nouveau sur le site, à toutes les visiter, cette fois, au hasard, je vais lire un texte inédit d’Alain Nadaud » (28 octobre).

162L’image du vrai lecteur promue par le site est donc celle d’une personne rusée, sachant affiner ses choix de lecture en sélectionnant ses relations littéraires, qui sont à la fois des relations avec des textes et avec d’autres lecteurs. La ruse du connaisseur réside dans sa capacité à élargir le cadre restreint de ses choix de lecture en intégrant le savoir littéraire du milieu social dans lequel il circule. Elle est, comme on l’a vu, un savoir du bouche-à-oreille considéré sous sa double dimension de la relation de proximité avec celui qui parle, qui nous conduit à nous intéresser à « son » livre, et de la recommandation faite par un proche qui nous alerte sur un objet éloigné dont il a entendu parler :

« J’ai envie de voir un site dont une amie m’a parlé » (2 octobre).

« Je vais faire un tour sur les pages d’Olivier Cadiot, dont on m’a déjà parlé » (27 octobre).

163La mémoire du connaisseur lui confère la capacité à excéder, en s’aidant de la conversation littéraire, les limites de l’éducation scolaire comme de l’actualité littéraire :

« Je me dis que je vais acheter un petit carnet où je pourrai écrire tous les noms des auteurs que je trouve sur le site dont l’écriture m’intéresse. Une longue liste, déjà, pleine de promesse et de bonheur » (16 septembre).

« Je note ces trois noms, heureuse de découvrir cette forme de récit » (22 octobre).

« J’ai vu qu’il y avait des nouvelles pages sur Pierre Guyotat. Je connais très peu cet écrivain, alors j’en profite pour me cultiver un peu […] un texte qui me fait entrevoir un auteur à part, le prochain livre que j’ai envie de lire ce sera un des siens » (30 septembre).

  • 45 Joëlle Farchy, « Le rôle de l’information dans la demande culturelle », Iris, n° 17, 1994, p. 71.

164La liste des plaisirs marquants augmente, ainsi que celle des envies personnelles, forgées à l’écoute des autres connaisseurs. Tableau de chasse personnel, fruit de sa curiosité, ce palmarès est la trace d’une histoire de lecteur, en même temps qu’un guide pour le connaisseur confronté à « un marché de biens fortement différenciés et dont les qualités sont difficiles à stabiliser45 ».

Lecture et qualification personnelle : le « devenir-lecteur »

165Le journal de Valérie ne fait pas que décrire et raconter au jour le jour le service rendu par le site remue.net à ses visiteurs réguliers. Il met aussi en évidence un dialogue intérieur nourri de culture littéraire. Il manifeste l’affiliation personnelle de Valérie à une communauté d’amateurs à laquelle elle s’identifie.

  • 46 Ibid., p. 69.

166Ce journal nous rend ainsi sensibles à l’image idéale du lecteur, de l’amateur de littérature, que le site s’attache à promouvoir dans l’espace public. Ce consommateur expert fait un effort particulier pour trouver ce qui lui convient au sein d’une littérature qu’il ne connaît pas encore. Il se définit plus par son devenir littéraire que par son goût, identifié par sa consommation « de produits appartenant au même domaine culturel et servant de points de référence46 ». Son expérience littéraire, en effet, oriente sa conduite de consommateur, mais ne prédétermine pas automatiquement ce devenir littéraire, même si elle fournit un instrument d’évaluation et d’appropriation du livre. Elle permet d’évaluer la confiance qu’il peut accorder à l’évaluation d’autrui et la justesse de son choix. En renforçant sa sensibilité, cette expérience lui sert, au-delà, à reconnaître la signification qu’a personnellement pour lui le livre, ce que sa lecture apporte à son existence. L’engagement personnel dans la lecture, qui permet d’apprécier l’intérêt potentiel d’un livre, possède la double valeur de test de qualité et de geste de territorialisation, lequel, dans certains cas, transforme pour le lecteur un livre en « son » livre, en livre fétiche digne de le représenter aux yeux de ses pairs, aux yeux de ceux qui maîtrisent la magie du livre.

La prudence du connaisseur et la confiance en l’expert

167Contrairement au postulat de la sociologie critique – le modelage du goût par des intermédiaires qui sélectionnent et « prescrivent » à sa place ce qu’il doit lire à un lecteur privé de toute capacité d’expertise –, la conduite de ce consommateur expert est celle d’une personne qui s’observe et contrôle l’influence d’autrui sur son propre jugement. Attentive à relativiser son goût personnel et celui d’autrui, Valérie tient compte, par exemple, de leur degré de correspondance :

« J’ai vu qu’il y avait un lien sur une [sic] écrivain Danièle Collobert que j’aime beaucoup et qui est peu connue alors que ses livres sont superbes ; ça m’a plu de la trouver sur le site et ça a confirmé pour moi la qualité du contenu. Donc, cette fois, le site me sert pour en savoir plus sur elle » (11 septembre).

168Valérie ne suit donc aveuglément ni les prescriptions des experts ni son propre jugement. Faire confiance au jugement de l’expert impose de vérifier d’abord la parenté des goûts entre l’expert et le consommateur, par la médiation de noms qui permettent de tester cette parenté et de conférer un certain degré de fiabilité aux jugements de l’informateur. L’opinion de l’expert n’est donc prise en considération que dans la mesure où est garantie la proximité de son expertise avec la propre expertise du lecteur.

  • 47 Certains discours inspirés de Pierre Bourdieu postulent que le consommateur n’a pas les moyens de (...)

169Ce sentiment de proximité est d’autant plus vif qu’il s’agit en l’occurrence d’un auteur de qualité mais un peu confidentiel. Des auteurs très connus ne permettent pas, du fait de leur capacité à satisfaire des consommateurs très différents, d’estimer une proximité affective entre lecteur et expert. En effet, les auteurs portés par l’actualité jouent plus le rôle d’indicateurs, pour des personnes qui ne se connaissent pas, d’appartenance à des réseaux sociaux de lecteurs, qu’ils ne permettent de mesurer une certaine affectivité. S’il s’agit de noms prestigieux, ils sont plutôt le signe d’une appartenance à une chapelle littéraire que le moyen de mesurer le goût personnel du critique. En revanche, un nom peu connu du grand public, mais connu du lecteur en question indique un engagement personnel de la part de celui qui parle, une prise de position affective, révélatrice d’une émotion sincère. C’est ce traitement en personne du livre qui justifie le sentiment de solidarité affective avec le lecteur qui se retrouve dans le même livre que soi, et qui légitime la politisation, comme le montre Pierre Bourdieu, de son propre goût en tant que goût fondé sur la découverte personnelle d’un auteur peu connu, et non sur la consommation d’auteur ayant atteint une certaine notoriété47.

L’avant-goût ou le test du lisible

170Cet autocontrôle se concrétise dans l’expérience de l’« avant-goût », qui permet d’anticiper l’efficacité esthétique d’un ouvrage par la lecture d’extraits offerts sur le site :

« Je dois dire que le principe d’extraits fonctionne en ce qui me concerne très bien, j’ai tout à coup envie de relire certains des auteurs qui sont présentés, Kafka, Walter Benjamin, Borges… » (27 octobre).

« La visite se termine par un extrait de Rose poussière de Jean-Jacques Schuhl. Belle découverte… » (27 octobre).

« Je reste un moment sur le site des Éditions de Minuit à lire les premières pages de plusieurs de ces textes, je ne connaissais pas ce site et je trouve que c’est une bonne idée, une façon de se rendre compte si quelque chose se passe dans la lecture, qui vous donne envie d’acheter certains des livres » (4 octobre).

171Lire des extraits est une forme de test. Ce test permet de savoir si un livre est lisible, il est un moyen d’éprouver sa réaction personnelle au texte, de voir « si quelque chose se passe dans la lecture ». Il s’agit donc autant de se tester soi-même en train de lire que de tester le texte. C’est dire que la lecture ne se réduit pas à la lecture du texte et, à travers elle, à la découverte d’un auteur, mais revient à une exploration de sa propre sensibilité.

La construction de soi

  • 48 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1954, p. 4 (...)

« En effet, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’aurait peut-être pas vu en soi-même48. »

  • 49 Norbert Elias et Éric Dunnings, Sport et civilisation. La Violence maîtrisée, Paris, Pocket, 1994, (...)

172Cette exploration de sa propre sensibilité, par le rapprochement entre les expériences décrites et l’expérience personnelle, caractérise l’activité mimétique, comme le rappelle Norbert Elias. Elle confère aux livres « la capacité à susciter des émotions qui s’apparentent à celles dont on fait l’expérience dans d’autres situations49 ». Une remarque de Valérie montre bien l’intrication de ces deux types de rapprochement :

« Sur la page d’entrée, il y a une nouvelle image, le livre de Frédéric H. Fajardie, Metaleurop, Paroles ouvrières. La démarche de l’auteur est étonnante, il s’est installé dans une salle près de l’usine et a recueilli les récits des ouvriers de cette usine. Ça me fait repenser au livre d’Aurélie Filipetti, Les Derniers Jours de la classe ouvrière ; d’ailleurs hier dans le métro j’ai vu une jeune femme apparemment du genre Parisienne branchée en train de le lire […]. La librairie place Clichy a fait une de ses vitrines avec des livres de ce genre. J’aimerais bien les lire, mais comme je continue cette écriture, ce texte qui parle de la mère et de l’usine, et de ce monde ouvrier que j’ai connu, je n’ai pas envie de lire d’autres voix pour le moment. Je lis des extraits présents sur le site et la préface de l’auteur du livre, tout cela me parle vraiment : “Il y aura des chansons, certainement, et les femmes seront belles, comme toujours. Oui, toujours plus belles puisque ce sont des lutteuses.” Je pense à ma mère et ses trente-trois ans chez Citroën, mon âge. Et j’arrête là pour continuer ce texte » (9 septembre).

173L’examen du journal de Valérie éclaire la manière dont l’usage d’Internet peut servir à équiper son propre loisir littéraire à travers la participation à l’échange public et, symétriquement, la manière dont cette participation contribue à la prise en compte de l’expertise des consommateurs dans la critique littéraire.

Internet et la formation de l’expertise littéraire des consommateurs

174Une réaction critique de Valérie, lors de sa découverte de remue.net, permet de préciser cet enjeu politique du développement de la sociabilité littéraire sur Internet. Valérie exprime le désir d’une personne concernée par la littérature de participer à l’échange littéraire afin d’y produire une opinion personnelle. Si le design amateur du site remue.net témoigne, à sa manière, de l’authentique amour de la littérature de ceux qui ont ouvert ce site, le manque d’interactivité qui caractérise ce site interroge, en revanche, sa légitimité. En effet, comparé à d’autres sites, remue.net révèle à Valérie l’existence de « deux façons de parler de la littérature » (21 novembre). Alors qu’un site comme zazieweb offre des « espaces d’interactivité à ses lecteurs » et « semble appartenir vraiment aux internautes tant on leur propose de participer au rédactionnel, ça fait vraiment leur point fort » (21 novembre), remue.net n’utilise pas « le potentiel de réaction qu’offre Internet » sans spécifier si cela relève du « choix rédactionnel ou tout simplement [d’une] difficulté technique » (21 novembre).

175Au-delà de la qualité du service littéraire proposé par un site, cette évaluation de Valérie interroge le type de rapport social que ce site instaure avec ses usagers, qu’il prive de la possibilité de s’exprimer. Valérie formule le même type de critique à l’adresse d’une liste de discussion à laquelle elle souhaiterait participer mais qui lui reste difficile d’accès du fait qu’elle est étudiante en arts et non en lettres :

« Je vais juste regarder une chronique, que je ne comprends pas trop, “Études littéraires et ordinateurs”, dite “Litor”, de Patrick Rebollar, qui regroupe “autour du monde les quelques centaines d’universitaires, webmasters et curieux, qui est devenu une sorte d’observatoire très pointu de ces questions”. […] Elle comporte nombre d’informations concernant effectivement l’actualité littéraire sur Internet mais cette fois-ci de façon plus professionnelle (je trouve), des choses très pointues sont annoncées comme une annonce concernant la génétique textuelle. J’imagine que pour un chercheur cette rubrique est un trésor, mais pour moi elle reste mystérieuse, et un peu hermétique » (22 novembre).

  • 50 Lucien Karpik, L’Économie des singularités, op. cit., p. 344.

176Ainsi, le journal de Valérie valorise l’expérience personnelle du lecteur concerné et exprime une revendication consumériste, au sens premier du terme, du droit d’expression du consommateur. Cette prise de position revient à affirmer l’expertise que confère l’expérience de la convenance du livre à sa sensibilité personnelle, refusant qu’elle se limite à la seule expérience professionnelle du livre et de l’écriture. Dans ce cadre d’échange littéraire, la supériorité conférée par la pratique professionnelle de l’écriture fictionnelle et de l’expertise littéraire est relativisée par le caractère singulier du produit qu’il s’agit de juger, qui doit nous convenir tant sur le plan affectif que cognitif. On comprend du même coup la manière dont Internet peut contribuer à renforcer par son usage une évolution culturelle qui a favorisé son usage, en dotant de plus en plus d’individus, à travers le développement de la scolarisation, des ressources expressives permettant à chacun d’affirmer et de défendre son individualité, notamment à travers ses choix de consommation. De ce point de vue, le journal de Valérie nous permet d’observer une évolution du consommateur pour lequel « l’empêchement au libre choix personnel devient de plus en plus insupportable. La rationalité ou plutôt les conditions d’exercice des choix raisonnables font désormais partie des revendications des sujets50 ». Mais cette évolution économique est, inséparablement, une évolution politique, dès lors que le souci du consommateur, de son individualité, n’implique pas nécessairement la clôture sur soi, mais stimule au contraire son investissement dans les relations interpersonnelles.

  • 51 On se réfère ici à la définition pragmatique du terme de position (« la posture, l’attitude, la di (...)
  • 52 C’est ce qui conduit les historiens de la lecture à souligner la manière dont la généralisation de (...)

177On comprend du même coup comment l’échange sur Internet favorise, indépendamment de toute forme de politisation, la cristallisation d’une commune sensibilité à certaines formes de qualification personnelle. En tant qu’espace public directement accessible depuis l’espace domestique, il permet à chacun de se sensibiliser au caractère partagé d’une situation et de valoriser la qualification des individus qu’elle entraîne. Les échanges observés confirment la réalité de cette construction individuelle, opérée par les personnes en leur nom propre, et donc rebelle, comme le souligne justement Viviane Serfaty, à toute forme d’assignation statutaire. Pour Valérie, comme pour Cécile, la construction de cette qualité personnelle féminine (et non féministe) se trouve facilitée, dans le cas de la littérature, par le cadre domestique de la communication, qui permet d’éprouver et de faire éprouver la sympathie entre sa position d’auteur et sa position de femme51 et par la nature du loisir littéraire qui justifie la mobilisation de soi52. C’est cette sympathie, et la frustration de découvrir qu’elle n’est pas reconnue par l’espace public qui conduisent Valérie dans son journal de bord à constater les limites de la représentation du loisir littéraire dont remue.net se fait le vecteur. Sa découverte, sur le site, d’une représentation photographique du monde littéraire suscite une irritation personnelle, une émotion dont elle neutralise immédiatement la signification militante, en distinguant sa sensibilité féminine d’une passion féministe :

« Une photo de François Bon montre un panneau dans le magasin constitué de photos d’écrivains, je le regarde attentivement tentant comme dans un jeu de découvrir les visages et je suis agacée car je n’y trouve aucune photo de femme. Je ne sais pas d’où cela vient, mais depuis quelques jours j’ai une sorte d’envie de créer une librairie autour de la femme, celle écrivain, artiste, philosophe, mais pas un espace féministe engagé » (p. 32).

178Cette situation exemplaire peut nous servir de conclusion : elle nous montre, en effet, comment Internet s’intègre aujourd’hui dans ce que Michel Foucault appelait les techniques de soi, et l’impossibilité, aujourd’hui, de séparer la consommation culturelle tant de la culture de soi que de l’espace public. Elle nous rappelle également l’impossibilité d’attribuer directement aux communautés de loisir qu’Internet fait surgir la valeur et la fonction de communautés politiques, confondant ainsi le plaisir et la liberté de l’échange porté par le marché avec l’action d’organisations contemporaines.

Notes

1 Alain Desrosières et Laurent Thévenot distinguent ainsi trois formes de représentation – « scientifique », « politique » et « cognitive » – concrétisées par le discours public sur les catégories socioprofessionnelles (Les Catégories socioprofessionnelles, Paris, La Découverte, 1996). De ce fait, Michel Callon préfère au terme de représentation celui de « démonstration », qui « rend visible pour une audience qui est construite en même temps qu’elle est un objet à propos duquel un discours est articulé. Elle implique donc à la fois une mise en mots, la construction d’une chaîne référentielle et l’organisation d’un espace public », dans Daniel Cefaï et Dominique Pasquier (dir.), Les Sens du public, Paris, puf, 2003, p. 207.

2 Robert Escarpit, Le Littéraire et le Social, Paris, Flammarion (Champs), 1970, p. 34.

3 Antoine Hennion, « Les amateurs de musique : sociologie d’une pratique et d’un goût », Sociologie de l’art, n° 12, 1999, propose une observation de ce phénomène dans le cas de la passion musicale.

4 Le premier est un ouvrage de science-fiction paru en 1998. Le second, Address Unknown, est un classique de la littérature de jeunesse américaine, qui date de 1938 et ne fut traduit qu’en 1999 par les éditions Autrement, avant d’être repris chez Hachette Jeunesse, dans la collection « Histoires de vie ».

5 Cf. Olivier Donnat, Les Français face à la culture : de l’exclusion à l’éclectisme, Paris, La Découverte, 1994 ; Richard A. Peterson, « Le passage à des goûts omnivores : notions, faits et perspectives », Sociologie et sociétés, vol. 36, n° 1, printemps 2004, p. 145-164 ; Bernard Lahire, La Culture des individus, Paris, La Découverte, 2004. Pour préciser cette notion, cf. Fabien Grandjon et Armelle Bergé, « De quelques considérations sur la notion d’éclectisme culturel », mis en ligne le 29 mars 2006, http://w3.u-grenoble3.fr/les_enjeux/2005/Granjon-Berge.

6 Il s’agit d’une prédiction – le message date du 15 janvier 2005 – dont on notera qu’elle est juste pour janvier (le gagnant a bien été Márquez) et assez proche pour février (Cohen n’a pas été lauréat, mais faisait partie des trois nominés).

7 Le rire éducatif, car il est le moyen de découverte d’une autre culture, justifie l’opinion d’un autre internaute, qui exprime un simple avis de consommateur : « Moi, j’ai bien aimé : excellente description du milieu nippon de l’entreprise, arrivée de l’Occidentale de base dans le système, tout cela avec humour et force détails. Un très bon Amélie Nothomb, en ce qui me concerne ! »

8 Sur la notion de politisation, cf. Jean-Yves Trépos, « Observatoires locaux : des forums hybrides ? », Annales des Ponts et Chaussées, n° 88, 1998, p. 14.

9 Max Weber, Économie et Société, Paris, Plon, 1971, p. 41.

10 La « Voix au chapitre » désigne l’autorité autrefois reconnue aux membres de la communauté des chanoines d’une cathédrale ou collégiale, et leur permet de participer à toutes les décisions concernant la vie de leur communauté spirituelle.

11 Le film, réalisé par John Madden, est interprété entre autres par Nicolas Cage, Penelope Cruz et Irène Papas.

12 Les Nuits de Paris sont la base de La Nuit de Varennes d’Ettore Scola. La Stratégie de l’araignée de Bernardo Bertolucci est tirée d’une des Fictions. Le Piège a été adapté au cinéma par Serge Moati en 1990.

13 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 50-51.

14 Message envoyé à mailto:courriers@voixauchapitre.com le 27 mai 2003. Il nous a été communiqué par Claire.

15 Jacques Leenhardt, « Sociologie de la littérature », dans Encyclopaedia Universalis, nouvelle éd., Paris, 1985, vol. XI, P. 136-140.

16 Sur l’usage sociologique de ce concept, cf. E. Hughes, Le Regard sociologique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996, p. 165-186. Sur sa vulgarisation dans l’étude de la consommation, cf. Howard Becker, Outsiders, Paris, Métailié, 1985 et son étude de « la carrière du fumeur de marijuana » (p. 85). Cette vulgarisation conduit à définir la carrière comme « la suite d’événements et d’expériences par laquelle une personne devient capable de continuer à fumer de la marijuana », ce qui rend la catégorie applicable à d’autres conduites de consommation.

17 Cf. André Chastel, « Vasari, historien toscan », introduction à Giorgio Vasari, Les Peintres toscans, Paris, Hermann, 1966, p. 9-25.

18 Entre décembre 2004 et décembre 2006, le nombre de blogs dans le monde est passé de 5,4 à 63,1 millions selon Technorati. La taille de la blogosphère a été multipliée par plus de 11 en deux ans. En octobre 2006, on a compté 100 000 nouveaux blogs créés par jour. 55 % de blogs seraient actifs, c’est-à-dire mis à jour à un rythme d’au moins une fois tous les trois mois.

19 http://www.weblettres.net/ (visité le 29 novembre 2007).

20 Yves Jeanneret et Emmanuel Souchier, « L’énonciation éditoriale dans les actes d’écran », Communications et langages, n° 145, septembre 2005, 3-16, p. 6.

21 Cf. Le Petit Robert, article « feuilleton » qui date de 1840 le premier sens (le roman-feuilleton : « fragment, chapitre d’un roman qui paraît régulièrement dans le journal ») et de 1811 le second (le feuilleton-critique : « article de littérature, de sciences, de critique qui paraît régulièrement dans un journal, généralement en bas de page »).

22 Cf. Emmanuel Souchier, « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Cahiers de médiologie, n° 6, 1998.

23 Cette évolution culturelle combine deux mouvements complémentaires, celui de la démocratisation de l’écriture autobiographique (particulièrement étudiée, en France, par Philippe Lejeune) et celui de la banalisation dans la production littéraire, théâtrale et cinématographique de l’« ego-fiction », dite aussi « autofiction ». Philippe Lejeune rend compte dans « Cher écran »…, Journal personnel, ordinateur, internet (Paris, Seuil, 2000) de la contribution d’Internet à l’expansion de l’écriture autobiographique dans l’espace francophone.

24 Cf. notamment Anne Cauquelin, L’Exposition de soi. Du journal intime aux Webcams, Paris, Éditions Eshel, 2003 et Laurel A. Clyde, Weblogs and Libraries, Oxford, Chandos Publishing Limited, 2004.

25 http://www.mereindigne.com/ (visité le 29 novembre 2007).

26 L’expression est d’Anne Cauquelin, L’Exposition de soi…, op. cit., p. 46 : « le journal intime collectif (c’est-à-dire ouvert à tous) ». Elle parle aussi du « journal intime public » car « le journal intime partagé ou “en ligne”, cela signifie que la barrière est levée entre le privé (le journal secret ou caché) et le public (le journal-livre, édité, mis en vente dans les librairies, diffusé) ».

27 Selon la définition de Wikipédia, « le fanzine est un journal libre, parfois clandestin (une large majorité d’entre eux n’a pas de dépôt légal), publié sous l’égide du “Do it Yourself” (slogan de Jerry Rubin repris par les punks en 1977), souvent spécialisé, qui n’est soumis à aucun impératif de vente et que l’on se procure dans quelques bistros/librairies/disquaires spécialisés, dans les lycées et dans les universités, dans les salles de concerts indépendantes, ou par le bouche-à-oreille […] Souvent militant dans le champ culturel (au sens large), l’esprit des fanzines se retrouve dans le slogan du réseau alternatif Indymédia “Ne critiquez pas les médias, soyez les médias” ».

28 Poezibao : le journal permanent de la poésie http://poezibao.typepad.com/poezibao/ et Terres de femmes : la revue littéraire, artistique & cap-corsaire http://terresdefemmes.blogs.com/ [visités le 29/11/2007].

29 Oriane Deseilligny, « Les marqueurs communicationnels dans les journaux personnels en ligne », Communication et Langages, n° 150, décembre 2006, p. 17-33.

30 http://jelisoupas.hautetfort.com/about.html. Ce blog est référencé par le site Le Cercle, Club de lecture en ligne : une sélection des meilleurs sites francophones sur la littérature qui propose un guide des sites sur les livres très bien actualisé (http://lecture.helson.org/guide.php).

31 Laurence Allard et Frédéric Vandenberghe, « L’invention de soi ? Étude de quelques usages expressifs d’Internet. L’exemple des Nets d’or », dans Actes du colloque 2001 Bogues. Globalisme et pluralisme, 24-27 avril 2002, Gricis, Montréal, p. 14. http://www.er.uqam.ca/nobel/gricis/actes/bogues/Allard.pdf.

32 http://blabla.blog.lemonde.fr/ (visité le 29 novembre 2007). Il existe de nombreux blogs qui partagent ce nom (tag) de Blablablog, ce qu’autorise leur domiciliation dans des plates-formes différentes.

33 Viviane Serfaty, The Mirror and the Veil. An Overview of American Online Diaries and Blogs, Amsterdam-New York, Editions Rodopi B.V., 2004., p. 26. Tous les blogs proposent des liens avec d’autres blogs et sites. Ce « linking » assure aux bloggueurs « a self and reciprocal promotional process » (un processus de promotion personnelle réciproque).

34 Cf. Pierre Bourdieu, « La maison kabyle ou le monde renversé », dans Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil (Points), 2000 [1972], p. 18-82.

35 http://biblioblog.fr/ (visité le 29 novembre 2007).

36 Cf. Estelle Dumout, « Blogs : les femmes et les jeunes d’abord », zdn et France, 16 décembre 2005. http://www.zdnet.fr/actualites/internet/0,39020774,39296121,00.htm
« Les blogs font une percée remarquée auprès des internautes français » selon une étude menée par Médiamétrie via ses observatoires multimédias et son panel Netratings (7 000 participants). Les résultats révèlent que 73 % d’entre eux savent ce qu’est un blog […]. Les jeunes se sont massivement emparés du phénomène : 9 internautes sur 10, entre 15 et 24 ans, sont familiers du concept. Et si moins d’un internaute sur 10 déclare avoir déjà créé un blog, cette proportion atteint 82 % chez les moins de 24 ans. Autre phénomène : les femmes semblent y avoir trouvé un moyen d’expression privilégiée, puisqu’elles constituent 54 % des blogueurs.

37 Cf. à ce sujet, Lucien Karpik, L’Économie des singularités, Paris, Gallimard, 2007, p. 349 : « Cette “invention de soi” s’affirme dans le desserrement des relations statistiques entre les attitudes et les positions sociales… »

38 Elle nous a communiqué ce journal, rédigé au jour le jour du 8 septembre au 15 décembre 2003, par Internet.

39 Il s’agit, selon les termes de Lucien Karpik, de la forme d’engagement du consommateur « actif autonome », L’Économie des singularités, op. cit., p. 144.

40 Cf. l’exercice intellectuel stimulant, proposé par Laurent Jullier, d’identification des lieux communs – au sens positif de formes d’accord implicite des consommateurs – de la qualité cinématographique que l’on peut dégager de l’expérience ordinaire du spectateur. Laurent Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film ?, Paris, La Dispute, 2003.

41 Cf. Howard Becker, Les Mondes de l’art, op. cit.

42 Cf. à ce sujet Eliseo Véron et Martine Levasseur, Ethnographie de l’exposition : l’espace, le corps, le sens, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 1991.

43 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle », dans Le Livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 435-472.

44 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard (Folio), 1990, p. 251.

45 Joëlle Farchy, « Le rôle de l’information dans la demande culturelle », Iris, n° 17, 1994, p. 71.

46 Ibid., p. 69.

47 Certains discours inspirés de Pierre Bourdieu postulent que le consommateur n’a pas les moyens de choisir et réduisent la consommation littéraire au résultat d’une bataille entre auteurs (représentants du véritable public littéraire) et industries culturelles (profitant de l’inculture de la masse des consommateurs). Pierre Bourdieu reconnaît pourtant que l’expérience personnelle – « position » – du lecteur informe son propre goût littéraire – « prise de position » – et sa promotion publique des livres dont il a éprouvé la qualité.

48 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1954, p. 489-490.

49 Norbert Elias et Éric Dunnings, Sport et civilisation. La Violence maîtrisée, Paris, Pocket, 1994, p. 64.

50 Lucien Karpik, L’Économie des singularités, op. cit., p. 344.

51 On se réfère ici à la définition pragmatique du terme de position (« la posture, l’attitude, la disposition, le moi projeté » des participants à un échange) donnée par Erving Goffman, Façons de parler, Paris, Éditions de Minuit, 1981.

52 C’est ce qui conduit les historiens de la lecture à souligner la manière dont la généralisation de la lecture silencieuse dans la sphère privée a accompagné, en Occident, la constitution affective du sujet moderne, à travers la stimulation de la sensibilité et la gestion des émotions. Cf. Gugliemo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, op. cit, p. 33-34 : « C’est au moment même de la “révolution de la lecture” que, avec Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe ou Richardson, se déploie la plus “intensive” des lectures, celle par laquelle le roman s’empare de son lecteur, l’attache à sa lettre et le gouverne, comme auparavant le texte religieux. La lecture de La Nouvelle Héloïse, de Paul et Virginie, des Souffrances du jeune Werther ou de Pamela déplace sur une forme littéraire inédite des gestes anciens […]. Dans cette “lecture intensive” d’un nouveau type, c’est l’entière sensibilité qui se trouve engagée. Le lecteur (qui est souvent une lectrice) ne peut retenir ni son émotion ni ses larmes… »

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access