Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Internet et la sociabilité littéraire

 | 
Jean-Marc Leveratto
, 
Mary Leontsini

Chapitre II. Les lieux de sociabilité littéraire : de la conversation en face à face avec Internet

Texte intégral

1Si l’organisation publique de la lecture, par l’intermédiaire de la bibliothèque publique, est bien connue, et le fonctionnement du marché du livre bien étudié, il n’en va pas de même de l’organisation privée de la sociabilité littéraire, de celle qu’on peut dire « locale » car elle repose sur l’investissement de personnes « ordinaires » désireuses de partager, de proche en proche, le plaisir de lire. L’étudier est particulièrement intéressant pour mieux comprendre le phénomène de la sociabilité littéraire et la manière dont Internet peut contribuer à son développement.

Les lieux privés

  • 1 Georg Simmel, The Web of Group-Affiliations [Die Kreuzung sociale Kreise, 1922, traduit par Robert (...)

2La sociabilité littéraire interpersonnelle peut être plus ou moins organisée d’un point de vue « social » et d’un point de vue « mental », pour reprendre le vocabulaire de Georg Simmel1. Une dispute lors d’un repas entre amis sur le dernier roman de Philippe Sollers, par exemple, n’est pas comparable à une réunion de l’Association des amis d’Arsène Lupin.

3L’échange littéraire entre personnes désigne par ailleurs deux situations différentes.

4L’échange discursif consiste en une confrontation spontanée de points de vue, d’avis, d’opinions sur un livre. L’organisation de cette discussion la transforme en un événement de parole programmé, cercle ou café littéraire, visible et prévisible dans l’espace public. Elle sera alors reconnue comme un fait « public » de sociabilité littéraire, par opposition à une sociabilité « privée ». Public et privé ne désignent cependant ici, en première analyse, qu’une différence de degré de formalisation de la conversation, l’échange reposant toujours sur le plaisir personnel plutôt que sur un calcul commercial ou un projet professionnel.

5L’échange peut être matériel et désigner un prêt de livres – romans, polars, science-fiction – entre des personnes qui se connaissent et se font confiance. Il constitue un équipement personnel de lecture, un équipement de sociabilité littéraire, dès lors que le livre se prête régulièrement, qu’il circule au sein d’un groupe de personnes au nom du plaisir partagé qu’il leur procure. Mais cet échange matériel, comme l’échange verbal, restera inaperçu de tous ceux qui n’y participent pas s’il n’est pas officialisé.

6La sociabilité littéraire locale peut donc prendre deux formes : celle de l’équipement « privé », alternatif à l’équipement public (la bibliothèque publique) et à l’équipement marchand (la librairie), celle de l’événement « social », alternatif à l’événement académique (le cours, la conférence) ou à l’événement publicitaire (la critique, l’émission littéraire).

7L’interprétation de la sociabilité littéraire oscille, par là même, entre les deux pôles de valeur que représentent, d’un côté, les personnes que le livre réunit et, de l’autre, le livre que les personnes font circuler entre elles. On peut ainsi valoriser la fonction anthropologique de l’échange, comme le font souvent les habitués du salon littéraire, en mettant l’accent sur la dimension du face-à-face entre les personnes qui définit la sociabilité et l’oppose au caractère artificiel tant de l’expression académique que de la communication médiatique. On peut, à l’inverse, valoriser son utilité littéraire et artistique, ce que font ses bénéficiaires comme ses organisateurs lorsqu’ils soulignent le pouvoir que cette sociabilité permet d’acquérir sur le livre, grâce aux informations sur la production et la consommation livresques qu’elle procure à ses participants.

Le lieu domestique

8Comme le souligne l’histoire moderne du livre, une forme de sociabilité littéraire profane s’est développée en Occident à partir de la Renaissance. Situé d’abord dans le cadre du palais, l’échange caractéristique de la ruelle ou du salon s’est démocratisé à partir du xviiie siècle, par l’intermédiaire du café. La genèse de cette sociabilité littéraire laïque est donc inséparable à la fois du développement de la ville et de l’action de la cour princière ou royale, formation sociale qui fixe alors en France les règles du bon goût, et que la bourgeoisie naissante va prendre pour exemple.

  • 2 Norbert Elias, La Société de cour, Paris, Flammarion, 1985, notamment p. 26-27. Dans l’hôtel arist (...)

9Le cadre domestique que constitue le salon littéraire du xviiie ne doit pas masquer la signification sociale de l’échange qui s’y déroule. Il s’agit d’une sociabilité organisée, qui n’utilise le cadre de la maison qu’en tant que lieu de réception de personnes extérieures à la famille, et ce d’autant plus, comme le souligne Norbert Elias, que la société de cour ne connaît pas l’organisation conjugale de l’espace qui nous est familière2. Développer une sociabilité littéraire signifie donc échapper, selon la formule de Simmel, à notre appartenance « naturelle » à une famille, appartenance fondée sur le hasard de notre naissance et de notre éducation, et se créer de nouveaux liens sociaux par l’intermédiaire de l’échange verbal avec des étrangers avec qui nous entrons en sympathie.

  • 3 Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848 : étude d’une mutation de sociabil (...)
  • 4 Régis Bigot, « Quelques aspects de la sociabilité des Français », Cahier de recherche, décembre 20 (...)

10L’organisation de la sociabilité littéraire la définit comme un phénomène d’» association » extérieure à la famille, un phénomène d’invention d’un lien social. Les historiens de la civilisation la confirment, en identifiant la sociabilité aux « relations publiques » portées par les voluntary associations, allant du « club de boules au parti politique3 ». Les enquêtes françaises qui n’envisagent la « sociabilité organisée » que comme une dimension des « pratiques de sociabilité » domestiques et étudient, sous cette rubrique et au même titre, « la composition du foyer, la fréquentation des amis et de la famille proche, la réception des amis ou des relations à domicile et la participation associative4 », ne font pas apparaître la singularité de la sociabilité littéraire organisée, sa nouveauté et sa valeur culturelle, qui font tout son prix pour les participants. Comme le rappelle indirectement, en effet, l’étude de Maurice Agulhon sur la naissance du cercle littéraire en France, sa généralisation représente pour les femmes une conquête de ce qui était initialement une « association d’hommes pour le loisir », une domestication, dans les deux sens du terme, de cette forme initialement extérieure au foyer. Organisée dans le cadre du foyer, ainsi ouvert à des étrangers, la sociabilité littéraire possède un caractère innovant qui grandit ceux qui contribuent à cette conversation, en les singularisant par le souci de la lecture qu’ils manifestent. L’observation d’un groupe de lecture étranger, récemment créé, permet de confirmer le sentiment de nouveauté qu’il produit chez les participants.

Le groupe de lecture de Vouliagmeni

11Ce groupe de lecture est un bon exemple d’événement littéraire organisé par une femme motivée par le désir de faire exister un lieu de parole littéraire dans un pays, la Grèce, où les groupes de lecture sont encore une pratique assez rare.

12Il s’agit d’un groupe d’une trentaine de personnes, âgées de 29 à 79 ans, qui se réunissent tous les dimanches soir à Vouliagmeni, un quartier chic de la banlieue sud d’Athènes, dans la résidence de la fondatrice du groupe. Les participants discutent du même livre pendant plusieurs séances consécutives. Leur nombre varie de 18 à 24 personnes, dont les deux tiers sont des femmes appartenant à des milieux plutôt aisés de la moyenne bourgeoisie athénienne. En majorité, ces personnes ont participé à des groupes de thérapie. Ce ne sont pas de gros lecteurs. Les membres du groupe voient en cette activité l’occasion de « faire des choses ensemble qu’ils ne feraient pas seuls ». Le groupe fonctionne sans interruption depuis septembre 2002 et le nombre de personnes présentes aux réunions est stable.

La création du groupe

13La création du groupe répond tout à la fois à un désir d’échange sur les livres et à la recherche d’un moyen d’enrichir les loisirs de personnes disponibles en créant un espace public de rencontre :

« Cela fait un an à peu près qu’en discutant avec deux copines, nous avons décidé de créer un book club. X est une personne très cultivée, elle a une petite librairie dans le quartier et Y est grecque-américaine, mais celle-ci est partie très tôt parce qu’elle a décidé de créer un groupe où les discussions se dérouleraient en anglais. Tu sais, le dimanche après-midi, c’est un moment difficile depuis mon enfance, j’ai donc décidé de faire quelque chose de positif de mes dimanches après-midi. On avait entendu dire qu’aux États-Unis et en Angleterre les gens se réunissaient pour discuter de livres, j’en ai un souvenir vague datant de l’époque où j’étais moi-même en Angleterre… Nous avons décidé donc de nous y lancer. Nous avons mis une annonce à la librairie et on a eu quatre personnes ; il n’en reste qu’une maintenant. Tu sais, les gens sont très seuls, ils ont besoin de parler, de communiquer, de faire sortir ce qu’ils ont dans leur for intérieur… » (C., 54 ans, animatrice, 4 octobre 2003.)

14Le plaisir de lire et de discuter des livres n’est pas valorisé explicitement par la fondatrice, mais il est suggéré à travers sa caractérisation des « copines » – l’une tient une « petite librairie », l’autre est « très cultivée » – qui l’ont stimulée à créer un book club. La recherche d’un loisir « intelligent » centré sur l’expression de soi et la découverte semble aussi importante pour elle que le support de l’échange, le livre. La curiosité pour une forme inédite de réunion littéraire, permettant à des étrangers de communiquer, renforce manifestement sa motivation initiale. Les réactions de son entourage, des membres de sa famille et de ses amis soulignent la perplexité, voire l’inquiétude que soulève son projet, difficile à comprendre d’un point de vue culturel comme d’un point de vue social.

« Un ami m’a dit : “Mais, pour qui tu te prends ? As-tu décidé d’éduquer les habitants de la région?” Et ma mère : “Tu te rends compte ? C’est trop dangereux ! Qui sont ces gens-là ? Tu ne peux pas ouvrir ta porte à des inconnus. Tu ne sais jamais ce qui peut arriver” » (4 octobre 2003).

15La première réaction négative assimile la discussion littéraire à un exercice scolaire et fait dépendre sa réussite de la possession d’une qualification professionnelle. La démarche paraît donc prétentieuse et présomptueuse à la fois. La seconde réaction négative rappelle C. à son devoir de gardienne du foyer. Ouvrir celui-ci à des étrangers constitue une menace pour la sécurité des membres de la famille, et cela d’autant plus qu’il s’agit d’une femme divorcée qui vit avec son fils mineur.

16Les félicitations adressées à la fondatrice du groupe, une fois la réussite de son entreprise assurée, sont à la mesure des réticences qu’elle avait suscitées. « C’est super ! Tu y es arrivée ! »

17Même si C. exprime également son enthousiasme devant la réussite de son initiative, elle ne dissimule pas sa perplexité face à une situation qu’elle maîtrise encore mal. Elle s’interroge, par exemple, sur sa façon de modérer les discussions et se déclare hésitante quant aux textes qu’il faut choisir, ne sachant pas trop si elle sera « à la hauteur des exigences ».

Le fonctionnement du groupe

18Les réunions du groupe se déroulent au rez-de-chaussée de la grande maison de C., dans un studio aménagé à cette fin. La chambre est rectangulaire et au fond il y a une kitchenette où sont disposés des boissons et des mezze à grignoter. Les membres du groupe arrivent entre 19 h et 20 h, et des discussions informelles s’engagent immédiatement. Elles tournent autour de l’actualité artistique, des films en salles, des pièces de théâtre ou des voyages faits par les participants. Le voyage est en effet le sujet de conversation favori des Athéniens du fait qu’ils souhaitent tous échapper aux rythmes et aux contraintes de leur capitale surpeuplée et polluée. Cela l’est d’autant plus que les participants du groupe de lecture sont des gens qui ont des moyens et une certaine flexibilité dans leur travail, d’où leur possibilité de voyager et de parler de ces échappées belles.

19La séance commence quand la plupart des membres sont présents et ont pris place un rafraîchissement à la main. C., installée sur un tabouret haut, au fond du studio rectangulaire, à côté de la kitchenette, donne alors la parole à chacun à tour de rôle. Ce mode de déroulement vise à ce que tous les participants puissent s’exprimer avant que la discussion ne « disgresse/dérive ».

20Pendant cette première phase, les participants commentent sur le plaisir qu’ils ont éprouvé en lisant l’ouvrage en question : « le livre m’a plu »; « il ne m’a pas plu du tout »; « c’était vraiment un bon livre ». Dans la plupart des séances observées, les femmes se caractérisent par leur souci de relativiser leur propos et de confirmer leur désir d’écouter les avis des autres : « je ne l’ai pas encore terminé »; « je suis seulement à la page 150 ». Les hommes émettent des jugements plus péremptoires, tout en avouant, souvent, qu’ils n’ont pas fini de lire le texte ou même qu’ils ne l’ont pas lu du tout. La prise de parole se fait selon l’ordre des places occupées en commençant par les personnes qui se trouvent à droite ou à gauche de C. Ensuite, la division sexuelle des rôles devient la caractéristique majeure de la prise de parole. Les hommes, bien que moins nombreux, parlent beaucoup plus que les femmes et s’adonnent à des monologues prolongés. Ils expriment des partis pris définitifs et des opinions arrêtées, confirmant ainsi que l’écoute de l’opinion d’autrui et la richesse de l’échange ne sont pas leurs préoccupations principales.

21Les impressions livrées par chacun ne sont pas soutenues par des arguments fondés sur une connaissance du champ littéraire ou des techniques de l’écriture. Le discours n’est ni érudit ni propre au monde des livres. Les participants peuvent s’accorder, cependant, pour juger qu’un livre « n’est pas littéraire », signifiant par là que l’on n’y trouve pas les figures de style qui correspondent à l’idée commune de la « littérarité ».

22Les femmes se montrent plus enclines que les hommes à souligner les situations « intéressantes », celles qui sont porteuses d’enseignements car elles se questionnent notamment sur la qualité de notre mode de vie ou les habitudes de la société de consommation :

« J’ai beaucoup aimé ce livre parce qu’il nous montre qu’on peut vivre sa vie de façon simple, sans les biens matériels superflus dont on remplit nos vies… On remplit nos vies d’angoisses, de choses, d’objets sans trop y réfléchir, alors qu’on pourrait faire autrement » (mère au foyer, 38 ans, 12 octobre 2003).

23Cette recherche de normes éthiques et de leçons morales susceptibles de servir de base à la vie en commun et à l’élaboration de règles d’action est une attitude récurrente chez les femmes. Celles-ci perçoivent souvent dans un livre un « message » qu’elles estiment utile à la vie de tous les jours, et attendent des avis exprimés qu’ils leur permettent d’approfondir leur réflexion personnelle sur le sujet. La lecture est alors un moyen d’autoformation, par l’examen d’idées et de principes dont chacun pourra éprouver le sens et la valeur pour sa propre subjectivité.

24Les membres du groupe s’accordent, dans leurs déclarations, pour souligner l’enrichissement procuré par la lecture des grands auteurs qui « enseignent » et « éduquent ». Par ailleurs, la dynamique du groupe « dégage de l’énergie », « les rend ouverts à l’autre » – un vocabulaire qui rapproche leur discours de celui des groupements de la tendance new age – et ils se remercient mutuellement de l’aide réciproque qu’ils s’apportent.

25Une fois le tour de parole terminé, la structuration de la discussion dépend désormais de la capacité des participants à prendre la parole. C’est pendant cette deuxième phase de la discussion que les participants se lèvent pour s’approcher du buffet, grignoter ou remplir leurs verres. En dépit des efforts que fait C., l’animatrice, pour répartir les temps de parole, des personnes parlent plus que d’autres, souvent trois ou quatre le font en même temps, obligeant C. à des rappels à l’ordre de plus en plus fréquents. Si une personne tient des propos ouvertement racistes ou essaie d’imposer son opinion aux autres, C. stoppe la discussion de façon autoritaire. Elle peut même parfois être amenée à mettre fin à la séance.

26La fin de la séance ne signifie pas que l’on a abouti à un consensus et à la formulation d’une opinion collective, malgré les efforts récurrents de certaines personnes pour « convaincre » les autres du bien-fondé de leur point de vue. Les participants commencent à partir vers 22 h 30, de façon individuelle ou par petits groupes, alors que d’autres sont encore en train de discuter sur le livre ou de manière informelle. Quelques personnes (trois à cinq, pas toujours les mêmes) restent jusqu’à 2 ou 3 heures du matin, pour reprendre des sujets évoqués, pour se retrouver entre intimes et discuter de sujets personnels, ou pour lier amitié.

Les livres lus

27Les titres des livres choisis révèlent un grand éclectisme. On remarque une prédominance importante du genre romanesque. Mais, la poésie et la philosophie étant fort appréciées dans le milieu social à la reconnaissance duquel ils aspirent, ils ont lu en 2003-2004 le Banquet de Platon et un recueil poétique de Gatsos (poète grec estimé dont les poèmes ont fourni le texte de chansons populaires de bonne qualité). La lecture ne permet donc pas seulement d’apprécier la qualité littéraire d’un texte, elle fournit aussi un prétexte aux participants pour parler d’eux-mêmes, partager des sentiments, des émotions personnelles liées à leur vécu, élaborer en commun une sorte de discours normatif sur la vie. Dans le groupe de Vouliagmeni, la lecture médiatise le partage des sentiments et en fait reconnaître l’importance : « Ici on ne parle pas que de bouquins. » Les membres du groupe de lecture entretiennent du même coup une attitude critique vis-à-vis de la recherche de prestige associée au désir de consommation cultivée. Tant lors des entretiens que lors des réunions du groupe, ils récusent toute volonté de distinction :

« Nous ne sommes pas des gens snobs, nous sommes tous des gens simples et nous nous intéressons les uns aux autres. »

28L’expérience que le groupe de lecture de Vouliagmeni propose à ses membres est donc très fortement personnalisée, au sens où la dimension de l’écoute d’autrui et de l’expression de soi prend le pas sur le souci d’une maîtrise intellectuelle de l’expérience littéraire. Cela explique le désintérêt, voire le rejet des participants à l’égard de la communication littéraire sur Internet. Alors que les membres du groupe, du fait de leur revenu et de leur activité professionnelle, possèdent une grande familiarité avec Internet, qu’ils manipulent pour certains quotidiennement, ils récusent son usage comme moyen de communication de l’expérience littéraire. L’anonymat et la médiation d’un objet technique qui prive les individus de la possibilité d’un contact physique annulent en effet la chaleur humaine qui fait à leurs yeux l’intérêt de l’événement.

  • 5 Charles Taylor, Multiculturalisme et Identité, Paris, Flammarion, 1992, p. 92, fonde sur une éthiq (...)
  • 6 « Les procédures, comme il en existe sans doute dans toute civilisation, qui sont proposées ou pre (...)

29L’observation de ce lieu de sociabilité littéraire nous a confrontés à un échange reposant essentiellement sur la compréhension mutuelle et la culture de soi autorisées par le récit à autrui de l’expérience littéraire. Portée et entretenue par la recherche d’un loisir « intelligent », conforme à « la fidélité que je dois à moi-même5 », la lecture partagée y joue le rôle d’une « technique de soi » au sens foucaldien6.

  • 7 Cf. les travaux, essentiels, de Noë Richter.

30Ce mode de personnalisation de l’expérience littéraire, le livre étant l’occasion de parler de soi et de justifier l’attention d’autrui à une expression autobiographique, ne constitue qu’une forme de sociabilité littéraire. D’autres formes de sociabilité littéraire organisée sont portées, en effet, par la valeur économique du livre, qui le dispose à être un instrument du don, qu’il s’agisse du cadeau que l’on offre à ceux qu’on aime ou du prêt que l’on consent à ceux qu’on en juge dignes. La valeur économique du livre, comprise à la fois comme sa valeur d’échange et sa valeur d’usage, a ainsi justifié historiquement en France l’organisation du prêt au public de certains livres par les associations philanthropiques, les associations confessionnelles, les organisations syndicales et l’État7. Des formes d’organisation informelle de ce prêt public, portée par les personnes, restent cependant observables.

Le lieu professionnel

31Le lieu professionnel s’avère favorable au développement d’une sociabilité littéraire, dès lors qu’il offre l’occasion aux individus de communiquer pendant leur temps de travail et, dans certains cas, de participer à des loisirs organisés par l’entreprise.

32En tant qu’opération de partage physique de la lecture, l’échange de livres est lié sur le plan historique à la lecture publique à haute voix, moyen de faire découvrir un récit à un groupe de personnes. À l’image de la lecture faite par les parents aux enfants, elle sert à partager, en effet, l’usage du livre avec ceux qui ne disposent pas des moyens d’en profiter, du fait de la rareté de la chose imprimée, de la difficulté, voire de l’impossibilité de se le procurer, ou de leur incapacité à lire. Dans la société moderne, avec la prise en charge de l’organisation de l’offre de lecture publique par l’État et la mise en place du marché du livre, l’échange réciproque de livres entre les personnes représente une économie du don justifiée par la valeur du livre et sa fonction de détente ou d’éducation.

  • 8 Cf. Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segré, « Du déchiffrement au goût de lire. Les collégiens (...)
  • 9 Cf. Maurice Agulhon, « Classe ouvrière et sociabilité avant 1848 », dans Histoire vagabonde, Paris (...)

33Si le partage du livre, comme des autres équipements culturels domestiques, est inhérent à l’économie familiale et participe à la fabrique sexuée du goût – à travers les relations mère-fille notamment8 –, les communautés professionnelles offrent des contextes favorables, de l’école à l’entreprise, au développement d’une sociabilité littéraire9. L’échange de livres, bandes dessinées et mangas fait partie de la philia adolescente du lycée; la familiarité professionnelle de l’atelier ou du bureau peut de la même façon engendrer des prêts réguliers, stimulés par les conversations dans les moments de détente et justifiés par la nouveauté (le livre n’est pas disponible en bibliothèque), le coût élevé ou la rareté.

34Le livre est alors, en même temps qu’un objet de plaisir, un témoin de la création d’un lien affectif, d’une complicité esthétique entre les individus. Le prix du livre donne la mesure du service réciproque que se rendent ceux qui se le prêtent, et le sacrifice qu’ils font d’un objet auxquels ils tiennent, de leur désir de partager le plaisir qu’ils retirent de sa lecture. Le circuit d’échange de polars de l’université de Metz nous montre comment le contexte professionnel fournit l’occasion de nouer cette forme de sociabilité qui constitue, pour les individus, un équipement littéraire complémentaire de la bibliothèque publique et de la librairie.

Le circuit d’échange de polars de l’université de Metz

  • 10 Cf. Jean-Marc Leveratto, « La culture du plaisir littéraire : les femmes, le Web, le roman », comm (...)

35Le désir de partager sa passion littéraire est ce qui a conduit Gelsomina, la cinquantaine, secrétaire du département de lettres classiques de l’université de Metz, à initier, sur son lieu professionnel, un réseau d’échange de polars avec certaines de ses connaissances, collègues et enseignants10.

La rencontre avec le polar et la naissance du réseau

36« J’ai fait connaissance avec le polar quand j’étais en Algérie. Le pays était dépourvu de toute activité culturelle à l’époque où j’y étais, de 1978 à 1982, et […] dans les librairies on était très pauvres, il y avait peu de chose sauf des polars dont certains dataient de la colonisation : Simenon, Exbrayat, Boileau-Narcejac ou des choses comme ça.

  • 11 Elle sort de son tiroir le roman dont elle parle, En l’absence de Bianca, et le montre à l’observa (...)

37C’est ainsi que j’ai découvert le roman policier, je me suis vite rendu compte que cela constituait une littérature à part entière […]. Prenez, par exemple, aujourd’hui Antonio Muñoz Molina11, un des grands de la littérature espagnole, un polar, merveilleusement littéraire, une étoile montante, mais ça c’est du polar, du polar très bien tourné, mais polar quand même.

  • À quel moment avez-vous commencé à communiquer votre passion à vos collègues de travail ?
  • J’ai commencé à en parler, et petit à petit, ils en ont lu un, ils en ont lu deux, des personnes ont commencé à renouer avec la lecture, des personnes comme C. par exemple, qui n’a pas eu de formation littéraire comme d’autres. Donc j’ai communiqué ma passion en parlant de ce que j’avais lu, des fois simplement parce que le bouquin se trouvait là sur mon bureau.
  • Vous faisiez exprès ?
  • Ça m’est arrivé de le faire ostensiblement – le désir effréné de partager –, mais ça ne fonctionne pas toujours, il faut être racoleur, les accrocher avec quelque chose, par exemple, en discutant de films de télévision. L’un parlait d’un canular qui aboutissait à l’arrestation d’un professeur pour pédophilie, et c’est suite à cela que j’ai passé le livre de Gilbert Schlegel. Il a écrit un livre fondé exactement sur la même situation. Ruth Rendell, ça se prête très bien, c’est toujours un problème sociologique qui est évoqué, ou le racisme ou les travailleurs clandestins, elle est spécialiste là-dedans, les maladies mentales, l’écologie, tout y passe, il m’est très souvent arrivé de prêter ou de conseiller les mêmes ouvrages.
  • Comment s’est constitué votre cercle d’échange ?
  • Le circuit s’est constitué parce que j’ai remarqué que lorsque je discutais d’un livre avec la personne qui venait de me le rendre à la cafétéria, il y avait tout un rituel. L’enseignante qui était là faisait semblant de rien mais en même temps écoutait. Moi je savais à chaque fois qu’il y avait un intellectuel… un universitaire ne lit pas de polars en principe, il fait des articles, les chercheurs cherchent. Alors je disais : “Vous le voulez ce livre?” “Oh! oui, mais j’ai un colloque à préparer” – ça c’est le rituel, je le savais, il faut demander. Et puis petit à petit les obstacles tombaient, mais je savais que c’était un jeu, et puis la personne le prenait, et elle revenait, elle disait : Mais j’en ai aussi, mais j’en ai aussi, c’est vraiment très très bien, si c’était en allemand je le ferais étudier par mes étudiants. »

L’extension et le fonctionnement du circuit

38« Qui fait partie du circuit ?

  • Ça a commencé il y a à peu près une quinzaine d’années, ça s’est complètement diversifié et c’est allé jusqu’à monsieur N. en personne [le président de l’université], qui lit tous les bouquins et pas seulement le polar historique. À vrai dire, je n’aime pas beaucoup le polar historique.
  • Combien de personnes ?
  • Cinquante à peu près, entre les Iatos, les enseignants et, à l’extérieur de l’université, des fonctionnaires et des professeurs d’école. Même la nourrice de mon fils, qui n’a pas de certificat d’études et a quitté l’école à 12 ans, elle a lu tous les Patricia MacDonald, j’étais contente. À l’université, il y a des gens très différents, des gens qui auraient plutôt le look extrême gauche, du type de X, vous avez des professeurs de latin, du type de Y, qui est une fille de bonne famille, d’éducation catholique. Vous avez des gens totalement athées. Tous les profils imaginables se retrouvent.
  • Combien de livres ?
  • Il y a plusieurs centaines de bouquins dans le circuit. Ils sont chez les uns, chez les autres, ils sont partis, mais on sait qu’ils reviendront, on est un club de lecteurs et on n’est pas malhonnêtes, au bout d’un moment ils sont réinjectés et ils me reviennent.
  • Comment les échanges se font-ils ?
  • Souvent je partage les livres qui reviennent entre les personnes que je connais et qui ne sont pas censées les avoir lus. Par exemple, là, je viens d’en mettre un dans le casier de X, parce que Z venait de le terminer ; il repart tout de suite dans le circuit, et je sais qu’elle le prendra, qu’elle le lira très vite. Le va-et-vient se fait de façon continue, les livres circulent sans arrêt.

39Quelquefois ça marche par le fait que si j’ai lu un bouquin et que je ne l’ai plus, je le bloque tout de suite à la médiathèque. Comme ça, dès qu’il est arrivé, la médiathèque nous fait signe. C’est comme ça qu’on fait pour ne pas dépenser trop d’argent. Il y a trois manières, on loue et on achète, ou bien, troisième manière, on attend qu’il sorte en collection de poche. Alors là, on l’a pour rien. En France, les livres sont chers et je ne comprends pas pourquoi.

40Maintenant attention ! il y a encore les choses comme publi.book, sur Internet : ils ont trouvé la façon très alléchante de nous mettre les deux premiers chapitres numérisés, en sorte que soit on achète le bouquin, soit on achète la version papier. »

Les livres lus

41« Quels types de livres circulent ?

  • Il y a quelquefois un roman classique qui se perd dedans, par exemple récemment, le livre d’Éric-Emmanuel Schmidt, La Part de l’autre, mais l’écrasante majorité, c’est du polar.

42Il y a peu de bouquins d’espionnage, ce genre reste dans la tradition masculine.

43Il y a aussi parallèlement des dvd et des k7 qui circulent, il faut aussi que je le dise, il y a des dvd et des cassettes, notamment les Hitchcock, Kubrick – eh oui ! il a fait du polar –, ça sert de support pour les gens qui sont totalement réfractaires à la lecture. Pour les k7, j’enregistre beaucoup de choses, et puis les dvd, c’est venu quand le prix a baissé.

44C’est vrai que lorsqu’on aime bien le polar d’origine, c’est presque toujours décevant, mais on aime bien voir, quand même il y a eu récemment Mystic River, il tourne quelque part, il va arriver jusqu’à moi.

  • Quels genres et quelles nationalités ?
  • Il y avait vraiment de tout, de l’historique, du thriller et de l’énigme, du français, de l’américain, de l’allemand, de l’italien. Mais les Italiens sont plus doués en général pour le cinéma que pour le polar, parce que ça part dans de grandes envolées. Les Allemands ne sont pas doués, il suffit de regarder Derrick à la télévision, on a compris, l’action ne va pas assez vite. En général, les plus doués sont quand même les Anglo-Saxons qui ont des laboratoires d’écriture. Les Français sont assez forts aussi, ils commencent, il y a des figures qui commencent à émerger.
  • Le circuit a donné lieu à des événements particuliers, a entraîné une convivialité ?
  • Oui, bien entendu, ce sont des gens avec qui on va manger, on se retrouve, des gens qui ne passeront jamais à côté du bureau sans y entrer. On s’est confié nos problèmes…
  • Il y a des hommes quand même ?
  • Une trentaine de femmes et vingt hommes. Mais c’est vrai qu’il y a beaucoup de femmes. »
  • 12 Salvatore Settis, « Warburg continuatus. Description d’une bibliothèque », dans Marc Baratin et Ch (...)

45Le discours de Gelsomina sur le circuit d’échange dont elle a été l’initiatrice et dont elle est l’animatrice bénévole montre bien le bénéfice à la fois matériel et intellectuel qu’il apporte à ses participants. Il en va du circuit de polars de l’université de Metz comme de la bibliothèque de Warburg analysée par Salvatore Settis, qui vaut à la fois par l’accès qu’elle procure à toute une littérature et par les rapprochements inédits que le lecteur peut effectuer en circulant entre les livres rangés d’une façon non conventionnelle sur les rayons12. Le circuit met à disposition gratuitement une sélection collective de livres produits par une certaine forme de technique littéraire, fait communiquer, par l’intermédiaire des choix individuels des membres qui l’alimentent, des livres d’auteurs différents, et fonctionne à la fois comme une organisation d’acheteurs qui se prêtent mutuellement leurs acquisitions et comme un comité d’experts qui échangent les livres qu’ils doivent lire s’ils veulent porter un jugement compétent sur un certain genre de plaisir littéraire. La domestication du marché du polar qu’apporte le fonctionnement du circuit réunit un intérêt économique et littéraire. Il permet de bénéficier du prêt peer to peer, de lire sans acheter les dernières nouveautés et de cultiver son goût du polar par la serendipity (la découverte, au sens du hasard heureux) qu’autorise la confrontation de goûts singuliers, avantages qui suffisent à entretenir la participation. Le circuit opère, en effet, sur le mode d’une loterie, les ouvrages apparaissant ou réapparaissant en fonction du temps pris par le lecteur, des acquisitions qu’il désire faire partager, en ordre dispersé et de façon aléatoire.

46En tant que lieu de sociabilité littéraire, inscrite dans l’espace personnel du bureau, cette forme d’échange de livres est motivée par la valeur de l’expérience littéraire, du plaisir éprouvé par chacun à la lecture des fictions policières qu’elle permet de partager. Le plaisir de lire des polars est ce qui attache les individus à l’échange, la conversation littéraire pouvant se limiter à émettre une opinion au moment où l’on transmet le livre. Son importance est ainsi fonction du degré d’investissement personnel dans la culture du plaisir procuré par le polar. La pause fournit alors une occasion de discussion qui peut se poursuivre dans des rencontres à l’extérieur du lieu de travail. Ainsi, les nouveautés sont échangées entre un petit groupe de personnes qui se reconnaissent mutuellement comme particulièrement attachées au polar, avant d’être abandonnées à la dynamique du circuit.

47Le caractère innovant de l’échange, de ce fait, réside tout à la fois dans la spécialisation du loisir qu’il favorise et dans la cristallisation d’une communauté d’amateurs de polars – dont les membres se reconnaissent explicitement comme tels. Cette affiliation à une communauté de plaisir littéraire se traduit par la reconnaissance du pouvoir du polar, capable de séduire, et par la construction d’un savoir ésotérique, composé de noms ou de titres auxquels on confère une efficacité magique.

  • 13 Cf. portrait de Gelsomina (chapitre I, p. 18).

48L’existence de ce lieu de sociabilité est inséparable, de ce fait, de la réalité matérielle du polar et de son efficacité émotionnelle. Il lie des personnes avec des personnes et avec des livres qu’elles ne connaissaient pas intimement, même si les uns et les autres ne leur étaient pas inconnus. Le livre est un acteur réel de l’échange dans lequel Internet joue un rôle naturel en tant que moyen de communication écrite – qui permet de contacter les autres amateurs, de demander et de réserver des acquisitions à la bibliothèque, de s’informer sur les nouveautés –, mais aussi en tant qu’équipement marchand, puisqu’il permet d’acheter le livre particulièrement désirable signalé par les autres amateurs, ou reconnu, à la lecture, comme un objet que l’on souhaite posséder personnellement13.

49Les membres du groupe de lecture de Vouliagmeni récusent, comme on l’a vu, la communication littéraire sur Internet au nom de leur attachement au face-à-face de la conversation, à la dimension locale de l’échange. Le circuit de polars de l’université de Metz nous confronte, à l’inverse, à des personnes pour lesquels l’usage d’Internet s’inscrit dans la continuité de la lecture, en offrant un moyen de dépasser le contexte local de la conversation, d’élargir le cercle des participants et le plaisir que procure l’échange. L’amateurisme littéraire stimule, en effet, les individus à s’adresser au public pour lui communiquer leur passion et à se dévouer pour organiser des moments d’échange littéraire qui lui soient accessibles.

Les lieux publics

50L’espace public, les communications qui s’établissent entre les personnes au titre de leur appartenance à une communauté de citoyens s’étendant sur un territoire organisé constituent depuis le xixe siècle un cadre spécifique de sociabilité. Maurice Agulhon a particulièrement étudié ces « institutions », au sens sociologique, de la société française moderne. Selon Jenny Hartley, la spécialiste britannique des reading groups, ces lieux publics représentent une spécificité culturelle française.

  • 14 Jenny Hartley, Reading Groups: a Survey Conducted in Association with Sarah Turvey, New York, Oxfo (...)

51En France comme en Grande-Bretagne, les groupes de lecture sont portés majoritairement par les femmes, mais, tandis que les Anglais se réunissent le plus souvent à leur domicile, « les Français font les choses différemment; ils apprennent la philosophie à l’école et se rencontrent pour discuter dans des cafés philosophiques, qui ont crû en popularité dans les dix dernières années. Ils ont des groupes de lecture aussi, tel celui organisé par des libraires du Pas-de-Calais afin d’élaborer et de publier un bon guide de lecture pour les adolescents, et pour le plaisir de procéder à des “échanges conviviaux”. Cercles de lecture, ou groupes de lecture, se rencontrent dans les médiathèques14 ».

52Menée de proche en proche, l’observation des groupes de lecture en activité dans la région de Metz confirme son diagnostic. Les communautés de lecteurs que nous avons approchées se réunissent effectivement dans des cafés – comme l’indique leur nom : café littéraire de Metz, café littéraire de Falck –, dans la médiathèque (à Creutzwald) ou la MJC (à Bazoncourt), et leurs membres sont en très grande majorité des femmes relativement âgées (entre 40 et 75 ans).

  • 15 Le café littéraire de Metz se veut explicitement une contribution à la renaissance de la sociabili (...)

53Dans tous les cas, il s’agit d’équipements de la vie littéraire locale dont l’existence se justifie par leur utilité collective. Cette dimension de la « publicité » de l’échange littéraire, au double sens de la visibilité publique de l’échange et de la promotion du plaisir de lire auprès des habitants d’une localité, se traduit par le rôle que joue l’écrit dans l’organisation de la réunion. Plus faible dans le cas du groupe de lecture porté par le foyer ou la bibliothèque (où l’annonce par affichage ou par un entrefilet dans le quotidien local peut suffire), la publicité prend une grande importance dans le café littéraire, que celui-ci vise simplement à intéresser l’individu au livre (café littéraire de Metz) ou plus largement, via le livre, à la vie de la cité (café littéraire de Falck)15.

  • 16 L’observation participante des groupes de lecture de Creutzwald et Bazancourt, qui constitue la ma (...)

54Le cercle littéraire16 »

55L’échange littéraire en public ne constitue qu’un moment de l’expérience personnelle de la littérature que développe l’individu, expérience se caractérisant par une alternance de lectures solitaires et de moments de mise en commun de ces lectures solitaires. Il faut garder cette idée à l’esprit si l’on veut comprendre ce que le groupe apporte aux individus et, réciproquement, ce que les individus apportent à la vie du groupe. Le groupe permet de sortir du loisir solitaire ; l’intégration à une communauté affective justifie l’effort de la participation et le sacrifice de son intimité, que l’on expose aux autres en exprimant ses sentiments.

56Le désir d’échapper à la solitude explique certainement pour une grande part le succès des groupes de lecture lorrains et leur multiplication. Les membres du groupe de lecture de Creutzwald signalent, par exemple, l’existence de sept autres groupes de lecture dans un rayon géographique proche. Le contexte rural contemporain favorise en effet la création de lieux de sociabilité littéraire. Y coexistent aujourd’hui, d’un côté, une population féminine âgée à la recherche de loisirs collectifs et, de l’autre, une population de « rurbains » jeunes et cultivés, profitant de la qualité de la vie à la campagne, et désireux d’y contribuer en organisant une animation culturelle de la localité.

Une morphologie caractéristique : les groupes de Creutzwald et de Bazoncourt

57Creutzwald est une commune d’environ 14 000 habitants dont la population régresse et vieillit. Cette zone qui tirait son dynamisme économique des houillères est en pleine reconversion et, du fait de la disparition des emplois industriels, a vu s’effacer, en même temps qu’une forte population de jeunes adultes, la plupart des équipements – commerces et cafés – de sociabilité. Le groupe de lecture de Creutzwald existe depuis une quinzaine d’années et se compose de six femmes, dont l’âge s’échelonne entre 50 et 80 ans, toutes retraitées ou inactives. Elles se réunissent tous les quinze jours, le mardi après-midi, dans la bibliothèque municipale. La genèse du groupe est liée au fonctionnement de cette bibliothèque. Une habituée de l’établissement, Mme F., aujourd’hui âgée de 80 ans, a créé le groupe au moment de son départ à la retraite, en sollicitant d’autres habituées, afin de garantir le succès de l’expérience : « J’ai choisi les bonnes lectrices car je savais que je pourrais les faire parler de livres. » Il ne s’agit pas d’un groupe au fonctionnement rigide, il n’y a aucune obligation de lire les ouvrages, le but est que chacune parle de ses lectures personnelles, avec parfois des pistes communes. Le désir d’entretenir et de développer sa culture littéraire, en se tenant au courant des nouveautés, et la satisfaction de participer à une action utile à d’autres personnes suffisent en l’occurrence à expliquer la pérennisation du groupe.

58Bazoncourt, au contraire, est un petit village d’environ 200 habitants situé à une vingtaine de kilomètres de Metz et dont la population a été renouvelée par l’installation de « rurbains ». Le seul équipement culturel est le foyer rural dont dépend le club de lecture. Fondé en 1997, le groupe se réunit un jeudi par mois à 20 h 30. Il a été créé à l’initiative d’une nouvelle arrivante au village qui en a parlé à Mme B., l’animatrice actuelle du foyer. Son organisation est caractéristique de la bonne volonté culturelle des « rurbains », plutôt membres des nouvelles classes moyennes, en même temps que de leur désir de créer un espace public villageois pour améliorer leur qualité de vie. Au départ, les personnes sont venues attirées par la publicité (annonces dans Le Républicain lorrain, journal local, et tracts dans les boîtes aux lettres) ou parce qu’elles connaissaient les animatrices. Le groupe se compose aujourd’hui d’une douzaine de femmes, d’une moyenne d’âge de 50 ans ; sa composition a peu évolué depuis le départ, c’est un noyau solide. Plus de la moitié des participantes travaillent dans l’Éducation nationale ou bien ont des activités bénévoles civiques ou liées à l’éducation (bibliothécaire bénévole, conseiller municipal…), ce qui rend le groupe plutôt homogène. Tous les ans, un nouveau cycle de lecture est programmé. Pour chaque séance, il y a un ou deux ouvrages à lire que les participantes analysent ensemble. En 2004, le groupe a consacré un cycle à la littérature de jeunesse, plus précisément celle destinée aux adolescents du collège et du lycée, avec deux éditeurs jeunesse clés, L’École des loisirs et Gallimard Jeunesse que la plupart des participantes connaissent déjà bien par leur travail. Le but du groupe est d’échanger des opinions à partir des problèmes soulevés par les livres et d’analyser les processus d’écriture. Selon l’animatrice, il s’agit de « lire les livres et travailler, décrypter les thématiques, analyser l’histoire, voir comment ça résonne chez les gens à partir de leurs expériences personnelles ».

59La spécialisation littéraire du groupe de Bazoncourt, sa jeunesse relative et son utilité professionnelle pour une partie de ses participants n’altèrent cependant pas sa parenté avec le groupe de Creutzwald. Il s’agit, dans les deux cas, d’un échange ritualisé entre des personnes se réunissant pour le plaisir de parler du plaisir littéraire, pour la satisfaction de mesurer ce plaisir en confrontant, livre par livre, les impressions qu’elles retirent de leurs lectures.

60La participation à cet échange ritualisé comporte néanmoins un coût personnel important, du fait des obligations inhérentes à cette activité : engagement moral à être présent à chaque séance, obligation de lire un ou plusieurs livres entre les séances, effort pour exprimer son ressenti de la lecture, écoute du sentiment d’autrui et respect de son expression. Comment comprendre, alors, l’attachement des personnes à ces lieux d’échange, leur affiliation à ces communautés de lecture ?

Exercice de l’échange, discipline de lecture et culture de soi

61Le sens de l’investissement dans un groupe de lecture varie, bien entendu, selon les personnes. Trouver une stimulation à lire ou à relire en se liant à des passionnés, comme soi-même, de littérature est une motivation répandue. Pour certains membres du groupe de Bazoncourt, qui doivent lire au minimum un livre par mois, cette appartenance au cercle leur a permis de renouer avec la lecture régulière de romans, alors qu’ils avaient délaissé, voire complètement abandonné cette pratique depuis un certain temps. Ces personnes « n’arrivaient plus à lire » et « s’y sont remises » grâce à la contrainte imposée par le fonctionnement collectif :

« Oui, je me suis remise à la lecture, ça m’a donné envie de lire. Et puis quand on découvre un auteur, on en lit trois ou quatre ensuite » (femme au foyer, 64 ans, groupe de Bazoncourt).

« Indéniables. Quand j’ai eu mes enfants, je ne lisais plus du tout. Au début, je me forçais un peu mais maintenant c’est un rythme. Il m’est arrivé, mais rarement, de ne pas finir un livre » (institutrice, 45 ans, groupe de Bazoncourt).

62La stratégie est un peu comparable à celle de l’inscription dans un club de gymnastique, pour s’obliger, en souscrivant un abonnement coûteux, à reprendre une activité physique régulière. L’attente des autres membres du groupe implique un engagement, une forme de contrat moral auquel on peut difficilement déroger et qui contraint les personnes à lire. Par ailleurs, la gratification inhérente au partage de la lecture – au sens de l’expression de son sentiment et de son écoute par autrui – produit une stimulation à lire sérieusement, d’une manière plus intense et plus approfondie. Enfin, la répétition de l’exercice donne de l’assurance, une plus grande autonomie dans les choix et une habileté à tirer profit du livre :

« Oui, ça correspond à la période où les enfants ont été plus grands. J’avais plus de temps et en outre j’ai arrêté d’autres activités comme la pâte à sel. Ça m’a redonné envie de lire. Je ne lis pas que les livres du club, mais j’hésite moins à choisir par moi-même. Un livre qu’il y a dix ans j’aurais trouvé mauvais, j’arrive à en tirer du positif. Et surtout je me culpabilise moins si je n’arrive pas à le comprendre ou à le finir » (femme fleuriste, 44 ans, Bazoncourt).

« Oui, il y a eu un moment où je lisais beaucoup moins. Ça m’ouvre à d’autres styles et ça m’oblige à avoir lu un livre pour une date. C’est un peu comme une machine ; là on ne s’arrête jamais. Si l’on s’arrête, il n’ y a pas de raison qu’on reprenne » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

63La contrainte est donc vécue comme quelque chose de positif. C’est une sorte d’outil pour dépasser un blocage face à ses lectures personnelles. Le fait d’être obligé de lire un ouvrage pour le groupe permet de se lancer et de lire en plus des livres pour soi :

« J’y suis allée un an après le début. La contrainte de lire un livre précis pour une date précise me dérangeait au début, c’est pour ça que je n’y suis pas allée. Ensuite ça m’a motivée » (institutrice, 45 ans, Bazoncourt).

64Cette contrainte, d’autre part, permet de diversifier ses lectures et de se laisser surprendre :

« Au début c’était par thème, c’était un peu contraignant et fermé. Mais finalement c’est pas mal parce qu’on lit des livres que tu ne lirais pas forcément autrement » (femme documentaliste, 48 ans, Bazoncourt).

« Au départ, le cycle de littérature jeunesse a eu du mal à passer, certaines personnes ont même arrêté de venir, mais celles qui sont restées ont vraiment découvert quelque chose » (animatrice, 40 ans, Bazoncourt).

  • 17 Jon Elster, « Conventions, créativité, originalité », Espaces temps, nos 55-56, 1994 p. 18-35

65La participation au groupe constitue ainsi une technique de découverte personnelle comparable à celles qu’utilisent les artistes pour stimuler leur créativité, « ces contraintes que l’on s’impose librement » et qu’a analysées Jon Elster17. Il s’agit d’une manière simple de neutraliser le déterminisme sociotechnique, les effets de l’éducation reçue et des habitudes de consommation littéraire qui nous disposent à privilégier toujours les mêmes genres littéraires. La forme du bénévolat favorise, dans cette perspective, le dépassement de soi. L’économie du don qui caractérise le groupe rend chacun redevable du don de soi qui fait tenir le groupe. Elle est une motivation à faire évoluer son goût, à s’enrichir personnellement :

« Depuis le début du groupe, j’ai beaucoup appris, je me force à lire des choses dures pour le groupe par respect pour l’animatrice qui se donne beaucoup de mal » (femme au foyer, 75 ans, Creutzwald).

66L’échange littéraire, en tant qu’exercice imposé, répond donc à une démarche de formation permanente, impulsée par le désir de lire plus ou de lire régulièrement, la volonté de compenser l’absence d’études, ou même d’améliorer ses compétences pédagogiques. Mais cette démarche n’a pas simplement pour but d’intensifier une pratique de lecture ou d’améliorer la connaissance de la production littéraire. Elle vise également à la découverte personnelle de nouveaux plaisirs littéraires, la conversation permettant à chacun d’améliorer sa capacité à juger de la qualité des objets et de leur efficacité émotionnelle. En forçant le lecteur à traduire en mots des impressions sensibles, des affects esthétiques, des sentiments éthiques, des procédés techniques et à argumenter son jugement, l’échange littéraire aide à objectiver les enjeux de l’écriture et augmente la curiosité par rapport à d’autres œuvres.

67C’est de ce point de vue, qui oblige à prendre en compte l’investissement personnel des individus dans la lecture et la dimension non verbale de la communication, que l’on peut étudier le rapport des personnes au groupe de lecture.

Une convivialité intelligente

68Tout d’abord, la mise en commun des lectures produit un rapprochement des idées et un sentiment identitaire, le sentiment de constituer une certaine communauté éthique qui renforce la valeur de la réunion :

« On a des discussions un peu plus sérieuses, un peu plus de fond, idéologiques. C’est un rapport qui enlève un peu tout ce qui est parasite et superficiel. Au fil des années, les gens peu intéressés ne sont pas revenus. On sait un peu les sujets moins bien venus, donc on approfondit ceux qu’on aime traiter. Au fond, c’est un peu orienté et ceux qui ont senti qu’ils n’avaient pas les mêmes idées (ouverture, tolérance) ne sont plus venus. Je me demande si tous les groupes de lecture ne sont pas comme ça, on est toutes des dames, un peu dans la même tranche d’âge » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

69Cette convergence des idées est d’autant plus appréciable que les goûts littéraires divergent et que l’échange permet à chacun de cultiver sa différence, son goût personnel. Le groupe offre la possibilité d’évaluer sa propre lecture en la confrontant à celle des autres :

« L’avis des autres enrichit notre lecture. On se dit : tiens, j’avais pas vu ça, ou bien j’avais pas approfondi, j’avais lu trop vite. Il y en a qui prennent vraiment des notes. En en discutant, c’est comme si on lisait le livre une deuxième fois » (femme au foyer, 64 ans, Bazoncourt).

« Au niveau personnel aussi, ça m’apporte une ouverture. En écoutant parler les autres. Maintenant je finis les livres. Avant, je pensais que ce n’était pas intéressant, mais parfois les autres expliquent ce qui est intéressant même si moi je ne l’avais pas vu » (femme au foyer, 50 ans, Creutzwald).

70C’est en jugeant de l’effet que le livre produit chez autrui que l’on peut tout à la fois anticiper sur l’effet qu’il pourra produire sur soi-même et mieux comprendre l’emprise mystérieuse qu’une lecture a exercé sur soi ou, inversement, la difficulté qu’on a eue à s’y intéresser :

« On n’a pas toujours les mêmes goûts, une personne peut nous donner envie de lire un livre ou, au contraire, de ne pas le lire » (institutrice retraitée, 72 ans, Creutzwald).

  • 18 Jean-Marc Leveratto, « Le corps comme instrument de mesure ou la compétence ordinaire du spectateu (...)

71Dans ce contexte de production d’un jugement esthétique, en effet, « l’individu s’appuie sur la proximité d’un objet avec un autre en même temps que sur sa proximité avec d’autres personnes, dont il considère le jugement pour construire son propre jugement. Il intègre dans son opinion le jugement du proche, qui partage la même passion, et auquel il fait confiance, du fait de leur commune expérience des mêmes choses18 ».

  • 19 Erving Goffman, L’Arrangement des sexes, Paris, La Dispute, 2004.

72La fréquentation d’autres personnes plus expérimentées que soi est, par là même, non seulement une occasion de cultiver son goût, mais aussi un moyen de « dépasser ses complexes », d’oser émettre et défendre une opinion personnelle sur la qualité d’un livre. Le fait de pouvoir échanger avec des gens considérés comme plus « compétents » que soi et qui traitent l’autre sur un pied d’égalité grandit la personne, la stimule à prendre la parole et lui permet en même temps de se former, grâce à ce contact, à la prise de parole et à l’argumentation d’un jugement. Elle transforme le contact avec l’autre en un « dispositif de formation », pour reprendre les termes de Erving Goffman19.

« J’ai un très fort complexe par rapport à quelqu’un qui a fait des études. J’avais peur d’utiliser des mauvais mots. Parfois j’avais les mêmes idées que les “intelligentes” mais je me sentais bête. Des fois je revenais, je pleurais. Mes filles devaient me rassurer pour dire que c’est pas parce que j’ai pas fait d’études que je suis pas intelligente. J’ai été obligée d’arrêter mes études pour élever mes frères et sœurs. J’aurais voulu être sage-femme. J’avais des bonnes notes à l’école. Et puis un jour ma mère m’a dit : “Je suis enceinte, tu vas pas pouvoir retourner à l’école l’année prochaine, il faut que tu m’aides.” Mes filles et Myriam m’ont beaucoup aidée en me disant que je sais des choses que personne ne sait. Avant [en public], si j’étais pas d’accord j’osais pas le dire. Et puis une fois on a lu un livre sur l’Irlande et une dame disait que c’est terrible la misère et j’ai osé lui dire : “Vous aviez besoin de lire ça pour voir la misère ? Y en a partout de la misère, pas besoin d’aller en Irlande, il suffit de regarder autour de nous” ! C’est vrai, parfois c’est honteux, c’est sûr que c’est pas dans le Réplo [Le Républicain lorrain, le quotidien régional du Grand Est] qu’on est au courant de ce qui se passe » (assistante maternelle, 65 ans, Bazoncourt).

73La forme domestique de l’échange et la place qu’elle donne à l’inspiration personnelle, à l’expression du « ressenti » personnel – il ne s’agit pas d’une séquence de formation ou d’un débat public où chacun est obligé de s’exprimer – rassurent, une fois passée la gêne du premier contact, les personnes timides ou peu sûres d’elles. Le dispositif ne force pas la prise de parole puisqu’il permet de ne participer que par l’attention et par l’écoute, mais il la facilite en n’accordant pas de valeur particulière à l’érudition littéraire ou à l’élocution :

« J’avais aussi un peu peur de ne pas être à la hauteur, entre guillemets, ou de ne rien avoir à dire et d’être jugée. Finalement, c’était enrichissant, Myriam est très érudite et, si je ne dis rien, ce n’est pas grave » (institutrice, 45 ans, Bazoncourt).

74La familiarité des échanges dynamise, par là même, la lecture personnelle puisqu’elle augmente le plaisir de la convivialité :

« Au début, je me sentais gênée, un peu inférieure, elles devaient savoir beaucoup de choses ! Et depuis que je suis dans ce groupe, j’ai beaucoup lu. Ce n’est pas du tout guindé, c’est très convivial » (institutrice retraitée, 58 ans, Creutzwald).

75La convivialité du groupe de lecture constitue, en ce sens, le secret de sa longévité. L’animatrice de Creutzwald est au départ une grande lectrice. Elle a découvert la formule du groupe de lecture dans le sud-est de la France, où vit sa fille, a participé là-bas aux réunions d’un cercle local, puis a décidé de monter une structure semblable chez elle, à Creutzwald. Une démarche identique s’est faite à Bazoncourt si l’on en croit l’animatrice :

« Mme C., institutrice à Magny, a débarqué un jour en plein hiver, elle avait vu dans le journal qu’il y avait un club de lecture. Elle est venue pendant deux à trois ans et puis elle a fondé un groupe de lecture à Magny. »

76La découverte personnelle de la formule du groupe de lecture et de sa convivialité stimule la personne qu’elle satisfait particulièrement à créer « son » propre groupe de lecture pour en faire profiter les personnes de son voisinage intéressées par ce loisir littéraire.

77Les cafés littéraires, qui se développent aussi en Lorraine, nous confrontent à un processus un peu différent, du fait de la signification civique que les individus confèrent à son organisation et à la fonction culturelle qu’ils lui assignent.

Le café littéraire

  • 20 En Moselle, du fait de la persistance du droit local, la formule est celle de l’» association loi (...)
  • 21 Safia Amor, À chacun son café, Paris, Parigramme, 1998, p. 18-23.

78Les cafés littéraires représentent en effet un autre type d’organisation de la sociabilité littéraire. Leur principe consiste à offrir régulièrement, dans le cadre d’un café, des événements littéraires – le plus souvent la présentation d’un ouvrage – à un public mobilisé par voie de presse. Ces manifestations exigent une déclaration juridique, qui prend la forme d’une association loi de 1901, et imposent une gestion financière car elles ont un certain coût20. Cette formule associative du café littéraire se distingue par là de sa formule commerciale, celle du café à thème ou « néo-café », très à la mode aujourd’hui, comme permettent de le vérifier de nombreux guides parisiens. Le guide À chacun son café, par exemple, note le succès de ces commerces qui « attirent de plus en plus de convives » et qui peuvent prendre des formes très diverses, de l’établissement qui offre à sa clientèle une bibliothèque gratuite à celui qui organise régulièrement pour une clientèle « intellectuelle » des soirées littéraires. Dans ce dernier cas, cependant, la visée commerciale est parfois difficile à séparer du projet associatif. Ainsi, aux Marronniers, café parisien réputé du Marais, c’est la revue littéraire Perpendiculaire qui assure l’organisation de soirées destinées à toucher le public et à l’intéresser à la littérature21. La multiplication de ces événements culturels s’explique en effet par le bénéfice qu’en tirent à la fois le commerçant – auquel l’échange littéraire garantit pendant un certain temps une clientèle importante et régulière – et l’association – qui peut utiliser un espace confortable, bien placé et adapté à l’échange littéraire sans le louer et sans demander au public de contribution pécuniaire.

79Le militantisme motivant la création et le fonctionnement d’un café littéraire, et le distinguant d’un simple cercle littéraire, est bien visible dans le cas des cafés littéraires de Metz et de Falck, par exemple, qui se singularisent par une volonté manifeste d’intervenir dans l’espace public pour intéresser la population à la lecture.

Une forme militante

  • 22 Sans étiquette mais plutôt clairement à gauche, avec la volonté d’intervenir au niveau culturel.

80Le café littéraire de Falck est la création d’un groupe d’amis. Après avoir présenté sans succès une liste aux élections municipales en 200222, ils ont conservé la volonté d’être présents dans la vie culturelle de la ville. Ils ont donc monté une association, Falckois d’neuf, qui organise des sorties culturelles et anime un café littéraire. Il ne s’agit donc pas de la simple cristallisation d’un désir de sociabilité littéraire, comme c’est le cas à Creutzwald, mais d’une dynamique de politisation de l’échange littéraire mis au service de l’entretien d’une citoyenneté locale.

81Comme Creutzwald, Falck vivait des houillères et il ne reste maintenant, dans cette petite ville de 2 500 habitants, que quelques artisans. Le café littéraire bimestriel (à l’exception de la période estivale depuis 2002) se déroule au café de la gare de Falck (Chez Ève), dans la salle du fond, le vendredi soir à 20 heures. Il est animé par trois personnes, deux femmes et un homme d’une cinquantaine d’années, tous fonctionnaires de l’Éducation nationale – Mme K., 50 ans, documentaliste, Mme B., sa collègue, et M. R., professeur d’histoire. L’accès du café littéraire est libre, la publicité est assurée par distribution de prospectus, mais c’est surtout le bouche-à-oreille qui fait circuler l’information. Le public est en fait un auditoire car les animateurs lisent des extraits de livres sélectionnés par leurs soins selon un thème donné. Ils invitent également des auteurs, en choisissant des thèmes qu’ils jugent particulièrement proches des préoccupations de leur auditoire, le polar ou le roman régionaliste par exemple. Le café littéraire de Falck répond avant tout, en effet, à une volonté d’intéresser le tout-venant à la lecture, en créant des moments où puisse se communiquer le plaisir de lire.

  • 23 La description de ce café littéraire repose sur l’observation participante réalisée par Nicolas An (...)
  • 24 L’association possède un site internet dont cette présentation est extraite.
  • 25 Selon Marie-Hélène F. d’A., « c’était un moyen de retrouver l’esprit des anciens cafés littéraires (...)

82Le café littéraire de Metz23, quant à lui, existe depuis 1997. Une notabilité locale, Jean Laurain, ancien ministre des Anciens Combattants, l’a créé avec le soutien bénévole de Jean-Luc et Marie-Hélène F. d’A., tous deux la cinquantaine, par ailleurs membres de l’association Plumes à connaître, qui rassemble des passionnés de l’art d’écrire (auteurs et lecteurs critiques)24. Le café littéraire de Metz se présente comme la résurrection d’une institution culturelle qui fit autrefois la réputation nationale de la ville25 et répond au souci de « promouvoir la culture sous toutes ses formes ». Tous les premiers samedis du mois, ses animateurs organisent dans un café du centre-ville un rendez-vous « ouvert à tous », autour d’un thème et d’une personnalité de l’actualité littéraire. La formule qui s’est imposée avec le temps est une formule généraliste, celle de la présentation, à raison d’un ou de plusieurs livres par séance, d’un choix très varié de livres de tous genres, livres généralement tirés de l’actualité littéraire. Elle propose, selon ses animateurs, une alternative aux « conférences trop sérieuses » de la librairie Géronimo, librairie très réputée du centre-ville, ou de l’académie de Metz, ainsi qu’aux colloques universitaires qui ne s’adressent qu’aux « intellectuels poussiéreux ». Il s’agit en même temps « de ne pas faire la même chose que les libraires, de ne pas empiéter sur leur territoire, présentation, promotion des livres, etc. ». L’objectif est de renforcer le goût de lire :

« Ce qui compte, c’est notre public, son amour de la lecture, ce que nous pouvons lui transmettre, ce qu’il peut nous apporter, bref l’échange désintéressé » (Marie-Hélène F. d’A.).

Lecture publique, mise en scène du livre et culture du geste

  • 26 « Née dans les livres », Marie-Hélène F. d’A. a lu de A à Z tous les classiques de la bibliothèque (...)

83Pour Jean-Luc et Marie-Hélène, qui se définissent avant tout comme de très gros lecteurs26, le café littéraire de Metz cherche avant tout à sensibiliser le grand public à la pratique de la lecture. Il s’agit, dans les termes de la politique culturelle qui l’inspire et justifie son existence, d’un « dispositif public d’activation » du geste de lire, dispositif porté par les bénévoles. Cette opération « publicitaire » au sens de Jürgen Habermas – la « publicité » culturelle désignant, à l’opposé de la réclame, la possibilité offerte au citoyen de participer à l’échange culturel – vise à gagner des citoyens à la lecture par la dynamique de l’échange verbal. Elle se veut, toujours dans les termes de la politique culturelle, un « dispositif à bas seuil », ouvert au tout-venant puisqu’il n’exige aucun effort particulier, ni aucune disposition culturelle particulière de la part de celui qui veut participer à l’échange, et s’efforce de normaliser une conduite que sa sacralisation rend rebutante pour les personnes non initiées. Le café se prête particulièrement à la matérialisation de ce type d’échange littéraire. Espace intermédiaire entre l’espace privé et l’espace public, il est en même temps un lieu ouvert aux passants, le prix modique d’une consommation permettant d’y trouver un repos passager, de s’y rencontrer et de s’y détendre.

84Le souci de démocratiser la sociabilité littéraire, de « promouvoir l’amour, la curiosité des livres plutôt que de travailler sur des sujets pointus destinés à quelques personnes » se traduit dans la mise en forme de l’échange par les organisateurs.

85L’auditoire varie, du fait de la particularité de la forme, d’une séance à l’autre. À Falck, il réunissait en moyenne, en 2002, 25 personnes par séance (avec un pic à 60, pour la venue de l’auteur Élise Fichet, une romancière régionaliste). Composé aux trois quarts de femmes, il mélange de rares adolescents, des personnes mûres encore en activité (ouvrier forestier, cheminot, employé, beaucoup d’enseignants) et quelques retraités. La moyenne d’âge y est d’environ 50 ans. À la même période, les séances du café littéraire de Metz attirent environ 60 à 80 personnes dont la moyenne d’âge est relativement élevée, ce qui rapproche le café d’un club de lecture du troisième âge. Par ailleurs, l’auditoire, à Metz, est majoritairement féminin, à plus des deux tiers en général, ces femmes venant généralement « entre copines ». La plupart des participants se présentent, par leur habillement et par leur expression verbale, comme des membres des classes moyennes (enseignants, cadres, etc.).

  • 27 La présentation du café littéraire à sa naissance en décembre 1996 souligne cette préparation : «  (...)
  • 28 Lors de la séance consacrée aux « médias en folie », par exemple, l’invité, Pascal Lainé, alors qu (...)
  • 29 À la différence de celui de Falck, le café littéraire de Metz continue à s’appuyer sur la culture (...)

86La séance est conçue comme un dispositif d’intéressement du grand public à l’échange littéraire. Rendre l’espace chaleureux et l’événement attrayant, en mobilisant si possible des comédiens et des musiciens27, subvertir la forme conventionnelle de présentation du livre en assumant le bruit du café28 est un moyen de redonner au geste physique de la lecture sa primauté sur le discours institutionnel. Le désir de mettre en valeur la consistance charnelle de la lecture tout en tenant compte de l’extériorité du public eu égard à l’ouvrage présenté explique la priorité donnée à la lecture à haute voix d’extraits sur le discours29.

87À Metz, une fois le public installé et tandis que le mouvement du café continue autour d’eux, l’animatrice – toujours Marie-Hélène F. d’A. – rappelle la vocation du café littéraire avant de présenter l’invité et son livre qu’elle résume rapidement, en faisant un effort particulier de vulgarisation. Elle lit ensuite quelques extraits. S’engage alors une courte discussion informelle (vingt minutes en moyenne) entre elle et l’invité. Les personnes présentes reçoivent enfin la parole pour exprimer ce qu’elles ressentent, ce qui oblige très fréquemment l’animatrice à recentrer la discussion pour éviter les débordements et les digressions.

88Le café littéraire de Falck fonctionne sur un mode équivalent, la moindre fréquentation de ce café d’habitués rendant néanmoins plus confortable la lecture à haute voix. Reposant essentiellement sur le dévouement de trois bénévoles, collègues de travail, qui donnent de leur personne pour l’animer, en lisant au public les livres qu’ils aiment, le café littéraire de Falck privilégie le discours affectif du « cœur » sur le discours militant de la « cause » :

« C’est un petit moment de partage de la lecture assez sympa, c’est une petite musique, même si l’on ne lit pas le livre. Quand je présente un livre, je me renseigne peu sur l’auteur, ce qui compte, c’est le livre. On s’est rarement forcés à lire des livres, on fonctionne au coup de cœur » (M. R., animateur).

89Alors que l’animatrice de Metz souligne qu’elle sacrifie certains de ses goûts personnels en fonction du public qu’il faut savoir intéresser, les animateurs de Falck affirment leur plaisir de se faire les porte-parole du livre qu’ils aiment auprès du public. Dans les deux cas, cependant, c’est l’intéressement du public au geste de lire qui constitue le but de la séance. À Falck comme à Metz, la lecture à haute voix est le moyen de médiation utilisé pour toucher l’assistance.

90La compétence professionnelle des animateurs, le fait d’être à l’aise à l’oral leur permettant de « parler fort » et de « lire avec le ton » donnent à cette lecture une qualité particulière, à laquelle les habitués sont sensibles, comme le montre la scène caractéristique qui suit.

  • 30 Clotilde Ast, extrait du journal de bord (9 janvier 2004).

91Au cours de la présentation de C’est ainsi que les hommes vivent (Paris, Denoël, 2003), ouvrage de Pierre Pélot sur la Première Guerre mondiale, un monsieur d’environ 65 ans intervient. Il semble avoir exercé un métier manuel et n’est pas d’accord sur le lieu où l’animatrice situe l’action : « J’ai lu le livre avec la carte sous les yeux », annonce-t-il. Alors qu’il se prépare à lire un passage pour défendre son point de vue, il se ravise et demande à l’animatrice de le faire : « Vous lisez mieux que moi30 ! »

92Une certaine théâtralisation de la lecture à haute voix, accentuée par la disposition de l’auditoire – les trois animateurs alignés à une table font face au public réparti en U dans le reste de la pièce – et par la motivation des lecteurs, qui veulent communiquer leur plaisir, renforce l’efficacité de l’action :

« C’est intéressant de transmettre cette envie de lire, c’est très bien fait. Ça donne envie » (soudeur, 46 ans).

« C’est très convivial. Ça peut encourager à lire des livres à son tour » (secrétaire aux houillères, retraitée, 75 ans).

« C’est convivial, et puis le fait d’avoir des lectures que je ne connaissais pas, c’est bien. En plus, ce sont de bons lecteurs » (agent sncf, 42 ans).

« Le plaisir d’entendre des extraits, voir comment ils font pour nous transmettre ce qui leur a plu. Là, c’est le regard du professionnel » (documentaliste, 45 ans).

  • 31 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 26.

93La lecture à haute voix peut donc convaincre autrui de lire ce que l’on aime ou, plus simplement, de lui montrer que lire « vaut le coup ». La promotion de la lecture comme geste, comme corps à corps avec le texte, comme incorporation de la voix du narrateur est ce qui motive tant l’investissement dans l’association culturelle que la forme de l’événement littéraire qu’elle propose au public. Le café littéraire associatif se rapproche en ce sens de la fameuse « société des amis du texte » rêvée par Roland Barthes, une société d’amoureux de la lecture de romans qui soient indifférents aux diktats de la critique littéraire et aux critères de distinction sociale, de passionnés du roman qui « n’auraient rien en commun (car il n’y a pas d’accord sur les textes de plaisir), sinon leurs ennemis : casse-pieds de toute sorte qui décrètent la forclusion du texte et de son plaisir31 … ».

94Le noyau des amateurs dont la présence régulière assure, dans les deux cas, la pérennisation du café littéraire est exemplaire de cette promotion de la culture du plaisir qu’autorise la lecture.

Café littéraire et devenir-lecteur

95Le « devenir-amateur », dont le café littéraire assure la promotion, est ce qui motive les personnes à s’y attacher, indépendamment de l’importance de leur consommation personnelle et de leur carrière antérieure de lecteur. Participer régulièrement à un café littéraire offre au lecteur l’opportunité de manifester publiquement, en effet, non seulement le plaisir qu’il prend à lire, mais aussi son désir de cultiver ce plaisir. Cette expérience de sociabilité littéraire apporte, en même temps, la possibilité de le faire. L’amour de la littérature désigne en ce sens un devenir, un passage au lieu d’un état, un changement inattendu dans sa propre vie dont on veut apporter le témoignage à autrui, plutôt qu’une qualité qui nous sépare de lui. Ce passage transforme notre vie en roman, la rend digne d’être racontée, telle celle de Lucienne D., 57 ans, éducatrice spécialisée, fille de « mineurs et paysans », qui devait lire en cachette car « il y avait autre chose à faire » et qui a été, dans le dos de ses parents, initiée par un oncle qui adorait lire de la science-fiction. Bref, le devenir-amateur est cet agency, cet engagement personnel par lequel l’individu donne du prix à son loisir.

96Le devenir-lecteur signifie, pour tous les membres des groupes de lecture, un sacrifice d’argent – « se ruiner en bouquins » – et d’espace personnel – « je ne sais plus où les mettre » –, de temps utile – « traîner dans les salons pour rencontrer les auteurs » – et de temps consacré à d’autres plaisirs – « je préfère largement cela même à un bon film ». Culture du plaisir littéraire, c’est-à-dire recherche permanente d’occasions inconnues ou inédites de plaisir, il est culture de soi, et donc une conduite nécessairement singulière, à l’opposé de la conformation à la mode ou de la soumission à l’opinion d’un critique professionnel. Par exemple, Hélène, 70 ans (Metz), a des goûts très éclectiques et choisit souvent un livre sur une impulsion : « Quand je vais dans les librairies, ce sont les livres qui s’accrochent à moi. » Elle aime « fouiner » dans les rayons, « acheter par coups de cœur » sans se laisser aucunement influencer par « les critiques littéraires ou autres magazines ». Il en va de même pour Cécile, plus jeune, 40 ans, professeure d’espagnol (Metz) au collège qui « fonctionne par impulsion : mes choix ne sont pas raisonnés, je lis la quatrième de couverture le plus souvent et si le livre correspond à ce qui m’intéresse à ce moment-là, alors je peux l’acheter ».

97La passion de la lecture, en tant que culture de soi, repose sur deux modalités du plaisir, qui correspondent à deux moments successifs, à deux formes de régime corporel de l’échange :

  • un régime « égoïste » et hédoniste de la lecture, le plaisir du corps à corps avec le livre – « si plaisir il n’y avait pas, je ne lirais pas » – qui fait qu’on entretient avec lui un « rapport charnel »: reconnaissant que la lecture est essentiellement pour elle « un plaisir solitaire », qu’elle « fonctionne à la sensibilité », Jacqueline souligne qu’» un livre vaut le coup quand il entre en résonance avec cette sensibilité ou qu’il [la] perturbe » ;
  • un régime « altruiste » et convivial de la lecture, la lecture apportant le plaisir de communiquer avec autrui, à commencer évidemment par l’auteur; rencontrer les auteurs, c’est rencontrer, d’une certaine manière, le livre en personne, se laisser toucher par lui :

« Je ne raterais jamais une séance du café littéraire. C’est très important pour moi de rencontrer les auteurs, de les voir, de leur parler; c’est comme pour les enfants, après on a moins peur de lire » (Cécile, 40 ans, Metz).

98Le plaisir de la lecture, dans ce régime convivial, est inséparable du plaisir du rapprochement qu’il produit avec d’autres personnes, auteurs et lecteurs, dans tous les moments d’échange littéraire ritualisé. Ces moments sont, en tant qu’ils réunissent des amoureux de littérature, des supports du devenir-amateur. Celui qui se déclare comme amateur et avec la parole duquel nous sympathisons, que cette parole nous soit adressée personnellement ou en tant que membre d’un public, contribue à notre devenir-amateur en nous rendant désirable ce dont « cet amateur » parle. Jacqueline souligne que depuis la disparition de l’émission de Bernard Pivot, elle a beaucoup de mal à choisir ses lectures, d’où, à ses yeux, la façon dont elle s’investit dans le café littéraire. La « convivialité durable » qu’elle y a trouvée la stimule à lire :

« J’achète pas mal de livres des invités, cela me fait découvrir et m’ouvrir à des domaines très diversifiés tout en me permettant de rester fidèle à des formes traditionnelles d’écriture et de lecture. » (Jacqueline, 58 ans, Metz).

  • 32 Pierre Bourdieu (La Distinction, Paris, Minuit, 1979) montre que l’échange sur la lecture est souv (...)
  • 33 Howard Becker (Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988) rend compte des formes de rapprocheme (...)

99La notion de devenir permet donc de résoudre la tension inhérente à la définition du goût comme un état. Le passionné de littérature se voit attribuer, en effet, deux caractéristiques apparemment contradictoires : d’un côté, l’effort d’individualisation et de ritualisation de sa conduite qui particularise le goût de l’amateur, effort que souligne la sociologie de la « distinction »32 ; de l’autre, le sacrifice qu’il fait de sa personnalité, sa perte d’autocontrôle de sa conduite due à sa fusion affective avec tous ceux qui partagent son goût et son intégration dans une communauté esthétique, que décrit la sociologie des « mondes de l’art »33. Cette contradiction apparente se résout pratiquement dans le fait que le goût n’est pas figé, mais évolue à travers l’échange avec d’autres lecteurs. Le devenir-lecteur désigne l’effort du consommateur pour s’approprier le savoir que possèdent d’autres consommateurs d’objets susceptibles de le satisfaire. Le lien qu’il entretient avec d’autres amateurs lui permet de développer son goût, en intensifiant ses sensations, en améliorant, par l’échange, sa sensibilité à l’action des choses qu’il aime. Mais cet échange lui sert aussi à défendre son goût, en ne s’attachant qu’aux choses qui méritent d’être consommées, en sélectionnant parmi les nouveautés littéraires celles qui sont susceptibles de lui plaire, de satisfaire ses exigences.

Amateurisme et consumérisme

100La passion du roman, en effet, ne signifie pas la perte de tout sens du jugement, mais l’inverse : la boulimie littéraire se fonde sur le plaisir d’élargir son expérience et de varier les plaisirs littéraires. Savoir reconnaître à chaque production littéraire ses mérites propres et la juger à l’aune de son genre sont en effet le propre de l’amateurisme, comme le souligne Yvette, 73 ans, institutrice, Metz :

  • 34 Elle se déclare « issue d’un milieu très modeste ».

« Je lis de tout : romans historiques (je m’amuse à vérifier les dates), romans policiers, les livres d’art, les auteurs classiques (je viens de relire Beaumarchais) et contemporains34. »

101Cet éclectisme ne signifie pas l’absence d’exigences littéraires ni de jugement stylistique, au contraire :

« Quelle que soit la diversité de mes lectures, ce qui fait qu’un livre vaut le coup pour moi, c’est bien sûr l’histoire, mais avant tout le style. »

102Ne pas se limiter aux auteurs, mais s’ouvrir à tous les genres de nouveautés littéraires ne veut pas dire consommer les yeux fermés, mais rechercher la qualité littéraire :

« C’est cette exigence que j’essaie de transmettre dans les ateliers d’écriture de la maison de la culture auxquels je participe et que j’anime parfois aussi. »

  • 35 Le Petit Robert 2002 met l’accent sur la dimension associative du consumérisme en le définissant c (...)

103Un contresens très répandu en France, dans la presse quotidienne comme dans le discours savant, assimile le consumérisme à une forme pathologique de consommation aveugle, compulsive et irraisonnée. Ce terme désigne, au contraire, l’effort fait par le consommateur pour s’assurer de la qualité des produits qui lui sont proposés, en recherchant toutes les informations qui lui permettent de fonder son choix35. Cette attitude consumériste est inséparable de l’amateurisme, dès lors que celui-ci fournit à l’individu les moyens d’apprécier la qualité, c’est-à-dire tout à la fois de la goûter et de l’évaluer. À la suite d’Yvette, Cécile décrit bien ce savoir de la qualité qui permet de vérifier que le geste de l’achat était opportun et qui justifie le temps consacré à la lecture :

« Mon ou mes plaisirs de la lecture sont dans la qualité apportée à l’écriture, au style. Il faut vraiment une très bonne histoire pour aller jusqu’au bout d’un livre qui est mal écrit; moi je ne me force jamais à aller jusqu’au bout d’un livre qui ne me plaît pas, un livre vaut le coup quand j’arrive à le terminer » (Cécile, 40 ans, Metz).

104La lecture étant elle-même une occasion de formation de jugement, ses exigences ont évolué et se sont accrues :

« Plus je vieillis et plus je suis attentive à l’écriture, à la construction, à la composition, à l’organisation et moins à l’histoire ; mais bon ! j’ai quand même lu Barbara Cartland, je suis curieuse. »

105Cette curiosité de l’amateur pour ce qu’il ne connaît pas explique partiellement le contresens souvent commis sur le terme de consumérisme. Ne négliger aucune occasion de plaisir, être à la recherche permanente d’occasions inédites revient à refuser que soient posées des limites à la consommation et donc à ne plus fonder sa conduite d’achat sur le strict calcul rationnel de ses besoins. Jacqueline, 58 ans, professeure de mathématiques à la retraite (Metz), souligne ce qui peut apparaître, de l’extérieur, comme une attitude irrationnelle au regard d’une économie domestique bien comprise :

« J’aime les livres. D’ailleurs, il y en a partout dans la maison, je ne sais plus où les mettre et je ne peux pas m’en débarrasser. »

106En tant qu’effort de consommation, de suivi de l’actualité littéraire et de découverte de nouveaux auteurs, cette conduite d’achat est, cependant, très rationalisée. Elle est exemplaire de ce que Max Weber étudie sous le terme de Wertrationalität, de la soumission de sa conduite à la croyance en une valeur, pour la distinguer de la Zwekrationalität, du calcul rationnel des moyens nécessaires à la réalisation d’un but. Comme on l’a vu, participer à un groupe de lecture constitue pour certains le moyen de s’obliger à lire plus qu’ils ne le font et de s’informer des dernières parutions. Yvette utilise ainsi le café littéraire comme un instrument d’information pour guider ses achats. Ses choix de lecture s’opèrent, par ailleurs, grâce à la lecture des rubriques « livres » des journaux (Le Républicain lorrain principalement), du magazine Télérama et de la revue Lire. Elle est abonnée au Club du livre du mois et au Club Nouvelles Clés pour leur sélection de livres de qualité, ce qui lui permet de mieux assurer ses choix. Elle ne fréquente pas du tout les bibliothèques car elle est « trop attachée à l’objet livre pour seulement l’emprunter ».

107Cette réflexivité de la conduite d’achat ne correspond pas nécessairement à un effort pour lire beaucoup ou pour lire plus. Dans le cas de Cécile, par exemple, la rationalisation signifie accepter de lire moins, pour préserver le plaisir de lire :

« Je lis pendant les vacances, quand je n’ai rien d’autre à penser, quand je ne suis pas préoccupée; il faut maintenant qu’un livre me passionne ou que je sois sûre d’y trouver un intérêt culturel pour que je m’y plonge. »

108Le choix du livre est, en ce sens, un geste important, qui ouvre un rituel d’appropriation. Il s’agit d’un geste de personnalisation de la lecture, auquel le cadre de la librairie convient mieux que celui de la bibliothèque publique. Cécile, bien qu’habituée du café littéraire de Metz, ne s’inscrit ainsi dans aucun circuit de prêt (amis, collègues, etc.) et ne fréquente pas la bibliothèque publique. Son accès au livre passe uniquement et volontairement par le commerce de librairie. L’achat donne un caractère « fatal », en effet, au choix du livre, caractère que renforce l’achat d’impulsion :

« En librairie, j’aime me promener, déambuler dans les rayons, mais il y a trop de choses, c’est terrible. Alors je fonctionne par impulsion, mes choix ne sont pas raisonnés. »

109Cette conduite prive la critique littéraire de son utilité :

« Il arrive que ce choix se fasse suite à une émission de radio [généralement France Culture] ou de télévision, mais c’est assez rare. »

110Par ailleurs, elle vide de sens l’usage de la bibliothèque publique : « Ce qui me gêne, c’est qu’on ne peut pas garder les livres. »

111Cécile entretient, en effet, un rapport physique avec les livres :

« Mon rapport au livre comme objet est important. D’abord je le triture, je souligne, fais des marques, ça me facilite la lecture. »

112Cette appropriation physique fait que Cécile s’attache aux livres qu’elle lit et qu’elle a incorporés à son territoire personnel :

« Un livre, c’est comme une construction de moi-même, je me construis à travers les livres. C’est pourquoi j’aime les garder. C’est comme si je me sentais tellement vide que j’ai besoin de preuves, de me prouver que, à travers eux, je me suis rempli la tête […]. Je me suis rendu compte, une fois, en déménageant, que je ne m’étais jamais débarrassée d’aucun livre et le fait d’avoir acheté une vraie bibliothèque a été pour moi une manière de me poser. C’est mon histoire que j’ai devant moi. »

113Cette personnalisation du livre fait de la lecture un plaisir intime, dont l’expression publique peut paraître complaisante. C’est ce qui explique sa difficulté à participer à des échanges littéraires, bien qu’elle en ait eu l’occasion :

« Je ne suis pas trop habituée à ce genre de manifestations ; il y a longtemps, des collègues ont organisé des soirées littéraires entre filles. On apportait un livre que l’on avait aimé et on en lisait un extrait devant les autres. Mais l’expérience fut brève car mon mec de l’époque trouvait ça ridicule, alors j’ai arrêté. Ce qu’on peut être bête parfois! »

114Cécile conserve de cette expérience une conscience claire de l’utilité à la fois intellectuelle et affective, pour un amateur de littérature, de ce type d’échange organisé :

« J’avais bien aimé pourtant, ça changeait, c’était intelligent ; une façon peut-être d’enclencher des relations avec des gens moins superficiels, d’élargir ma culture et de construire un réseau. »

115Le discours de Cécile montre bien comment le devenir-lecteur, en même temps qu’il crée des lieux de sociabilité pour un « loisir intelligent », comme celui professé par les participants de Vouliagmeni, peut se soutenir de la seule force des liens faibles qu’autorise la librairie. En tant que marchandise, le livre est par lui-même un instrument d’échange, une occasion d’action réciproque avec ceux qui fréquentent l’espace de vente. C’est ce qui explique l’investissement personnel de certains libraires dans l’organisation d’événements qui permettent de faire parler le livre et ce qui renforce le désir de l’acheter.

116Comme on l’a déjà relevé, le développement de la sociabilité littéraire est inséparable, en effet, du lieu marchand.

Le lieu marchand

117Le commerce du livre est un vecteur fondamental de l’échange littéraire. Il donne du prix au livre et fournit donc une mesure de ce qui est « sans prix », le chef-d’œuvre, et de ce qui est « hors de prix », le livre qui n’en vaut pas la peine. Mais, à travers l’information sur ce qui se vend bien, ce qui fait un « tabac », il incite également à de nouvelles lectures. L’achat du succès éprouvé et celui de la nouveauté littéraire constituent en effet deux motivations fondamentales de la consommation littéraire pour les individus. De ce fait, en même temps qu’ils permettent d’éprouver la chaleur de la communauté, les collectifs de lecteurs jouent un rôle d’intermédiaire entre le commerce de librairie et les individus qu’ils réunissent ou qu’ils touchent. On l’a vu, l’organisation d’un circuit de prêt n’offre pas tant le moyen de limiter ses achats de livres que de satisfaire un désir de lire plus de nouveautés ou de les lire dès leur parution, à un moindre coût financier pour chacun. En consommateurs compétents, les membres du circuit mélangent donc deux sources d’approvisionnement, la bibliothèque publique et l’achat personnel en librairie ou sur Internet. Dans les deux cas, le circuit permet une domestication collective du marché du livre, au sens d’un meilleur usage du marché pour satisfaire une passion personnelle. Il entretient le goût du livre d’un certain genre, en socialisant la consommation littéraire tout en limitant la dépendance du consommateur à un budget et à la sélection offerte par le commerce local.

118Cercles littéraires ou cafés littéraires contribuent également à cette domestication du marché, mais en respectant le cadre de la consommation individuelle. La discussion collective du livre permet, en effet, d’éprouver la valeur de l’achat, la qualité du roman et le fait qu’il convienne au lecteur. Cette expertise peut être utilisée par la bibliothèque publique, qui y trouve le moyen d’assurer par ses acquisitions la satisfaction de ses usagers. Qu’elle s’effectue entre les membres des cercles ou avec le public assistant aux cafés littéraires, cette expertise contribue, de fait, au développement d’une sociabilité marchande, d’un compromis entre la diffusion commerciale et la formation littéraire du public.

119Elle facilite, en effet, la connaissance de l’actualité littéraire et l’accès à la nouveauté, la conciliation d’un souci de la qualité littéraire – enseigné par l’école et la bibliothèque publique du fait qu’elles ont pour mission de diffuser le patrimoine littéraire – et d’une recherche de la détente, du divertissement, du plaisir de lire instrumentés par le marché. L’observation des assemblées de lecteurs apporte une contribution, sous cet angle, à une pragmatique de la consommation littéraire. La discussion collective permet de traiter le caractère problématique, dans une économie de marché, du choix du livre pour les individus. Ce choix est problématique tout à la fois d’un point de vue personnel, psychologique, et d’un point de vue collectif, économique. Sur le personnel, la discussion permet au consommateur de réduire, en prenant un avant-goût du livre, la tension interne au moment psychologique de la décision d’achat d’un livre, tension entre effort de découverte et goût du familier. D’un point de vue collectif, elle résout la contradiction objective entre une offre pléthorique de livres (régulièrement dénoncée par les spécialistes de rentrée littéraire) et le nombre limité d’ouvrages mis à la disposition de chacun par le commerce local et accessibles compte tenu du pouvoir d’achat. En apportant le supplément d’information qui permet au lecteur d’être autonome par rapport au choix du libraire, à la publicité commerciale et au critique professionnel, le collectif de lecteurs rend donc visible l’effort personnel de réflexivité que l’amateur de romans va s’imposer pour maîtriser son commerce personnel avec le livre.

La domestication du marché

120Dans ce domaine, l’aide apportée par les collectifs de lecteurs prend plusieurs formes complémentaires.

  • À un premier niveau, la présélection opérée par le groupe offre à ses membres ou à ses visiteurs une liste d’œuvres de qualité, dignes d’être lues collectivement et discutées.

121La programmation 2003-2004 du café littéraire de Metz extrait ainsi de l’actualité littéraire dix livres « à lire », dont deux biographies, l’une de Bossuet, l’autre de Raymond Mondon (ancien maire de Metz), un essai sur la télévision, un dictionnaire, un livre de photographies sur les graffitis politiques, une histoire de la littérature. L’attention portée à l’ancrage de l’achat dans la vie quotidienne et à la personnalisation de la sélection est manifeste. Les quatre textes littéraires stricto sensu sont une fiction historique, une autobiographie et deux romans régionaux. Plus de la moitié des dix auteurs invités cette année-là – Jean Laurain, Francis Kochert, Henriette et Daniel Bernier, Gaëtan Avanzato, Michel Caffier – sont lorrains, et cinq des récits présentés sont ancrés totalement ou partiellement dans la région, Bossuet ayant été chanoine à Metz.

122L’élargissement du nombre de lecteurs, la volonté de convertir au plaisir de lire justifient cette programmation qui fait du groupe de lecture un intermédiaire entre les maisons d’édition nationales et régionales :

« C’est aussi une raison pour laquelle nous choisissons ensemble des thèmes variés. Déjà, nous avons un public régional, nous portons donc un intérêt à la culture régionale. Normalement, nous choisissons les thèmes avant les invités. Nous recevons, par exemple, de chez Fayard, la liste des livres qui sortent; en fonction du thème choisi, nous cherchons des auteurs. À partir de là, le réseau des amis (conteurs, musiciens, etc.) vient se greffer pour permettre un élargissement de plus en plus grand du thème » (Marie-Hélène F. d’A.).

  • 36 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit.

123L’action du groupe fait donc communiquer le marché littéraire et le public local, en sensibilisant ce public à l’existence de livres qu’il prendra du plaisir à lire car ils parlent de choses qui le touchent. Ce service rendu au public – la publizität – s’oppose à la reclam36 récusée par les organisateurs :

« Mais attention, si parfois nous décidons d’inviter un auteur, nous refusons de faire de la promotion et de la publicité, nous ne sommes pas là pour cela; nous ne voulons pas faire la même chose que les libraires, empiéter sur leurs plates-bandes. Il arrive que certains auteurs viennent nous démarcher en quelque sorte, nous refusons. Nous avons la volonté de rester indépendants, de ne dépendre de personne, y compris de la ville de Metz. Toutes nos manifestations, à part les voyages organisés, sont gratuites, nous sommes pour une culture non payante; d’ailleurs, les auteurs que nous invitons ne paient rien (nous leur payons le train, le repas et la chambre) mais ils ne sont pas payés » (Marie-Hélène F. d’A.).

124De fait, les visiteurs réguliers du café littéraire se déclarent à la recherche d’aiguillons et de guides pour le choix de leurs futures lectures.

  • Le deuxième niveau est celui de la production d’un avis personnel sur les livres susceptibles d’intéresser le public local, du fait de leur nouveauté ou, à l’inverse, de leur pérennité éditoriale.

125Les nouveautés littéraires relayées par la presse spécialisée ou féminine se mélangent ainsi, à Creutzwald, avec les succès français ou étrangers éprouvés des vingt dernières années, les romans inusables (tel Autant en emporte le vent) et les classiques publiés en collection de poche. Les nouveautés littéraires, c’est-à-dire les livres publiés dans l’année, représentaient 20 % de tous les livres discutés pendant l’année 2003-2004. Certains, dont Rien de grave de Justine Lévy et Les Âmes grises de Philippe Claudel, prix Renaudot 2003, ont été discutés plusieurs fois, ce qui est un indice sûr de l’importance accordée par les membres du groupe à l’échange. Ces deux livres étaient alors encensés par la presse féminine, ce qui conférait une importance particulière, pour la décision d’achat, à l’opinion personnelle d’un lecteur proche et digne de confiance. Cet ancrage de l’échange dans une actualité culturelle qui rend appréciable le conseil de lecture d’une personne proche de nous est confirmé par les stratégies qu’utilisent l’animatrice pour intéresser son public à certains livres :

  • 37 Journal de bord de Clotilde Ast (24 mars 2004).

« L’animatrice parle aujourd’hui de George Sand et de Colette. C’est d’actualité car le téléfilm sur Colette de Nadine Trintignant passe sur France 2 les 26 et 27 avril. Il y a un rapprochement entre les deux selon l’animatrice car elles ont toutes les deux eu des attitudes scandaleuses [rien que le fait d’écrire et vendre leur livre mais aussi dans leur mode de vie, libres et indépendantes] et ont eu une fin de vie respectable et respectée. Elle a acheté George Sand, une femme d’aujourd’hui, de Jean Chalon : lui aussi parle de Colette. Fière de retrouver ce rapprochement qu’elle avait fait elle-même37

126De cette façon, l’actualité littéraire devient une motivation pour découvrir certains auteurs classiques, pour lire des livres de femmes qui parlent des problèmes rencontrés par les femmes, en même temps qu’elle permet à l’animatrice de signaler parmi les livres récents ceux qui valent la peine d’être lus.

  • Le troisième niveau est celui d’une expertise collective, visée comme telle, de la qualité des dernières parutions littéraires, utile à la gestion des achats.

127L’opinion collective du groupe donne la mesure de l’intérêt de cette production pour chacun de ses membres, et par extension pour l’ensemble du public. Le groupe de Creutzwald communique ainsi régulièrement, via l’animatrice, une liste de livres à la bibliothécaire pour que celle-ci les achète. Ses membres servent de testeurs pour juger de ce qui, dans une production éditoriale pléthorique où le meilleur côtoie le pire, mérite de figurer dans les rayons de la bibliothèque municipale.

128Le groupe de lecture de Bazoncourt offre, quant à lui, le même service dans le domaine de la littérature de jeunesse. Il répond manifestement aux préoccupations des « professionnels de la jeunesse » que sont la plupart des membres du groupe, enseignants ou documentalistes en collège.

129La confrontation de leurs impressions de lecture leur permet, en l’occurrence, de mieux conseiller enfants et parents. Les deux lectorats ne peuvent pas, en effet, être séparés, dès lors que les parents sont, comme les membres du groupe, attentifs aux lectures de leurs enfants :

  • 38 À la brocante du cœur de Robert Cormier raconte l’histoire du meurtre d’une petite fille. Un jeune (...)
  • 39 Clotilde Ast, extrait du journal de bord (24 mars 2004).

Animatrice. – Le livre de Robert Cormier est très cruel38. Le vocabulaire est très religieux, ça m’a frappé à la fin du bouquin, le vocabulaire. Et puis, en fait, je me suis rendu compte que c’était depuis le début. Je me demande si l’auteur n’est pas protestant, par rapport à la question du Mal. Le titre est une citation d’un poète irlandais. Le poème s’appelle « Les Choses infectes ». Il dit : « Je dois rester tapi au pied de chaque échelle dans l’infecte brocante du cœur. »
Mme P. – C’est l’histoire d’une manipulation, ça m’a fait penser à l’affaire Dills.
Animatrice. – Oui, moi aussi ça m’y a fait penser. J’ai lu une critique sur Google qui dit que c’est un roman typiquement américain : pression politique, lynchage, pression du temps, bâclage de l’enquête. Moi, ce qui me trouble, c’est : a-t-on le droit d’interroger un môme comme ça? (Suit une discussion sur les valeurs : tu es ce que tu fais. Elle trouve ce jugement rude, surtout pour un enfant.)
S. – Je ne crois pas qu’il plairait à des adultes. Je n’aurais pas envie de le conseiller.
Mme P. – Ça dépend à qui, à des gens que je connais bien oui… Nous, on a accroché !
S. – Oui, mais en sachant que c’est pour des ados.
Animatrice. – Non, pas spécialement…
Mme B. – Dans cette collection, il y a des livres vachement mieux que ceux qui sortent pour adultes, alors pourquoi ne pas les lire39 ?

  • 40 Nulle et grande gueule de Joyce Carol Oates (publié chez Gallimard Jeunesse en 2002), très appréci (...)

130L’École des loisirs et Gallimard Jeunesse, éditions jeunesse privilégiées par le groupe, correspondent à de la littérature jeunesse dans laquelle même un adulte peut trouver son compte40. L’évaluation, de ce fait, accorde beaucoup d’importance au style de l’écriture, le roman valant autant pour la capacité du thème à intéresser les adolescents – « c’est un leitmotiv, une façon de rentrer dans le monde des ados, par ce qui les préoccupe » – que pour le plaisir esthétique de ce qui est bien écrit, plaisir que la citation à haute voix permet de partager.

131Le souci à la fois éthique et esthétique des parents désireux de faire lire à leurs enfants des ouvrages récents mais de qualité confère un grand intérêt à la discussion approfondie des mérites d’un ouvrage du point de vue de son genre. Ce type d’évaluation littéraire revient, en effet, à tenir compte de l’usager, en l’occurrence le parent acheteur – même si c’est l’enfant ou l’adolescent qui bénéficie de cet usage – et à être particulièrement attentif à ses attentes domestiques spécifiques en matière de consommation littéraire.

  • 41 Michel Callon propose un modèle d’analyse sociologique de la diffusion d’un objet scientifique ou (...)

132Le collectif de lecteurs n’est donc pas qu’un moyen de formation personnelle du lecteur. Il participe, en effet, au contrôle par chacun de la qualité de ses achats. Il constitue, dans le sens spécifique donné par Michel Callon à ce terme, un dispositif de traduction41. Il conduit, d’un côté, un public local à s’intéresser à certains livres récents et à s’attacher à leur lecture. De l’autre, il aide certains ouvrages à être consommés par ce public. Dispositif de sélection du livre, il rend sa consommation désirable en permettant d’éprouver sa qualité. C’est de cette manière qu’il satisfait le désir du consommateur.

Groupe de lecture et achat de livres

  • 42 Sur la logique marchande comme moyen d’établir un juste rapport entre les personnes et les choses, (...)

133Le principe marchand est celui d’acheter un livre désirable, et dont le prix correspond à une véritable valeur42, ouvrage que l’on peut ranger, une fois lu, dans sa bibliothèque car il vaut la peine d’être conservé, ou prêté à d’autres, car il vaut le coup d’être lu. Par conséquent, il importe d’être attentif au prix du livre et d’avoir du recul lorsque l’on achète des ouvrages que l’on ne connaît pas.

  • 43 Les personnes rencontrées lors de l’observation sont, dans leur majorité, soit des « acheteurs emp (...)

134Les membres des groupes de lecture ou les habitués d’un café littéraire sont, de ce point de vue, des acheteurs compétents. Tous acquièrent des livres en plus ou moins grande quantité, selon leurs moyens et leur capacité de stockage43. Mais l’achat d’un livre recouvre des conduites différentes, qui peuvent coexister chez le même individu.

135La première répond au désir de posséder un livre qu’on aime. On achète alors à bon escient. On achète une valeur sûre, un ouvrage qu’on est sûr d’aimer puisqu’on l’a déjà lu, ce qui réduit à néant le risque d’erreur et garantit le plaisir qu’on aura à le relire :

« Les livres neufs c’est trop cher, j’en achète que si je l’aime et que je veux le relire » (soudeur, 46 ans, Falck).

« J’achète. Parfois on me les prête d’abord et ensuite je les achète. J’aime les avoir chez moi. Quand un livre me plaît, il faut qu’il soit à moi » (institutrice, 45 ans, Bazoncourt).

136La seconde est celle d’un acheteur régulier, qui aime fréquenter les librairies, découvrir les dernières publications, parler avec le libraire. Cette conduite se distingue de l’emprunt de livres à une bibliothèque ou à un proche, par l’enjeu financier que constitue l’achat, là où l’emprunt ne fait courir que le risque d’une perte de temps. Et, de fait, la plupart des gens interrogés, même s’ils préfèrent acheter plutôt qu’emprunter, affirment le faire de moins en moins, principalement pour des raisons financières : « acheter des livres, c’est cher », argument qu’avancent surtout des gens qui ont peu de moyens ou ont déjà dépensé beaucoup d’argent en librairie :

« Les romans j’en achète très peu car c’est très cher » (homme documentaliste, 45 ans, Falck).

« J’achète en Poche, les autres sont un peu chers (sauf si je veux vraiment les avoir) » (femme au foyer, 50 ans, Creutzwald).

« Je lis plutôt des livres de poche (pour des raisons financières), ce qui exclut un peu tout ce qui est nouveauté » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

137Autre facteur invoqué qui réduit considérablement le nombre des achats : le problème de place. En effet, au fil des ans, les livres achetés s’accumulent et la bibliothèque ne suit pas toujours. Certains font des tris réguliers mais le nombre d’achats diminue faute d’espace :

« J’achète certains essais à la librairie de Forbach et des fois à la FNAC. Mais pas très souvent parce que je n’ai plus beaucoup de place. Je garde tous mes livres annotés de jeunesse par nostalgie » (homme documentaliste, 45 ans, Falck).

« J’en ai acheté pendant vingt ans, j’étais au Grand Livre du Mois et à France Loisirs. Maintenant je ne sais plus où les mettre, alors une fois par an je vais chez le bouquiniste et j’en prends une vingtaine. Question de moyens, le bouquiniste, sinon il m’arrive de prendre un livre de poche à la FNAC ou en grande surface » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

« Parfois j’achète un livre qui m’a plu au club, mais je suis limitée car je n’ai plus beaucoup de place. Alors j’élimine au fur et à mesure ceux qui me plaisent moins ou que je n’ai pas envie de relire, je les mets au vide-greniers » (femme au foyer, 64 ans, Bazoncourt).

138Il est notable que la question marchande concerne toutes les personnes interrogées, indépendamment de leur statut socioprofessionnel. Qu’ils soient gros ou petits consommateurs, la cherté du livre entraîne des stratégies pour économiser sur le prix d’achat. Le choix de n’acheter que des Poche, l’achat en grande surface et la fréquentation du bouquiniste sont trois formes d’acquisition à prix réduit qui garantissent en même temps, dans les deux premiers cas, la « lisibilité » de l’ouvrage, le fait qu’il a su intéresser le grand public au-delà du cercle réduit de ses premiers acheteurs, l’équivalent du fameux taux d’audience d’un programme télévisuel. Dans la mesure où ces stratégies impliquent une limitation en choix, elles signifient un certain sacrifice, comme le fait de devoir attendre la publication en poche de nouveautés qu’on désirerait lire immédiatement. Les bibliothèques visent justement à compenser cela. Cependant, même si la plupart fréquentent au moins une bibliothèque, certains sont récalcitrants :

  • 44 Cette librairie de Metz est la seule à ne pas être librairie-papeterie.

« J’aime bien avoir les livres. Je les achète chez le libraire à Creutzwald ou bien chez Géronimo44. Je n’emprunte pas en bibliothèque, ce sont plutôt des amis qui me prêtent des livres. Si j’avais une médiathèque peut-être, mais on est un peu loin ici » (agent sncf, 42 ans, Falck).

« J’aime pas emprunter, je préfère les acheter, même en poche. En plus, à proximité de Falck, on a un bouquiniste. Je vais parfois à la FNAC, si je suis à Metz, ou en grande surface. Le bouquiniste est un ancien instituteur, il nous conseille bien » (ouvrière retraitée, 69 ans, Falck).

« Achats, je les achète dans les hypers Leclerc. C’est avantageux, un peu moins cher je crois. Mme K. m’en a prêté un mais il faut que je connaisse la personne pour emprunter un livre. J’aime pas la bibliothèque, on est trop lié » (employée de bureau à la retraite, 52 ans, Falck).

139L’appropriation marchande du livre semble donc être, indépendamment du statut socioprofessionnel, une obligation rituelle pour les lecteurs confirmés, une condition du plaisir pris à la lecture, la dépense financière consentie renforçant la satisfaction de la prise de possession physique du récit que constitue la lecture. L’affaire, au sens de l’épreuve qui permet d’extirper de la masse indistincte des nouveaux livres offerts aux consommateurs la chose susceptible d’intéresser, est une dimension du plaisir qu’apporte l’incorporation d’un bon livre. De ce fait, le choix de l’endroit où on l’achète importe aussi rituellement, entre dans la construction de la satisfaction esthétique apportée par la lecture. Pour l’acheteur régulier, ce choix s’effectue sur la base de l’expérience du marché local du livre et du service rendu, ce qui le conduit souvent à s’émanciper de l’étiquetage sociologique. On peut observer de ce point de vue un décalage entre un pragmatisme d’habitué et un souci affirmé de défense de la « librairie », qui revient de fait à une défense du marché du livre. Affirmer sa préférence pour l’achat dans les vraies « librairies » plutôt que dans les supermarchés, voire sa volonté de boycotter les grandes surfaces, ne signifie pas restreindre pour autant la palette de ses choix. Dans la mesure où le mot « librairie » définit, en effet, le lieu où l’on réalise son désir d’acheter, il désigne aussi bien la petite librairie, la fnac, que le rayon livres d’une grande surface dès lors que ces commerces offrent un choix conséquent. Comme le montrent les entretiens, on pourra alors, selon les situations, considérer la fnac comme le « supermarché du livre » ou, au contraire, comme une « librairie », réduire Leclerc à une grande surface ou prendre en compte l’» espace culturel » qu’il renferme, ces oppositions n’interdisant pas d’aller là où l’on trouve le meilleur choix. Ce sont les gens plus jeunes, encore en activité et exerçant des professions intellectuelles qui valorisent le plus ce jeu de la concurrence (tout en fixant des limites, la « paresse », à une pratique coûteuse en temps et en déplacement), les personnes plus âgées privilégiant plutôt la qualité d’un accueil qui leur permet de faire leur choix en toute tranquillité :

« J’achète de moins en moins à Creutzwald, le Leclerc étant envahi par la littérature de gare. Je vais à Metz chez Géronimo ou parfois sur Internet à la FNAC » (animateur de Falck, 48 ans, professeur d’histoire).

« Je fais beaucoup d’achats à la FNAC et à l’espace culturel du Leclerc, quoique j’aie tendance à plus le boycotter maintenant au profit des librairies. Je vais chez Géronimo » (animatrice de Falck, 55 ans, documentaliste).

« J’achète à la FNAC, le supermarché du livre, quand je suis paresseuse. Sinon je vais chez Géronimo ou chez le bouquiniste, Le Seuil du Jardin. Je vais aussi de temps en temps chez Lire et Chiner à Colmar, c’est une super librairie » (animatrice de Bazoncourt, professeure de religion, 52 ans).

« J’achète à la FNAC quand mon petit-fils m’emmène à Metz, ou bien je commande au Leclerc. Je vais au Leclerc quand je sais quel livre acheter car c’est très serré, on ne peut pas choisir un livre alors qu’à la FNAC c’est plus facile, c’est moins serré » (secrétaire retraitée, 75 ans, Falck).

« Des achats, j’en fais de moins en moins car je n’ai pas le temps de lire autant avec la bibliothèque. Je vais plutôt dans les grandes surfaces. J’adore le Virgin, très bon contact avec les vendeurs, ils sont fort sympathiques. Even, c’est froid. Avant le Virgin, j’allais plus à la FNAC » (femme contrôleur du Trésor à la retraite, 67 ans, Bazoncourt).

140Dans ce rapport marchand à la lecture, le groupe de lecture vient se positionner comme un soutien ou une alternative. D’une part, pour les gens qui ne peuvent pas se permettre d’acheter beaucoup de livres, le groupe permet d’effectuer un repérage et d’être plus efficace dans ses achats :

« Je suis les conseils du groupe. C’était un moyen pour moi parce que je me sentais brimée dans les FNAC de ne pas savoir quoi acheter. Je n’osais pas acheter (parce que c’est cher) et j’avais envie qu’on m’apporte d’autres auteurs » (femme fleuriste, 44 ans, Bazoncourt).

141D’autre part, pour les gens qui ne fréquentent pas les bibliothèques, le groupe permet de développer des rapports privilégiés avec d’autres lecteurs et de constituer un réseau parallèle d’échanges :

« Je fais des achats parce qu’aller dans les bibliothèques, ce n’est pas facile au niveau des horaires. Je viens plutôt à Metz ; je fonctionne au coup de cœur. Je vais chez Géronimo ou alors à la FNAC. Je chine et j’achète au coup de cœur ou pour le club de lecture. Parfois on m’en prête par l’intermédiaire du club de lecture, ou une amie, mais avant le club, je ne faisais quasi que des achats » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

142Le groupe de Creutzwald nous confronte, quant à lui, à un troisième cas de figure car le groupe est directement lié à la bibliothèque publique dans laquelle il se réunit. Le groupe apporte à ses membres la possibilité d’intégrer les acquisitions de la bibliothèque à leur consommation personnelle, d’élargir ainsi leur capacité d’achat. Les membres du groupe (qui achètent régulièrement leurs livres) peuvent, en effet, en acheter indirectement par le biais de la bibliothèque puisqu’elles y déposent régulièrement des listes de livres à acquérir. C’est donc comme si le club de lecture représentait une association de consommateurs permettant de contrôler le service rendu par un équipement public et de le mettre au service du désir d’achat de ses membres.

143Dans les trois cas, le groupe est un réseau de personnes qui constitue une ressource marchande, indirecte lorsqu’il s’agit de conseils utiles à l’achat et d’une liste d’ouvrages qu’il serait judicieux que la bibliothèque publique acquière, et directe dès lors qu’il fait circuler entre ses membres des livres achetés par certains d’entre eux ou par la bibliothèque publique.

144Comme on l’a constaté au détour de certains entretiens, Internet est une ressource également mobilisée par des membres de ces groupes pour tirer le meilleur profit possible du marché. Avec le développement d’Internet, des sites de vente en ligne et des groupes virtuels, on assiste, en effet, au développement de l’échange littéraire par l’intermédiaire de la numérisation de l’écriture et de l’image. Quelle place cet échange prend-il dans la sociabilité littéraire locale ?

Amour du livre et rapport au numérique

145De façon prévisible, le rôle d’Internet dans la sociabilité littéraire locale est d’autant plus limité que les personnes sont âgées et n’ont pas bénéficié d’une initiation professionnelle ou bien familiale, par l’intermédiaire de leurs enfants. Ce qui le restreint également, c’est l’inadéquation qui existe entre un échange numérique et un échange littéraire « incarné » apportant à ses participants le sentiment de s’intégrer à une communauté esthétique. Si le fait d’appartenir à un réseau d’échange littéraire de proximité, réseau de voisinage ou réseau professionnel, facilite l’équipement et l’usage individuel d’Internet pour satisfaire sa passion littéraire, Internet ne constitue pas, en ce sens, une menace pour la sociabilité littéraire de proximité, mais un moyen de la renforcer.

146À Creutzwald, qui fonctionne, on l’a vu, comme un groupe de personnes du troisième âge, une seule personne dispose d’Internet, la plus jeune du groupe (50 ans). Une autre dame aimerait l’avoir – « J’aimerais bien, ça me manque. Qui sait, peut-être qu’un jour… » – et elle n’a « que » 58 ans. D’ailleurs une des autres dames, bien plus âgée (72 ans), lui fait remarquer : « Moi, Internet c’est du chinois ! Oui, vous êtes encore jeune. »

147D’autres encore se trouvent « trop vieilles pour s’y mettre », bien qu’elles aient une maîtrise professionnelle de la dactylographie :

« Je dis toujours : si j’avais dix ans de moins, j’en prendrais un, mais maintenant c’est trop tard » (secrétaire retraitée, 78 ans).

« On a déjà du mal avec les portables… peut-être avec quinze ans de moins » (femme au foyer, 75 ans).

148De par son rôle dans la préparation des réunions, l’animatrice de Creutzwald, bien que très âgée, est plus sensible à l’utilité d’Internet. Elle en est familière, même si elle ne sait pas s’en servir, car son fils, qui vit chez elle, est équipé et elle lui demande parfois de faire des recherches :

« Je trouve ça très intéressant. Une fois je cherchais des livres d’un auteur et je n’arrivais pas à trouver. J’ai demandé à mon fils… hé bien ! il m’a sorti toute une liste. Il faudrait que je m’y mette… »

149Du fait de leur âge, la plupart des membres du groupe n’ont pas intégré Internet à leur conduite de consommation littéraire. Mme B., la plus jeune, qui a suivi à Creutzwald un cours pour débutants afin d’apprendre à se servir d’Internet, l’utilise cependant couramment, en priorité pour des recherches sur les auteurs et les nouveautés littéraires. Elle se sert du moteur de recherche Google pour cet usage dans lequel Internet fait fonction de dictionnaire. Elle fréquente le site amazon.fr mais n’a jamais fait d’achats en ligne. Elle visite aussi les sites qui sont indiqués sur les revues ou magazines, mais ne les fréquente pas régulièrement.

150Dans les autres collectifs, la pratique d’Internet est beaucoup plus généralisée car la population est plus jeune. À Bazoncourt, la moitié du groupe possède Internet à la maison et en fait un usage privé : ce sont les femmes les plus jeunes, celles encore en activité. À Falck, environ les deux tiers des gens interviewés disposent d’une connexion. Ceux qui n’en ont pas, là encore, sont les plus âgés ou les personnes aux revenus modestes. Le fait de vivre en milieu rural ne semble donc pas avoir d’incidence sur la décision malgré l’absence d’accès au haut débit à certains endroits. En revanche, le prix de l’abonnement à Internet constitue parfois un facteur d’exclusion, du fait de l’investissement financier que représente l’achat de l’ordinateur :

« Ma fille, je crois qu’elle a un ordinateur mais je ne sais pas m’en servir. Peut-être que si j’avais un ordinateur, je m’y mettrais, mais c’est vraiment trop cher » (employée de bureau à la retraite, 52 ans).

151L’activité professionnelle, outre l’âge, semble donc avoir une influence. On note, en effet, que la quasi-totalité des personnes encore en activité pratiquent Internet, alors que presque toutes les personnes à la retraite ne possèdent pas d’ordinateur et n’ont pas de pratique d’Internet. Cette observation confirme le processus de normalisation de l’usage d’Internet.

152Cependant, cette normalisation concerne surtout, dans tous les groupes observés, l’utilisation d’Internet comme un moyen de correspondance, un outil de recherche d’informations et un moyen d’achat à distance.

Le mél

153La pratique du mél semble la plus uniformément répandue, sans doute du fait de son caractère « naturel », cet usage d’Internet ne requérant, le cas échéant, que l’apprentissage de l’utilisation du clavier et constituant un geste parfaitement équivalent à celui de l’entretien d’une correspondance manuscrite, la quasi-immédiateté de la délivrance en plus. Les mêmes règles s’appliquent, de fait, à la gestion du courrier électronique et à la correspondance écrite, la rapidité de la délivrance n’entraînant pas, par exemple, l’obligation de répondre rapidement. Des différences significatives, en revanche, apparaissent dans l’utilisation des possibilités d’information et de documentation offertes par Internet.

La recherche d’informations

154Si l’usage de Google semble, comme l’utilisation du mél, une pratique familière – même si elle n’est pas nécessairement régulière – pour l’ensemble des personnes interrogées, très peu d’entre elles font un usage intensif et systématique d’Internet pour rechercher des informations. Une seule des personnes rencontrées est abonnée à une liste de diffusion et, qui plus est, dans le cadre de son activité professionnelle :

« Et puis je suis abonnée à une liste de diffusion dont seuls sont membres des documentalistes : c’est une liste académique qui s’appelle Infodoc, on reçoit des infos sur la lecture, les concours… On peut aussi envoyer un message à toute la liste pour avoir des infos sur un bouquin ou si on a des questions d’ordre administratif. Je suis aussi sur une autre liste, nationale mais il y a plus de messages, c’est trop, je ne les regarde même plus » (femme documentaliste, 48 ans, Bazoncourt).

155De fait, le niveau d’usage documentaire d’Internet dépend prioritairement de l’activité professionnelle. Outre l’utilisation de Google, les trois seules personnes qui fréquentent régulièrement des sites de lecture sont trois documentalistes. Deux d’entre elles, de plus, ne consultent que les sites de littérature jeunesse, en relation avec leurs préoccupations professionnelles :

« À la maison c’est surtout utilitaire : les courriels, la recherche d’informations sur les spectacles, la sncf…, au travail je vais sur des sites de littérature jeunesse : ricochet, citrouille, lamarmitte » (femme documentaliste, 48 ans, Bazoncourt).

« Je ne fréquente pas de sites littéraires à la maison mais pour le travail beaucoup de sites de littérature jeunesse : lecafepedagogique.com ou litteraturejeunesse.com, des noms comme ça. Je fais aussi beaucoup de recherches sur Google » (homme documentaliste, 48 ans, Falck).

156Dans ce contexte, Mme K., l’animatrice du café littéraire de Falck, se distingue par l’intensité et la valeur personnelle qu’elle attribue à son usage d’Internet. Elle visite régulièrement ses sites littéraires « favoris » et en explore d’autres. Son discours témoigne de son souci de suivre l’actualité littéraire en général, en rapport direct avec sa fonction d’animation du groupe de Falck :

« Je vais pas mal sur les sites littéraires mais je ne pourrais pas vous dire les titres. Je sais qu’il y a le site de la revue Lire. Puis, quand je tombe sur un site qui me plaît, je le mets dans les favoris, donc je n’ai pas besoin de le rechercher. Il y en a pas mal qui étaient en lien sous la rubrique “livres” sur le site de France Culture » (animatrice de Falck, documentaliste, 55 ans).

157Aucun membre des trois groupes observés ne déclare participer à des groupes de lecture en ligne, ni même fréquenter des forums de discussion, à l’exception d’une seule personne. Celle-ci ne le fait pas, du reste, au titre de son activité de lecture, mais en raison de son intérêt pour le patchwork. Elle participe à un groupe de patchwork, à Falck, et s’est inscrite dans ce cadre à trois groupes français (quiltenfrance, broderiemachine et broderieauruban) et à un groupe anglais :

« Je reçois des messages tous les jours. On fait des échanges sur des livres qui viennent de sortir (sur le patchwork), on se donne des adresses : par exemple, je suis allée à Paris et j’ai envoyé un message au groupe et il y en a qui m’ont indiqué telle mercerie ou tel magasin et ainsi j’ai pu me faire un parcours. Et puis ce sont des rencontres avec des gens que je ne connais que virtuellement » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

158Il s’agit d’un cas de sociabilité littéraire numérique puisque des livres sont discutés, des conseils de lectures et des adresses de librairies sont échangés, mais pour satisfaire un autre plaisir que celui procuré par le livre. Son intérêt tient particulièrement au fait que l’on ne trouve pas, chez la personne interrogée, l’idée d’utiliser Internet pour cultiver sa passion de la littérature, alors qu’elle le fait pour le patchwork.

159D’ailleurs, l’idée d’utiliser Internet dans ce sens déplaît, lorsqu’elle est évoquée, à la plupart des membres des groupes. Le fait que la communication écrite fait disparaître la facilité propre à l’échange en face à face est l’argument qui surgit spontanément :

« J’ai du mal avec les forums, a priori ça ne m’intéresse pas, je préfère parler avec les gens en face » (animateur de Falck).

160Pour tous les participants d’un groupe de lecture, l’obligation d’en passer par l’écriture exclut la possibilité d’assimiler l’échange par Internet à la sociabilité vécue du groupe de lecture car disparaît alors le rapport physique aux autres et aux livres qui fait tout l’intérêt de la communication au sein du groupe de lecture :

« Je n’ai pas encore ressenti le besoin d’un groupe de lecture numérique ; je crois que c’est une question de support » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

161Ce refus ne renvoie pas cependant à la perception d’une antinomie, mais à l’affirmation d’un plaisir supérieur du groupe de lecture offline, qui permet de « voir des gens », alors que le groupe de lecture online ne nous confronte qu’à leur écriture. De ce point de vue, le groupe de lecture virtuel est plus contraignant – il oblige à écrire – et moins attrayant – on reste seul devant la machine – que le groupe réel. On retrouve cette différenciation dans les jugements sur l’achat en ligne.

L’achat en ligne

162L’achat en ligne est critiqué par de nombreux membres de groupes de lecture qui voient dans ce comportement une attitude contraire au rapport marchand.

  • 45 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification, op. cit., p. 251. La transaction entre le (...)

163D’une part, en effet, l’achat en ligne supprime la rencontre avec le vendeur, la négociation en tête à tête qui garantit son intérêt, grâce à la prise en compte par le vendeur du désir effectif45, service que ne peut rendre Internet :

« J’aime tailler le bout de gras avec le libraire. Avoir des contacts avec des humains. Même dans les banques, il y a de moins en moins d’humains, on est obligé d’aller aux machines » (institutrice, 45 ans, Bazoncourt). « Non j’aime bien aller dans les boutiques, même si j’avais une connexion internet performante, je ne crois pas que j’achèterais en ligne » (employé sncf, 42 ans, Falck).

164D’autre part, pour tous ceux qui n’en ont pas fait l’expérience, la librairie virtuelle ne se prête apparemment pas à l’achat d’impulsion, favorisé par la flânerie dans les rayons des librairies. Ils ignorent, ce faisant, les modes de visualisation et les liens imaginés par les librairies en ligne pour encourager ce type d’achat. Il leur semble donc qu’Internet impose la nécessité d’un calcul rationnel, qui supprime la possibilité de choisir au hasard, de se laisser surprendre, d’agir sous le coup de l’inspiration.

« Pour moi, c’est facile de me déplacer dans un magasin. Je préfère acheter au feeling plutôt que de le faire par thème. J’ai l’impression que ça me guiderait, il faut qu’il y ait un fil conducteur sur Internet. Ça empêche la spontanéité. Je flâne pas pareil » (chargée de mission en formation professionnelle, 35 ans, Falck).

165La valorisation du rapport physique, tactile, à l’objet livre fait partie de cette conduite inspirée qui interdit de concevoir, au-delà de l’achat en ligne, l’usage du livre virtuel, qu’il s’agisse du e-book ou du livre téléchargé. Dans ce cas, l’ordinateur est assimilé à un objet technique, une machine de travail (au sens étymologique de souffrance) qui se substitue au livre qu’on tient en main et dont le seul contact physique et visuel est source de plaisir. De ce point de vue, la numérisation dénature l’échange marchand car elle propose un ersatz en lieu et place du produit authentique :

« J’ai travaillé toute ma vie sur un ordi… et puis j’ai besoin de toucher le papier. Je vais vous dire, pour être tout à fait honnête, j’adore Actes Sud. J’aime toucher le papier, la texture. J’en ai à la maison, même si je pouvais les trouver à la bibliothèque. J’ai aussi des vieux livres, par exemple certains de Jean Robinet (qui fait encore des chroniques dans le Réplo), qu’il fallait ouvrir soi-même vous savez. J’adore aussi le papier bible » (femme au foyer, 54 ans, Falck).

« L’écran, c’est froid, j’ai besoin du papier. L’écran c’est un outil de travail (pendant un temps j’étais photocomposeuse, je tapais des textes), un livre c’est du loisir » (femme fleuriste, 44 ans, Bazoncourt).

166Ou, plus simplement, la lecture sur Internet ne permet pas de prendre la juste mesure de la qualité marchande du livre :

« Non, j’ai besoin du papier, je préfère le lire et me l’approprier. À la limite je pourrais lire un extrait et puis après je l’achète. Même les longs textes je les imprime pour les lire, je ne suis pas à l’aise à l’écran. J’aime avoir un crayon en main quand je lis (sauf les beaux livres, ceux-là je ne les annote pas) » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

167Ces critiques n’empêchent pas certains membres des groupes de lecture d’effectuer régulièrement des achats en ligne. On constate incontestablement un phénomène de normalisation de cette pratique. Si quelques rares personnes s’interdisent encore l’achat en ligne pour des raisons de sécurité bancaire, tous ceux qui achètent en ligne occasionnellement ou régulièrement – à peu près une personne connectée sur deux – ont intégré la librairie virtuelle comme une librairie supplémentaire et complémentaire du libraire de la localité, « dont ils ne pourraient de toute façon pas se passer ».

168Les caractéristiques de l’achat en ligne sont, en effet, spécifiques. Il s’agit d’acheter des ouvrages que l’on ne peut identifier que par le Net ou qui ne sont pas accessibles ailleurs :

« Oui, j’achète des livres rares. Par exemple, j’ai trouvé le premier bouquin écrit par un Juif sur Jésus (Joseph Klausner, Jésus de Nazareth) » (animatrice, 40 ans, Bazoncourt).

169Il peut aussi être question de réaliser des achats précis, dans lesquels le livre à acheter est parfaitement identifié à l’avance, et où l’acquisition par Internet représente un gain d’argent ou de temps :

« Oui, quand je n’ai pas envie de me déplacer ou que c’est un bouquin trop précis. J’en ai déjà acheté entre trente et cinquante comme ça. Sinon, je préfère aller dans une librairie. Je sais qu’il existe d’autres librairies en ligne mais je n’en ai pas besoin, le site de la fnac est bien fait » (animateur, Falck).

170Le caractère technique de l’ouvrage – il s’agit d’un ouvrage qui n’est distribué que dans des librairies spécialisées, donc difficile d’accès pour quiconque vit en province –, justifie fréquemment l’achat en ligne :

« Oui, si par exemple on ne trouve pas un livre à la fnac mais qu’on sait qu’il existe. Mais c’est très spécifique, ce sont des livres techniques sur l’art ou les photos. C’est arrivé plusieurs fois mais je ne pourrais pas vous dire quoi. Je crois qu’on en a commandé un en Suisse. Je ne connais pas les librairies en ligne » (femme au foyer, 54 ans, Falck).

« J’ai acheté quelques livres en ligne mais uniquement pour les livres de patchwork. J’en ai acheté quelques-uns sur alapage.com ou amazon.com. C’est quelqu’un qui me l’a indiqué grâce au groupe de patchwork, sur un forum » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

171Mais l’achat en ligne peut également être motivé par le désir d’entrer en possession d’un livre qui vient de sortir et dont on anticipe le plaisir que sa lecture va procurer :

  • 46 Cette personne est cliente de nombreuses librairies en ligne : alapage.com, fnac.com, la-breche.co (...)

« Je fais quelques achats en ligne quand c’est impulsif, mais c’est cher, alors pas trop. Par exemple, après La Jeune Fille à la perle de Tracy Chevalier, j’ai acheté Le Récital des anges. Quand je veux un livre tout de suite et que je ne veux pas courir jusqu’à Metz, je me le fais envoyer, mais je veux garder un rapport au libraire46 » (animatrice Falck).

172L’achat en ligne, comme l’atteste son utilisation par un public que son âge éloigne d’une incorporation profonde d’Internet à sa vie quotidienne, est une pratique qui se stabilise comme un segment du marché du livre. Les noms de sites les plus cités par les membres des groupes de lecture – alapage.com, chapitre.com, lafnac.com, amazon.fr – sont aujourd’hui des noms familiers pour les consommateurs.

173C’est l’indicateur de nouvelles habitudes de consommation culturelle rendues possibles par Internet qui permet de combiner dans le même espace, en comparant les prix, l’achat de produits culturels à moindre coût, et l’obtention et la consultation gratuites, à l’aide du moteur de recherche Google, d’informations sur ces produits et des instruments de mesure de leur qualité.

174On observe l’émergence de ces nouvelles habitudes dans les collectifs de lecteurs mosellans. Ils contribuent eux-mêmes à la normalisation d’Internet, les plus jeunes l’utilisant comme un moyen d’information et de publicité pour les réunions du groupe.

Le site associatif

175De façon cohérente avec la formule associative, l’âge et l’activité professionnelle de leurs membres fondateurs, la modicité du coût et la facilité de création d’un site pour une personne expérimentée, la plupart des cafés littéraires se dotent d’un site.

176Les deux cafés littéraires observés promeuvent leur activité sur Internet. Le café littéraire de Falck possède une rubrique dans le cadre du site de Falckoisd’neuf, l’association qui assure son organisation. Ouvert en 2002, le site n’a pas été actualisé depuis, en raison, sans doute, du manque d’efficacité reconnu à ce mode de communication local.

177Depuis 2003, le café littéraire de Metz possède, lui aussi, une adresse électronique et un site internet. Créé par « un ami » de l’association, qui en assure le fonctionnement, le site est régulièrement mis à jour. Il est pour le moment purement informatif : programme des séances à venir, archives, informations sur les invités.

« C’est un moyen pour nous d’essayer de toucher de nouveaux publics, plus jeunes, de faire venir de nouveaux adhérents, qui ne viennent habituellement que parce qu’ils ont lu les annonces dans le journal ou par le bouche-à-oreille des réseaux d’amis » (J.-L. F. d’A.).

  • 47 Jean-Luc F. D’A. dans La lettre de Pégase, n° 25 (juin 2003).

178Selon Jean-Luc F. d’A., en effet, le « réseau d’habitués » du café littéraire ne possède que rarement le genre d’équipement requis pour Internet : il « n’est pas familier avec ce genre de pratique. S’ils viennent ici, c’est pour partager de vive voix leur goût pour la culture, leurs émotions, etc. » Le site vient de passer son millième visiteur, et s’est avéré souvent utile pour « les personnes de la région qui voulaient obtenir des renseignements sur l’association, qu’elles ne connaissaient pas encore mais dont elles avaient entendu parler47 ». Les contacts réalisés par son intermédiaire avec des personnes étrangères à la région restent rares :

« Nous avons eu néanmoins deux contacts, l’un avec un auteur canadien qui avait fait une thèse sur Philippe de Vigneulles, l’autre avec un Polonais qui nous a demandé de lui envoyer un exemplaire de la revue Pégase car il est collectionneur. »

179La page qui permet aux visiteurs du site ou du café littéraire de poser des questions ou de formuler un commentaire n’a donné lieu, pour le moment, à aucune réaction. Malgré les efforts de modernisation de ses animateurs, donc, l’échange littéraire reste confiné dans le lieu physique du café où se déroulent les séances.

180Ce constat nous permet de préciser les conditions de l’articulation de la sociabilité littéraire locale et de la sociabilité numérique.

Sociabilité littéraire locale et sociabilité numérique

181En dépit d’un taux d’équipement important et d’un usage fréquent, chez certains, des services littéraires proposés par Internet, on remarque que, pour les membres des collectifs de lecteurs observés, la conversation littéraire est clairement séparée du réseau, comme si Internet ne pouvait servir qu’à la recherche d’information à l’achat, mais pas à la discussion.

182Les conditions de l’observation ne sont pas étrangères à ce constat. Face à l’observateur, les membres des groupes de lecture mosellans se rejoignent, en effet, pour promouvoir la qualité de la sociabilité littéraire locale, valorisant le rôle fondamental qu’y joue la présence physique et le prix qu’elle confère à l’échange.

183C’est une histoire collective, une intimité conquise entre des étrangers, qui se sont investis pour faire exister un lieu de sociabilité où ils se sentent bien, une communauté affective qu’ils mettent en balance avec la facilité et la pauvreté immédiate d’un échange à distance anonyme et éphémère. L’exercice intellectuel de la comparaison offre de plus l’occasion aux personnes interrogées d’éprouver par la pensée l’importance de l’» expérience de l’œil » dans la conversation et le problème que pose la numérisation, dès lors qu’elle prive de ses moyens ordinaires pour décrypter les émotions de la personne qui parle de ce qu’elle aime.

184La réticence à l’égard de la sociabilité numérique est, de ce point de vue, cohérente avec la valorisation du corps à corps inhérente à la culture artistique contemporaine. L’importance accordée à la présentation par l’auteur de son livre dans la construction de l’événement littéraire local répond à celle que l’on accorde de nos jours à une certaine familiarité avec l’auteur dans l’évaluation de la fiction littéraire ou cinématographique :

« C’est comme au cinéma, pour moi c’est les films d’auteur, il faut que le metteur en scène me convienne » (contrôleure du Trésor retraitée, 67 ans, Bazoncourt).

185Mais le désir de faire exister un espace public, d’échapper au repli sur soi conjugal ou familial, pousse également à mettre à distance une forme de sociabilité littéraire qui nous attacherait encore plus au domicile, et nous priverait du plaisir de rencontrer des personnes en même temps que des livres. Du même coup, l’ordinateur, quand il n’est pas assimilé à un outil de travail, est souvent comparé, par contraste avec la sociabilité littéraire locale, à la télévision, la télévision qui détourne de la lecture, qui divertit au sens étymologique du terme et dont il faut se méfier car elle est chronophage et nous enferme au logis :

« On n’est pas équipés, heureusement parce qu’on perd déjà beaucoup de temps avec la télé… » (femme au foyer, 64 ans, Bazoncourt).

186La sociabilité numérique se voit attribuer, dans cette démonstration, la fatalité inhérente à l’espace domestique de désacralisation de l’objet culturel.

187Inversement, le fait de participer à un lieu extérieur à l’espace domestique, et séparé de lui, un lieu où le rapport au livre est ritualisé et la lecture personnelle prise au sérieux, apparaît comme une réhabilitation conjointe de la personne et du livre. Cette affirmation corrobore le fait que le livre, à l’instar du cinéma, nous parle et nous pousse à parler, à échanger, à entrer dans l’espace public. Alors que des objets comme une télévision ou un ordinateur sont des équipements domestiques qui nous séparent des autres et produisent des événements superficiels, le livre et le film sont, selon cette distinction, des choses productrices d’émotions authentiques et qui contribuent à notre développement personnel :

« La télé, c’est épidermique, ça ne rentre pas sous la surface de la peau, alors que la lecture c’est bien plus profond. C’est actif et intérieur. Le cinéma, c’est pareil » (animatrice, Bazoncourt).

188La mise en tension de la sociabilité numérique et de la sociabilité littéraire authentique promeut ainsi la sortie hors du foyer qui confère à l’échange sa valeur en même temps que la satisfaction esthétique que procure la conversation en face à face. Elle valorise le plaisir procuré par l’expérience du groupe de lecture, en soulignant son efficacité esthétique sur le public. Ce discours militant méconnaît, ce faisant, la possibilité qu’offre Internet de sortir du foyer, pour ceux qui en sont prisonniers physiquement ou socialement, et les moyens d’esthétisation de l’échange et d’implication émotionnelle du destinataire que le réseau met à disposition des usagers. Elle méconnaît également le moyen de promotion qu’offre Internet, et que les organisateurs des cafés littéraires eux-mêmes s’efforcent d’utiliser, afin d’établir une communication avec ceux qui, bien que proches, restent extérieurs à leur réseau de sociabilité locale, et avec ceux qui, bien qu’éloignés, désirent s’y relier. C’est cette sociabilité littéraire indirecte, mais réelle, qu’autorise Internet qu’il convient maintenant d’étudier.

  • 48 Jean-Marc Leveratto, Introduction à l’anthropologie du spectacle, Paris, La Dispute, 2006.

189Dans cet échange sur Internet, comme on va le voir, l’implication émotionnelle du lecteur permet d’attester, comme dans la conversation en face à face, l’efficacité esthétique du livre. L’échange est alors l’occasion d’éprouver l’esprit de coopération dont font preuve les participants, en injectant de façon incessante des objets littéraires dans la conversation, en s’imposant de se traduire réciproquement ce qu’ils ont ressenti à leur lecture, et en se mettant d’accord sur le lien de parenté physique qui les unit à chaque objet qu’ils visitent. Son propre corps devient alors, pour chacun, un indicateur de la valeur esthétique de l’objet de la discussion en même temps que de la grandeur culturelle du groupe que la conversation fait exister48, et l’exhibition à autrui de son intimité trouve sa justification dans son exemplarité pour le public.

190C’est dire que l’observation des échanges littéraires sur Internet permet de réintroduire dans l’analyse sociologique tout à la fois la signification personnelle de l’expérience littéraire et la visée éthique de la communication esthétique, qui interdisent de réduire la littérature à une affaire de professionnels.

Notes

1 Georg Simmel, The Web of Group-Affiliations [Die Kreuzung sociale Kreise, 1922, traduit par Robert Bendix], Glencoe, Illinois, The Free Press, 1955, p. 137. La prise en compte conjointe de ces deux aspects s’impose, selon Simmel, dans la société moderne où « des critères déduits de la connaissance en viennent à servir de base à la différenciation sociale et à la formation des groupes ».

2 Norbert Elias, La Société de cour, Paris, Flammarion, 1985, notamment p. 26-27. Dans l’hôtel aristocratique, le maître et la maîtresse de maison vivent dans des appartements séparés et possèdent chacun leur propre chambre à coucher, à côté de laquelle ils disposent « d’un cabinet où ils peuvent recevoir, après leur toilette, des visiteurs, ainsi que d’une antichambre et, évidemment, de garde-robe ». Du fait de « la séparation absolue de l’appartement respectif » du mari et de celui de la femme, « nous avons affaire ici à une forme de la vie conjugale et familiale dont les théories sociologiques n’ont pas suffisamment tenu compte jusqu’ici […]. Elle évolue dans un champ si vaste que l’homme et la femme peuvent fréquenter des cercles différents ».

3 Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848 : étude d’une mutation de sociabilité, Paris, Armand Colin, 1977, p. 7 et 13.

4 Régis Bigot, « Quelques aspects de la sociabilité des Français », Cahier de recherche, décembre 2001, n° 169, crédoc. L’auteur se propose d’éclairer « les pratiques de sociabilité » pour rendre compte de l’» évolution des comportements relationnels » des Français. La définition de la sociabilité comme « le principe des relations entre les personnes » et l’étude, au même titre, de tous les « cercles relationnels : le foyer, la famille, les amis et les associations » (p. 5) confirment le caractère « français », au sens de Maurice Agulhon, de cette approche qui ne distingue pas relations personnelles et sociabilité organisée.

5 Charles Taylor, Multiculturalisme et Identité, Paris, Flammarion, 1992, p. 92, fonde sur une éthique de la reconnaissance, qui pose que « chaque individu a une manière originale d’être humain, chaque personne a sa propre mesure », la « pratique de soi » au sens foucaldien.

6 « Les procédures, comme il en existe sans doute dans toute civilisation, qui sont proposées ou prescrites aux individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et cela grâce à des rapports de maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi », Michel Foucault, Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 213.

7 Cf. les travaux, essentiels, de Noë Richter.

8 Cf. Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segré, « Du déchiffrement au goût de lire. Les collégiens de cinquième et le livre », La Création sociale, n° 7, 2001, p. 27.

9 Cf. Maurice Agulhon, « Classe ouvrière et sociabilité avant 1848 », dans Histoire vagabonde, Paris, Gallimard, 1988, p. 64. L’historien rappelle des cas d’exercice d’une sociabilité littéraire dans l’atelier même : « La conversation extraprofessionnelle en plein atelier pouvait être favorisée et préparée par une coutume établie : chez les tailleurs d’habits, à tour de rôle un compagnon faisait la lecture à haute voix pour distraire ses compagnons occupés à coudre. »

10 Cf. Jean-Marc Leveratto, « La culture du plaisir littéraire : les femmes, le Web, le roman », communication aux Journées d’étude de Rethymnon, 3 au 5 juin 2004.

11 Elle sort de son tiroir le roman dont elle parle, En l’absence de Bianca, et le montre à l’observateur. À la fin de l’entretien, elle le lui prête d’autorité, ainsi que Pulsions, de Gilbert Schlegel, qui vient de « rentrer » et auquel elle se réfère dans l’entretien.

12 Salvatore Settis, « Warburg continuatus. Description d’une bibliothèque », dans Marc Baratin et Christian Jacob (dir.), Le Pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, Paris, Albin Michel, 1993.

13 Cf. portrait de Gelsomina (chapitre I, p. 18).

14 Jenny Hartley, Reading Groups: a Survey Conducted in Association with Sarah Turvey, New York, Oxford University Press Inc., 2001, p. 103-104.

15 Le café littéraire de Metz se veut explicitement une contribution à la renaissance de la sociabilité littéraire des cafés qui caractérisait la ville au xixe siècle. La programmation du café littéraire de Falck exprime une sensibilité de « gauche » dans le choix des auteurs invités, tels Denis Robert et Aurélie Filippetti, par exemple.

16 L’observation participante des groupes de lecture de Creutzwald et Bazancourt, qui constitue la matière de ce paragraphe et du suivant, a été réalisée par Clotilde Ast, de novembre 2003 à mai 2004. Les propos recueillis sont extraits de son journal de bord.

17 Jon Elster, « Conventions, créativité, originalité », Espaces temps, nos 55-56, 1994 p. 18-35

18 Jean-Marc Leveratto, « Le corps comme instrument de mesure ou la compétence ordinaire du spectateur », dans Porosité entre savoirs savants et savoirs ordinaires : les usages sociaux de la catégorie « compétences », Éditions de la Maison des sciences de l’homme et de la société, université de Poitiers, 2002.

19 Erving Goffman, L’Arrangement des sexes, Paris, La Dispute, 2004.

20 En Moselle, du fait de la persistance du droit local, la formule est celle de l’» association loi de 1908 ». Au titre de leur utilité publique, ces associations bénéficient du financement des collectivités locales et du soutien des commerçants.

21 Safia Amor, À chacun son café, Paris, Parigramme, 1998, p. 18-23.

22 Sans étiquette mais plutôt clairement à gauche, avec la volonté d’intervenir au niveau culturel.

23 La description de ce café littéraire repose sur l’observation participante réalisée par Nicolas Antenat de novembre 2003 à mai 2004. Les propos cités et les portraits sont tirés de son journal de bord.

24 L’association possède un site internet dont cette présentation est extraite.

25 Selon Marie-Hélène F. d’A., « c’était un moyen de retrouver l’esprit des anciens cafés littéraires de Metz, tels que René Bourg en parle dans son Histoire de Metz, par exemple ». Jean Laurain est un promoteur de la sociabilité de cercle. Il a créé également un café philosophique et fondé, dans les années 1990, un Institut européen du loisir qui édite régulièrement une feuille d’informations.

26 « Née dans les livres », Marie-Hélène F. d’A. a lu de A à Z tous les classiques de la bibliothèque de ses grands-parents instituteurs. Lectrice assidue (elle peut lire jusqu’à 30 livres par mois, qu’elle achète, emprunte ou reçoit désormais des services de presse), elle pratique beaucoup l’écriture et a même été membre du jury du « prix littéraire » de Côté femme. Passionnée par les fictions, nouvelles et romans français, elle affirme, pour sa part, que tout est lisible et mérite attention (« Harlequin, et même les livres “porno”, par curiosité »).

27 La présentation du café littéraire à sa naissance en décembre 1996 souligne cette préparation : « Des groupes de travail se sont constitués, un pour choisir des thèmes et des textes, un autre pour le décor de chaque séance, un troisième pour le contact avec comédiens et musiciens, un dernier chargé d’inviter les auteurs », Le Républicain lorrain, 21 décembre 1996.

28 Lors de la séance consacrée aux « médias en folie », par exemple, l’invité, Pascal Lainé, alors que le téléphone du café sonnait assez fortement, demanda : « Ça veut dire qu’il faut que je m’arrête ? » L’animatrice répondit : « Non, ça veut dire que nous sommes dans un café ! »

29 À la différence de celui de Falck, le café littéraire de Metz continue à s’appuyer sur la culture écrite. Au début de chaque séance, l’animatrice dispose sur les tables des documents relatifs au café littéraire (programmes, bulletins d’adhésion) ainsi qu’un certain nombre de textes, de citations (parfois choisis avec l’invité) et/ou une bibliographie et un petit texte de l’auteur.

30 Clotilde Ast, extrait du journal de bord (9 janvier 2004).

31 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 26.

32 Pierre Bourdieu (La Distinction, Paris, Minuit, 1979) montre que l’échange sur la lecture est souvent un moyen de valoriser sa culture littéraire.

33 Howard Becker (Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988) rend compte des formes de rapprochement affectif entre des étrangers que génère la passion pour un art.

34 Elle se déclare « issue d’un milieu très modeste ».

35 Le Petit Robert 2002 met l’accent sur la dimension associative du consumérisme en le définissant comme la « protection des intérêts des consommateurs par des associations ».

36 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit.

37 Journal de bord de Clotilde Ast (24 mars 2004).

38 À la brocante du cœur de Robert Cormier raconte l’histoire du meurtre d’une petite fille. Un jeune garçon subit un interrogatoire après avoir été accusé à tort de ce meurtre pour des raisons politiques.

39 Clotilde Ast, extrait du journal de bord (24 mars 2004).

40 Nulle et grande gueule de Joyce Carol Oates (publié chez Gallimard Jeunesse en 2002), très apprécié lors de sa discussion dans le groupe de Bazoncourt, a, par exemple, été réédité en Poche Folio au mois de juillet 2004. On trouve donc désormais cet ouvrage au rayon adulte.

41 Michel Callon propose un modèle d’analyse sociologique de la diffusion d’un objet scientifique ou culturel, considéré comme un travail de « traduction », c’est-à-dire de mobilisation des acteurs locaux visant à les intéresser et à les attacher, par un effort d’explication et de conviction, à l’objet que l’on vise à implanter localement. Cf. « Éléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc », L’Année sociologique, 1986, n° 36, p. 36, p. 170-207.

42 Sur la logique marchande comme moyen d’établir un juste rapport entre les personnes et les choses, cf. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification, Paris, Gallimard, 1991.

43 Les personnes rencontrées lors de l’observation sont, dans leur majorité, soit des « acheteurs emprunteurs » (qui achètent plus qu’ils n’empruntent), soit, à l’inverse, des « emprunteurs acheteurs », pour reprendre les catégorisations proposées par François Rouet, « De la concurrence entre les pratiques d’emprunts et l’achat des livres : l’impossible simplicité », dans Bernadette Seibel, Lire, faire lire : des usages de l’écrit aux politiques de l’écriture, Paris, Le Monde Éditions, 1995, p. 189 à 224. Cette étude, précieuse en ce qu’elle permet de pondérer l’importance respective de l’achat et de l’emprunt dans la conduite littéraire, ne rend cependant pas compte de l’importance du prêt privé entre proches ou connaissances professionnelles.

44 Cette librairie de Metz est la seule à ne pas être librairie-papeterie.

45 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification, op. cit., p. 251. La transaction entre le vendeur et l’acheteur « permet de prendre en compte la réalité du désir de l’acheteur pour l’objet […]. Être dans une affaire qui se tient exige des personnes qui se rencontrent souvent face à face pour négocier en tête à tête, loin de l’influence des autres ».

46 Cette personne est cliente de nombreuses librairies en ligne : alapage.com, fnac.com, la-breche.com. De façon cohérente, elle fréquente de nombreuses revues littéraires : avoir-alire.com (critiques, informations), terresdecrivains.com (balades, voyages, maisons d’écrivains).

47 Jean-Luc F. D’A. dans La lettre de Pégase, n° 25 (juin 2003).

48 Jean-Marc Leveratto, Introduction à l’anthropologie du spectacle, Paris, La Dispute, 2006.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access