Version classiqueVersion mobile

De la bibliothèque au droit de cité

 | 
Michèle Petit
, 
Chantal Balley
, 
Raymonde Ladefroux
, 
et al.

Chapitre 1. Bibliothèque et apprentissages

Michèle Petit

Texte intégral

  • 1 Lettre à Lou Andreas-Salomé du 12 mai 1904, Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Correspondance,(...)

« Apprendre comment naît la vie, comment elle agit dans les plus petits organismes, comment elle se ramifie et se déploie, comment elle fleurit et porte : tel est mon désir. Me lier plus étroitement, par une telle participation, à la réalité qui si souvent me nie – être-là non seulement selon une sensibilité, mais selon un savoir, inlassablement, voilà, je crois, ce dont j’ai besoin pour me sentir plus sûr, moins apatride. »
Rainer Maria Rilke1

1« Celui qui rentre dans une bibliothèque, c’est qu’il veut savoir des choses. C’est qu’il veut lire. C’est qu’il veut apprendre », dit Mourad. Et Wassila : « Elle représente déjà le lieu du savoir, parce qu’il y a plein de livres sur la connaissance historique, scientifique, mathématique, astronomique. Il y a aussi l’art en général, la peinture, la sculpture... Le savoir équivaut à la liberté parce qu’on peut difficilement se faire avoir. »

2Le lieu du savoir : parmi nos interlocuteurs, c’est la représentation sans doute la plus fréquente de la bibliothèque, qu’elle soit explicite ou implicite. Et qu’un jeune vienne y faire ses devoirs après les cours, ou qu’elle tienne lieu d’école un peu buissonnière s’il a interrompu ses études, c’est avant tout à des fins d’apprentissage qu’il s’y rend. L’usage le plus habituel, le plus visible aussi, de la bibliothèque, pour ces jeunes issus de milieux défavorisés, c’est ainsi l’accompagnement scolaire : celui-ci a été longuement évoqué sur tous les sites d’enquête, que ce soit au niveau du collège ou du lycée. Moins nombreux, d’autres ont raconté leurs démarches autodidactes. Et dans un cas comme dans l’autre, la bibliothèque a pu contribuer à l’infléchissement des destins scolaires ou professionnels.

  • 2 Parmi eux on compte 9 femmes, dont 6 dont les parents nés en France. 5 vivent à Nyons ou aux alento (...)

3N’imaginons pas, toutefois, que ces infléchissements soient spectaculaires. Parmi ceux que l’on a rencontrés, 61, soit les deux tiers, avaient plus de vingt ans au moment de l’enquête. 8 d’entre eux étaient encore lycéens (avec donc au moins deux ans « de retard ») ; 19 étaient étudiants (là aussi, fréquemment, avec plusieurs années de retard, et dans des branches où il ne leur sera pas toujours facile de trouver du travail ; plusieurs avaient un emploi précaire, parallèlement, pour payer leurs études) ; 13 étaient engagés dans des « petits boulots » ou des stages ; 6 étaient en recherche d’emploi ; 2 élevaient leurs enfants ; 2 étaient objecteurs de conscience ; et 11 seulement avaient un « vrai » emploi2. Les métiers exercés par ces 11 jeunes adultes sont les suivants : une bibliothécaire et une documentaliste (les deux plus âgées de nos interlocutrices, ayant dépassé trente ans), une infirmière, une formatrice, une institutrice, une assistante de production dans une société d’ingénierie culturelle, une musicienne dans une association départementale à but culturel, une programmeuse d’exploitation, un employé à la Ratp, un ouvrier-coffreur, une agricultrice.

4Ceux que l’on a rencontrés n’ont donc pas fait des parcours d’exception, au sens où aucun n’a rejoint, par exemple, les rangs des professions libérales, ou des cadres supérieurs. Ils ont juste été plus armés pour ne pas glisser le long de la pente qui va si souvent des formations courtes au chômage et à la galère. Et ce n’est pas rien, même si l’on vérifie, une fois de plus, combien il est difficile de tourner les assignations sociales, quand bien même on est doté d’une grande vivacité, d’une forte volonté de s’en sortir, et assuré du soutien de sa famille.

5Quelle est la part de la bibliothèque dans ces « réussites » ? Plusieurs ont dit que s’il n’y avait pas eu la bibliothèque à un moment ou à un autre de leur parcours, ils ne savent pas comment ils auraient fait : « Sans une bibliothèque, c’est pas possible de réussir, il y aurait eu des problèmes, sûr. » Mais s’il est indéniable que la fréquentation de la bibliothèque a contribué à la poursuite de leurs études, parce qu’ils y ont trouvé des conditions propices que leurs familles ne pouvaient assurer, il est impossible d’évaluer dans quelle mesure les trajectoires scolaires ou professionnelles ont pu être infléchies du fait de cette fréquentation. Ce n’est pas diminuer le mérite de la bibliothèque que de dire qu’elle est un élément parmi d’autres, dans une configuration, un point d’appui d’une grande importance dans des stratégies de poursuite ou de reprise d’études.

  • 3 Qui est aussi une voie d’élection pour bien des sectes...

6Au-delà de ces apprentissages appliqués, la bibliothèque est-elle, comme le suggérait Wassila, le lieu d’acquisition d’un savoir grâce auquel on peut moins « se faire avoir » ? Là encore, la réponse ne peut être que nuancée, on le verra : coexistent différents usages, les uns strictement utilitaires, induits par la demande scolaire ; et d’autres où est à l’œuvre une curiosité personnelle, où s’ébauche un questionnement propre. Dans tous les cas de figure, du moins la bibliothèque protège-t-elle, dans le contexte actuel, de certains prosélytismes. Car l’aide aux devoirs est devenu un mode privilégié d’implantation des associations de réislamisation. Plus largement, celles-ci montent au créneau culturel3, considéré comme fondamental, et revendiquent fréquemment la légitimation des savants et de la science. C’est dire l’ampleur des enjeux autour du savoir.

Un point d’appui crucial dans des stratégies de poursuite du cursus scolaire

  • 4 Cf. infra, « La bibliothèque, voie d’accès à la citoyenneté ? », p. 249 sqq.

7Pour ceux à qui rien n’est donné, qui n’ont pas droit à l’erreur et qui en sont très tôt conscients, l’existence d’une bibliothèque est donc souvent perçue comme un élément décisif dans une stratégie de poursuite des études. Et l’alternative est clairement posée : d’un côté il y a la bibliothèque, de l’autre la rue et ses pièges. Alors pourquoi ceux-là ont-ils choisi l’une plutôt que l’autre ? Parmi ceux que nous avons rencontrés, c’est souvent une histoire de famille : il est des fratries où plusieurs enfants réussissent un parcours scolaire notable, en l’étayant d’une fréquentation assidue de la bibliothèque, alors qu’aucun capital économique, culturel, relationnel des parents n’y prédisposait. Mais ces parents ont investi très fortement les études de leurs enfants, et même s’ils ne pouvaient les aider, concrètement, pour les devoirs, ils leur ont signifié régulièrement, par des mots, par des gestes, leur désir qu’ils acquièrent de « l’instruction » et qu’ils réalisent l’ascension sociale qu’eux-mêmes n’avaient pu accomplir. Dans ces familles, fréquemment, les aînés montrent la voie aux suivants. Et leur rôle de grands frères ou de grandes sœurs va au-delà de leurs proches : beaucoup s’impliquent, de façon bénévole ou rémunérée, dans du soutien scolaire, de l’animation, des activités associatives4.

8C’est ce que nous ont raconté un grand nombre de nos interlocuteurs. Pour ne prendre que quelques exemples, écoutons Manu : « Mes parents ont toujours été derrière moi. À chaque fois ils me racontaient leur parcours, comment ils ont fait, de là à là, donc la vie pour eux n’a pas été facile. On prend conscience que si on travaille pas à l’école, si on n’a pas certains diplômes, certains acquis, on ne réussit pas. J’ai le modèle de mon frère qui a eu un bon niveau à l’école et il réussit, maintenant lui aussi souvent il me donne des conseils, donc moi aussi j’ai envie de réussir alors je reste à l’école... Je pense que si mes parents n’avaient pas été derrière moi, moi aussi j’allais être comme mes copains. » Ou Agiba : « Ils m’ont tous soutenue. Tout le monde m’a poussée à continuer... Et quand je réussis, tout le monde est content. Quand je rate, tout le monde est désolé... À la limite, l’ambition de mes parents, c’est que j’arrive au “top”. Ce serait, plus je pourrais et plus ils diraient : “continue”. » Ou encore Malika : « Dès le départ, mes parents me disaient que l’école, c’est important, faut avoir de bonnes notes et tout ça. Alors, je faisais de mon mieux : je rapportais de bonnes notes. La bibliothèque, c’était un moyen d’avoir des bonnes notes aussi je crois. »

9Ces exemples concernent des enfants d’origine étrangère, garçons et filles : ce n’est pas un hasard. Parmi ceux qui ont une stratégie explicite de poursuite de leur cursus scolaire, on compte une forte proportion de jeunes dont les parents sont des immigrés, presque toujours issus de milieux ruraux et analphabètes, mais qui ont attaché une grande importance à la dignité qu’il y avait à être « savant », cultivé. L’instruction est un bien en soi, la réussite des enfants une revanche sociale, et pour ceux-ci, un défi à relever, comme pour Malika : « C’est pas parce qu’on est beur ou beurette qu’on est complètement bête, trisomique, on peut être aussi fort qu’eux. » Ou pour Pilar : « Il a fallu prouver plus que les autres. »

  • 5 Voir par exemple Louis-André Vallet, « Les élèves étrangers ou issus de l’immigration : les résulta (...)
  • 6 Tableaux de familles, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1995. Voir aussi Louis-André Vallet, art. cit. ; Z (...)
  • 7 François de Singly, Les Jeunes et la lecture, ministère de l’Éducation nationale et de la Culture, (...)

10On retrouve là ce que des chercheurs ont souvent souligné5 : contrairement à une représentation courante, largement médiatisée, les enfants d’immigrés sont, en moyenne, plutôt mieux disposés envers l’école que leurs camarades dont les parents sont nés en France issus de milieux sociaux comparables. Et comme le relève Bernard Lahire, il peut être moins handicapant d’avoir des parents qui n’ont pas été alphabétisés, mais qui ont une représentation valorisée du savoir, que des parents qui ont fait un parcours scolaire chaotique et qui gardent un rapport très ambivalent à l’école, qu’ils transmettent, consciemment ou non, à leurs enfants6. Dans un registre proche, François de Singly avait remarqué que les jeunes issus de l’immigration se distinguaient par le fait que la « culture sociale et la culture livresque apparaissent (aux enfants issus de l’immigration) toujours comme des terres inconnues, chargées de richesses, à la différence de leurs copains français7 ».

11Quand les parents n’ont pas encouragé leurs enfants à poursuivre leur cursus scolaire, c’est quelquefois l’intervention d’un professeur, le soutien d’une surveillante, d’un ou une bibliothécaire, qui ont pu infléchir le destin. Hava, par exemple, très en retard du fait de son ignorance initiale du français, était prête à interrompre ses études en cinquième pour chercher un travail, selon le souhait de ses parents : « J’avais dit ça à mon prof de maths, et il m’a dit : “Mais tu es folle ! Qu’est-ce que tu veux faire en sortant de la cinquième ?” J’ai dit : “Oui, mais j’ai quinze ans. Je vais sortir, je vais travailler. Je vais faire un CAP.” Il m’a dit : “Non. Je te conseille d’aller jusqu’en troisième, pour voir, peut-être que ça changera.” J’aimais bien ce prof... Alors, j’ai dit oui, pour lui faire plaisir, et puis aussi pour voir. Je vais aller jusqu’en troisième et après, comme ça j’aurai mon BEPC – un BEPC pour moi, c’était quelque chose à l’époque, maintenant, ça signifie rien. Je me suis dit : “Je vais tenter ça et puis avec ça, j’irai travailler.” Parce qu’on m’avait tellement rabâché, travailler, travailler. Après, je suis arrivée jusqu’en troisième, et je me suis dit : “Je veux aller encore.” C’est vrai que je m’entendais bien avec mes professeurs... D’ailleurs, les profs, ils avaient remarqué. Ils savaient que l’école, c’était le seul endroit où je me sentais bien... C’étaient les seuls qui me disaient pas : “Il faut te marier.” Et puis, ils m’apprenaient beaucoup de choses. »

12Tout au long de ce parcours, Hava a trouvé un appui auprès des bibliothécaires de son quartier : « J’avais beaucoup de problèmes, comme je suis venue en retard en France. Elles m’ont beaucoup aidée. J’ai eu de la chance, il y en a qui vous aident pas... En français, [la bibliothécaire] me corrigeait mes résumés. Elle me disait : “Tu sais, on dit pas ça, on dit plutôt ça.” Ou bien, des fautes de grammaire. Elle m’expliquait, elle prenait le temps. Elle disait : “En maths, bon, ne me demande rien parce que...” Elle m’aidait beaucoup. Je l’oublierai jamais. Ou sinon, c’était Y., la documentaliste du CDI. Elle m’a aussi beaucoup aidée. Surtout en français. Comme j’avais beaucoup de difficultés en français, il fallait rattraper ça. » Et elle échangeait aussi des connaissances, des savoir-faire, avec d’autres usagers.

13Même dans le cas beaucoup plus fréquent où ils ont pu s’appuyer sur le désir de leurs parents, ces jeunes ont souvent dû tourner les assignations à des cycles courts, aux « placards » et aux « voies de garage » – car tous n’ont pas eu la chance de tomber sur un professeur comme celui de Hava : « Nous à l’époque on était dans le placard. C’était en gros la maîtresse des débiles et des étrangers parce que la classe était composée par des non-francophones et des enfants en difficulté sur le plan scolaire, qui étaient parfois d’origine française » (Zohra).

14Et c’est quelquefois dès l’enfance qu’il leur a fallu apprendre à ruser, telle Nejma : « On a tous été encouragés à faire des BEP et des CAP et même, je me souviens d’une prof de maths qui disait à mon petit frère : “Oui, mais tu vas être bien avec tes petits copains, vous serez bien ensemble à faire un BEP.” On ne s’est jamais laissé faire et on a tous fait des études supérieures... Les profs encourageaient certains à aller plus dans les filières un peu voie de garage. Et ça en général, même quand on est tout petit à la maternelle, ça se sent toujours. Moi, je me souviens au CP, je parlais pas, je connaissais pas tous les mots en français et je me souviens que je le cachais parce que je sentais que si je le montrais, ça allait se retourner contre moi. Et effectivement, tous les enfants qui avaient des difficultés, ils les mettaient dans une école spécialisée d’où ils sortaient jamais. Et même en étant petite, mais sans le savoir exactement, je sentais les choses, je voyais qu’il ne fallait pas faire confiance à cette personne, et cacher le handicap du départ. »

15Très tôt, beaucoup ont donc su qu’il leur fallait mettre les bouchées doubles et faire un sans faute. Leur volonté de réussir était soutenue par un fort rejet de ce travail manuel qui avait été le lot de leurs parents : « L’échec c’est de ne pas réussir à l’école. D’avoir un métier simple. De ne pas faire des études longues. De faire un BEP. De faire un travail manuel. Alors là je peux dire que tous mes rêves c’est fini. Ce que j’aime pas, c’est quand je sacrifie... il fait beau, tous les amis sont en train de s’amuser. Mais il faut. À l’âge de neuf ans, dix ans, j’ai compris. Je me suis dit : si je ne réussis pas à l’école, qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Moi, le plus important, c’est être quelqu’un. Il faut être quelqu’un dans la vie » (Mourad).

16C’est donc dans ces stratégies de « non-reproduction » du destin parental que la bibliothèque trouve sa place. Quelquefois ce sont les parents eux-mêmes qui les ont incités à s’y rendre, ou qui les ont accompagnés. Ou du moins ne se sont-ils pas opposés, la plupart du temps, au fait que leurs enfants fréquentent cet espace associé à l’école, où ils pouvaient rester – notamment les filles –, sans encourir de dangers. Et qui les protégeait même de traîner dans la rue.

Un cadre structurant

17« Ils nous demandent des choses, on les sait pas, il faut bien aller les chercher quelque part, et les bibliothèques sont là » (Hocine). La bibliothèque, c’est déjà le lieu où trouver des documents et des usuels manquants chez soi, pour préparer un exposé, faire un dossier, en particulier en histoire, en français. En effet, si quelques familles ont acquis une encyclopédie pour les enfants, la plupart du temps les livres sont rares à la maison, voire inexistants. La bibliothèque, c’est aussi le lieu où compléter l’enseignement de l’école et des manuels scolaires, grâce à d’autres sources d’information qui permettent de mieux comprendre : « À l’école, dans les livres c’est pas très bien expliqué, alors on va à la bibliothèque voir s’il y a quelque chose de plus simple » (Fethi) ; « Des fois il y avait des trucs qui étaient mieux expliqués. Ça passait mieux » (Luigi). On peut aussi y approfondir, quelquefois, un cours qui a intéressé.

18Et cela d’autant que l’on peut éventuellement y bénéficier des conseils d’un professionnel, notamment dans les bibliothèques de quartier. On a déjà évoqué l’exemple de Hava, pour qui cette aide s’accompagnait d’un soutien moral, d’un rapport personnalisé. Pour Mourad qui est facilement en proie au doute, et qui se cramponne à la dure raison de devoir « devenir quelqu’un », l’aide des bibliothécaires rassure : « Quand on fait un travail de recherche, les recherches sont plus sûres. »

19Mais plus encore, c’est l’opportunité de trouver un lieu où travailler, une ambiance propice à l’étude, qui est fréquemment mentionnée. Pour la plupart, c’est un lieu calme, silencieux, où règne une certaine discipline : « La bibliothèque était souvent un havre de paix. Parce qu’il y a un silence, parce qu’on peut travailler. Et quand on est une famille nombreuse, il y a toujours du bruit, ça crie. Et moi, je crois que c’est ce que j’ai d’abord rencontré, c’est cet endroit où je pouvais me poser » (Pilar). Pour quelques-uns, plus jeunes, ce qui est apprécié au contraire, notamment dans les annexes, c’est plutôt un lieu où des discussions sont possibles, où il y a un certain bruit, sans lequel ils peuvent même se sentir perdus.

20Dans un cas comme dans l’autre, la bibliothèque est un lieu où l’on se soutient, où l’on se motive, même sans se parler, quelquefois par le simple fait de se voir étudier : « On se sent plus rassurés ici, parce qu’on n’a pas trop confiance en soi-même... On travaille en groupe. Chacun pose ses idées. Ses idées on les formule, on les rédige, ça se passe bien » (Mourad) ; « Ça me motivait, parce que je voyais les gens autour de moi. En même temps il y avait un peu de tranquillité, parce qu’il y avait des gens qui surveillaient. C’était tout ce que je voulais pour travailler... je cherchais à me motiver à mon avis, c’est pour ça que je recherchais la bibliothèque, à travailler en groupe, j’avais toujours envie d’être entouré. Je voulais toujours avoir ce contact avec les autres, cette motivation je la cherchais chez les autres, et pas chez moi... Là toutes les personnes qui viennent, viennent pour travailler » (Abdallah). Et si quelques-uns (plus encore quelques-unes) aiment venir y travailler seuls, plusieurs garçons ont insisté, en revanche, sur cette confiance que donne le fait de travailler en groupe. Tel Mustapha : « On s’est tous retrouvés en même temps, et puis on s’est jamais lâchés. » Ou Fethi, parlant de son frère aîné devenu ingénieur et de ses amis qui ont « réussi » : « C’est des jeunes qui ont beaucoup travaillé. Ils étaient toujours ensemble, ce qui fait que c’était que les études, les études, les études. Ils fonçaient parce qu’ils savaient ce que c’était la misère. Ils voyaient au quartier comment ça se passait : les drogués... ils avaient peur. Ils savaient que leurs parents ne pouvaient rien faire pour eux... nos propres parents, c’est juste si ils peuvent vivre. »

21Tout se passe comme si, pour beaucoup de ces garçons, l’élaboration, en bibliothèque, d’une alternative à la bande, d’une autre forme de groupe, à forte cohésion, était seule à même de leur assurer une protection, et de leur donner la force d’aller de l’avant.

22Le revers de la médaille, on le verra plus loin, c’est qu’à se serrer autant les coudes on reste collés, et qu’il vous prend moins souvent l’idée de vous lever et d’aller fureter dans les rayons à d’autres fins que de préparer un devoir. C’est aussi qu’on peut être perdu si la protection du groupe vient à manquer. Souvenons-nous, à ce propos, de Khaled Kelkal, bon élève jusqu’au collège, et de ses difficultés lors du passage au lycée, où il s’était retrouvé seul, hors de son cadre habituel, où il ne trouvait « pas sa place », parce qu’il n’y avait pas de contacts, pas de reconnaissance, dans ce nouvel espace.

23Parmi ceux que nous avons rencontrés, trois garçons maghrébins ont vu au contraire dans cette même position d’exception une chance de s’intégrer, de rencontrer des jeunes d’autres milieux. Deux sont les aînés de leurs fratries, et ils ont su très tôt qu’ils devaient ouvrir la voie, en ne comptant que sur eux-mêmes. Quant au troisième, il est très identifié à son frère aîné, et très soucieux de se « blanchir ». L’un des deux aînés, Mounir, s’inquiète d’ailleurs du grégarisme et du risque actuel de repli lors de l’entrée à l’université : « Ça se “ghettoïse” au niveau de la fac aussi. À mon époque, bien que je ne me sois jamais considéré comme Français, je m’intégrais, mais naturellement, sans me dire : il faut que je fasse la démarche d’aller vers des Français. Je discutais avec eux, j’avais une discussion normale, j’avais un comportement qui était quasiment le même que le leur, des expressions, des façons de parler... Mais maintenant, les jeunes de banlieue qui viennent à la fac, ils reproduisent le schéma social de leur quartier, la façon de parler, la gestuelle, certains types de comportement. Comme ils sont de plus en plus nombreux, entre eux ils reproduisent un groupe, une entité, dans la fac ; ils restent entre eux, pas de mélange. »

24À cet égard, que les bibliothèques soient le lieu d’un brassage social – si elles ne sont pas accaparées par un seul type de « public », les autres se trouvant de fait exclus – prend évidemment toute son importance. Mais en fait, plus que le brassage, c’est souvent le retour vers un espace convivial qui est recherché par ceux qui reviennent. Parmi ceux qui sont à l’université, un certain nombre continuent ainsi à fréquenter la bibliothèque municipale pour leurs études, même s’il est difficile de s’y procurer les ouvrages dont ils ont besoin. Et ils ne portent pas les bibliothèques universitaires dans leur cœur : « À la faculté où je suis, je n’aime pas du tout cette bibliothèque, je déteste ce cadre. Le personnel n’est pas très sympathique. C’est pour ça que je vais à la bibliothèque municipale, parce que les gens sont très sympas, et puis c’est dans un cadre... Il y a un peu moins de choses, mais comme à la faculté il n’y a pas grand chose... » (Michaëla).

25En bibliothèque universitaire, on ne trouve pas non plus toujours les ouvrages que l’on cherche, ou les éditions souhaitées : « On est beaucoup d’étudiants pour peu d’ouvrages. » Et loin d’être conviviale, elle peut être le lieu d’une lutte féroce, notamment lors de la préparation à un concours : « Mon frère je l’ai vu, il en a bavé. Il m’a expliqué comment ça se passait : les élèves qui allaient déchirer les pages des livres à la bibliothèque, carrément, pour qu’ils puissent pas rattraper, vu que à une place près, ça jouait » (Fethi).

26S’y ajoute parfois l’impossibilité d’accéder aux livres sur lesquels des enseignants de l’université ont fait main basse, quand ils retirent de la circulation pour des mois, des années, ou définitivement, des ouvrages qui s’y trouvaient, ou venaient d’y arriver. Si l’apport des bibliothèques est décisif quand on est un étudiant pauvre, on voit qu’il ne suffit pas à compenser le handicap de ne pouvoir acheter ses propres livres...

Maîtriser la langue

27La réussite dans les études longues, elle tient aussi, pour une large part, à la connaissance de la langue. Et plusieurs de nos interlocuteurs ont mentionné le rôle que peut jouer la bibliothèque pour acquérir une meilleure maîtrise du français. On relève d’ailleurs chez nombre d’entre eux, quelle que soit leur origine, une fascination du bien parler, du bien écrire, comme pour Pilar : « La parole est quelque chose de tellement important ; l’écrit est quelque chose de tellement important que quand on n’a pas l’écrit, on est des animaux. Celui qui a l’écrit est forcément celui qui met en mémoire son vécu et qui peut le transmettre. » Et pour plusieurs, un réel goût de la langue, par exemple pour Frédéric : « Je trouve que le vocabulaire n’est pas assez riche. On est obligés de faire des périphrases, des choses comme ça... La révolte des paysans, par exemple, c’est bien de savoir que c’est la “jacquerie”... Je trouve aussi que la langue, c’est joli, c’est des sonorités. Vous avez des mots qui sont horribles comme “carnage”, mais c’est très joli à prononcer. » Ou pour Mourad, fasciné par l’époque de la Révolution française : « J’aime bien, surtout le langage : très soutenu. Rien à voir avec aujourd’hui. “J’ai ouï dire”, ils disaient. Un super langage. »

28Passeport essentiel pour trouver place dans la société française, cette langue diffère de celles parlées en famille et dans la rue, et assure un prestige à qui en connaît les tours : « Ici, ils parlent l’argot français, ils parlent le français simple, ils parlent pas le français d’avant » (Mourad) ; « Le français que je parle avec une camarade de classe n’est pas vraiment le même que je parle avec mes amis ou avec ma famille. C’est pas le même langage du tout presque... Pour moi c’est vraiment deux langues... en fait j’ai deux langues. Quand je veux écrire du bon français, j’ai parfois du mal à retrouver la formulation exacte, parce que j’ai tendance à déformer comme on la déforme dans la rue. Parfois je veux parler avec mes amis, je ne peux pas m’empêcher d’utiliser des mots compliqués ; alors ils me regardent avec des gros yeux, le plus souvent, ou alors ils rigolent, ils se disent : voilà il a la grosse tête » (Malik) ; « Quand je parle avec mes copains, des fois j’aime employer, utiliser ce vocabulaire plus littéraire, eux ils me parlent, et moi je leur réponds d’une autre façon, et ils me regardent avec les yeux ébahis, et moi ça me fait plaisir comme si j’étais mieux qu’eux » (Manu).

  • 8 Pour reprendre l’expression d’Armando Petrucci, notamment dans Jeux de lettres, Paris, EHESS, 1993. (...)

29Car dans ces quartiers, l’appropriation de la langue est un enjeu essentiel, quand bien même on la maltraite – tout comme la rage envers la culture et les institutions qui la figurent est à la mesure de la fascination exercée. Ainsi les mêmes garçons qui rejettent l’école se cherchent, s’affichent dans des « écritures exposées8 », des mots graffités, taggés, ou se disent dans des jeux de mots rappés. Et le premier des livres « attaqués » en bibliothèque est souvent le dictionnaire.

30À fréquenter les livres, améliore-t-on sa connaissance de la langue écrite ? Les appréciations sont contradictoires. Les jeunes usagers font la différence entre « bon élève en français » et « bon lecteur ». Afida, par exemple, n’a pas vu son français s’améliorer à l’école, même si elle dévore des livres – tous registres confondus, des plus légitimes aux plus déconsidérés. Manu, en revanche, est formel, lire l’aurait beaucoup aidé à maîtriser la langue : « Ah ! tout à fait. D’ailleurs, quand je vous ai parlé de cette manie qu’avait ma mère de m’imposer des livres à lire et tout, c’était en fonction de ça, c’était par rapport à mes études, pour que je puisse développer mon français comme il faut... Puisque toutes les études sont basées sur ça. C’est en français qu’on nous enseigne tout ce qu’on nous enseigne, alors il faut bien maîtriser déjà la langue. » Jean-Michel est plus nuancé : « J’aime beaucoup la littérature, j’aime bien la rédaction, mais je suis toujours aussi nul en orthographe. Par contre au point de vue syntaxe, j’étais très heureux, parce que d’année en année j’arrivais à progresser. »

  • 9 François de Singly, op. cit.

31Et si la pratique de la lecture n’est pas un gage de réussite scolaire pour les jeunes Français9, peut-être en va-t-il autrement pour les jeunes d’origine étrangère – même si, là encore, les appréciations sont nuancées. Pour Pilar, dont les parents sont espagnols : « Je me rappelle très bien les efforts que je faisais pour construire bien les phrases, pour avoir un vocabulaire de plus en plus riche. Et ça, le livre, à la base, je suis sûre que c’est quelque chose qui m’a énormément aidée. » Et pour Mounir : « Il y avait deux aspects : les livres que je prenais pour l’école, d’autres pour moi, qui m’apportaient une certaine ouverture d’esprit, un enrichissement du vocabulaire, de la façon de parler ; ça m’a beaucoup aidé pour les rédactions, les dissertations. L’enrichissement du vocabulaire mettait plus à l’aise devant une feuille blanche. »

32Dans un registre proche, Mounir a évoqué le handicap que représente l’absence de capital culturel, et le rôle qu’a joué la bibliothèque pour surmonter ce handicap dans une stratégie délibérée de rattrapage : « En primaire, je n’ai pas eu de difficultés. C’est après, quand on passe au collège. Il y avait d’autres personnes, d’un autre type de famille, plutôt françaises, de classes sociales... disons les parents étaient enseignants ou bien chercheurs, etc., et j’ai vu le décalage entre moi et eux ! Il y avait un gros décalage, par rapport à la culture, à leur savoir. J’ai tout fait pour le rattraper – et d’ailleurs je l’ai rattrapé – mais cela reste, après, au niveau de la façon de s’exprimer, de la richesse du vocabulaire pour les rédactions. » Lui-même remarque qu’une telle démarche n’est pas courante : « Je connais des gens qui sont allés jusqu’à la maîtrise, qui n’ont jamais lu de bouquins. Il y a pas un minimum de culture, pour des gens qui ont bac + 4, qui n’ont jamais lu de bouquins, à part ceux qu’on les a obligés à lire. J’arrive pas à concevoir ça, alors ces gens-là, bien sûr, ils peuvent aller jusqu’au bout, ils sont intelligents, mais on ne va pas les structurer pour qu’ils sachent raisonner et communiquer. »

33On retrouve une même volonté d’acquérir un capital culturel à des fins utilitaires chez Farid, exprimée de façon plus laconique : « J’ai lu dans les bouquins que la culture générale était importante, alors je cultive... » Ou chez Saliha : « La lecture apporte vraiment un grand plus pour la vie. Pour les discussions, les dissertations, et tout ça. Et quand on est en groupe avec des personnes qui viennent d’autres milieux, c’est une façon un peu de s’affirmer, de montrer qu’on sait des choses nouvelles, de se donner une apparence. »

34« Se donner une apparence » : ainsi Saliha se glisse-t-elle dans la culture française légitime comme dans un costume d’emprunt... On n’en est pas, ici, à une « intégration » de cette culture.

Vers un mode d’apprentissage plus autonome ?

  • 10 Cf. infra, « D’un seuil à l’autre ».

35Dans les formes d’utilisation envisagées jusqu’ici, la bibliothèque est perçue avant tout comme un complément essentiel de l’école. Ce rapport très étroit entre école et bibliothèque était souvent inscrit d’emblée : c’est fréquemment par le biais de l’école que ceux que nous avons rencontrés ont découvert la bibliothèque municipale – qu’ils aient été accompagnés d’un instituteur, ou d’un enfant plus âgé qui, lui-même, y avait été conduit par un enseignant10.

36Pourtant, le collège, le lycée, l’université restent peut-être des lieux où se transmet avant tout une parole, tandis que les bibliothèques sont situées du côté de l’écrit, de l’affranchissement de la parole d’un maître : « Il n’y a pas de professeurs qui disent : “Tais-toi !”, “Travaille !”... Quand vous apprenez quelque chose à la bibliothèque vous êtes plus content, parce que ce n’est pas un prof qui vous l’a imposé. Quand on est petit on a l’impression qu’on nous impose tout. Alors que ce que vous apprenez à la bibliothèque, vous pouvez dire : c’est moi qui l’ai appris et personne pourra me dire “Apprends-le !” » (Miguel).

37La bibliothèque peut ainsi ouvrir à un autre mode d’apprentissage, qui n’est pas de soumission, inaugurer, quelquefois, un autre rapport à la culture livresque et aux institutions, souvent perçues, dans les quartiers « difficiles », comme des lieux de discrimination, d’humiliation, de tracasserie. D’autant que les médiateurs qui s’y trouvent ne pensent pas leur relation avec les jeunes usagers à partir d’un modèle pédagogique directif – même s’ils font, à l’occasion, du soutien scolaire. Et leur métier s’est constitué pour partie en se démarquant de celui de l’enseignant.

38Même si elle prend son sens dans une configuration où la famille et l’école sont essentielles, la bibliothèque c’est quand même un autre lieu, autre que la maison, autre que l’école. Dans ce lieu, on peut assimiler, comprendre les choses à son rythme, alors qu’à l’école le temps est plus nivelé : « À l’école, on essaye, je dis bien on essaye, d’acquérir quelques connaissances, et ici on essaye de comprendre ce qui a été dit à l’école... Ça n’a rien à voir, parce que là-bas, on est forcé d’écouter, parce que quand on comprend rien, c’est pas évident de lever la main et de dire : “Monsieur j’ai pas compris.” Ça va une fois, ça va deux fois, mais pas plus. Tandis qu’ici, si j’ai besoin d’aide, je trouverai toujours quelqu’un qui m’aidera, et calmement. Et puis on pourrait prendre deux heures, et j’aurais pas le stress genre : “Je vais gêner mes camarades, le prof il pourra pas continuer son cours.” Ici, on le fait calmement, il n’y a pas de problème, et j’ai le temps pour ça » (Aziza).

39Et puis l’école, c’est le lieu des registres cloisonnés, du compartimentage disciplinaire, tandis que la bibliothèque rend quelquefois possible des passages : « Je peux venir à la bibliothèque avec un devoir de travaux pratiques en droit, je le laisse là, je prends une revue, je vais lire, je vais m’éclater, je vais aimer ça, tu vois... et puis le devoir, je le fais plus tard. Ce n’est pas le cas à l’école. Le prof de maths, ce sont les maths, le prof de sciences naturelles, ce sont les sciences naturelles » (Manu). Non seulement on peut y lire ce qu’on veut, à son rythme, mais on peut y mettre en rapport ce qu’on veut. La bibliothèque pourrait donc concourir à une forme de pensée moins sujette à la « discipline ». Moins sujette aussi à la hiérarchie en genres plus ou moins légitimes : « Dans une bibliothèque, il se passe une chose superbe, c’est qu’il n’y a pas d’école, il n’y a pas d’académie, il n’y a pas cet auteur est plus grand que l’autre. Il y a que des noms » (Daoud).

40Le plus souvent, classiquement, l’école est associée à la contrainte, la bibliothèque à la liberté : « Je peux aimer un auteur, et une fois qu’il est étudié à l’école, ça change » (Matoub) ; « Ici il n’y a pas de consigne. On nous pousse pas. Ici, tu es libre. Tu prends ce que tu veux. Tout dépend de toi » (Mourad). Ou encore : « L’école c’est tout ce qui est rigueur, ça nous apporte des choses scolaires, la méthodologie. Alors que la bibliothèque, on est libre de voir les choses comme on l’entend. On n’a pas quelqu’un derrière nous pour nous emmerder, on lit ce qu’on veut ; si on n’a pas envie de lire on lit pas » (Khaled).

41La bibliothèque laisserait sa part au désir, tandis que presque tous s’accordent pour penser que l’école a un effet dissuasif sur le goût de lire.

  • 11 .Cf. Claude Poissenot, « Les Raisons de l’absence », Bulletin des Bibliothèques de France, 39, 1, 1 (...)

42Pourtant, pour un certain nombre de ces jeunes, on se demande jusqu’à quel point il peut y avoir émancipation dans la façon d’apprendre, et dans la façon d’utiliser la bibliothèque. Et ce qui est en cause, ce n’est pas tant l’aptitude technique à se repérer dans les rayons, sans en passer par un professionnel. Quand on est venu en bibliothèque pour faire ses devoirs, si l’on s’aventure dans les rayons, c’est d’abord pour trouver des documents en rapport avec le sujet dicté par l’enseignant. Mais pour un certain nombre de jeunes usagers, l’utilisation de ce lieu semble en rester là. Ils y auront passé des journées entières, depuis le primaire, entourés de livres, mais ils n’y auront rien cherché de plus que ce qu’on leur avait demandé, ils n’y auront pas pris goût à la lecture. Ou ils auront accédé à ce plaisir dans l’enfance, puis ils l’auront perdu. Et ils arrêteront de venir en bibliothèque quand leur parcours scolaire s’achèvera. Dans notre corpus, ce ne sont pas les plus nombreux : cela tient au fait que les bibliothécaires nous ont mises en rapport avec des usagers assidus. Pourtant il est probable que dans l’ensemble des jeunes issus de milieux populaires qui sont passés dans une bibliothèque, c’est le cas le plus courant11.

  • 12 « La lecture : une pratique culturelle », débat entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier, Roger Char (...)
  • 13 Art. cit., p. 25.

43Parmi ceux que l’on a rencontrés et qui n’ont fréquenté une bibliothèque que pour y faire leurs devoirs, plusieurs n’ont accepté de participer à un entretien qu’à la condition d’être accompagnés de leur(s) copain(s) ou copine(s). Ce n’est probablement pas un hasard. Et il semble que le passage de l’accompagnement scolaire à des usages plus autonomes, où le goût de la découverte, la liberté, ont leur part, se fasse plus difficilement pour les adolescents habitués à venir en groupe. Pierre Bourdieu remarquait : « La lecture c’est ce qui apparaît spontanément quand on va avoir du temps à ne rien faire, quand on va se retrouver enfermé seul (je souligne) quelque part12. » Et Claude Poissenot relevait qu’en milieu populaire et moyen, le fait de venir seul en bibliothèque, marque d’une autonomie, « protège les enfants contre la non-réinscription13 ». Chercher ou lire pour soi suppose que l’on supporte d’être seul, confronté à soi-même. Individuation et lecture vont de pair, mais peut-être que la lecture, si elle constitue un point d’appui décisif dans l’élaboration de sa singularité, suppose quand même une sortie préalable du groupe, un désir de s’en différencier.

  • 14 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, G (...)

44Écoutons Richard Hoggart, cet intellectuel issu des classes populaires anglaises, évoquer le moment où il découvre la bibliothèque municipale : « Peu de temps après mon séjour à Bridlington, je trouvai une porte de sortie, un soutien. J’avais besoin de découvrir quelque chose par moi-même, de bifurquer en quelque sorte de la voie tracée, de faire mes propres découvertes, de trouver mes propres espaces d’enthousiasme en dehors de ce que les professeurs offraient et au-delà de ce dont parlait la quasi-totalité de mes camarades. Cette voie passait par la bibliothèque municipale de Hunslet14. »

45À celui ou à celle qui éprouve le « besoin de faire ses propres découvertes », la bibliothèque apporte son soutien. Mais aux autres ? La bibliothèque présuppose peut-être une autonomie dont on attend, en même temps, qu’elle contribue à la construire. Mais sans doute ne peut-elle, justement, que contribuer, conforter. Peu nombreux sont ceux qui ont spontanément dit avoir acquis, en bibliothèque, une indépendance, tel Philippe : « Ça nous a aussi appris à être indépendants vis-à-vis du bibliothécaire. C’est sûr que si on avait eu un problème à trouver tel document on serait allé chez lui, mais le principal était d’être indépendant vraiment. » Mais Philippe, très tôt, a prisé l’indépendance par tradition familiale. Et si la bibliothèque lui a donné les moyens techniques de cette indépendance, à un certain moment (il a pratiquement cessé de la fréquenter ensuite), c’est peut-être son père et son grand-père, l’un et l’autre autodidactes, qui lui en ont donné l’exemple.

  • 15 Cf. Anne-Marie Bertrand, Bibliothécaires face au public, Paris, BPI/Centre Georges-Pompidou, 1996, (...)
  • 16 Voir Tableaux de familles, op. cit. Le sinologue Jean Lévi, que Foucault n’aurait sans doute pas dé (...)

46Introuvable autonomie... À cet égard, la bibliothèque et l’école sont peut-être plus proches qu’il n’y paraît : cette question serait le lieu d’un paradoxe majeur dans le rapport des bibliothécaires à leur public15, tandis que les enseignants, pour leur part, se désolent du manque d’autonomie des élèves issus de milieux populaires, en dépit des techniques par lesquelles l’école tente de les y « contraindre16 » ( !) – ce que repère bien Matoub : « L’école demande de plus en plus la participation individuelle des jeunes. L’école veut que les jeunes puissent se différencier des autres, mais en s’intégrant, qu’ils puissent s’affirmer. Mais là on revient à l’idéologie, la plupart des profs ce sont des anciens de gauche, ils veulent leur enseigner l’indépendance, alors ils sollicitent de la part de ces jeunes. Ils veulent les inciter à la lecture. »

47« Enseigner l’indépendance » : c’était le paradoxe de ce film qui avait séduit tant de jeunes, Le Cercle des poètes disparus. En passer par un maître pour accéder à un peu d’indépendance, c’est ce qu’ont vécu plusieurs de nos interlocuteurs : c’est avant tout par le biais du charisme d’un professeur qu’ils ont été introduits à un autre rapport avec les livres que celui du devoir culturel, de l’obligation austère. Daoud fait ainsi la différence entre « l’institution » « [où] ce sont des professionnels qui sont là pour instruire les gens », et « la création » « [où] ce sont des gens qui dépassent... qui transpassent leur corps, leur métier, pour apporter ce qu’ils sont. Je suis tombé sur des professeurs de français qui avaient dans les classes des gens désagréables qui ne les écoutaient pas, dès qu’ils voyaient que quelqu’un s’intéressait, ils cherchaient quand même à apporter quelque chose en plus que ces heures de cours comptabilisées ».

  • 17 Sur l’art de faire de telles rencontres, voir par exemple Jean Hébrard, « L’autodidaxie exemplaire. (...)

48Son parcours est jalonné de rencontres singulières avec des professeurs ou des bibliothécaires qui lui ont donné les moyens d’avancer, en sortant du cadre de leur seule fonction. Même expérience pour Nicolas, qui déteste le système scolaire, mais à qui un instituteur a donné le goût de lire en laissant l’espace du choix personnalisé : « Il nous a proposé des livres : “Qui veut lire ça ?” ou : “Voilà j’ai quatre ou cinq livres, qui veut lire celui-là ?” C’était pas : “Voilà, tout le monde va lire celui-là et vous allez nous raconter ce qui se passe.” C’était l’ouverture, c’était : “Qui veut lire ça ?” » Nicolas a ensuite croisé des bibliothécaires, des écrivains, qui ont infléchi un peu sa route17. Le chapitre sur la construction de soi nous donnera l’occasion de retrouver l’importance de ces rencontres personnalisées. Et les apories de l’autonomie.

Les limites de l’accompagnement scolaire

  • 18 En 1995, le taux de chômage pour les 15-29 ans est d’environ 31 % pour les sans-diplôme, et de 12 % (...)
  • 19 Cf. la communication de Maryse Tripier au Colloque européen Réussite scolaire..., op. cit.

49Parce qu’elles contribuent à la poursuite du cursus scolaire et à l’apprentissage de formes d’autodiscipline, quelquefois aussi à la maîtrise de la langue, les bibliothèques concourent donc à la première des intégrations : l’intégration professionnelle. Première, en ce sens où le travail est toujours le vecteur le plus important pour sentir que l’on participe d’une société comme la nôtre, pour acquérir une légitimité sociale. Mais si le diplôme reste un atout pour décrocher un emploi18, il n’est pas suffisant : les réseaux de relations peuvent être déterminants19. Et c’est là où l’on retrouve les handicaps liés à son appartenance sociale... et les stigmatisations : des refus d’embauche xénophobes ont été plusieurs fois mentionnés lors des entretiens. Ou des encouragements à se blanchir, comme pour Samirah : « Elle m’avait proposé un poste de commerciale, et puis elle m’avait dit : “Bon écoutez Mademoiselle, moi ce que j’ai à vous proposer, vous le prenez comme vous voulez, mais il va falloir que vous changiez de nom, de prénom dans une carte de visite, parce qu’il est clair – je vous assure, elle m’a sorti ça – on n’acceptera jamais de prendre des produits de la part d’un arabe, c’est clair.” Elle me l’a dit, texto. Elle m’a dit : “Moi je dis ça pour votre bien.” Ouais, tout à fait pour mon bien. Elle m’a dit : “Vous changez de prénom, Myriam, au lieu de Samirah, ça passera mieux, ou je sais pas moi, Mireille...” J’ai une tête à m’appeler Mireille ? ! »

50Les efforts des jeunes, plus encore s’ils sont d’origine étrangère, peuvent ainsi être mis en impasse après le parcours scolaire. Et la rage, le sentiment d’avoir été dupé succèdent à la volonté acharnée d’arriver : « À quoi ça sert de faire trimer... le résultat, regarde ! Le résultat, il y a pas de résultat. Le résultat il est zéro. Moi personnellement, si j’avais su, jamais je me serais embarquée dans les études. Et mon frangin [qui est médecin, et sans travail] c’est pareil, jamais il se serait embarqué dans des études comme ça » (Samirah). Ou ils sont étudiants sans illusion, parce que cela confère un statut plus honorable que d’être chômeur : « Tous les gens que je connais qui sont en DEA, ils font des études pour pas être au chômage et pour pas chercher du travail. Par peur d’être dans la galère et d’être au chômage et de rien trouver... Quand on est quelque part, on se dit étudiant, ça passe. Et dire chômeur ou chômeuse, c’est pas très glorifiant et ça apporte pas de reconnaissance particulière. Ça n’apporte aucun statut social parce qu’en général on n’a aucun droit, on a moins de vingt-cinq ans » (Nejma).

51Florian revendique une reconnaissance, une prise en compte du travail fourni par celui qui apprend : « C’est un travail aussi important que tout travail salarié... Que les parents ou les profs essayent de faire la comparaison entre la journée de travail d’une personne salariée et la journée de travail d’un étudiant, d’un lycéen ou d’un collégien. Ça changerait leur point de vue au niveau de l’élève, considéré plus comme une personne qui travaille... Le travail de l’élève n’est pas estimé à sa juste valeur. Pas jusqu’à le payer, mais un peu plus d’estime, un peu plus disons de respect, accepter que le travail d’un élève a de la valeur... Disons que le mode de réflexion chez un élève comme chez un salarié est finalement le même. Ils ont un emploi du temps, ils ont leurs contrôles. J’estime que le mode de travail est très rapproché. Il y a une prise de responsabilité, il y a des contrats, des choses à faire impérativement à telle date, voilà... Le temps de travail, plus le temps de travail le soir, plus une demi-journée le dimanche, ça fait quand même une bonne semaine. »

  • 20 Voir aussi ce que dit Pierre Legendre, dans Leçons III (cité par Libération, le 24 novembre 1994) : (...)

52On est loin d’une telle reconnaissance : on le rappelait dans l’introduction, non seulement les jeunes – et plus encore les jeunes femmes – sont très touchés par le chômage et la précarisation de l’emploi, mais ils ont moins profité de la croissance économique que les autres20. On comprend l’angoisse manifestée lors des grèves étudiantes de l’automne 1995...

53À cet égard, on peut bien sûr s’interroger sur la marge de manœuvre dont disposent des bibliothécaires qui s’efforcent de corriger ponctuellement, localement, un ensemble de processus « lourds » se situant à de tout autres échelles. L’accompagnement scolaire est un viatique très important, mais il ne suffit pas à garantir l’intégration professionnelle. Pas plus qu’il n’assure forcément l’accès à ce savoir « qui équivaut à la liberté », dont parlait Wassila, en début de chapitre. Il n’est que de penser à ces filles d’origine turque – observées au fil du temps par l’une de nos interlocutrices, de même origine –, qui fréquentent régulièrement la salle de travail de la bibliothèque, sans jamais avoir l’idée d’y ouvrir un livre, jusqu’au jour où elles font l’objet d’un mariage arrangé entre leurs parents et un garçon désireux de venir en Europe, après négociation serrée du montant de la dot.

54Alors, où quitte-t-on le registre de ce savoir-costume d’emprunt, de « l’apparence » dont parlait Saliha (elle-même usagère assidue de la bibliothèque depuis l’enfance, et pourtant très fragile face au prosélytisme islamiste), pour passer à une véritable intégration de ce que l’on apprend ? Sans doute suppose-t-elle un travail de construction de soi. C’est ce que suggère Ridha, qui, lui, rejette « l’apparence » : « Moi j’aimerais pas lire un livre pour être simplement quelqu’un qui sache bien orthographier les mots, qui connaît tous les mots difficiles du dictionnaire, pour être une sorte de gars qu’on dit cultivé. Pour moi, se cultiver, c’est plutôt de l’ordre de l’émotion et quand on lit, après avoir lu un livre, on doit avoir une impression de soulagement, plutôt que d’avoir eu mal à la tête comme si on devait apprendre un texte, un discours qu’on devait réciter, qu’on n’a même pas écrit soi-même ou dont on sent pas le fond. Il y a ce rejet, quelque part, de l’apparence, et je crois qu’un livre c’est pas seulement un bouquin où il y a de l’écriture et qui est gros et épais, mais pour moi, un livre, c’est des images, c’est un tableau, c’est un univers, un espace dans lequel on peut évoluer, dans lequel on peut rentrer, un livre c’est ça, c’est une porte qu’on ouvre et on voit quelque chose... »

55Ridha ajoutera : « Il y avait quand même une auto-éducation au niveau de moi-même, de ma personnalité. Et je savais qu’un caractère forgé c’est beaucoup plus qu’une simple accumulation de chiffres ou de calculs... C’est nécessaire, c’est important vu les métiers qu’on veut faire, ou savoir écrire une lettre, un CV, etc. Mais c’est comme conduire une voiture : c’est la vigilance, c’est la prudence. C’est pas seulement manipuler des commandes, mais tous les deux sont liés. On fait plus si on a les deux. »

56On suivra ce jeune homme, et c’est bien pourquoi l’une des questions essentielles, eu égard au thème de cette étude, c’est peut-être de pouvoir diversifier les usages de la bibliothèque. Et avant de suivre dans leurs parcours ceux des jeunes que nous avons rencontrés qui ont trouvé, en bibliothèque, d’autres chemins de traverse, par lesquels ils ont pu s’affirmer, se construire, on fera un détour par l’autodocumentation et les démarches autodidactes, qui dénotent un degré supplémentaire dans l’intégration des connaissances trouvées en bibliothèque.

L’autodocumentation sur des sujets tabous

57« Il y a des questions qu’on n’a pas envie de poser à des personnes et donc on va les chercher dans des livres. On est indépendant par rapport à certaines choses qu’on voudrait savoir. C’est surtout au début de l’adolescence et à la fin de l’enfance, quand on veut savoir les choses sur comment on fait les enfants, des machins comme ça. »

58L’amorce d’une recherche indépendante, non téléguidée par un enseignant, se fait presque toujours par l’autodocumentation sur des sujets tabous. À l’occasion, dans les marges de l’accompagnement scolaire, beaucoup glanent ainsi en bibliothèque des connaissances sur des thèmes qu’on n’aborde pas en famille, comme par excellence la sexualité : « Surtout quand je veux chercher quelque chose sans demander aux autres, je viens ici et je regarde » ; « Là j’étais tranquille, je lisais, j’étais au courant de la chose, sans avoir l’air bête devant les autres quand je posais une question » ; « On prenait par exemple un livre sur la sexualité, on découvrait un peu, ça nous faisait rire, on se cachait dans un coin pour que personne nous voit... On savait où c’était. C’était tout à côté du sport. » Si un ou deux ont fait cette démarche avec un copain, c’est bien plus souvent seuls qu’ils sont partis en exploration, peut-être pour la première fois.

59Ces thèmes, on les aborde, là encore, autrement qu’en classe. Wassila, par exemple, a consulté des livres sur la prévention du sida, parce qu’à « l’école, il y a des fascicules mais il n’y a pas d’information. L’infirmière en plus n’est pas communicative... Si on ne comprend pas quelque chose, on peut toujours demander aux camarades de classe, aux amis extérieurs et même discuter ou s’informer auprès des bibliothécaires, ça passe toujours ». Et comme le dit Zohra : « Dans la classe il y a une certaine gêne. C’est mixte. Il y a des filles et des garçons, ça rougit tout le temps. On ne pose pas les questions qu’on souhaiterait poser. »

60Ce ne sont pas seulement les manuels d’éducation sexuelle, ou les livres de médecine qui sont consultés. Ce peut être aussi... une bande dessinée : « L’Écho des savanes ça vous permet de connaître vraiment tout le vocabulaire qui a rapport avec la sexualité de façon assez humoristique... enfin maintenant ça a changé, avant c’était des bandes dessinées plutôt érotiques, et c’était vraiment marrant, moi j’aimais bien lire ça, je le lisais en cachette. » Ou des témoignages, des récits de vie : « C’est surtout des histoires de cul quoi... qu’on peut pas vraiment parler avec mes parents. Un livre qui m’a beaucoup marquée, aussi, du vécu, j’avais douze ans, c’est un livre sur une fille qui s’est fait violer la première fois à l’âge de douze ans, et l’auteur, c’est une biographie, elle raconte, elle s’était fait violer par son père jusqu’à l’âge de dix-huit ans. » Ou encore de la littérature érotique : « J’ai lu Anaïs Nin, Les Petits Oiseaux, j’ai lu de la lecture érotique par exemple, parce que j’avais pas discuté de ça avec ma mère. Il fallait rester vierge jusqu’au mariage et surtout il fallait pas parler de ça. Quand j’ai découvert mes premières règles j’ai hurlé. Je ne savais pas. Je n’avais pas été informée. Ma mère n’avait pas transmis le peu de choses qu’elle savait à ses filles. C’était de l’ordre de l’interdit, de quelque chose de mystérieux et d’étrange qui planait là-dessus. C’était assez terrible, du coup ça m’a permis de comprendre les choses, de découvrir le monde, Mark Twain, en passant par des grandes sagas historiques. J’ai découvert qu’il y avait des vies passionnantes et puis des sujets d’intimité. »

  • 21 Cf. Melanie Klein, Psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1990, et « Contribution à la théorie de l’ (...)

61On relèvera au passage que la découverte de soi ouvre ici à celle du monde. Plus largement, ces recherches sont importantes à plus d’un titre : si elles permettent de trouver des mots pour ne pas être l’objet d’angoisses incontrôlables, ou la risée des copains toujours prompts à se rassurer sur le dos des autres dans ce domaine, elles sont aussi le sol même d’une pulsion de connaissance qui, la psychanalyse l’a montré, s’enracine dans la curiosité sexuelle de l’enfance21.

62Souvent, l’autodocumentation a d’ailleurs porté sur plusieurs sujets interdits, associés dans les entretiens : le sexe et la religion, le sexe et l’origine, le secret de famille, le sexe et la politique : « La politique à l’école personne en parle, de politique et de religion vous ne pouvez pas en parler » ; « La philosophie, la sexologie... Évident ! Vu que c’est tabou... Ou même des trucs physiques, l’anatomie. Si vraiment tu voulais approfondir sur tel point, comprendre, il fallait vraiment venir à la bibliothèque, prendre le bouquin... Même pour la philo, il y avait des questions que je me posais... Je prends Dieu... C’est une question : “Dieu existe-t-il ?” »

Des formes d’utilisation autodidactes

63« Moi je ne demande aucune éducation à qui que ce soit, simplement à moi, en lisant » (Yacher). D’une façon différente de l’accompagnement scolaire, le lien prépondérant entre bibliothèque et acquisition des connaissances se retrouve pour des jeunes qui ont interrompu leur parcours scolaire, ou ont poursuivi un enseignement technique, et qui font des recherches de façon autodidacte. Parmi ceux que nous avons rencontrés, on compte quelques jeunes dont les parents ont immigré comme quelques jeunes dont les parents sont nés en France, plus souvent des garçons que des filles. Plus nombreux, d’autres qui ont terminé leurs études continuent d’aller à la bibliothèque pour se documenter à des fins pratiques, ou quelquefois professionnelles, pour apprendre la langue française, ou pour « avoir l’air moins bête ». Ou encore pour le simple plaisir d’apprendre, telle Nejma : « J’aime bien connaître le monde qui m’entoure. Ne pas m’arrêter à simplement ce qu’on apprend mais aller moi-même décider ce que je peux apprendre, ce que je veux savoir. J’ai terminé l’année passée mes études, mais je continue à lire des choses pour moi. »

64Pour ceux qui ont interrompu leur cursus scolaire, la fréquentation de la bibliothèque peut soutenir un nouveau projet, une reprise d’études, une formation permanente, professionnelle. Comme pour Luigi qui a passé un concours pour devenir agent de maîtrise à la Ratp, et emprunté des livres de maths pour faire des exercices chez lui. Ou pour Zohra qui est devenue bibliothécaire : « Je suis d’une certaine manière autodidacte parce qu’il est relativement aisé d’apprendre des choses. J’ai acquis une certaine culture sans vraiment me fatiguer beaucoup, avec beaucoup de plaisir. Avant, c’était “apprendre” = “échec”. C’était difficile. Maintenant “apprendre” = “facilité”, c’est plutôt un plaisir... Je crois qu’on n’a pas de professeur à notre âge. On peut prendre sur soi et essayer de réparer ce qui a échoué. »

65De même, pour Christian, qui était en échec scolaire, la bibliothèque accompagne « naturellement » chaque entreprise, chaque projet : « Il y a peut-être deux ans, je suis parti trois mois au Sénégal avec la municipalité, un jumelage. Et avant de connaître le Sénégal, je me suis rendu à la bibliothèque, donc c’était bien précis, les idées étaient claires, il fallait que je trouve des bouquins sur le Sénégal ; il fallait que je me renseigne. Ça m’a apporté beaucoup, sur la région, sur la culture, tout ça [...] Le projet, ça consistait à faire du maraîchage. C’était des légumes, des aubergines, des patates, moi je connaissais pas trop comment les planter, donc heureusement que j’avais un peu lu des bouquins à la bibliothèque [...] Après ça a été différent, j’ai entamé des études de floriculture. Donc il a fallu beaucoup de bouquins, notamment pour les mots latins, etc. Et là c’est vrai que j’en ai appris pas mal. J’ai étudié parmi les livres de la bibliothèque. Aujourd’hui ça m’a réussi, parce que j’ai obtenu mon CAP. Il faut dire que pour moi c’est important, parce que j’ai eu quand même des échecs scolaires, donc ça m’a permis de m’intégrer à une formation professionnelle. Aujourd’hui je m’oriente beaucoup sur la gestion de l’eau. Donc là, le dernier bouquin que j’ai été chercher, c’est sur la technique de l’eau, la plomberie, tout ça. »

66La bibliothèque est le lieu où quelques-uns se sont informés sur des métiers, des formations, tel Guillaume, qui, sur la profession d’entraîneur, a « lu à peu près tous les livres qui sont ici. Je connaissais déjà mon sujet, ça a approfondi les connaissances ». Ce peut être aussi un espace où étudier tranquillement quand on est au chômage, comme pour Jean-Michel : « Je fais un stage et chez moi il y a toujours quelqu’un qui discute. Chez moi ma femme me dit : “Tiens, occupe-toi de la petite.” Alors la bibliothèque, c’est un lieu où je peux travailler. »

67Florian, lui, y a consulté des livres pour chercher un emploi : « Ils sont très documentés, ils ont même un rayonnage justement fait pour l’emploi, spécialisé. Dans ce rayonnage, il y a différentes entrées : la candidature, les méthodes, les curriculum vitae, les tests psychologiques, graphologiques, les organismes de formation... Il y a aussi la formation complémentaire, telle que les langues. » Mais, dans notre corpus, il est le seul à avoir évoqué une telle démarche. Et Sylvie, formatrice dans un Greta, dit combien il est difficile aux « publics en réinsertion » dont elle s’occupe de venir à la bibliothèque : « On a eu un groupe de jeunes avec qui on a fait des expériences en bibliothèque. C’est pas des gens qui vont à la bibliothèque. Donc, les premiers contacts ont été assez difficiles. Moi, je suis allée leur faire découvrir, leur faire connaître la directrice et les horaires d’ouverture et puis comment ça marchait. On leur a réservé une matinée, pour leur expliquer. Je ne sais pas si, après, cela a suscité des choses. Parmi le public que l’on a, peu savent que la bibliothèque est gratuite. C’est une info que l’on fait régulièrement mais on ne les accompagne pas... C’est des gens qui sont très réticents par rapport aux bibliothèques. Pour eux, c’est intellectuel, donc ils peuvent pas y aller. Ça les renvoie à beaucoup de choses du point de vue scolaire. »

  • 22 En revanche pratiquement aucun des jeunes rencontrés n’a dit avoir accédé, grâce à une bibliothèque (...)

68Pour Haljéa, qui a poursuivi sa scolarité au Maroc d’où elle est arrivée récemment pour se marier, la bibliothèque c’est le lieu de l’apprentissage autonome de la langue française22 : « Des fois, je reste ici tout l’après-midi, je lis, je cherche des noms, quelque chose que je ne sais pas... J’ai commencé par des romans d’enfant, les grands caractères, après je sens que ça marche. » Haljéa regarde souvent le dictionnaire : « Écrire sans faute, c’est mon rêve, je crois. »

69Pour d’autres, assez nombreux, c’est le lieu d’apprentissages utiles à la vie quotidienne. Les livres de cuisine ont ainsi été évoqués à plusieurs reprises, par des jeunes femmes d’origine étrangère ou des dont les parents sont nés en France, qui y cherchaient une recette précise, ou des idées pour la confection des repas. Revues et livres de bricolage ont également été mentionnés, par des jeunes gens comme par des jeunes femmes. La bibliothèque peut être la providence de la célibataire : « Ce qui m’intéresse beaucoup c’est la décoration, tout ce qui peut être un peu bricolage, parce que je vis seule, et c’est vrai qu’on se retrouve un petit peu coincée » (Laure). Mais aussi du jeune père : « Il y a des livres pour faire des maquettes, c’est vraiment pour les gamins » (Yacher). Ou encore de la jeune femme qui élève des enfants, comme Magali : « C’est tout ce qui est magazines qui sont en exposition... J’ai déjà emprunté de ceux qui concernent pour élever mon enfant, ce qu’il y a sur le bricolage, le jardinage, et puis aussi j’aime bien les magazines sur lesquels il y a un petit peu de tout, c’est-à-dire les reportages sur la nature. » Magali consulte aussi des livres «... par rapport à ma fille, quand j’attendais mon deuxième enfant, au sujet du développement de l’enfant. Je me suis dit, bon, elle va me poser des questions, alors je me suis documentée, je suis venue un peu consulter, là, et j’ai pris des livres. Je trouve que c’est bête de rester dans l’ombre sur ces sujets ». Haljéa, elle, consulte le Vidal : « Je cherche parfois sur des médicaments, parce que je ne sais pas à quoi ils servent, alors on jette l’ordonnance. Je viens, je cherche, je trouve dans le Vidal. Ça m’intéresse bien. »

  • 23 On aura l’occasion d’y revenir plus en détail dans d’autres chapitres.

70Autres thèmes fréquents, la consultation de guides pour préparer un voyage, la recherche d’informations sur l’histoire, sur la géographie, les religions23 : « Je prenais des Que sais-je ? sur les pays, sur l’histoire... par curiosité. Partout où il se passe quelque chose, ça m’intéresse » (Guillaume).

71Un autre type d’utilisation proche concerne ceux qui font des recherches en rapport avec l’exercice de leur profession. Isabelle, qui est institutrice, emprunte souvent des livres pour enfants, « pour voir ce qui existe ». Nader, lui, est animateur : « Avec les enfants on fait du bricolage, du découpage, du travail sur papier et autres ; c’est vrai que je tire mes idées sur les bouquins qui se trouvent à la bibliothèque. » Samirah fait de l’aide aux devoirs, et c’est en bibliothèque qu’elle se procure les livres qu’il lui faut. Nejma, qui est assistante de production dans une entreprise d’ingénierie culturelle, consulte des ouvrages pour des projets en cours, sur des sujets variés.

72Plusieurs y trouvent un appui pour une activité artistique. Laure, musicienne, utilise beaucoup la discothèque pour son travail. Guo Long, qui est ouvrier dans le bâtiment et qui peint pendant ses loisirs, y a consulté des livres sur Delacroix. Et comme il compose aussi des chansons, pour faire venir l’inspiration il emprunte des disques, et il lit... Shakespeare : « Ici je prends du théâtre. J’aime bien Shakespeare. C’est un beau parleur... Au début, je lisais pas beaucoup. Depuis que je fais des bonsaïs, je fais de la musique, je commence à lire un peu. Parce qu’aussi, je cherche à composer. J’arrive pas, j’ai pas d’idées. Je suis venu voir les poésies. Les poésies, c’était placé juste à côté du théâtre. J’ai déjà entendu parler de Shakespeare mais je voyais pas... Puis après, je regarde, je tombe sur un sonnet de Shakespeare. C’est pas mal, je suis venu chercher les pièces par la suite, c’était bien. »

73Pour Miguel, c’est un peu comme pour MC Solaar : auteur-compositeur professionnel de rap, c’est toujours en bibliothèque qu’il écrit : « Je viens ici pour me concentrer. Je cherche un endroit où il y a un minimum de silence... je peux travailler quinze jours, ou je viens flâner une semaine... Parfois je n’ai pas d’inspiration, il y a quelque chose qui m’intéresse, je vais feuilleter, quand l’inspiration revient je recommence. » Miguel consulte aussi des ouvrages précis pour ses chansons : « Dernièrement j’ai écrit un texte sur le Vietnam, et au début je voulais me renseigner sur les batailles et tout, j’ai lu cinq ou six pages pour savoir ce qui s’était passé là-bas. » Même chose pour cet autre garçon qui fait des études de cinéma : « Au début je venais pour travailler, pour écrire les scénarios, et ça me permettait d’avoir les livres quand j’étais en pleine inspiration. Il s’est passé que je n’arrivais pas à travailler ici, il y avait trop de bruit. Il y avait les jeunes qui venaient. Je me suis répercuté sur la Mazarine, ici je viens pour des travaux de plaisir, pas essentiels, comme faire un storyboard, penser à travailler sur une nouvelle. »

74Formation, préparation d’un projet, savoir-faire requis par la vie quotidienne, accompagnement professionnel, les enjeux de ces apprentissages que l’on fait par soi-même en bibliothèque sont donc multiples. Ce peut être aussi, et c’est un thème qui est revenu fréquemment, pour « avoir l’air moins bête » : « J’ai appris à ne pas être bête à rester sans réponse » (Zohra) ; « Je prends plus d’assurance par rapport à des lacunes » (Laure) ; « Ça permet déjà d’être au courant de tout et de ne pas paraître bête devant les autres. C’est surtout ça... Faut quand même savoir ce qui se passe, sinon on a l’air bête » (Philippe).

75Le savoir accumulé peut être un moyen d’engager la conversation, de séduire : « On a emmagasiné aussi, on a plus de sujets de conversation [...] Les gens sont surpris quand vous leur parlez de certaines choses, parce qu’ils croient qu’on est allé dans leur pays alors qu’on n’y est pas allé » (Frédéric) ; « Ça donne des idées dans la conversation. Quand on parle des lectures, des livres... La dernière fois j’ai dragué en parlant de ça ! » (Sophie).

76Mais ces recherches sont rarement exclusivement utilitaires, à des fins professionnelles ou sociales. Le savoir est souvent pensé comme la clé de la dignité et de la liberté. Et la quête de sens n’est pas loin non plus. À cet égard, suivons Frédéric, pour qui la bibliothèque est une véritable école buissonnière. À l’origine de sa curiosité, il y a peut-être une expérience inaugurale, des vacances à la campagne, où, dans une autre langue, le patois bourguignon, sa grand-mère l’incitait à mener sa vie : « C’était “démerde teu”, “débrouille teu”. » Et là il découvrit qu’il pouvait infléchir un peu le cours des choses : « Il y avait un jardin, une petite rivière ; on détournait le cours de la rivière, c’est bien, ça fait travailler l’imaginaire. »

  • 24 Cf. par exemple Claude F. Poliak, « La “fureur de lire” des autodidactes », Martine Chaudron et Fra (...)

77Alors, Frédéric a poursuivi son exploration du monde, à côté de ses études d’analyste-programmeur, en bibliothèque. Il y élabore une culture parallèle, sauvage, qui se veut libre... mais où l’on retrouve des traits « classiques » de l’approche autodidacte, frénésie, éclectisme24 : « Tout ce qui est de l’astronomie, la génétique, les romans historiques aussi, c’est assez intéressant. Les romans littéraires, enfin c’est ce qu’on a eu à l’école, au collège, c’est un peu des histoires à l’eau de rose... les Maupassant ou autres, c’est plutôt sentimentalisme. Moi je préfère voir vivre une société, ses coutumes, comment les paysans arrivaient à se soigner avec des herbes, plutôt qu’avec... enfin la faculté de médecine, c’était pas pour tout le monde, et puis même, ils ont pas su tout de suite faire les opérations, ils ne savaient pas tout de suite la circulation sanguine, je crois que c’est à peu près vers 1500... Des choses comme ça, c’est beaucoup plus intéressant. Même l’économie à cette époque-là. Même par exemple certains ouvrages, j’en ai vu un qui était pas mal, c’était L’Auvergne qui guérit, c’était avec des sources, il est mis dans la section “Régions”, et j’ai remarqué que cette section elle est dans l’ombre [...] Je vais fouiner, je vais découvrir. Par exemple tout au fond, il y avait l’histoire du mystère basque ; ou un autre, c’est assez varié, c’était sur les mystiques du Soleil, ça parlait aussi bien de Frédéric II. Ça permet d’enclencher sur des choses historiques, on ne peut pas commencer tout de suite sur un ouvrage historique, comme des gens qui ont fait une maîtrise, qui ont des références, qui vont voir des dates, des mariages et tout ça... vous ne pouvez pas vous immerger. Alors que si vous commencez par un roman historique, vous voyez la vie des gens, des habitants, plutôt que les alliances entre rois, etc. »

78On y retrouve aussi l’ambivalence de l’autodidacte à l’égard de son mode de formation, que Frédéric éprouve le besoin de situer, à plusieurs reprises, par rapport aux voies officielles, légitimes, pour les critiquer : « Les gens qui ont fait beaucoup d’études, il sont trop dans le moule, on suit, on suit... C’est un peu dommage [...] Même des gens qui ont fait des hautes études, qui sont à un haut niveau, peuvent se tromper. Ce qu’ils proposent c’est en réalité plus des opinions que des faits. »

79L’enjeu de ce savoir, c’est d’acquérir un peu de maîtrise sur le devenir, comme si là encore il s’agissait d’infléchir le cours, sinon des rivières, du moins du temps : « C’est ça qui m’a intéressé dans l’histoire, par le passé on pouvait voir ce qui allait se passer dans l’avenir. »

80Si « l’instruction », la culture, sont très valorisées, c’est aussi dans une quête de sens, un désir de se lier au monde, de mieux le comprendre, d’y trouver place par le biais du savoir, que ce soit par l’étude de l’histoire, des sciences de la vie, de l’astronomie, de l’ésotérisme. Quête qui taraude dès l’enfance et l’adolescence, sous des formes multiples. Et l’on peut penser à la phrase de Rilke que l’on citait en exergue, Rilke qui voulait se lier plus étroitement à la réalité par un savoir, pour se sentir moins apatride... Il est donc artificiel, d’un certain point de vue – qui est peut-être celui qui nous importe dans cette étude –, de séparer les lectures d’apprentissage, les lectures « utiles », de celles que l’on fait pour se construire. Les unes comme les autres peuvent participer d’une même recherche, tout comme la bibliothèque, lieu de diffusion de savoirs de toute nature, est aussi un lieu de transmission de récits, d’expériences, de poésie, de textes assez riches pour que chacun puisse y faire passer son histoire.

Notes

1 Lettre à Lou Andreas-Salomé du 12 mai 1904, Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Correspondance, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1985, p. 145.

2 Parmi eux on compte 9 femmes, dont 6 dont les parents nés en France. 5 vivent à Nyons ou aux alentours : on ne dénombre donc, pour l’ensemble des cinq autres villes, que 6 personnes ayant un emploi régulier à temps plein.

3 Qui est aussi une voie d’élection pour bien des sectes...

4 Cf. infra, « La bibliothèque, voie d’accès à la citoyenneté ? », p. 249 sqq.

5 Voir par exemple Louis-André Vallet, « Les élèves étrangers ou issus de l’immigration : les résultats du panel français dans une perspective comparative », Colloque européen Réussite scolaire et universitaire, égalité des chances et discriminations à l’embauche des jeunes issus de l’immigration, Urmis, Paris, Université Denis Diderot, 6 et 7 mars 1996 ; voir aussi les travaux qu’il cite.

6 Tableaux de familles, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1995. Voir aussi Louis-André Vallet, art. cit. ; Zaïhia Zeroulou, « Mobilisation familiale et réussite scolaire », Revue européenne des migrations internationales, 1 (2), pp. 107-117 ; Bernard Chariot, Élisabeth Bautier et Jean-Yves Rochex, École et savoir dans les banlieues... et ailleurs, Paris, Armand Colin, 1992.

7 François de Singly, Les Jeunes et la lecture, ministère de l’Éducation nationale et de la Culture, Dossiers Éducation et formations, 24, janvier 1993, p. 182.

8 Pour reprendre l’expression d’Armando Petrucci, notamment dans Jeux de lettres, Paris, EHESS, 1993. Voir aussi Daniel Fabre, Écritures ordinaires, Paris, P.O.L/BPI-Centre Georges-Pompidou, 1993, p. 14.

9 François de Singly, op. cit.

10 Cf. infra, « D’un seuil à l’autre ».

11 .Cf. Claude Poissenot, « Les Raisons de l’absence », Bulletin des Bibliothèques de France, 39, 1, 1994.

12 « La lecture : une pratique culturelle », débat entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier, Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Petite Bibliothèque Payot. 1993, p. 276.

13 Art. cit., p. 25.

14 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Gallimard/Seuil, 1991, p. 228.

15 Cf. Anne-Marie Bertrand, Bibliothécaires face au public, Paris, BPI/Centre Georges-Pompidou, 1996, notamment p. 11 et p. 112 : « L’autonomie du lecteur est la norme explicite [...] des indices convergents nous ont amené à suggérer que les pratiques des bibliothécaires tendaient, au contraire, à tolérer, voire à encourager, la non-autonomie. »

16 Voir Tableaux de familles, op. cit. Le sinologue Jean Lévi, que Foucault n’aurait sans doute pas désavoué, voit dans l’apprentissage de l’autonomie à l’école l’antichambre de l’asservissement (Le Fils du ciel et son annaliste, Paris, Gallimard, 1992, pp. 67-73). Il y aurait évidemment long à dire sur la « norme d’autonomie », pour parler comme Alain Ehrenberg. Le do it yourself renvoie souvent chacun à être non pas tant son propre maître que son propre esclave. La subjectivation, évoquée dans le chapitre suivant, me semble d’un tout autre ordre que cet auto-asservissement, même si on les confond quelquefois...

17 Sur l’art de faire de telles rencontres, voir par exemple Jean Hébrard, « L’autodidaxie exemplaire. Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à lire ? », Pratiques de la lecture, op. cit. : « Chaque interlocuteur est choisi avec d’autant plus de soin qu’il est susceptible de briser le cercle des références immédiates » (p. 50). Et Richard Hoggart, op. cit.

18 En 1995, le taux de chômage pour les 15-29 ans est d’environ 31 % pour les sans-diplôme, et de 12 % pour les diplômés du supérieur.

19 Cf. la communication de Maryse Tripier au Colloque européen Réussite scolaire..., op. cit.

20 Voir aussi ce que dit Pierre Legendre, dans Leçons III (cité par Libération, le 24 novembre 1994) : « Nous sommes en train de perdre nos enfants. En Amérique et dans le monde, ce sont eux qui sont fauchés par la violence urbaine, la drogue, la misère, la guerre. Nos enfants meurent, et nous laissons faire. »

21 Cf. Melanie Klein, Psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1990, et « Contribution à la théorie de l’inhibition intellectuelle », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968 ; Roger Dorey, Le Désir de savoir, Paris, Denoël, 1988.

22 En revanche pratiquement aucun des jeunes rencontrés n’a dit avoir accédé, grâce à une bibliothèque, à ces clés du monde d’aujourd’hui – plus encore de demain –, l’informatique, les langues étrangères. En fait, les bibliothèques prises en compte n’étaient pas équipées en postes destinés à se familiariser à l’utilisation de logiciels informatiques, et seule la bibliothèque centrale de Mulhouse dispose d’un espace consacré aux langues.

23 On aura l’occasion d’y revenir plus en détail dans d’autres chapitres.

24 Cf. par exemple Claude F. Poliak, « La “fureur de lire” des autodidactes », Martine Chaudron et François de Singly (dir.), Identité, lecture, écriture, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1993, pp. 59-75.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search