Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

 | 
Martine Burgos
, 
Christophe Evans
, 
Esteban Buch

Troisième partie. Sociabilités du livre et identités culturelles : les librairies en langue étrangère à Paris

Chapitre 3. Librairies en langue arabe

Texte intégral

Typologie. Topographie

1On peut dire, grosso modo, que les librairies en langue arabe à Paris sont de deux sortes : les librairies religieuses qui se spécialisent dans le « livre islamique », orientées vers la pratique de la religion musulmane et les principes moraux qui en découlent et qui se trouvent surtout à Belleville et à Barbès-Rochechouart ; les librairies qu’on dira « culturelles  », dans le 5e arrondissement, qui possèdent un fonds spécialisé sur le Maghreb, le Proche et le Moyen-Orient, faisant une large place à la littérature et aux sciences sociales. Les livres relatifs à l’islam y occupent un espace considérable (mais souvent ce ne sont pas les mêmes livres qu’à Belleville), et cela, indépendamment du fait que leurs propriétaires sont musulmans ou pas. Par ailleurs, la littérature et les classiques ont également une place dans les librairies qu’on qualifiera d’islamiques et dans les deux cas on trouve un rayon important de livres en français. Le clivage entre les deux types de librairies reste cependant très significatif. Il est évident, notamment, au niveau de la clientèle : tandis que les librairies de Belleville et Barbès sont fréquentées surtout par des croyants d’origine immigrée, celles de la rive gauche s’orientent vers un public universitaire, y compris les arabisants et les spécialistes français du monde arabo-musulman.

2Il va sans dire que, pour les uns et pour les autres, l’islam est le grand sujet de réflexion et de conversation. Des musulmans les plus fervents aux plus chauds partisans d’une culture arabe laïque, tout le monde prend position par rapport à la religion et à sa diffusion par le livre et la lecture. Cette diffusion par le livre est, en effet, tout sauf négligeable : avec les mosquées, les librairies islamiques (où l’on vend des livres, mais aussi des cassettes audio et vidéo) sont l’une des principales sources de discours concernant l’islam. Leur multiplication, au long des années 1980, accompagne la grande expansion de l’islam en France - jusqu’à la crise actuelle, à laquelle ne serait vraisemblablement pas étrangère une surestimation de la vitesse d’expansion de ce marché. De fait, les librairies islamiques sont nombreuses à Paris, atteignant pour le seul quartier de Belleville, à l’époque de notre enquête, le chiffre de neuf. Le livre islamique, de plus, ne se trouve pas que dans ces librairies : il est parfois en vente dans certaines mosquées ou bien dans des « centres islamiques » comme on en trouve par exemple rue Jean-Pierre Timbaud.

  • 213 Ce document de la librairie Essalam m'a été envoyé suite aux conversations que j'ai eues avec le gé (...)

3Un texte émanant de la plus ancienne des librairies arabes de Belleville permet de situer la problématique de la sociabilité, ses formes et ses fonctions, dans les librairies islamiques : « Les rapports qu’entretient la librairie Essalam avec sa clientèle sont excellents. Elle écoute les besoins exprimés par sa clientèle qu’elle tâche de satisfaire en même temps qu’elle joue un rôle de conseil dans le choix d’un livre ou de son intérêt. Pour un certain type de clientèle, la librairie Essalam est le seul lien avec le monde culturel en général. Pour la majorité, non francophone, c’est une référence culturelle. » Et aussi : « Le personnel de la librairie est parfaitement bilingue et s’exprime dans la langue de son interlocuteur. Pour certains clients, la connaissance de la langue arabe est un critère de sérieux et de mise en confiance et ils préfèrent exprimer leur besoin dans la langue arabe, surtout pour les ouvrages religieux213 ».

4Dans ces propos, on retrouve ce principe largement accepté dans la société française qui veut qu’« avoir des liens avec le monde culturel en général » soit, par définition, une bonne chose ; et que, en conséquence, le rôle positif de la librairie se trouve garanti du fait qu’elle est justement un tel lien avec le monde culturel. Or, pour ce qui concerne la librairie Essalam, c’est un monde défini par l’islam et la langue arabe - dont le statut, comme on sait, ne va pas toujours de soi dans la France contemporaine. L’image terrorisante d’un islam s’opposant aux cultures lettrées, un topos que l’affaire Rushdie a notamment permis d’établir, de nombreux musulmans cherchent passionnément à la déconstruire. Souvent, en citant le Coran lui-même, et notamment la première sourate révélée au Prophète, la sourate 96, « Le caillou de sang », qui dit : « Lis, au nom de ton Seigneur. »

5Encore faut-il savoir quoi lire. Car tous ceux, rencontrés au cours de l’enquête, qui citent cette sourate le font pour justifier le fait qu’ils lisent, non seulement le Coran et les livres religieux, mais aussi d’autres sortes de livres. L’enjeu de cette différence n’est pas mince. On peut toujours prétendre que la lecture adoucit les mœurs, indépendamment du contenu des textes, et que, pour ce qui est du « danger intégriste », un musulman qui lit est toujours préférable à un musulman analphabète. Mais on en trouve aussi qui pense, comme cet intellectuel syrien rencontré dans une librairie de la « rive gauche », que « lire les livres de prière cinquante mille fois ça ne vous arrange pas, au contraire, on rabâche la même chose, ça peut produire une espèce de sclérose mentale. »

6Le rapprochement des deux citations de la librairie Essalam donne une idée de la plupart des problèmes que peuvent soulever la question des sociabilités dans les librairies islamiques, notamment ceux qui découlent du fait d’accepter - ou de refuser - que le «monde culturel » puisse être, pour une importante population, quasi exclusivement arabophone et musulman, le libraire étant alors le seul interlocuteur capable d’écouter et de satisfaire les «besoins » culturels de cette population.

7Ces besoins, naturellement, concernent en premier lieu le choix d’un livre. Mais comme ces livres sont, en général, des manuels de doctrine et non de la littérature ou des ouvrages de sciences sociales, on peut penser que la sociabilité dans la librairie déborde le cadre du conseil lettré ou du plaisir subjectif de la lecture. La place de ces librairies dans l’espace urbain favorise, d’ailleurs, ce relais rapide entre l’expérience de la lecture et le domaine de la religion : les flux de clients dans les librairies sont sensibles au rythme du vendredi et des heures de prière. Dans la rue Jean-Pierre Timbaud, par exemple, les librairies sont situées dans un rayon de cent mètres autour de la mosquée Omar, dans un espace qu’elles partagent avec les boucheries halal et les agences de voyage qui proposent des pèlerinages à La Mecque. Ces librairies elles-mêmes ne vendent d’ailleurs pas que des livres et des cassettes ; on y trouve aussi des tapis, des chapelets, des habits pour la prière, des parfums sans alcool, bref, tout un ensemble d’objets concernant la pratique matérielle de la religion ; ou, plus largement, l’approvisionnement en ce que l’on pourrait appeler des icônes d’appartenance communautaire - une caractéristique qu’à Paris on ne rencontre pas seulement dans les librairies musulmanes, mais également dans les librairies juives ou catholiques, ou encore dans celles de la nébuleuse ésotérique.

8Dans ce contexte, le conseil du libraire est une parole qui peut mettre en jeu l’ensemble du rapport du client à sa religion. C’est ce qu’indique le témoignage de H., jeune étudiant marocain employé dans une de ces librairies :

« Parfois il y a des gens qui viennent et demandent des conseils, c’est pas beaucoup mais quand même ils viennent de temps en temps : quelqu’un qui a un problème, soit d’état civil, soit de... parce que pour nous les musulmans l’état civil c’est... comment dirai-je... il est orienté par l’islam, par la religion, concernant le mariage, le divorce même, tout ça on le tire de la religion. Et parfois il y a des gens qui viennent qui ont des problèmes comme ça qui demandent des conseils.

- Parce qu’ils veulent trouver un livre qui parle de ce sujet...

- Oui.

- ...ou parce qu’ils pensent que le libraire peut leur dire des choses utiles?

- En premier ordre il pense qu’il va trouver des livres ici qui traitent son problème.

- Mais ils cherchent à engager la conversation avec vous...

- Oui, pas mal de gens oui, ils pensent ça, ils demandent... il expose le problème, dit je voudrais un livre qui traite le problème, et de lui-même il entre dans une discussion.

- Et en général vous avez de quoi le satisfaire?

- On essaye de l’orienter, par exemple, soit en lui proposant un livre qui traite le problème, soit de l’orienter vers d’autres lieux, les mosquées par exemple.

- Et pourquoi ces gens ne vont pas directement à la mosquée?

- Bien, je suis pas sûr, mais je crois qu’ils viennent d’abord pour chercher un livre. Vous savez, un problème ça reste toujours personnel, alors s’il trouve un livre qui parle de ce problème il va lire, tout seul, et de lui-même il va trouver la solution...

- Ces livres-là sont en arabe ou en français?

- Bon, pour les livres en français il n’y en a pas beaucoup. »

9Si l’insertion de la librairie au sein du réseau des pratiques religieuses semble évidente, cela ne veut pas dire que les libraires conçoivent leur travail comme une mission au service de l’islam. De ce point de vue, ils insistent beaucoup moins sur leur rôle culturel que leurs collègues laïcs des diverses cultures dont une partie au moins, on l’a vu, est fière de montrer qu’elle milite pour la diffusion de sa culture. Certains libraires nient tout investissement personnel dans leur tâche en dehors de la recherche du profit matériel ; par la même occasion, ils refusent d’attribuer un quelconque rôle communautaire à leur librairie, hormis celui de l’approvisionnement en une marchandise spécifique.

10M.B., marocain, étudiant d’histoire du monde arabe, salarié et ancien gérant d’une librairie établie à Belleville depuis le début des années 1980, le dit très simplement : « Je travaille pour les sous, pas pour aider les musulmans. C’est l’argent qui compte, l’autre c’est pour les associations. » Il n’aime pas donner des conseils, car « les charges, l’URSAFF ne permettent pas de perdre de temps », et d’ailleurs « un commerçant ne lit pas beaucoup  ». Il se contente donc, s’il ne peut l’éviter, de donner des « conseils généraux ». Cependant, ajoute-t-il, « en tant que musulman, je ne peux pas dire quelque chose de pas bien. » C’est donc son engagement religieux strictement personnel, et non pas son métier ni son rôle communautaire, qui l’enjoint de partager ses connaissances ou donner son avis sur un problème. Mais il reste, lui, réfractaire à tout rôle de conseiller, dans une librairie qu’il tient à décrire comme « un lieu commercial et pas un lieu de contact ».

11C’est un esprit semblable que l’on retrouve chez le gérant d’une autre librairie du quartier fondée à la même époque. M. E., lui aussi musulman, marocain, de formation scientifique, assure que « vendre des livres religieux c’est un problème commercial » et que, s’il le fait, c’est parce que « c’est important pour nos clients ». Les objets autres que le livre sont d’ailleurs là « pour faire plaisir à la clientèle », alors que lui-même aurait préféré n’avoir que des livres à vendre. Avec sa librairie, il se dit respectueux des lois du marché. Cependant, le discours sur l’intérêt commercial est nuancé par son éloge des classiques : « On tient au côté intellectuel » car « il faut tirer vers le haut, pas vers le bas au point de vue culturel. » « Je ne vends pas de romans à l’eau de rose », souligne-t-il, et cela, parce que « je suis musulman. » C’est donc la religion qui lui donne le sens d’une responsabilité morale concernant son rôle culturel, une responsabilité que, dans son discours, il n’étend toutefois pas au livre religieux.

12En revanche, le « réfugié politique tunisien » (comme il a tenu à être identifié), ingénieur de formation et employé dans une librairie fondée en 1988, ne fait pas état, dans ses propos, de cette dimension morale. Il explique que « le propriétaire est musulman, mais ça lui est égal de vendre des livres islamiques ou autres ». En fait, ajoute-t-il, le livre n’est qu’un « objet comme un autre », car en dernière analyse « tout le commerce est kif-kif ». Et lui aussi, il insiste : « J’essaye de ne pas orienter les gens, je ne veux pas être mêlé », en parlant de clients qui, loin de prendre part à des sociabilités, « ne viennent que pour acheter ».

13De cette insertion dans la logique du marché, l’expression la plus frappante vient de M. S., un libraire pakistanais non arabophone installé en 1986, et également propriétaire d’un bazar à Barbès. Ici, d’ailleurs, le côté bazar prend le pas sur la librairie, ce qu’il explique en disant : « A Auchan vous trouverez tout. Ici c’est le même principe. » Dans ce petit supermarché musulman, donc, il vend, parmi de nombreux articles liés au culte, des livres en arabe que lui-même est incapable de lire - ce qui ne le préoccupe aucunement. Seulement, il tient à faire valoir qu’il vend « des livres seulement islamiques, rien à voir avec la politique », et cela, parce qu’« il n’y a pas de livres islamiques politiques ».

14On peut toujours dire que cette insistance mise sur l’aspect commercial, très peu fréquente chez les libraires, exprime a contrario la conscience des aspects culturels, voire politiques, de la tâche de diffuseur de livres. En effet, disponibles, comme n’importe quelle autre librairie, à la circulation de discours politiques ; soupçonnées, par leur spécialisation, d’être des foyers potentiels de l’idéologie intégriste ; installées, par leur fonction et leur localisation, au cœur du dispositif symbolique de l’islam, les librairies islamiques peuvent aisément concentrer bien des doutes et des malentendus. Quoiqu’il en soit, l’adhésion à la logique du marché ne devient pas fausse pour autant de la part de gens qui ne sont pas, pour la plupart, des professionnels du livre et ne semblent pas concevoir leur travail comme l’accomplissement d’un métier, encore moins d’une vocation. Cependant, au fil de nos visites, il nous a bien semblé que les librairies islamiques étaient les lieux d’une sociabilité assez intense ; cela à l’encontre même des vœux exprimés par les libraires, certains allant jusqu’à en décourager l’exercice : « On ne vient pas à la librairie pour parler arabe. Je n’aime pas discuter avec les clients, sauf par respect. Des fois on est obligé de conseiller, c’est des conseils simples. C’est très rare que quelques-uns s’attardent, ils sont pesants, ils m’empêchent de faire mon travail, mais ils sont très peu », dit M. E. Ou bien M. B. : « Pas de discussions avec les clients. Au revoir, merci. »

15Si la diffusion de l’islam n’est pas le but explicite des libraires islamiques, si on ne cherche pas à en faire des lieux de sociabilité, l’idée de diffuser la langue arabe semble compter encore moins. En fait, aucun libraire ne paraît s’inquiéter du sort de la langue en tant que telle. En général, comme souvent parmi la population maghrébine, dans les librairies arabes on entend un mélange d’arabe et de français ; mais il s’agit là d’un bilinguisme différent de celui qu’on peut repérer dans d’autres librairies en langue étrangère, puisqu’en général il fait partie des pratiques habituelles dans le pays d’origine.

16Cela étant, le Coran est en arabe, et nombreux sont ceux qui pensent, comme M. E., « qu’il faut comprendre ce qu’on dit à la prière », et que donc « tous les musulmans, en général, essayent d’apprendre l’arabe. » Le cas de M. S., le libraire-épicier pakistanais qui affirme le contraire, semble peu fréquent. C’est ce qui explique que les méthodes de langue arabe soient tellement fréquentes dans les librairies islamiques, s’adressant à une partie de la clientèle musulmane non arabophone - surtout d’Afrique noire - qui y trouve une voie d’approfondissement de sa religion. On la trouve aussi dans le livre islamique français, minoritaire, certes, mais repérable dans toutes ces librairies ; un livre qui semble très peu lié à une volonté de diffuser l’islam parmi les Français, qui sont d’ailleurs très peu nombreux à franchir le seuil d’une librairie islamique. Il n’est cependant pas impossible d’entendre dans une librairie islamique parler wolof, arabe et français en l’espace de quelques minutes, le français se trouvant être la langue fédératrice du dialogue entre des musulmans d’origines ethniques et culturelles très différentes.

17Cette diversité, d’ailleurs, ne s’exprime pas que dans les langues maternelles des fidèles. Un libraire nous a dit, pour justifier son refus d’un entretien : « Les librairies islamiques sont toutes pareilles, si vous en avez vu une vous les connaissez toutes. » Cela semble contenir une parcelle de vérité. Cependant, on sait que l’islam, loin d’être un corpus homogène de doctrines et coutumes, est bien au contraire un ensemble foisonnant et complexe, traversé par de nombreux clivages religieux, politiques et sociaux. Cette profusion de courants qui, à son tour est susceptible de déterminer une diversité de modes de sociabilité et de valorisation du livre et de la lecture, devrait se retrouver dans le paysage des librairies islamiques parisiennes. Certaines de ces filiations sont évidentes : par exemple, l’orientation chiite d’une librairie qui exhibe sur ses murs de grandes photos de Khomeiny et sur ses vitrines et tables de vente de nombreux livres concernant l’Iran. D’autres peuvent être supposées à partir d’indices moins spectaculaires. Ces filiations et ces clivages ont une importance indéniable pour un terrain que l’on ne saurait subsumer sous le label unique des « librairies islamiques ». Et pourtant, il nous faudra ici les laisser de côté faute d’avoir pu nouer les contacts nécessaires.

Ecoles de sociabilité

18M. est un étudiant tunisien de 30 ans, rencontré à la librairie Avicenne, dans le 5e arrondissement. C’est un musulman pratiquant, qui invoque la sourate du Coran pour justifier un intérêt pour la lecture qui inclut aussi bien le livre religieux que d’autres types de texte. Il prépare une maîtrise sur « L’anecdote en littérature », et se trouve constamment dans le besoin de consulter beaucoup de livres pour sa recherche. « Je cherche les deux, dit-il, un livre qui traite un problème de religion, et aussi un livre de littérature qui me concerne en tant qu’homme de lettres » - même s’il tient à souligner qu’être homme de lettres, ça fait aussi « partie de la foi », car « tout fait partie de la foi ».

19Cette recherche de livres très divers l’amène donc à fréquenter aussi bien les librairies de la rive gauche, où il trouve la plupart des livres « littéraires », que les librairies islamiques « de Couronnes, Belleville, Ménilmontant », où il lui arrive, en plus d’acheter des livres, de rencontrer des amis - car c’est dans ce quartier, remarque-t-il, que « se trouvent presque tous les musulmans, tous les immigrés ». Tout cela fait qu’il va « deux-trois fois par jour » dans les librairies ou les bibliothèques.

20Or M. ne cache pas son admiration pour les libraires, qu’il trouve « beaucoup plus cultivés que beaucoup de gens qui prétendent être cultivés », et avec lesquels il aime aborder des sujets « très importants » : « Des sujets politiques, des événements mondiaux, parfois des problèmes d’amitié. » On retrouve dans sa bouche un véritable éloge du métier de libraire : « J’aime ce métier-là parce qu’on est toujours en relation avec les livres, avec l’esprit, avec les gens cultivés, alors on discute des problèmes, des sujets très importants, on échange des idées, on essaye d’apprendre comment échanger les idées, comment accepter une idée que je n’ai pas eu l’intention d’accepter, comment défendre les autres idées, c’est très important. »

21Si les propos de M. sont un éloge du libraire, ils sont aussi un éloge des librairies. Pour lui, les librairies sont non seulement des lieux de sociabilité - dont l’importance est affirmée partout dans son discours -, mais même, en quelque sorte, des écoles de sociabilité, le lieu où apprendre une pratique et une éthique de la conversation : « Il y a ce qu’on appelle la morale d’intervention : s’il y a une discussion entre deux, trois, quatre personnes, ce n’est pas poli d’intervenir directement, il faut peut-être demander, mais d’une façon générale j’attends le moment propice pour donner une opinion. » Cette morale d’intervention, basée sur la foi musulmane, s’applique aussi à la langue : « Le Prophète, qu’il soit béni, a dit, il faut connaître d’autres langues, non pas pour connaître les autres mais aussi pour les respecter. C’est pas de leur faute s’ils ne connaissent pas l’arabe. »

22Dans le discours de M., le libraire est investi d’une valeur symbolique considérable : les librairies sont le lieu d’application d’une morale de la parole et d’une morale de la langue. Cependant, jusqu’ici M. parle des libraires en général, ou même d’un libraire idéal, sans faire de différence entre les responsables des librairies islamiques et les autres. Or cette différence reste très présente à son esprit. En fait, il se trouve dans la situation quelque peu paradoxale d’avoir à chercher les livres pour sa recherche chez les libraires qu’il juge, a priori, les plus éloignés de son image d’un bon libraire - qui est, il le fait clairement entendre, celui de la librairie islamique, l’homme qui pratique et fait pratiquer cette « morale d’intervention » inspirée de l’islam : « Les libraires arabes sont de deux sortes, ceux qui font à la fois le métier de libraire, le métier d’un homme qui vous incite à respecter votre religion, votre civilisation, votre culture, et aussi à mieux respecter les autres ; et les autres qui ne font que le métier de commerçant. »

23Les bonnes librairies sont une école de tolérance, dans la mesure où elles sont proches de la religion et non pas livrées au seul diktat du marché. Pour M., le clivage entre les deux types de librairies arabes se trouve être, en dernière analyse, d’ordre moral. Or nous avons vu que les libraires islamiques étaient précisément ceux qui tenaient le plus à se déclarer « seulement commerçants », c’est-à-dire des libraires de l’autre catégorie, ceux qui ne se soucient nullement des effets culturels, éthiques ou politiques de leur fonction - si ce n’est, éventuellement, en tant que musulmans comme les autres. Remarquons que les deux approches ne sont pas forcément contradictoires, un libraire « commerçant » pouvant à la limite inviter à cette attitude de respect par le seul fait d’être un bon musulman.

Le cercle des clients

24Que dit-on de l’autre bord, par exemple chez le libraire de la librairie Avicenne ? Que se passe-t-il lorsque quelqu’un - ce n’est pas le cas de M. - demande à Avicenne un livre sur la religion ? « Je les envoie à Belleville parce que ça prend de la place chez moi et ce ne sont pas mes clients », répond Hachem Mouawich. S., son employé, dit quant à lui : « On conseille aux gens de lire des textes sur la religion mais plus fondamentaux, d’essayer de se faire une idée par eux-mêmes, de lire des classiques, de lire le Coran, par exemple. » C’est que la librairie Avicenne est laïque : « C’est sûr, c’est sûr, laïque, il faut qu’elle soit laïque », dit Hachem Mouawich. Est-ce qu’elle serait le reflet du libraire, de ses croyances, de ses choix idéologiques ? « Oui, en général ça se voit, que je ne suis pas un homme pratiquant, ou un homme musulman, ça se voit nettement que ce n’est pas une librairie musulmane, même la manière de vivre, de prendre le café, de prendre votre cigarette, il y a une manière aussi dans la vie. »

25La Librairie Avicenne se trouve rue Jussieu, en face de l’université, à peu de distance de l’Institut du monde arabe. Dans ses rayons et ses tables de nouveautés s’entassent de nombreux livres en arabe et en français, où alternent la littérature orientale et les livres d’histoire et de politique sur l’islam et le monde arabe en général. Le Coran, en français ou en arabe, se trouve bien en vue, aux côtés des autres livres. Les deux langues sont séparées de manière assez nette, aussi bien à l’intérieur que dans les vitrines : l’arabe à gauche, le français à droite. Sur le trottoir, une table de soldes, et des cartes postales des pays arabes. Quelques cassettes de musique arabe, quelques vidéos viennent s’ajouter aux livres - mais ici, à la différence de Belleville, pas de tapis ni de chapelets. Comme les autres librairies, en revanche, l’endroit est petit, saturé d’objets.

26Avicenne a été fondée en 1980 par Pierre Khayat, un intellectuel libanais - « ancien militant de gauche », selon les propos d’un client - réputé pour sa grande culture. Il gérait l’endroit avec l’aide d’un associé, un intellectuel d’origine chrétienne tout comme lui, d’avec lequel il finira par se séparer. Fin 1985, la librairie est rachetée par son propriétaire actuel, le libanais Hachem Mouawich, ancien militant communiste né à Baalbek dans une famille chiite. Arrivé en France deux ans auparavant pour faire un doctorat en sociologie urbaine à Lyon, une fois à Paris il avait géré quelque temps une librairie française.

27A Avicenne, il partage l’accueil du public avec S., un écrivain et anthropologue algérien arrivé en France en 1991, qui était déjà libraire à Alger et qui s’occupe surtout du rayon français. Entre eux, S. et Hachem Mouawich parlent en général en arabe ; chacun son propre arabe : S. l’arabe algérien parlé, Hachem Mouawich l’arabe classique. La librairie a été aménagée intérieurement par un architecte ami, né également à Baalbek, avec qui, il y a six ans, ils ont transformé l’endroit pour en faire « une espèce de mini-centre culturel ». Dans cet esprit, raconte l’architecte, s’imposait une table avec « deux ou trois places pour boire le café et discuter », dans la tradition libanaise qui veut que le café soit « un peu symbole de la convivialité, de l’hospitalité, de l’amitié ». La volonté d’être un lieu de sociabilité se trouve donc inscrite même dans le dispositif physique de la librairie - d’une manière, il est vrai, symbolique au sens restrictif du terme, vu les dimensions de ladite table de café. N’empêche que le café est effectivement un moment de partage et de conversation avec les clients-visiteurs.

28Ces clients, qu’Hachem Mouawich n’hésite pas à décrire comme formant « un cercle », peuvent être des Français, car, dit-il, « je crois que je connais tous les intellectuels et écrivains qui travaillent sur le monde arabe ici en France. » Mais ils sont plus souvent des Arabes, dont beaucoup de Libanais - puisque la librairie Avicenne fonctionne, pour de nombreux artistes et intellectuels libanais, comme une référence définie aussi bien par la nationalité que par la langue ou la culture. C’est ce que nous avons constaté notamment en assistant à la présentation du roman d’une femme écrivain libanaise. Comme le confirme l’Algérien S. : « Les Libanais ont tendance à la prendre un peu comme une librairie libanaise. » C’est d’ailleurs le sentiment d’un Syrien tel que M. M., économiste établi en France depuis 25 ans, pour qui « avec un Syro-libanais, on sent une certaine proximité familiale, une sensibilité commune ou même d’expression. »

29Pour l’architecte, ami personnel de Hachem Mouawich, les liens qui unissent les habitués de la librairie transcendent le simple fait de fréquenter la librairie. L’architecte vient à Avicenne « assez souvent, en moyenne peut-être une fois par semaine », et dans ces occasions, « j’ai des contacts avec d’autres clients, parfois je me mêle, comme ça, j’entre dans la conversation. » Pourtant l’architecte, qui a vécu de longues années en Allemagne avant de s’établir à Paris, n’a pas un sentiment très fort de son identité libanaise, se déclarant porteur d’une « identité mélangée ».

30Jusqu’ici l’on voit se dessiner un discours sur les sociabilités dans la librairie qui renvoie davantage à un modèle de type interactionnel, qu’à un récit sur l’identité nationale ou ethnique. En fait, le discours le plus systématique sur la librairie comme lieu d’investissement symbolique de l’identité est tenu ici par quelqu’un qui s’en sent exclu, P., un ingénieur français de 33 ans qui a séjourné en Egypte, où il voudrait retourner : « Je pensais être mieux accueilli que ça par les gens, et l’accueil est très bizarre, ils sont souvent assez étonnés, c’est souvent la même chose que je ressentais en Egypte. » Dans son cas, ajoute-t-il, cette exclusion est double : « Ce n’est pas uniquement parce que je suis français, c’est peut-être parce que je ne suis pas dans leur cercle, des professeurs de la Sorbonne, ou des gens d’un milieu intellectuel arabe, une certaine élite, souvent entre deux cultures. » Ce même constat d’échec se retrouve au niveau des langues : « Il m’arrive de parler en arabe, et il me répond en français, non pas parce que je parle mal, parce que je commence à avoir un accent pas mauvais, mais bon, peut-être que ça les gêne un peu qu’un Français... »

31Ces difficultés semblent ainsi refléter le problème général de sa relation à un monde qui le fascine et qui semble bien l’exclure. L’expérience de S., employé de la librairie, se trouve aux antipodes. En effet, arrivé en France en 1991, « je me suis retrouvé » dit-il « dans une situation où j’étais l’étranger, donc forcément, le regard qu’on a l’habitude de porter sur l’étranger, parce qu’on le devient soi-même, obligatoirement il change. » La librairie s’est avérée pour lui un lieu précieux pour rencontrer des gens ; même s’il sait que les clients arabes sont plus nombreux, c’est avec les Français qu’il a eu le plus de conversations. Et c’est au fil de ces conversations qu’il a été amené à réfléchir tout ensemble à « la littérature, la société, l’histoire, souvent l’histoire commune, parfois la politique aussi, les échanges sur ce qui se passe dans le monde, la guerre, le racisme... » L’importance de ces rencontres semble avoir été considérable : « J’arrive souvent à rencontrer des Français qui sont nés en Algérie, qui y ont même vécu une partie de leur vie, et il y a une partie de cette histoire commune que je n’ai pu comprendre dans ce qui est réellement profond qu’une fois ici. »

32A suivre S. dans ces propos, c’est toute sa vision de l’Algérie et de la France qu’il a vu s’infléchir au fil des sociabilités avec les clients de la librairie Avicenne ; comme si la librairie, tout comme pour P., était une espèce de modèle réduit d’une société différente de la sienne, avec laquelle il tâche d’établir une relation. Or, pour l’ingénieur français, cette société était le monde arabe, tandis que pour l’écrivain algérien, il s’agit de la France.

Pratiques de sociabilité

33Refaisons la même analyse que pour la librairie espagnole : le journal d’enquête pour l’après-midi du 16 décembre 1993 dans la librairie Avicenne fait état de la visite de quarante personnes, vingt-sept hommes et treize femmes, dont les âges s’échelonnent de trente à soixante ans. Nous avons cru identifier au moins quinze d’entre eux comme étant d’origine maghrébine ou proche-orientale, et dix comme des Français sans origine arabe. Seize visiteurs se sont exprimés uniquement en français, sept uniquement en arabe, sept autres ont employé les deux langues. A plusieurs reprises, nous avons donc assisté à des conversations en français par des gens a priori arabophone ; en revanche, nous n’avons pas vu de Français arabophone. Par ailleurs, au moins trois personnes n’ont communiqué avec qui que ce soit. En revanche, au moins dans une occasion s’est formé un petit groupe de conversation entre des gens qui ne se connaissaient pas.

34En plus des échanges verbaux concernant le rapport commercial, nous dégageons, dans cet échantillon, dix épisodes de sociabilité, dont une scène de conseil (un Français demandant un livre de photos du Liban) et neuf scènes de conversation. Trois en arabe : avec un poète libanais de 45 ans, habitué de la librairie ; avec un enseignant et ancien homme politique libanais, qu’on décrit comme un «poète fou » ; avec un touriste yéménite non francophone. Trois en français : sur les différentes traductions du Coran, sur le village de Baalbek, sur Les Mille et une nuits. Trois, enfin, bilingues : un groupe buvant le café avec Hachem Mouawich et S., dont un enseignant égyptien ; le libraire et un vidéaste algérien de passage à Paris ; un couple libanais ami, dans l’arrière-boutique.

35Cela fait donc dix scènes de sociabilité sur quarante. Pour la moitié d’entre elles on a eu recours à la langue arabe. Il faut d’ailleurs souligner la durée de la plupart de ces scènes. Mis en corrélation avec les entretiens, on voit que certains épisodes viennent, de temps en temps, conforter la représentation idéale des sociabilités dans la librairie que nous avions repérée dans le discours de libraires et clients. La scène du café, par exemple, ressemble exactement à cette image de convivialité qu’avait évoquée, parmi d’autres, l’architecte ; c’est un moment de temps suspendu (auquel même la musique, spécialement mise pour l’occasion, contribue), où la librairie devient le théâtre d’une conversation qui, traitant aussi bien de littérature que de politique, se présente comme un échange agréable entre pairs. Cette ambiance conviviale, d’ailleurs, n’exclut pas l’autoréférentialité, dans la bouche de cet Egyptien qui explique à un ami : « qui boit du café chez Hachem revient toujours ». Comme si on tenait à mettre en valeur cette scène de sociabilité en renvoyant à une tradition devenue rare - quitte à l’exprimer par une phrase aux allures de slogan.

36Un débat sur la situation en Palestine, pour sa part, illustre le rôle de la librairie comme lieu de résonance de l’actualité internationale et point de référence pour une intellectualité quelque peu nomade, à cheval entre deux mondes. Le personnage du « poète fou » vient confirmer l’importance d’Avicenne pour les intellectuels libanais établis en France. L’échange à propos de Baalbek, à son tour, met en avant ce personnage du Français voyageur pour qui la librairie est, avant tout, l’occasion de renouveler son contact avec un monde étranger et fascinant. La discussion sur les traductions du Coran, enfin, avec sa critique des interprétations antisémites, renforce l’idée de la librairie comme un lieu où l’on respecte l’islam tout en critiquant les islamistes.

Le libraire du monde arabe

  • 214 Les conditions d'observation dans la librairie Al Manar n'ont pas été les mêmes qu'à Avicenne ou da (...)

37La librairie Al Manar, rue Saint-Jacques près de l’Ecole normale supérieure, est la propriété d’Ali Zayat, un Libanais de 48 ans, diplômé en sciences humaines214. Elle est du même type qu’Avicenne : fréquentée aussi bien par des Français que par des Arabes, orientée vers un public universitaire et intellectuel, spécialisée en littérature et sciences humaines, avec un petit rayon religieux qui n’est pas présenté en termes religieux ; elle est tenue par un homme qui, comme Hachem Mouawich, est libanais.

38Les différences les plus importantes se situent, d’une part, au niveau de la prospérité (tandis que Hachem Mouawich rêvait de s’agrandir, à l’époque de cette recherche les affaires d’Ali Zayat ne marchaient pas bien) ; d’autre part, au niveau des choix idéologiques de leurs propriétaires, notamment au sujet de l’islam. On a déjà évoqué la position laïque de Hachem Mouawich ; pour sa part Ali Zayat ne se défait jamais de son chapelet de prière et dit à qui veut l’entendre qu’il est « en faveur de la tradition, contre Israël, contre l’Occident, contre Rushdie ».

39Or tout cela ne semble avoir qu’une influence relative sur la librairie comme lieu de sociabilité. Pas plus qu’Avicenne, Al Manar ne ressemble aux librairies de Belleville, même si son propriétaire est plus enclin à sympathiser avec elles sur un plan idéologique. Elle leur ressemble même moins, et cela, pour une raison simple : à Al Manar, il y a de la place. Au centre, près de l’entrée, au lieu d’une table de nouveautés le visiteur rencontre un grand espace vide ; plus au fond, il trouve une table avec des chaises pour s’asseoir. L’espace est divisé par une colonne centrale, où l’on expose des cassettes de musique arabe. C’est à cette table du fond qu’Ali Zayat sert le café ; c’est là qu’il passe la plupart de sa journée, à discuter interminablement avec ses clients. Même si cette disposition ne date que de l’année dernière (avant, le libraire était assis à un bureau près de l’entrée), dans son discours elle rejoint une idée traditionnelle de la librairie : « Dans une librairie arabe c’est toujours comme ça, le client s’assied à votre table » ; et aussi, un constat sur le métier de libraire : « Ça fait partie du travail. » En tout cas, cette disposition contribue à faire de la librairie Al Manar un lieu de sociabilités fréquentes et prolongées, où sont comparativement rares les clients qui réduisent leur visite à un simple acte d’achat.

40En fait, d’après le récit du propriétaire-fondateur, l’actuelle librairie Al Manar (« le phare ») fait suite à l’échec d’un projet dans lequel les sociabilités devaient être encore plus systématiques et fréquentes. Ali Zayat, un musulman chiite, est arrivé du Liban avec une maîtrise en anthropologie, pour soutenir une thèse à Paris en 1982 ; l’année suivante, il fonde la librairie dans le but d’en faire un « centre de documentation sur les problèmes du monde arabe ». Ce projet, qui visait notamment à « aider les étudiants à trouver un sujet utile pour leur pays », devait permettre qu’enseignants et étudiants se rencontrent pour échanger des idées et des informations. Or, déplore Ali Zayat, « presque rien n’a été réalisé » de ce projet «théoriquement clair, pratiquement impossible ». Les sociabilités sous leur forme présente ne seraient qu’un faible écho, individualiste et inorganique, d’une dynamique qu’il aurait voulu orientée vers ce but éminemment politique.

41Or la politique est pour lui le grand sujet de conversation, qu’il partage avec ses visiteurs d’une manière assez directe pour faire dire à l’une de ses clientes : « Ali parle trop franchement. » Mais dans les échanges, il ne s’agit pas que de politique : il aime discuter de poésie, de littérature, de musique au gré de ses clients. X, par exemple, un Syrien de confession orthodoxe grecque, arrivé à Paris depuis vingt ans et professeur d’arabe, trouve que la librairie est « un endroit de contact de gens connus », où il est sûr de trouver son ami Y. Y., qui se présente comme un « pauvre masseur libanais », arrivé lui aussi il y a vingt ans, « n’achète jamais rien à Al Manar » car « on est devenus amis ». Z., un journaliste palestinien au chômage depuis trois ans, y passe souvent, « quand je ne cherche pas de travail  ». Il y a des femmes comme M., journaliste et chanteuse algérienne arrivée à Paris en 1981, qui fréquente la librairie pour parler musique avec son propriétaire. Ou N., enseignante tunisienne à Paris depuis quinze ans qui, elle, « achète toujours », et qui reconnaît en Ali Zayat « la figure du libraire humaniste, au sens de la Renaissance ».

42Dans les propos des clients de cette librairie, l’éloge du lieu de sociabilité dépasse toute référence à ses qualités en tant que source de livres. Pour X., chaque visite est « une occasion pour rencontrer des gens, des types sociaux très intéressants » - en cela, ajoute-t-il - Al Manar ressemble à ses restaurants libanais préférés. Tantôt c’est le lieu qui attire les gens, tantôt le tenant du lieu ; car même si les deux sont évidemment liés, on peut privilégier soit la dimension groupale, soit le lien personnel avec le libraire. M. a commencé à fréquenter régulièrement la librairie depuis qu’il s’intéresse à la langue et au chant arabe : « Ali m’a montré la poésie, la musique - les poètes persans par exemple - d’une manière qui n’est pas celle d’un commerçant qui vous donne un renseignement, mais une petite intervention personnelle pour présenter un ouvrage. » Les connaissances qu’a Ali Zayat du domaine islamique se traduisent d’ailleurs parfois d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce que nous a rapporté l’employé d’une librairie de Belleville : la visite de ce Marocain professeur d’arabe qui cherche des précisions sur une cérémonie religieuse musulmane, ce que le libraire satisfait en répétant les gestes rituels sur le parquet de la librairie ; ou cette femme qui l’avait consulté sur le droit de son mari à faire usage de son argent à elle, et à qui il avait cité l’interdiction qu’en fait la loi musulmane.

43Bref, comme l’explique X., il y a des habitués «libanais, français, iraniens, etc.  », ce qui en fait, dit-il, comme « une micro-société ». « Ici on discute », dit N, autour d’un libraire qui, étant libanais, reste le meilleur représentant d’une « société multiculturelle », car, ajoute-telle, « un libraire doit être libanais ». Et dans cet endroit où « l’on retrouve ses racines », « c’est tout le monde arabe qui vient ici  », une pluralité qui permet à son tour de poser les limites d’une identité : « Ici on parle du monde arabe, on parle d’une certaine souffrance. Et il y a des choses qu’on se dit entre Arabes qu’on ne raconte pas aux autres. »

44« Entre Arabes on parle l’arabe  », c’est ce que dit N., en insistant sur le fait qu’à Al Manar « on ne parle que en arabe » ; Z., lui aussi, parle arabe chaque fois qu’il vient, comme le font semblerait-il les autres. Au moins la plupart ; M. parle en français, même si ce qui l’a attirée dans la librairie, en tant qu’Algérienne non initiée à l’arabe classique, était le désir de « lire le Coran en arabe ». Ali Zayat, pourtant, ne se fait pas de souci particulier à propos de la langue : « On va et on vient », car dans son projet originel la langue, dit-il, « n’était pas importante dans mon esprit ». C’est que, dans certains cas, la conservation de la langue peut être un noyau dur du discours sur l’identité ; mais pour beaucoup, surtout pour des immigrés d’ancienne date, la langue devient le lieu du va-et-vient de leur esprit : « Je m’énerve en arabe, je ne peux prier qu’en arabe, mais je parle d’amour en français », dit Y.

45Or, pour lui, cette micro-société n’est que l’exemple et le résultat d’une tradition : « Dans les bleds au Liban, les librairies sont des lieux de rencontre, où on n’est pas agressé. » ; « oui, insiste-t-il, c’est une tradition au Liban : on discute d’abord, c’est un lieu de rencontre. » Et cela prend pour lui un sens profond, celui qui le lie à une patrie qu’il n’a pas revue depuis treize ans, et qu’il ne veut pas revoir car « je vais me sentir étranger ». Comme si la librairie Al Manar évoquait pour cet homme qui dit se sentir « apatride », non seulement la patrie perdue dans l’espace, mais aussi une patrie disparue dans le temps, ce Liban d’avant la guerre civile, le Liban de sa jeunesse.

46Et si l’on peut toujours dire que le rapport du « pauvre masseur libanais » à sa patrie n’appartient qu’à lui, son discours s’harmonise avec celui d’Ali Zayat lui-même, qui a bien, lui, un discours volontariste sur le rôle culturel de sa librairie. Tout en étant un commerce, dit-il, ce « n’est pas un commerce comme tous les autres », car il renvoie à « l’identité d’une communauté arabo-musulmane à Paris ». Or pour lui « les librairies en général sont des fournisseurs d’éléments idéologiques pour cette communauté. » Elles le sont, précise-t-il, en tant que sources de livres, mais aussi en tant que lieux physiques : « La librairie c’est un symbole, comme on dit d’une église ou d’une mosquée : ça prouve la présence. »

Notes

213 Ce document de la librairie Essalam m'a été envoyé suite aux conversations que j'ai eues avec le gérant. Il est raisonnable d'interpréter comme une preuve de méfiance l'attitude qui consiste, après avoir cherché de diverses manières à s'assurer de nos intentions, à refuser un entretien et proposer de le remplacer par un texte. Cette méfiance a joué un rôle important dans cette enquête. Plusieurs entretiens nous ont été refusés : « Je suis là pour vendre des livres, pas pour répondre à des questions », a dit un libraire ; d'autres ont dit simplement qu'ils n'avaient pas le temps. Face à cela, la réponse d'Essalam n'est pas un refus. Cette attitude semble surtout liée à la visite d'un personnage - le sociologue - difficile à distinguer de deux autres personnages : le journaliste, le policier. Le raidissement des libraires parallèlement à la montée de tension en Algérie en est le témoignage le plus éloquent. Les références négatives aux journalistes ont été monnaie courante : on les accusait par exemple de donner une « fausse image de l'islam » lorsqu'ils vont interviewer les libraires comme moyen de « prendre la température » des quartiers arabes face à un événement politique important. Il faut dire que l'intérêt des journalistes pour les librairies islamiques, s'il est loin d'être massif, peut très bien se réclamer, à l'occasion, de raisons fort concrètes et pressantes : « Des ouvrages islamistes interdits se vendent en librairie  », titrait par exemple Libération du 13 septembre 1994. Par ailleurs, le 7 février on apprenait dans le même journal que la campagne «Laïcité oui, mon foulard aussi  », menée à Grenoble par l'Union des jeunes musulmans, était le fruit du travail d'un groupe de jeunes intellectuels qui, cinq ans auparavant, avait ouvert à Lyon la librairie Tawhid. Empressons-nous cependant de souligner que la méfiance n'a pas été la seule attitude à notre égard. Au contraire, nous avons visité en toute liberté la plupart des librairies islamiques de Paris, et discuté avec cinq libraires ou employés dont les propos sont ici largement cités. Si à une exception près ils ont refusé d'être enregistrés, ils ont répondu avec précision et, souvent, chaleur et intérêt. Tout ceci, en plus d'une amabilité personnelle, suggère l'idée que notre visite a pu éventuellement être perçue aussi comme une possibilité de corriger un peu cette mauvaise image : « Les sociologues ne sont pas comme les médias, ce sont des gens qui comprennent  ». Le seul barrage que nous n'avons su surmonter, en fait, c'est le refus répété des permanences d'observation ; c'est-à-dire, l'accès à l'étude directe des sociabilités dans une librairie islamique. « Ça me gêne, et ça gêne mes clients. Est-ce que je vais chez vous voir qui vous fréquentez ? », nous a lancé l'un d'entre eux. C'est là que cette attitude de repli est devenue fâcheuse, car elle a forcé à l'abandon du projet original, celui de faire d'une librairie islamique un terrain d'enquête susceptible d'être comparé à une libraire arabe non religieuse.

214 Les conditions d'observation dans la librairie Al Manar n'ont pas été les mêmes qu'à Avicenne ou dans les librairies espagnoles. Ici, au lieu de nous installer dans un coin pour prendre des notes, nous avons été convié à la table où le libraire reçoit ses clients, ce qui a donné lieu à de longues conversations informelles avec le libraire et ses clients - situation éventuellement traduite par des entretiens moins complets que prévu, mais plus orientés par les préoccupations et intérêts des acteurs. Cela n'a pas empêché d'éventuelles attitudes de repli, dont notamment la réticence à décliner son identité. D'ailleurs, la dernière séance d'observation à Al Manar a même dû être suspendue à la demande du libraire, soucieux des réactions de certains de ses visiteurs.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access