Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

 | 
Martine Burgos
, 
Christophe Evans
, 
Esteban Buch

Troisième partie. Sociabilités du livre et identités culturelles : les librairies en langue étrangère à Paris

Chapitre 2. Librairies espagnoles : des républicains aux hispanisants

Texte intégral

Librairies de l'exil

  • 209 Outre l'entretien avec Antonio Soriano, on peut se reporter aussi à « La libreria espanola en Paris (...)
  • 210 210. Il est notamment l'auteur de Exodos : historia oral del exilio republicano en Francia 1939-194 (...)

1L'histoire des deux principales librairies en langue espagnole de Paris est intimement liée à l'exil républicain. Antonio Soriano, fondateur et propriétaire de la Librairie espagnole, au 72 rue de Seine dans le 6e Arrondissement, est un Catalan qui, après s'être battu dans l'armée républicaine, est arrivé en France en 1939209. Pour sa part Manuel Robles, fondateur et ancien propriétaire de la librairie Ediciones hispano-americanas au 26 rue Monsieur-le-Prince, était également un réfugié catalan anti-franquiste. Avant la Guerre civile, il y avait plusieurs points de vente du livre espagnol en France : une librairie située rue Gay-Lussac, propriété de Sanchez Cuestas, assurait les besoins des Espagnols résidents et des Français hispanisants. D'après A. Soriano - par ailleurs historien de l'exil espagnol en France210 -, « cette librairie qui au début était un commerce particulier est devenue peu à peu une espèce de consulat, consulat culturel, ou ambassade culturelle du gouvernement républicain espagnol pendant la guerre. » Mais après la défaite, et la Seconde Guerre mondiale menaçant, ses responsables, dont « quatre ou cinq intellectuels du gouvernement républicain espagnol  », partiront en Amérique, en laissant « seulement la belle-sœur de (Luis) Buñuel comme secrétaire de la librairie ». La librairie après avoir été reprise en main, d'abord par un tailleur qui présidait le Centre catalan de Paris et ensuite par un Français « qui ne parlait même pas l'espagnol », entre en crise jusqu'à sa fermeture dans les années 1950.

2D'après Antonio Soriano, en fait, c'est sa propre installation comme libraire à Paris qui aurait scellé le sort de ce collègue français. Issu d'une famille paysanne et ancien étudiant en droit, fugace bibliothécaire d'un centre universitaire de Barcelone, il fera, après un passage par un camp de réfugiés républicains, une étape à Toulouse ; c'est là, après la Libération, qu'il fonde, en compagnie d'un ami, une première librairie espagnole, ravitaillée surtout par troc à Andorre. La librairie de Paris est en fait à l'origine une sorte de filiale de celle de Toulouse, jusqu'à ce que Soriano abandonne cette ville et s'installe définitivement dans la capitale, d'abord dans des lieux plus ou moins précaires, puis en 1956 à l'actuelle adresse de la rue de Seine.

3Le parcours de Manuel Robles est du même type : il quitte l'Espagne en 1939 et établit sa première librairie à Paris à la fin des années 1940, avant de déménager rue Monsieur-le-Prince vers 1957. Après la guerre, donc, les exilés prennent la relève pour assurer la circulation du livre espagnol à Paris, et ils vont s'occuper aussi bien de la vente que de l'édition. Car Soriano et Robles seront tous les deux éditeurs, et cette activité sera même prioritaire pour ce dernier et son associé Andrada - comme l'atteste d'ailleurs le nom de la librairie.

4Les deux libraires semblent avoir conçu d'emblée leur rôle d'une manière qui débordait le commerce de livres pour inclure diverses activités d'animation culturelle. Soriano, notamment, décrit sa première librairie de Toulouse comme « un centre culturel », voire « une maison de la culture » où les débats et les conférences étaient fréquents, sans parler des rencontres informelles entre exilés qui, bien entendu, aimaient avant tout discuter politique espagnole. Et de ce point de vue, raconte Soriano - ancien militant de la jeunesse socialiste - « nous nous sommes ouverts à toutes les sensibilités différentes. »

5Cependant, dès cette époque, s'impose à Soriano une conception non politisée de la culture, une « culture-culture » qu'il diffuse avec le projet, dit-il, d'aider à « voir le monde d'une autre manière, plus générale, et non pas par le trou de serrure d'une faction politique. » Il décrit même, sur un ton critique où résonne l'écho des polémiques d'alors, un exil fractionné en groupes d'affinité politique où chacun trouvait ses livres dans son groupe respectif : le service de librairie des anarchistes, celui des communistes, etc. Face à cela, Soriano va jusqu'à dire que, dans sa librairie, « nous n'avons jamais eu de livres de caractère politique. »

6Cette attitude critique vis-à-vis de la politique, aussi bien que des raisons de survie commerciale, expliquent pourquoi, lorsque la Librairie espagnole s'installe à Paris, elle se tourne moins vers les exilés eux-mêmes que vers le monde universitaire et notamment les étudiants français. Et cela, d'une manière suffisamment systématique pour éditer et vendre, par exemple, la bibliographie pour le Capes ou l'agrégation. « L'axe de notre travail a été l'université », résume Antonio Soriano. Cette définition est reprise par son fils, Antoine Soriano, actuel gérant de la librairie, qui affirme que « cette librairie a toujours fonctionné avec une ligne culturelle qui essayait de se détacher un petit peu des différents courants politiques, à la différence de certaines librairies ici qui étaient marquées quand même politiquement. Ici mon père a toujours voulu faire un foyer culturel avant tout. »

7De ce point de vue, l'esprit original des Ediciones hispano-americanas semble avoir été un peu différent, puisque Robles, Andrada, et d'autres proches de la librairie-maison d'édition, faisaient partie, eux, d'un groupe politique : le parti trotskiste PUM (Partido de la unificación marxista). Paula, exilée espagnole elle aussi, employée dans la librairie depuis 1961, se souvient bien des «débats politiques » tenus rue Monsieur-le-Prince par d'anciens membres du groupe de Robles, qui y venaient «comme à un point de référence » et y restaient parfois « des heures et des heures » à discuter. Mais d'après son récit il s'agissait d'une ambiance quelque peu «nostalgique » : « Il (Robles) pouvait passer toute la matinée à discuter sur la Guerre civile avec ses copains, sa femme passait derrière son dos et lui disait "Hé, la guerre est finie". » Bien plus forte est d'ailleurs dans son souvenir l'image de cette madame Robles, une Française qui ne parlait pas l'espagnol, qui s'occupait des aspects commerciaux de l'établissement. Et d'après Paula, même si Robles parlait plutôt sa langue, à la librairie « on a toujours parlé plus le français  ».

  • 211 211. Claude Couffon, « L'Espagne au cœur, souvenirs à propos d'une anthologie », in : Les Poètes ib (...)

8Chez Soriano, en particulier, les hispanistes français semblent avoir trouvé un lieu de sociabilité qui, dans certains de leurs écrits, acquiert une dimension mythique. Ainsi de Claude Couffon : « Dans ces années-là, pour tous, pour ceux qui habitaient Paris et pour ceux qui étaient de passage, la librairie de Soriano, sur l'ancienne rue Mazarine, plus tard rue de Seine, était un lieu de rencontre. On y tombait sur des livres introuvables, on y publiait des textes interdits, on y échangeait des souvenirs et des paroles d'espoir. Soriano offrait à chacun la chaleur, la cordialité efficace, le sourire. Pour mieux nous réunir, il organisait des ventes avec la signature des auteurs comme prétexte pour des merveilleuses fêtes de l'esprit et de l'amitié211. »

  • 212 212. Roberto Mesa, op. cit., p. 16, (traduit de l'espagnol).

9C'était donc un point de référence pour les hispanistes et les étudiants français aussi bien que pour les exilés espagnols ; un lieu de sociabilité que l'un de ces derniers, Roberto Mesa, n'hésitera pas à appeler « l'ambassade de l'Espagne démocratique pour tous les Espagnols »212. Or, pendant les longues années du franquisme, ces librairies seront aussi un point de chute pour les Espagnols qui quittaient le pays et arrivaient à Paris avec, souvent, le désir d'y rester : « Ils arrivaient ici les mains dans les poches, dit Antonio Soriano, ils ne connaissaient personne, ils savaient qu'il y avait une librairie espagnole, ils venaient ici et je les mettais en contact avec les gens. » De ces arrivants, quelques-uns sont célèbres : «Je me souviens lorsque (Juan) Goytisolo est arrivé à Paris. Il portait un manteau anglais, il vient ici, timide, il ne savait même pas parler français, et il rentre dans la librairie, et nous avons commencé à discuter. » Bref, dit Antonio Soriano, sa librairie était «le consulat de l'Espagne nomade  ». Et le fils Antoine de commenter : « Je me souviens très bien de gens qui sont passés par ici et qui sont maintenant des gens très connus en Espagne, j'étais très petit mais j'ai de bons souvenirs de certains de ces personnages. »

10Mais si les librairies pouvaient parfois fonctionner comme lieu d'accueil pour les nouveaux exilés, si elles étaient une référence pour des gens plus ou moins engagés dans la lutte contre Franco, plus fréquemment encore elles permettaient tout simplement aux touristes espagnols de trouver les livres interdits par le régime. « Les Espagnols sous le franquisme venaient d'Espagne acheter les bouquins interdits, dit Michelle Pochard, actuelle propriétaire des Ediciones hispano-americanas, ça c'était le gros truc pendant les vacances de Pâques, les vacances de Noël, les grandes vacances, c'était faramineux comme marché. » Andrada et Robles s'occupaient d'importer de Buenos Aires et du Mexique les nombreux livres qu'il était impossible de trouver en Espagne, qu'ils échangeaient contre des traductions de livres français. Antonio Soriano raconte pour sa part : « C'était aussi... comme l'Espagne en liberté. Ils arrivaient et restaient ébahis devant les rayons... et je leur disais, si tu veux voici l'Enfer, tous ces livres sont interdits en Espagne - et tout était interdit -, je leur montrais cinq mètres de livres interdits. Et les gens, ah ! voici Garcia Lorca, voici Neruda, voici Nicolas Guillén ! Tout cela édité à Buenos Aires et au Mexique. » Bref, dit Antoine Soriano fils, « c'était une période très intéressante, révolue complètement, mais enfin... »

11En 1975, la mort de Franco vint mettre un terme à toute une époque. Est-ce que la librairie a changé avec la mort de Franco ? demande-t-on à Antonio Soriano. Réponse : « Elle n'a pas changé, c'est l'Espagne qui a changé. » Comme le constate son fils, « aujourd'hui notre clientèle se compose beaucoup plus d'hispanisants, les Espagnols de souche de la guerre civile soit sont retournés en Espagne, soit sont des gens assez âgés, soit ils ne lisent pas, soit ils sont décédés. Donc c'est une clientèle qui disparaît. Pour les remplacer il y a souvent les fils ou les petits-fils qui viennent s'intéresser à cette partie de l'histoire, et là c'est très intéressant. »

12Par ailleurs les exilés latino-américains, à partir notamment des coups d'Etat au Chili en 1973 et en Argentine en 1976, viendront parfois dans les librairies dans un esprit semblable à celui des Espagnols : « Il y avait aussi les Argentins qui venaient chercher les bouquins qu'on ne trouvait pas en Argentine », se souvient Michelle Pochard. Cependant, cette nouvelle vague d'exilés ne cherchera pas vraiment - à l'exception de quelques-uns qui, dit-elle, «sont devenus mes amis » - à faire des librairies un lieu de sociabilité. « Il y en avait qui parlaient, mais bon, un sur trente. Et ça venait plutôt de moi, je crois », raconte-t-elle. Antoine Soriano, pour sa part, explique la faible présence des Latino-américains par « le fait que c'était un exil qui culturellement était nettement plus élevé, qui a retrouvé ici un milieu d'accueil facile, qui était le milieu universitaire, qui donc avait peut-être une soif de connaissance de son environnement beaucoup moins importante que ne l'avait la communauté espagnole. » Si cela reste une hypothèse - en Argentine abondent les témoignages sur les difficultés d'adaptation des exilés -, il reste incontestable que la présence des Latino-américains, au nombre finalement restreint, n'exercera pas d'influence comparable à celle des Espagnols, surtout dans une librairie qui était, au bout du compte, espagnole et non pas hispano-américaine. Et, de toute façon, cette période-là est, elle aussi, révolue. « Quand il y avait des problèmes politiques en Argentine et au Chili en particulier on voyait plus de Sud-américains, maintenant je pense que soit ils sont rentrés, soit ils parlent le français comme vous et moi », résume Michelle Pochard.

13En 1982, Michelle Pochard, ancienne employée de la Librairie espagnole, reprend les Ediciones hispano-americanas des mains de Robles, devenu entre-temps veuf. Française, avec une formation en littérature espagnole, elle gardera Paula, l'ancienne employée, tout en s'occupant de moderniser une librairie qu'elle avait trouvée plutôt mal en point. Par ailleurs, au fil des années 1980, le jeune Antoine Soriano, né en France et ayant suivi, lui aussi, une formation en littérature espagnole, s'intègre au travail de la librairie de son père jusqu'à en prendre la responsabilité vers 1988. Par des voies différentes, donc, on constate la mutation des deux librairies fondées quarante ans plus tôt par les deux exilés républicains. L'histoire de ces quarante ans, on le voit bien, ne manque pas d'apparaître dans les discours sur ces librairies, et quelque chose de cette atmosphère subsiste assurément. Mais ce sont les librairies d'Antoine Soriano fils et de Michelle Pochard, et non pas le lieu de rencontre d'anciens combattants anti-franquistes, que l'on peut visiter aujourd'hui dans le 6e arrondissement de Paris.

14Quelle est donc leur clientèle actuelle ? Antoine Soriano en donne une description assez précise : « Si on pense à un problème de documentation et de, disons, d'état civil, on peut dire que de dix personnes qui franchissent la porte, huit sont françaises. Mais culturellement, je crois que sur dix personnes, il y en a une et demi qui ne se sent pas espagnole ou latino-américaine. » Il va même jusqu'à chiffrer à « un sur dix » les gens qui n'ont aucun lien personnel, autre que les études, avec l'espagnol. Le gros des clients serait donc soit des fils ou petits-fils d'Espagnols ou de Latino-américains, soit des gens ayant un autre type de lien avec la langue espagnole - conjoint, séjour prolongé, etc. Michelle Pochard, pour sa part, dit elle aussi : « Il y a neuf Français pour un étranger. » Et aussi : « Il y a les étudiants, il y a les profs, il y a des gens simplement qui apprennent l'espagnol, il y a des Sud-américains. » Bref, si on peut parfois y rencontrer des Espagnols ou des Latino-américains de première génération - dont, par exemple, le personnel de l'ambassade d'Espagne -, la clientèle des deux librairies semble constituée surtout d'hispanisants français. Le public de ces deux librairies semble, d'ailleurs, assez homogène, se trouvant très proche l'une de l'autre et partageant de nombreux clients.

Sociabilités contemporaines : représentations

15La Librairie espagnole, à quelques mètres de la place de l'Odéon, a l'air d'un commerce plutôt prospère, avec une belle devanture pleine de livres en espagnol, souvent des livres d'art ou de tauromachie ; ou même, réunissant les deux genres, comme le volume édité par Antoine Soriano avec des textes de Camilo José Cela et des illustrations d'Antonio Seguí. A l'intérieur, autour de la table de nouveautés, on trouve surtout des romans en espagnol (classés en deux sections, l'une pour l'Espagne, l'autre pour l'Amérique latine), un important rayon de livres d'art, un rayon considérable de livres d'histoire, critique littéraire et sciences sociales, un bon nombre d'éditions anciennes ; en revanche, très peu de traductions françaises, et très peu de méthodes de langue. Deux employées - une Française et une Cubaine - s'occupent des clients, tandis que l’arrière-boutique, où sont les bureaux de Soriano, sert éventuellement à recevoir les amis. En haut se trouvent les bureaux d'Antonio Soriano. Même si nous l'avons fréquentée surtout en période creuse, la librairie est en général très active.

16Quel est donc le rôle de la Librairie espagnole aujourd'hui ? Selon Antoine Soriano : « Notre intérêt est plutôt de faire connaître la littérature espagnole et hispano-américaine, et dans cet esprit-là essayer quand même de sortir des sentiers battus. Les grands noms sont présents, mais on essaye d'avoir quand même des gens qui ne sont pas vraiment connus, et qui valent la peine d'être lus. Et puis, évidemment, on pense avoir quand même une fonction de conseil importante, et conserver cet esprit qui existait avant, c'est-à-dire que les gens viennent ici pour papoter un peu, quoi. On n'est pas uniquement des marchands. » On pourrait résumer ainsi : diffusion, promotion, conseil, sociabilité.

17Comment se présentent donc les échanges entre libraire, employés et clients, hormis les mots indispensables au repérage et à l'achat des livres ? « Il y a le cas typique des gens qui disent, je voudrais lire un roman, ça fait longtemps que j'ai pas lu, je lis pas très bien l'espagnol... bon, on dit il y a ça, ça et ça, ce sont des lectures faciles, tel et tel auteur, on les situe dans le temps, un petit peu dans le courant littéraire, de temps en temps si vraiment les gens ont une petite connaissance de la littérature on essaye de leur faire des parallèles avec la littérature française, c'est pas évident et tout à fait relatif... Et il y a aussi les gens qui viennent et qui ont des idées et disent je voudrais prendre ça, mais qui ont envie d'avoir une confirmation de leurs goûts littéraires ou historiques. » Au-delà de cette fonction de conseil, ajoute Soriano, il peut arriver que la conversation déborde sur un thème plus général : « Avec des phénomènes comme le Quinto centenario c'est très net, ou alors quand on prend des auteurs types comme Garcia Marquez…l'opposition Garcia Marquez-Vargas Llosa, Octavio Paz-Carlos Fuentes, des choses comme ça. » Cependant, tout ceci est très variable. Si la conversation «dérive sur un sujet qui nous intéresse au niveau du livre ou du travail culturel qu'on fait ici, on va s'y engager. Maintenant, si ce sont des considérations trop générales, sur la pluie et le beau temps, la politique française, etc., ça n'a pas un intérêt transcendant pour nous. »

18Dans ces échanges, le bilinguisme est habituel : « Alors là, c'est tout à fait libre, ça dépend du discours, ça dépend de l'interlocuteur. » Cependant, les modes de passage d'une langue à l'autre varient. L'achat, d'après Soriano, a souvent lieu en français : « C'est l'habitude, je ne sais pas, moi j'ai appris à compter en français. » Mais, continue-t-il, « en général le discours commence en français, quand on est dans le cas de gens qui peuvent être français mais qui sont d'une culture espagnole ou latino-américaine, et puis au fil de la discussion on dérive tout de suite vers l'espagnol. » Qu'est-ce qui déclenche le glissement ? « Il y a certains mots, ne serait-ce que le titre de l'ouvrage ou l'énoncé du nom de l'auteur, qui font qu'on passe tout de suite dans le registre de la langue espagnole au niveau de l'accentuation, et c'est à partir de là que ça se déclenche. » Même si Soriano se garde d'en faire un schéma mécanique, voilà donc esquissée une représentation des pratiques linguistiques dans la librairie, qui part du français comme langue de l'échange commercial et du conseil technique, pour réserver à l'espagnol le rôle de langue de l'intimité ou de l'expression des choix personnels appuyés.

19Les témoignages de certains clients de la Librairie espagnole semblent parfois rejoindre ces propos de Soriano. Ainsi de Michel P., journaliste français de 51 ans, pour qui la librairie est « un lieu important » car, dit-il, il y retrouve « une chaleur et un accueil permanents  ». En effet, elle lui donne l'opportunité de renouveler le contact avec une langue qui le renvoie aussi bien à ses grands-parents espagnols, qu'à son séjour comme correspondant à Cuba dans les années 1970. Aller dans la librairie équivaut même, chez lui, à « la recherche d'un lieu pour parler ». Et tandis que pour une « demande simple » d'habitude il parle français, « si c'est moins lié à l'acte de l'achat je parle volontiers l'espagnol, un certain flux de sentiments en moi, je vais mieux les exprimer en espagnol. »

20Pour sa part Jorge F., un journaliste argentin de 52 ans arrivé en France en 1982, est client de la librairie depuis près de dix ans. A partir de cette fréquentation, il a noué une amitié avec Antoine Soriano : « Plutôt qu'un client je suis un ami, et peut-être que je suis un mauvais client, car je n'achète rien, je passe mon temps à discuter ». En revanche, jamais il n'a établi de relation comparable avec un libraire français, car d'après lui le libraire français est, en général, « plus froid » et a même « une autre manière de penser le concept librairie » ; par ailleurs, il a la Fnac en horreur, avec son modèle de « non-communication avec le libraire ». Pour cette amitié avec Soriano, dans la librairie le plus souvent mais aussi, parfois, dans un café, l'usage de la langue espagnole est « primordial ». En effet, l'espagnol est, pour le journaliste radiophonique qu'est Jorge F., « le vase communicant », d'autant plus qu'il fait « profession de parler » dans sa langue maternelle.

21Voilà donc retrouvée l'image esquissée dans le discours du libraire, de la librairie comme lieu quasi idéal de sociabilité, où l'emploi de la langue étrangère est lié au dépassement de la relation commerciale vers l'affinité culturelle, voire l'intimité amicale. Cependant, il faut dire que les sociabilités dans la librairie, qui pour ces deux clients semblent jouer un rôle de tout premier plan, sont beaucoup moins importantes pour d'autres, appartenant d'ailleurs - et ce n'est pas indifférent - à une tranche d'âge plus jeune.

22Gustavo Ε., un étudiant chilien de 24 ans, fils d'un exilé en Espagne, qui depuis quatre ans partage son temps entre San Sebastian et Paris, ne communique avec le libraire que très rarement, et seulement pour trouver un livre, jamais pour demander conseil ou faire un commentaire. En fait, il dit préférer la Fnac à cause de « la liberté de lire ce qu'on veut ». Cela étant, dans la librairie il parle espagnol si jamais il a besoin de parler, car il n'aime pas employer le français avec une personne qu'il sait hispanophone. Et s'il ne communique guère avec le personnel, il le fait encore moins avec d'autres clients. La librairie est bien « un lien avec le pays », mais elle ne l'est qu'à cause des livres, et non pas des sociabilités. Ceci tient pour lui à quelque chose de plus général : « La littérature est importante dans ma vie, parler de littérature ne l'est pas. »

23Pour sa part Marie C., une étudiante d'espagnol de 23 ans, de père français et de mère espagnole, dit avoir choisi son cursus en fonction de sa « recherche d'une identité espagnole ». Elle préfère nettement les librairies aux grandes surfaces, à cause de leur « dimension plus humaine » - or cette différence ne lui importe que parce qu'il s'agit d'une langue étrangère, car, pour les livres français, « je suis plus à l'aise, donc je peux m'en passer ». Mais tout cela ne l'amène pas à faire de la librairie un lieu de sociabilité. Au contraire, à la librairie elle ne demande des conseils que « rarement », toujours en français, et ne tient pas à « discuter ponctuellement » avec qui que ce soit.

24A son tour Alexandre B., 22 ans, étudiant d'espagnol, fils d'un Français et d'une Espagnole, vient souvent à la librairie car il en apprécie, lui aussi, « l'échelle humaine ». Et il voudrait bien «communiquer » pour « avoir accès à une culture » qu'il n'a pas. D'ailleurs, cette culture qu'il attribue au personnel de la librairie, il la refuse d'office aux employés de la Fnac : « Ils ne sont pas espagnols, ils n'ont pas la même vision  ». Mais en dépit de ce désir de communiquer, il avoue ne l'avoir jamais fait : « Je ne m'attarde pas, quelquefois j'ai eu envie de demander conseil, mais je ne l'ai pas fait. » A la librairie, s'il lui arrive de parler, il le fait en français, et dit même ne s'être « jamais posé la question » qu'il puisse en être autrement. Si jamais il vient avec un camarade de faculté, cela a lieu « sans enjeu particulier », car il ne s'agit pas d'un « endroit de rencontre ni de partage particulier » - à la différence de ce que représente par exemple le fait d'aller voir ensemble un film espagnol.

25Pour ces trois jeunes, donc, les sociabilités dans la librairie ne sont qu'un élément secondaire, voire inexistant - alors que, s'agissant d'un Sud-américain et de deux Français ayant des ascendances espagnoles, les enjeux respectifs que représente le livre espagnol existent, même s'ils sont très différents. Or cette absence presque totale de sociabilités dans la librairie, cette façon de ne pas insister sur l'usage de la langue étrangère, ne viennent pas d'un manque d'intérêt pour la problématique de l'identité. Bien au contraire, cette « recherche d'une identité espagnole » de la part d'une jeune Française de mère espagnole indique une quête des origines assez comparable à celle que traduisaient les discours célébrant les vertus de la sociabilité tenus par les deux clients plus âgés. Qui plus est, le désir de « communiquer » de la part de cet autre jeune Français, qui reste pourtant figé au seuil de la sociabilité, marque l'existence, comme horizon, d'une communauté imaginaire bâtie par le lien intersubjectif en langue étrangère.

26Cet idéal, que partagent aussi bien ceux qui prennent part aux sociabilités que ceux qui s'en excluent, présente la culture étrangère comme un foyer de résistance aux pressions d'un monde moderne aux sociabilités faibles, emblématisé par la Fnac. Seul le discours du jeune Chilien, enthousiaste de la Fnac, permet d'envisager un modèle différent : celui d'une quête identitaire se vivant par la lecture, certes, mais pas par les sociabilités de la lecture.

Sociabilités d'arrière-boutiques

27Il faut souligner encore une fois l'écart potentiel entre l'imaginaire des sociabilités qui se dégage de ces discours, et les pratiques auxquelles ils se réfèrent. Car cet imaginaire est partagé par ceux-là même qui consciemment excluent de leurs pratiques les modes de socialisation qu'il leur prescrit comme idéaux. Cela dit, que peut-on dire des sociabilités réelles ? Dans quelle mesure correspondent-elles à ces attentes et à ces représentations ?

28Pendant six journées du mois de janvier 1994, nous avons observé le déroulement des activités dans la Librairie espagnole. A titre d'exemple, le journal d'enquête correspondant à l'après-midi du 4 janvier fait état de la visite de quarante-six personnes, dont dix-neuf femmes et vingt-sept hommes, d'âges assez régulièrement distribués entre vingt et soixante-dix ans. A deux exceptions près, toutes ces personnes ont communiqué, à un moment ou un autre, avec le libraire ou avec son employée. A une seule exception près, ils n'ont pas communiqué entre eux, sauf, bien entendu, s'ils étaient arrivés ensemble. Dans la plupart des cas, les conversations concernaient l'échange commercial proprement dit, soit l'identification de la marchandise et le paiement, plus les formes de politesse usuelles en ce genre de circonstances. Trois épisodes étaient des demandes d'un renseignement ponctuel - dont deux étaient parfaitement extérieurs à la librairie. Des échanges verbaux enregistrés, trente-quatre ont eu lieu en français, cinq en espagnol, et cinq autres dans les deux langues. A une exception près, les conversations en espagnol correspondaient à des demandes de renseignement, certaines spécifiques aux fonctions de la librairie, d'autres non, comme de demander une direction.

29Cela nous laisse dix épisodes où l'on peut parler d'un échange verbal débordant un usage instrumental du langage lié aux fonctions spécifiques de la librairie, soit dix scènes où l'on peut parler de sociabilité du livre ou de la lecture. Parmi ces épisodes, qui d'ailleurs sont en général très brefs, nous identifions des scènes de conseil, des scènes de conversation, et des scènes qui combinent les deux précédentes. Les scènes de conseil : un monsieur qui cherche quelque chose de « vraiment simple » ; un sapeur-pompier cherchant des photos de Cuba ; un homme à qui l'on présente le livre Cela-Seguí. Toutes les trois, en français. Les scènes « mixtes » sont : une conversation sur l'écrivain Luis Sepulveda qui amène à la recommandation d'achat d'un livre de Juan José Saer ; la recherche d'une biographie de Franco qui aboutit à une conversation sur Franco. La première est en français ; la deuxième, bilingue. Les scènes de conversation, enfin, sont une discussion sur le Quichotte, une autre sur l'écrivain Augusto Roa Bastos, une rencontre entre Claude Couffon et un intellectuel espagnol, ma propre conversation sur l'Argentine avec une cliente française. Toutes, en français. A ces scènes s'ajoute la visite d'un ami d'Antoine Soriano dans l'arrière-boutique, incluant une conversation en espagnol.

30Dans la plupart des cas, il s'agit d'une sociabilité extrêmement fugace, où le contact intersubjectif se confond avec la reconnaissance presque instantanée d'une compétence ou d'une pratique. Deux épisodes, cependant, semblent un peu différents. Le premier est bref : c'est celui qui concerne Franco. La demande d'un renseignement déborde l'obtention d'une réponse (négative, pour le cas) au profit d'une discussion sur un livre dont le thème emblématise l'histoire moderne de l'Espagne, et ce glissement énonciatif s'accompagne d'un glissement de langue. Or c'était une scène toute semblable qu'avait évoquée Antoine Soriano, en décrivant le changement de langue en fonction de la pertinence culturelle et l'investissement subjectif. Le second épisode est assez long : c'est la visite de Claude Couffon, le même dont on avait cité plus haut les propos concernant l'histoire de la librairie. En fait, cette scène semble reproduire à la perfection l'ancienne image : un hispanisant français renommé rencontre un intellectuel espagnol grâce aux bons offices du libraire, et tous les trois participent d'une conversation dont le sujet - ici le Tratado de Tordesillas - est un moment marquant de l'histoire de l'Amérique espagnole.

31Dans ces deux épisodes se concrétisent aussi bien une image historique des sociabilités dans la Librairie espagnole qu'une représentation des pratiques actuelles dans le discours de son responsable - les deux étant, en fait, essentiellement semblables. Ces deux scènes, sélectionnées parmi presque cinquante autres, permettent de faire coïncider pratiques et discours. Dans ces deux moments furtifs, la librairie coïncide avec son mythe.

32Le reste du journal d'enquête ne modifie que peu ou pas le schéma précédent, en ce qui concerne la substance, la fréquence, la langue des sociabilités. D'autres épisodes, cependant, méritent d'être cités. Telle cette discussion en français entre Antoine Soriano et l'un des «quatre ou cinq vrais collectionneurs français » de livres de tauromachie ; ou bien la visite du conseiller culturel de l'Ambassade d'Espagne, qu'on me présentera en espagnol. Au cours des six journées nous avons bien enregistré quelques scènes de sociabilité en espagnol, ce qui nuance un peu le constat sur l'usage du français. Quelques-unes ressemblent à cette autre du 4 janvier délibérément exclue de l'analyse précédente, à savoir la conversation dans l'arrière-boutique entre Soriano et son ami, épisodes mêlant, pour ainsi dire, culture et amitié - dont une visite de Jorge F.

33En fait, on a l'impression que, tandis que dans la librairie proprement dite il n'y a que des conversations fugaces et très épisodiques, l'arrière-boutique est un lieu de sociabilité bien plus consistant. Cela dit, ces sociabilités d'arrière-boutique, devrait-on encore les considérer comme des sociabilités dans la librairie ? D'une part certainement, puisqu'elles restent liées à la librairie en tant que lieu physique et symbolique, et que, tout bêtement, on doit passer par la salle pour aller dans l’arrière-boutique - ce qui revient peut-être à dire la même chose. D'autre part non, car elles échappent à l'idée de la librairie comme lieu public de circulation de biens symboliques, pour se rapprocher d'autres scènes de sociabilité privée. Le parcours évoqué par Jorge F., une relation allant d'une première visite en tant que client vers l'établissement d'une amitié qui entraîne l'abandon virtuel du statut de client, représente une espèce de trajectoire idéale permettant de résoudre la tension entre le public et le privé, la salle et l'arrière-boutique, le français et l'espagnol. Mais ce parcours reste trop exceptionnel pour en faire l'indice du rôle de la librairie par rapport à son public, encore moins par rapport à une communauté linguistique ou culturelle. Il faut le prendre comme une histoire où convergent pratiques et discours, en gardant à l'esprit que cette convergence même n'est pas une norme, mais un horizon.

Liens de fidélité

34Nous avons déjà signalé que les clientèles des deux librairies espagnoles se ressemblent et même se recoupent. En effet, la plupart des clients de l'une ont dit avoir fréquenté l'autre au moins une fois, et plusieurs se sont déclarés clients habituels des deux. Il nous est même arrivé de rencontrer aux Ediciones hispano-americanas Michel P., le journaliste déjà abordé pour un entretien à la Librairie espagnole. Il est vrai que plusieurs de ces clients ont exprimé une préférence pour l'une ou pour l'autre : Marie C. trouve «plus accueillants, plus compétents » les responsables des Ediciones hispano-americanas ; Michel P., au contraire, préfère la Librairie espagnole à cause de l'« accueil permanent » et le fait qu'il y trouve « plus de choix ». Par ailleurs, l'offre des deux librairies ne semble pas essentiellement différente - même si on peut dire que la Librairie espagnole attire davantage les bibliophiles et les aficionados, alors que les Ediciones hispano-americanas sont davantage une librairie universitaire. Si elles restent mineures, les différences existent.

35La première tient au fait que la librairie Ediciones hispano-americanas est tenue par une Française sans origine espagnole. « Moi je voulais être prof d'espagnol », dit-elle, pour expliquer son parcours dans une langue qu'elle maîtrise parfaitement, ayant fait des séjours en Espagne et au Mexique, mais qui n'est pas sa langue maternelle. Or, « les Français en général ne vous parlent pas espagnol, sauf s'ils sont d'origine espagnole, mais c'est difficile de parler espagnol avec un Français quand on est français Ou alors il y en a qui veulent absolument vous parler espagnol, mais qui parlent tellement mal que ça demande un effort surhumain (...). Et puis, il y a des jours aussi où on n'a pas envie de parler l'espagnol. »

36Le français s'impose donc comme la langue habituelle de communication. Michel H., un économiste français de 44 ans marié à une Espagnole, dit qu'il sentirait « comme une affectation » le fait d'y employer une langue espagnole qu'il parle avec beaucoup d'accent. Pour sa part Roberto C., un étudiant mexicain de 36 ans, emploie lui aussi le français à la librairie, une langue avec laquelle il dit n'entretenir qu'une « relation fonctionnelle » ; et s'il ne se sent « pas trop intégré en France », cela ne l'empêche pas de ne trouver « aucun sens » à l'idée d'aller dans la librairie pour parler l'espagnol.

37En revanche, Michel P. dit bien ressentir comme « un handicap, un frein » à la sociabilité le fait de trouver une Française à l'accueil. Jorge F., pour sa part, tient à parler espagnol lorsqu'il va rendre visite à Michelle Pochard, avec laquelle il entretient une relation cordiale, même si elle est beaucoup moins intense qu'avec Antoine Soriano. A son tour Catherine L. dit : « La dame parle les deux langues. Même si je m'adresse toujours en français, c'est agréable de l'entendre parler l'espagnol. » Il n'y a donc qu'un seul parmi les clients interrogés pour considérer comme un « handicap » le fait que la libraire soit française, alors que beaucoup font l'éloge de son espagnol. L'observation faite aux Ediciones hispano-americanas confirme ainsi cet emploi préférentiel du français, déjà constaté à la Librairie espagnole, qui s'avère être relativement indépendant du fait que le libraire s'appelle Pochard ou Soriano. Par ailleurs, on ne retrouve pas dans le discours de Michelle Pochard l'intérêt qu'avait Soriano à tenir un lieu où l'on puisse « venir papoter un peu ». Cela ne veut pas dire qu'elle ne soit pas sensible au contact personnel avec ses clients. Au contraire, « j'essaye, dit-elle, de les orienter, de leur donner des idées  ». Et cette compétence pour donner des conseils semble être conçue d'une manière assez pédagogique : « Il y a des gens qui ne rentrent pas vraiment dans la littérature latino-américaine, il faut insister, il faut leur faire lire des nouvelles. »

38Dans le témoignage des clients de la librairie Ediciones hispano-americanas, il est encore moins question de sociabilités que chez ceux de la Librairie espagnole. C'est que, rue Monsieur-le-Prince, les manifestations de sociabilité sont effectivement moins fréquentes que rue de Seine. Dans le journal d'enquête nous retrouvons, pour les six journées passées aux Ediciones hispano-americanas, seulement cinq conversations plus ou moins fugaces, l'une en espagnol (un couple péruvien résidant à Paris ayant commandé des traductions espagnoles de Machiavel) et le reste en français. Parmi ces dernières, nous assistons à la conversation entre Michelle Pochard et Emma L., une enseignante agrégée d'espagnol, qui fréquente la librairie depuis 1963, année du début de ses études. Lors d'un entretien, elle se souvient qu'à l'époque de Robles « c'était très personnalisé, il vous donnait des conseils » et que, en ce qui la concerne, « je ne fréquentais pas la librairie en tant que membre d'un groupe, je n'avais pas de rapport avec d'autres clients, mais j'aimais bien m'y attarder. » C'est donc une fidélité vieille de trente ans, ayant survécu au changement de propriétaire, qui se renouvelle lorsqu'elle entre rue Monsieur-le-Prince :

39« Je connaissais monsieur Robles, je connais bien Michelle. » Actuellement, cela se traduit dans une relation où, dit-elle « je ne bavarde pas beaucoup avec elle, mais c'est toujours amicalement » et c'est bien l'esprit de cette nouvelle rencontre, avant qu'on ne nous la présente justement en sa qualité d'ancienne cliente. Bref, tout comme l'était celui de Jorge F., le récit d'Emma L. est peut-être emblématique d'un parcours possible au sein des librairies espagnoles : celui d'une fidélité liée à une sociabilité faible, concentrée dans la relation client-libraire, non hispanisante, non rattachée à un groupe, encore moins à une communauté.

Notes

209 Outre l'entretien avec Antonio Soriano, on peut se reporter aussi à « La libreria espanola en Paris », in : Espanoles en el mundo, n°6, automne 1992.

210 210. Il est notamment l'auteur de Exodos : historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945, Editorial Crίtica, Barcelona, 1989.

211 211. Claude Couffon, « L'Espagne au cœur, souvenirs à propos d'une anthologie », in : Les Poètes ibéro-américains et la guerre civile espagnole, Josette et Georges Colomer, Paris, 1980 ; cité par Roberto Mesa dans le prologue au livre d'Antonio Soriano Exodos, op. cit., p. 14. (traduit de l'espagnol).

212 212. Roberto Mesa, op. cit., p. 16, (traduit de l'espagnol).

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access