Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

 | 
Martine Burgos
, 
Christophe Evans
, 
Esteban Buch

Deuxième partie. Sociablités et symbolique : lire, boire et manger

Chapitre 4. Dispositifs II

Texte intégral

Approche par étapes, franchissement des seuils : La Fourmi ailée

  • 152 « J'ai découvert La Fourmi ailée par hasard... (...) J'ai vu l'ensemble, je suis entrée, j'ai regar (...)

1Lorsque la distinction entre les fonctions lectorale et alimentaire est matérialisée, la traversée de l’espace réservé au livre conduit à la frontière entre la librairie et la partie restaurant-salon de thé. Le franchissement de ce second seuil qui permettra de profiter pleinement du lieu n’est pas une opération simple. Le droit à s’installer se gagne sur la timidité ou s’exerce dans la conscience de son bon droit de lecteur ; on sera introduit par un habitué (cas fréquent), on aura déjà fait l’expérience de cette sorte de lieu. Certains lecteurs font preuve de l’assurance culturelle qui donne accès en confiance à tout territoire signalé par le livre et permet d’apprécier les expériences les plus inattendues, jamais totalement déroutantes : il y a toujours moyen de les faire signifier en les reliant à tout un réseau de connotations, références, figures et emblèmes emmagasinés dans la mémoire collective152. La séparation entre les espaces donne parfois au lecteur le temps de négocier avec le lieu, avec ses propres désirs, d’apprivoiser ses appréhensions :

« J’ai découvert cet endroit il y a deux ans. J’y suis passée, discrètement... J’avais beaucoup de plaisir à venir, pas forcément pour acheter, pour le plaisir de voir des livres, d’être entourée de livres dans un endroit pas traditionnel (...). Aujourd’hui, c’est la première fois que je pénètre dans le salon de thé. Avant, je m’arrêtais à la limite. Ça faisait longtemps que je voulais m’arrêter ici, j’en avais fait presque un fantasme de passer l’après-midi dans ce lieu...Ça me fait le plus grand bien... c’est exactement l’après-midi que j’avais envie de passer. Je savoure. » (M., 33 ans, célibataire, infirmière et comédienne)

2Pour saisir comment chacun fait fonctionner l’association entre la librairie et la salle, ce que l’un apporte à l’autre au plan des représentations et des pratiques de sociabilité lectorale, il faut poser la question du franchissement de ce second seuil. Chaque lieu y répond à sa manière. A la diversité inscrite dans l’aménagement spatial s’ajoute celle des clients qui interprètent les lieux de manière singulière.

3Ainsi, une comparaison entre Les Mille feuilles et La Fourmi ailée, dont les dispositifs paraissent très proches, révèle des différences intéressantes du point de vue de la productivité symbolique de l’association. On remarque d’abord la cloison entre les espaces, à mi-hauteur ou largement évidée, qui permet au regard de circuler librement de la librairie à la salle, et inversement : dans ce type de dispositif, on boit et on mange réellement dans la perspective des livres, on déambule dans les rayons avec vue sur les promesses gourmandes et conviviales d’une salle. La nourriture proposée est légère, de qualité sans être gastronomique car il s’agit avant tout d’accueillir des clients au titre de lecteurs et non d’amateurs de bonne chère. En revanche, ce qui différencie ces deux établissements c’est, d’une part, l’orientation du fonds (généraliste pour le premier, féministe pour le second) ; d’autre part, le choix d’un mode de restauration plus traditionnel offert, en plus de son activité de salon de thé, par Les Mille feuilles, alors qu’à La Fourmi ailée il n’y a pas de rupture dans le service de table : ce sont les mêmes plats, tartes, gâteaux, salades composées, qui sont proposés tout au long de la journée, le repas de midi étant simplement marqué par un afflux supplémentaire de clients. Cette tendance à détacher le salon de thé des contraintes liées aux horaires du monde du travail, de la vie familiale, façon d’installer les clients dans une durée intérieure autonome, renforce la fonction déréalisante du second seuil qui introduit à l’espace du fond, replié, plus intime, sans vue sur l’extérieur, baignant dans une atmosphère sonore et lumineuse d’une douceur constante, indépendante du temps qu’il fait, du temps qu’il est.

4Dans le fragment d’entretien cité plus haut, on aura noté que la librairie, espace de transition avec la rue, est un endroit tandis que le salon de thé devient un lieu dont l’accès constitue le véritable enjeu de la visite. Le témoignage d’une étudiante venue consulter des ouvrages sur la presse féminine confirme l’approche souvent sacralisante du second seuil. Malgré l’accueil aimable et compétent de la libraire, elle « n’ose pas trop s’avancer ». « J’étais toute seule  », dit-elle, et sa façon de qualifier le lieu essentiellement par sa clôture est révélatrice de l’ambivalence d’une formule qui l’ouvre sur l’extérieur, l’espace public (côté librairie), mais éloigne, tout en le dévoilant, le cœur « privé » du lieu (le salon de thé) :

« J’aime les ambiances calmes, où l’on parle calmement d’un sujet et être entourée de livres, mais là, j’ai eu le sentiment d’une espèce de chapelle, il y avait comme une ambiance mystique... il y avait la table au milieu, avec les livres, autour les murs couverts de livres, et au fond le salon de thé, un peu circulaire, très haut de plafond, ça avait un côté chapelle, église... un lieu sacré où tout peut être en harmonie... » (D., 25 ans, étudiante)

  • 153 L'« inspiration » est souvent invoquée, pas forcément sur un mode ironique.

5L’atmosphère de recueillement qui règne à La Fourmi ailée n’est pas celle d’une bibliothèque où le silence est une règle commune affichée dont la neutralité n’exclut personne. Ici, au contraire, le silence est « inspiré »153 pour citer une autre étudiante, cliente occasionnelle. Il s’exerce contre le nouvel arrivant qui se perçoit facilement comme un intrus. La pointe de la critique porte sur le climat de connivence, de complicité (se référant à une communauté déjà faite) qui tient à distance ces non-initiées et ne répond pas à leur goût d’une sociabilité risquée, ménageant des surprises :

« J’aime les discussions informelles dans les lieux publics, avec des gens qu’on ne connaît pas... des rapports spontanés. » (D.)

  • 154 La Fourmi ailée est une halte, la plus valorisée, dans une déambulation à laquelle M. se livre, cha (...)
  • 155 « Je suis comme un navigateur qui s'est fixé une côte... Les livres, c'est un peu comme une espèce (...)

6A partir d’une sensibilité tout aussi aiguisée au seuil, M. propose une interprétation radicalement différente du lieu et une autre évaluation de son usage et de ses effets. Dans son témoignage, franchir le second seuil prend valeur de rite de passage. C’est s’intégrer à ce cercle entrevu de privilégiés, sur un mode où la culture prend un tour naturel (on y boit, on y mange, en toute simplicité). L’admission dans le salon de thé constitue le terme d’un parcours initiatique154. Prenant place dans ce lieu qu’elle décrit comme « un lieu pour se refaire », dont elle attend « un retour en miroir », qui correspond à un « besoin de se projeter », c’est une victoire sur elle-même qu’elle remporte. On peut y voir également l’aveu public, après deux années d’atermoiements, d’un désir de reconnaissance qu’on tait, par nécessité, dans l’ordinaire de la vie. Elle a réussi, dans ce lieu, à réduire quelque peu155 la distance entre le monde des livres et son monde intérieur qui n’est pas celui de la réalité quotidienne dans lequel elle vit, travaille et qui l’« assomme ». Pour lutter contre une fatigue plus existentielle que physique, elle aspire à un lieu de partage protégé. On retrouve, transposée dans le domaine de la psychologie individuelle, cette dynamique de la quête (changer la vie en transformant le rapport aux autres, en essayant d’insuffler la dimension de l’utopie révolutionnaire et/ou poétique à la réalité) qui a besoin de la présence des autres, d’un lieu où se ressourcer et qui bruisse de paroles, même si celles-ci ne vous sont pas personnellement adressées. Les capter au vol, baigner dans cette atmosphère d’échanges « intellectuels » est, en soi, rafraîchissant :

« Si les gens viennent dans cet endroit c’est qu’ils ont quelque chose en commun et même si on ne l’exprime pas, ça donne quelque chose de très convivial, même si on ne le montre pas... Les livres, ça rapproche, au contraire... »

  • 156 « Il y a, bien sûr, un certain quant à soi, mais finalement, il ne faudrait pas grand-chose pour le (...)

7Cette communauté créée par les livres est davantage « fantasmée » qu’expérimentée. La réunion de gens que cette jeune femme découvre prenant un thé entre amis, conversant en couple autour d’une quiche ou d’une tarte aux pommes ou attablés seuls avec un livre, comme on en rencontre dans un salon de thé ou un café banal, subit une métamorphose à la mesure de son désir de participer à une communauté qui n’aurait pas besoin pour exister de s’extérioriser d’abord dans des pratiques effectives de sociabilité. C’est son regard qui tisse entre ces gens, consommateurs plutôt sur la réserve, un réseau de relations virtuelles, d’autant plus fascinantes. La connivence immédiatement instaurée n’a pas besoin de se dire - l’exprimer risquerait même de briser l’enchantement. Elle échappe à tout discours en ce qu’elle est le discours même d’un lieu qui tient de sa productivité connotative et allusive, appuyée sur la permanence d’une tradition lettrée, sa dimension féérique. Une sociabilité virtuelle offre la liberté de rêver des rapports avant (ou plutôt) que de les vivre156 - ce qui n’exclut pas, chez M., l’évident désir d’un prolongement sociable plutôt que l’isolement protégé du tête-à-tête amical qu’on observe le plus souvent dans un salon de thé (et La Fourmi ailée ne fait pas exception).

8Le sentiment de bien-être que M. a éprouvé, une fois le second seuil franchi, tient probablement au fait que, selon elle, même si des « gens très cultivés » s’y retrouvent et qu’elle ne se sent pas « concernée », ce n’est pas un lieu « select » :

« Il n’y a pas de ségrégation à l’égard des gens moins cultivés. Dans d’autres lieux, j’éprouvais l’appréhension de la différence culturelle. »

9M. revient souvent, de manière pathétique, sur le sentiment de sa propre vulnérabilité, de son insuffisance culturelle. A propos tout particulièrement des territoires institutionnels du livre, bibliothèques, librairies de l’élite, qui lui font « froid dans le dos », lui inspirent une « espèce de peur  ». Renvoyée à son « non savoir », elle « panique » et « s’enfuit » :

« Je n’ai pas suffisamment de connaissances pour pouvoir frayer mon chemin à travers tous ces livres (...) Il me faudrait tellement de temps... pour préparer le terrain... Il me faudrait une bibliothèque nocturne... Ça me conviendrait très bien... »

10La Fourmi ailée donne au lecteur la possibilité matérielle et le temps de « se frayer un chemin à travers les livres ». Quant à la dimension secrète du commerce avec les livres que favoriserait une bibliothèque nocturne, dans la présence des autres mais loin des regards qui jugent, il me paraît que le caractère confidentiel qu’elle attribue à cette assemblée à laquelle elle se joint discrètement, attablée dans la pénombre chuchotante d’un arrière-fond de librairie, en constitue un équivalent.

11La possibilité de boire et manger ensemble, en compagnie de lecteurs, revêt dans le témoignage de M. sa pleine signification. Elle met en évidence, en (s)cène, le caractère communautaire implicite (« les livres, ça rapproche ») d’une assemblée au sein de laquelle serait abolie toute hiérarchie, au nom d’une absolutisation de la passion du lire, unique facteur d’élection - qu’on ne saurait confondre avec une ségrégation injuste qui discrimine les lecteurs selon le plus et le moins (plus ou moins de culture, de connaissances, de savoir-dire, de savoir-faire, d’aisance), critères qui tiennent pour presque rien la force du désir :

« Pourquoi je n’éprouve pas ici de sentiment de ségrégation ? Le fait que ce soit un endroit où l’on puisse se nourrir, c’est ça... Je me rappelle, à une époque, quelqu’un a fait un mémoire sur le repas à travers les siècles et les symboles...Ça ramène les gens à ce qu’il y a de plus primaire en nous, ça amène tout le monde sur un même lieu d’égalité, ça donne cette convivialité. »

  • 157 Citons, parmi d'autres témoignages, les propos du propriétaire des Mots à la bouche qui révèlent la (...)
  • 158 Pour savoir comment était organisée la lecture pendant le repas des moines, on peut consulter La rè (...)

12Franchir le second seuil, c’est donc aller à la rencontre d’une communauté qui n’accorde plus d’importance au statut social des individus157. Naturellement, le fait qu’il s’agisse d’une convivialité de lecteurs donne à cette assemblée une dimension plus intensément humaine : pour M. la lecture est avant tout exercice d’une écoute, accueil « fécondant » de la parole de l’autre. Le livre c’est « comme une présence, comme quelqu’un à qui on voudrait parler ou qu’on aurait plaisir à entendre », et même si l’on n’a pas la disponibilité d’esprit pour lire, « c’est comme le rapport à un ami : même si on ne se parle pas, on est ensemble  ». Cette participation à une communauté qui fait confiance à l’écoute, manifestant dans le partage du boire et du manger qu’elle ne reconnaît que les personnes, s’effectue selon un mode assez proche du repas monacal158. Chacun, à la fois isolé et en communion avec les autres, s’entretient silencieusement avec Dieu, présent/absent, par la voix du livre :

« (...)Dans des endroits comme ça, l’espace de chacun est préservé, on a plaisir à regarder le rayonnement des gens qu’on ne connaît pas, sans voyeurisme. » (M.)

13Cette représentation de la relation lettrée ressort du modèle communautaire en dépit du fait qu’au-delà du simple désir d’être ensemble (avec d’autres semblables), M. évoque la rencontre (avec d’autres singuliers). En raison du rapport fasciné qu’elle entretient avec l’univers du livre, la sociabilité paraît être le moyen d’approfondir une communauté idéalement posée, de s’en faire reconnaître, plutôt qu’un mode de partage assumant la difficulté (voire l’impossibilité) de circonscrire de manière définitive le territoire et le bien commun.

  • 159 « Le fait que la librairie soit sur la rue protège un peu des gens qui n'aiment pas lire (...). On (...)

14Plusieurs témoignages d’habituées confirment la manière dont M. se saisit intuitivement du lieu comme d’un procès ritualisé. On a distingué trois étapes : une fois effectuée la rupture avec le dehors (un espace public de brassage et de bruit, sans communication possible), enjeu du premier seuil, il y a la traversée du territoire du livre, étape de familiarisation acculturante plus ou moins longue, puis le franchissement du second seuil et l’appropriation du lieu selon un mode informé par l’expérience du parcours déjà effectué. Ce qui expliquerait le souci de préserver au sein de ce territoire partagé la bonne distance à l’autre, fondé sur le sentiment d’être ensemble (« communauté ») sans imposer la relation (« sociabilité »)159. Une fois la communauté fictivement réalisée (construite sur la convergence tacite des représentations sociales de la pratique lectorale et de ses effets acculturants), l’exercice pratique de la sociabilité devient superfétatoire. La sociabilité effective comme expression de la quête de l’autre perd une part de sa raison d’être dès lors que le dispositif, en tant que système propre à écarter les altérités trop perturbantes, fonctionne efficacement.

15Cependant, cette obligation de réserve très appréciée par la plupart des clientes interviewées, une minorité la juge responsable de l’atmosphère «guindée et fermée » du lieu, révélant « une indifférence a priori » entre les gens, « comme si le contraire [s’intéresser aux autres] était mal élevé » (G., profession artistique, 50 ans). On peut recevoir cette critique comme une sorte d’anticipation du silence désenchanté dans lequel risque de sombrer l’enthousiasme de M., une fois passé l’émerveillement de la première installation. Comme si elle finissait par douter de la possibilité d’extérioriser jamais ce désir de sociabilité de lecture, à la fois éveillé et forclos par le lieu, G. évoque avec prudence une librairie-galerie de photos, rue Saint-Jacques, qu’elle a connue une dizaine d’années auparavant :

« C’était une sorte de petit cercle, on pouvait s’asseoir et puis faire connaissance avec les voisins. C’était fait pour ça (...). J’y suis allée une ou deux fois... C’est une librairie que j’aurais aimée... Peut-être que j’ai fantasmé depuis et que c’était pas du tout comme ça, c’est possible... »

16Elle précise qu’elle aimerait trouver un lieu où « lire en commun ». Participer à un « club de lecteurs » lui paraît une idée intéressante. Elle se le représente comme un « cercle ouvert », offrant l’occasion d’« agrandir le cercle » de ses relations, au-delà des amis proches, à partir d’échanges littéraires.

17Les expressions employées par G. - « cercle ouvert  », cercle « agrandi » - me paraissent caractériser parfaitement la sociabilité rêvée par une partie de la clientèle de La Fourmi ailée (et autres lieux similaires). Le livre crée une brèche dans un consensus mortifère, introduit l’idée d’une sociabilité qui élargit et problématise l’ancrage identitaire et culturel du sujet. Un indice : G. s’inquiète du fait que l’engagement féministe de la librairie ne soit pas assez clairement marqué. Un rappel : M. envisageait sur le mode conditionnel, en ce lieu non sectaire et pourtant retiré, des échanges cultivés. Une autre cliente, C., raconte les circonstances de sa vie personnelle et familiale qui lui ont permis de prendre conscience que le rapport de l’individu à sa communauté d’origine doit se penser en terme de procès et de quête négociée et non comme structure simplement héritée. Elle se réjouit d’avoir eu des conversations « passionnantes » avec des clients de La Fourmi ailée tandis que G. regrette le climat dépassionné (« feutré ») du lieu. Satisfaite ou pas, c’est la même attente, la même exigence ambivalente, qui s’exprime : participer d’une communauté (assurer son identité de lecteur à travers la reconnaissance des autres) et établir un type de relation qui la dynamise, en conteste la clôture, intègre des points de vue qui lui sont extérieurs (tendanciellement polémiques, introduisant un risque). Comme si l’association entre le livre et la nourriture activait dans l’imaginaire des lecteurs l’idée d’une coexistence possible, d’une conciliation sans renoncement, entre deux modes de rapport à l’autre que la symbolique attachée à chacune de ces pratiques prise isolément rend peu compatibles.

  • 160 « L'association librairie-salon de thé ? J'adore ! Moi, ça me convient très bien  !... Il y a l'uni (...)
  • 161 « (...) L'image qui m'est apparue après m'être installée, c'est le sentiment de... je pouvais trans (...)
  • 162 « C'est vraiment une association séduisante, arriver à allier ces deux plaisirs... mais il ne faut (...)
  • 163 Rappel : La tache de gras, tel est le nom que des amis de A.D. proposaient de donner à sa librairie (...)
  • 164 Cf. op. cit. p. 207.
  • 165 Le libraire des Mots à la bouche en donne un autre exemple ; au moment où lui vient l'idée d'ouvrir (...)

18Tous ceux qui fréquentent La Fourmi ailée n’expriment pas une aussi forte exigence à l’égard du lieu. On l’a constaté : certaines clientes apprécient tout simplement le cadre et son intimité, le sentiment de temps suspendu et de « chez soi » que procure le salon de thé. La présence des livres est une composante essentielle de l’ensemble160. Elle suscite une discrétion policée à l’égard des voisins de table. Elle ne provoque pas pour autant le désir d’un échange réel avec les autres lecteurs, comme prolongement du rite d’entrée dans le monde de la culture que d’autres clientes, plus enthousiastes, croient s’approprier avec le lieu. Il semble qu’il y ait une correspondance significative entre la nature des attentes exprimée par les clientes de La Fourmi ailée et le rapport qu’elles entretiennent à la culture légitime, en particulier leur situation d’intégration ou de marginalité par rapport à l’institution scolaire qui en constitue la voie d’accès la plus classique. Ainsi parmi les personnes dont nous avons sollicité le témoignage, celles qui usent du lieu sur un mode « réservé », non sociable, sont enseignantes dans les secondaires, universitaires ou chercheurs ; elles appartiennent à un milieu lettré qui leur offre des occasions multiples de socialiser leurs goûts et dégoûts. En tant que membres de professions intellectuelles, elles contribuent personnellement à la (re)production de la valeur littéraire. Les autres ont le goût de la culture légitime sans avoir la formation, les diplômes ou le « métier » qui, pour emprunter la terminologie de Pierre Bourdieu, leur donneraient les moyens de participer de plein droit, serait-ce de manière indirecte, aux luttes de définition et de classement qui traversent et constituent le champ littéraire. Elles sont infirmières, employées, l’une a été enseignante de maternelle. Moins assurées de leur culture mais exprimant une ferveur sans faille à l’égard du livre, elles paraissent infiniment plus sensibles à la dimension symbolique du lieu et à l’évocation de cette convivialité lettrée qu’engendre l’association du livre et de la nourriture partagée. Non seulement cette association les séduit, mais elle les rassure, les fait réfléchir, réactive une symbolique du partage qui leur permet de se sentir intégrées dans une communauté de lecteurs dont elles attendent une reconnaissance active, qui formerait comme une autre famille, le vrai foyer enfin retrouvé161. En revanche, pour les détenteurs les plus légitimes de la culture légitime, il se pourrait que l’association conserve un peu de sa charge sacrilège. S’il est bon de partager le secret du lieu avec les très proches, il serait sans doute malséant de prendre prétexte d’une convivialité, en cette occasion fortuite, provoquée par l’alimentaire, aussi allégé et poétiquement (ou métaphoriquement) traité soit-il162 pour s’autoriser d’une sociabilité qui touche explicitement au livre et à la lecture. La « bonne distance » à l’autre est aussi une manière d’éviter que l’image idéale d’une communauté des lecteurs réunis en ce lieu se trouve perturbée par des approches, des contacts relevant d’une sociabilité de table, plus compromettante, plus engageante. Si cette dernière peut, dans certains cas, proposer ses rituels collectifs établis de longue date comme cadre à des pratiques lectorales silencieuses et individualisantes, comment ignorer qu’elle est gestion de la matière et qu’elle orchestre des corps et des gestes ? Les dispositifs que nous examinons ont en effet à résoudre des problèmes dont la trivialité ne doit pas occulter l’enjeu symbolique et culturel : éviter les taches sur les livres, empêcher que les odeurs de cuisine n’envahissent la librairie. Pour les premières, l’enjeu est, évidemment, économique mais c’est aussi comme souillures, traces d’une manipulation irrespectueuse, impure, atteintes au caractère sacré du livre qu’elles obsèdent. Derrière le symbolique, on repère aisément les représentations les plus enracinées dans l’imaginaire des milieux lettrés qui se veulent aussi « distingués », ce qui implique la stigmatisation des indices de la consommation « vulgaire », populaire. D’où la qualification redondante de ces souillures comme taches de gras163 de préférence à une souillure poisseuse, par exemple, conformément à la logique du système des différences culturelles que Pierre Bourdieu traite dans La Distinction164. Quant aux odeurs, corps volatiles et nomades, elles s’avèrent particulièrement difficiles à domestiquer. Elles s’immiscent, envahissent, perturbent, s’imposent, sollicitant le corps là où l’esprit seul devrait être en action, troublant l’ordre des représentations, la hiérarchie des facultés et des sens165.

19Les relents de cuisine pénétrant dans le monde réservé des livres sont comme un rappel des limites accordées aux échappées imaginaires, aux détachements intellectuels, aux utopies sentimentales. La lecture silencieuse est, certes, la forme de communication la plus éloignée des modes de communication traditionnels qui accordent à la bouche, à la langue, aux organes, au corps tout entier, un rôle éminent ; la cuisine peut aspirer au statut de l’art. Cependant, aussi raffinées, élaborées soient-elles dans leur mode de réalisation, les productions humaines ne peuvent jamais totalement évacuer la matérialité du réel, des corps et des choses.

20Lorsque les couleurs gaies prêtées au monde par la certitude de pouvoir le changer (c’est-à-dire briser les barrières, surmonter les clivages artificiellement produits par la logique de domination) s’estompent, l’odeur n’ouvre plus les appétits. Elle n’est plus promesse de bonheur fusionnel, d’une réconciliation de l’homme avec sa nature. Elle devient le signal d’une dangereuse contamination. Reconnaître, accepter, mettre en pratique la dichotomie entre le corps et l’esprit comme principe de structuration du réel, s’impose à nouveau. S’en accommoder devient le seul moyen de supporter les effets d’une insurmontable faille.

  • 166 « Au bout d'un certain temps les gens se trient d'eux-mêmes : ceux qui ne sont vraiment pas satisfa (...)
  • 167 « Je viens souvent dans cette librairie-salon de thé. C'est pour moi un havre de paix, de tranquill (...)
  • 168 De nombreuses signatures de livres sont organisées, en revanche le soir, après la fermeture du salo (...)

21En donnant toute son importance à la question du seuil qui sépare et invite au franchissement, en se cantonnant dans un registre alimentaire dont les effluves sont des réminiscences d’enfance, la libraire de La Fourmi ailée parvient à arbitrer avec un tact remarquable les tensions que pourraient susciter différents usages du lieu par des clientèles entretenant un rapport plus ou moins passionnel à la culture légitime, parfois marqué par la privation (qui rend vorace). Il est clair que la fréquentation d’un lieu qui met en scène la liaison entre des pratiques occupant des places insubstituables dans l’espace des représentations culturelles intervient dans la construction des identités de lecteur. La Fourmi ailée, qui pose les frontières et invite chacun à prendre sur soi pour les transgresser sans violence, favorise la confirmation d’un rapport lettré au livre lorsque celui-ci s’est construit hors des cadres habituels (universitaires, professionnels). Cette confirmation s’effectue d’abord à travers l’admission dans une assemblée des lecteurs puis, de manière probablement plus rare, la pratique effective d’une sociabilité de lecture. L’entreprise recèle des risques d’automystification. D’autant que la librairie, avec un art consommé, dérobe les clients aux soucis liés à l’urgence et aux économies de temps. Par tout un ensemble de micro-dispositifs matériels à fonction ritualisante166, elle arrache le temps à la succession et au quantifiable. Le client-lecteur s’installe dans une durée qui autorise les remontées vers l’origine et les plaisirs de l’enfance167. Encore une fois, la nourriture sucrée sert de repère. Ici, le gâteau devient l’emblème d’une représentation sous-jacente du lire qui serait déprise provisoire de soi, ressourcement et distanciation, préparant le retour, avec une autre approche, au monde ordinaire de la compétition et des clivages d’âge, de sexe, de milieux. La Fourmi ailée encourage les métamorphoses intérieures plus que l’exercice des sociabilités spontanées168 :

« Ça transforme les individus... Parce que si vous êtes touché, vous vous dites : Tiens, c’est beau... bon, vous entrez, vous allez manger des gâteaux, vous allez trouver les gâteaux bons, vous allez trouver le lieu intéressant. Il se construit quelque chose parce que vous êtes dans un lieu que vous ne connaissiez pas, donc vous voyez une dimension que vous n’aviez pas aperçue ailleurs. Vous vous intéressez au salon de thé, et puis, et puis à la librairie, et puis au livre... » (Le mari de F., 50 ans, profession libérale)

Polarité et subversion : Le Papier mâché

22A l’inverse du dispositif précédent, l’aménagement matériel du Papier mâché, ouvert à Nice en 1978, traduit bien le refus de son créateur collectif d’exploiter l’imaginaire de l’osmose entre les deux activités. L’assurance culturelle, que la plupart de ceux qui furent à l’origine du projet et le firent fonctionner doivent à leur origine sociale ou à leur statut professionnel, les dispense de recourir à cette vectorisation du parcours, rassurante pour beaucoup, que nous avons vu fonctionner à La Fourmi ailée.

23Le Papier mâché propose un dispositif nettement polarisé entre des espaces aux fonctions bien définies. Il occupe un vieil immeuble du XVIIe siècle : au rez-de-chaussée la librairie (magasin, réserve) qu’on traverse nécessairement pour accéder au niveau supérieur où se trouvent le restaurant et la cuisine ; les deux plans sont reliés par une volée de marches doublée d’un toboggan.

24Aucune des activités n’empiète sur l’espace de l’autre. Les étapes classiques du parcours de la clientèle, de la librairie au restaurant, s’échelonnent de manière claire. Le même souci de distinction opère pour la répartition du temps d’activité. Si la librairie est ouverte toute la journée, le restaurant fonctionne à midi et le soir. En principe, chaque espace vit selon son propre rythme : relative indifférence au temps social et disponibilité sans entraves dans la librairie ; à l’étage, périodes intenses de convivialité au moment des repas, cadrées par les horaires de travail. De fait la librairie se trouve régulièrement animée par la clientèle qui la traverse pour se rendre au restaurant. La linéarité du temps des livres est scandée par l’intrusion des mangeurs qui en rompt la quiétude. Il s’agit d’un bouleversement heureux. Au Papier mâché, on aime créer l’événement qui brouille les contours de formes qu’on a préalablement posées. Les différences, les frontières entre les gens, les sexes, les langues, etc. sont des données historiques incontournables. On doit tenter de les surmonter mais sans idéalisme. Rien de plus dangereux que d’en nier la réalité. Ainsi la séparation entre le restaurant et la librairie renvoie à une distinction sociale et pratique des fonctions dont il faut bien partir si l’on veut se donner les moyens de subvertir la hiérarchie qui en découle. La subversion est d’abord topographique puisque, inversion des pratiques hautes et basses, ici le restaurant domine la librairie. La reconnaissance des états de fait légués par l’histoire assure la dynamique d’un lieu dont les habitués, associés et clients, semblent prendre un plaisir évident à expérimenter les règles qu’ils se sont données (à partir de quelques principes intangibles) plutôt qu’à les perfectionner. Chr. donne la précision suivante :

« Il n’était pas question, dès le début, qu’on lise, qu’on puisse prendre des livres dans la librairie pour aller lire en mangeant. Cela dit, ça a été un combat permanent pendant sept ans pour empêcher les gens de prendre des livres dans la librairie et d’aller les lire à table. »

25Or, ce sont ceux-là mêmes qui ont édicté la règle qui vont y contrevenir allègrement.

26Les espaces séparés font système à condition qu’on veuille bien s’attarder dans l’un et dans l’autre et qu’on les relie, physiquement. C’est la manière particulière dont le lien se crée qui donne sa signification à l’ensemble. Contrairement à ce qui se passe à La Fourmi ailée, les déplacements encouragés au Papier mâché ne sont pas les étapes d’un parcours initiatique. Ils engendrent un va-et-vient décontracté d’un espace à l’autre. De cette manière un réseau se tisse entre des places qui se donnent simplement, sans cérémonie, pour ce qu’elles sont : les tables d’un restaurant où l’on mange bien et pas cher entre amis et les rayons d’une librairie où l’on découvre des livres qui deviendront, au prix de discussions parfois passionnées, autant de références culturelles, idéologiques et politiques communes. Et partout, des copains :

« Quand tu vas au restaurant, en France, tu t’assois, tu manges, tu t’en vas. Tandis que là tu pouvais bouger dans l’espace. En attendant qu’on te serve tu pouvais très bien aller regarder ou acheter un bouquin, ou aller t’asseoir en bas avant de manger, dans la librairie, et discuter avec les copains qui étaient là, tes copains avec qui tu allaient dîner ou bien les gens de la librairie que tu connaissais. » (N.)

27L’installation d’un toboggan, unanimement qualifié « d’idée géniale », double l’escalier de communication. Il souligne de manière spectaculaire la fluidité voulue des déplacements et invite à l’appropriation ludique de l’espace. Ce sont les enfants, ennuyés de lire dans le coin aménagé pour eux au rayon jeunesse, qu’on occupe ainsi pendant que les parents prolongent leur repas. Le toboggan les autorise à la récidive sans fin des montées et descentes. Le brouhaha qui s’en suit est comme un rappel à l’ordre que ces militants, qui passent beaucoup de temps à rêver l’avenir du monde, s’adresseraient indirectement à eux-mêmes, rappel à l’ordre (ou au désordre) de l’immédiateté, du plaisir sans finalité autre que le mouvement même. Le bruit apporte une perturbation incontrôlable et remet constamment en question le cloisonnement rigide que les adultes pourraient être tentés de restaurer d’un plan à l’autre, par habitude et commodité, entre bruit et silence, convivialité et réserve. Emissaires du haut, les enfants sèment un joyeux et vivant désordre dans la librairie :

« On avait droit à un vacarme épouvantable, des hurlements, parce qu’un toboggan c’est... juste une seule descente, comme ça, pof  !... très raide ! »

28Le lieu échappe ainsi à la ritualisation. La brusque glissade est aux antipodes des approches respectueusement transgressives rencontrées à La Fourmi ailée.

29Le rôle de l’enfant dans le dispositif se manifeste encore, de manière presque allégorique, sous les traits de deux petites gitanes, âgées de quatre ans tout au plus, habituées des poubelles de la rue. Elles s’introduisent dans la librairie d’abord pour le toboggan, puis pour les livres et lentement s’apprivoisent. On ne saurait mieux marquer le désir de désacraliser un lieu qu’en l’ouvrant à ces enfants issus du monde du voyage. La marginalité la plus intraitable, la plus irrespectueuse des règles de la société établie et du droit des gens installés fait ainsi irruption dans l’univers du livre. Cependant ces êtres de liberté apparaissent comme des anges déchus, des « démons », derniers rejetons d’un groupe que l’hégémonie de la société industrielle contraint à la sédentarisation, figures dégradées de la liberté, quoique toujours insoumises. Là où on espérait rires et moqueries, on entend des injures, réaction de faibles, de dominés. Dans son récit, Chr. insiste sur la très «basse » extraction de ces deux petites filles qu’il accueille :

« Dans le vieux Nice, les poubelles sont mises dans des petits hangars et les gens viennent y déposer leurs ordures et ces deux petites gitanes jouaient dans les poubelles, à la grande horreur de tout le quartier, mais dedans, carrément dedans, et quand les gens leur faisaient des remarques, elles les insultaient, elles leur jetaient les poubelles dessus. C’était vraiment des démons ! (...) Et donc ces deux petites gitanes venaient, traversaient régulièrement la rue en sortant des poubelles et venaient demander soit à aller au toboggan, soit regarder les livres... et je crois qu’on n’a pas été indiffér... elles ont fait après une scolarité très correcte et je crois qu’on n’a pas été sans influence là-dessus... »

30Il se dégage de cette aventure une positivité inattendue. Tant qu’elles sont dans la rue, les fillettes sont pure provocation. C’est le scandale que déclenchent leurs petites personnes chez les bonnes gens, leur manière de régner sur l’ordure, qui les rendent si séduisantes aux yeux des libraires. La traversée régulière de la rue s’apparente au franchissement volontaire d’une frontière entre culture ensauvagée et culture civilisée. Mais il ne s’agit pas d’une trahison, d’un renoncement aux valeurs de la tribu. La fréquentation de la librairie n’opère pas de domestication. C’est à un lieu qui respecte et enrichit leur liberté que les fillettes accèdent : liberté des corps par la mise à disposition du toboggan qui transmue en plaisir l’expérience de la chute et de l’arrêt ; liberté de l’imaginaire auquel les livres offrent l’occasion de voyages sans interdits. L’évocation d’un avenir scolaire satisfaisant est la preuve d’une mutation heureuse de la négativité ludique s’alimentant des déchets de la société en une intégration que les médiateurs espéraient probablement critique.

31« La convivialité, elle était au tout début du projet. » Ce qui donne sa véritable unité, conflictuelle et dynamique, à l’ensemble ça n’est donc pas un lien symbolique, réactivé par un dispositif matériel, entre des activités que l’usage ordinaire distingue, ce sont les gens, qui ont élaboré ensemble le projet, qui l’ont réalisé et l’ont fait vivre ; ce sont les valeurs qui les rapprochent (tous des militants de la lutte autoritaire), les solidarités qui se sont créées à la faculté, dans les comités de quartier, les mouvements homosexuels, féministes, les groupes maoïstes, etc.

  • 169 Evidemment, La Fourmi ailée est aussi et même essentiellement du point de vue de F. et d'une grande (...)

32Comme je l’indiquais précédemment, Le Papier mâché correspond à un moment où certains membres de mouvements politiques contestataires ou associatifs, groupuscules ou réseaux, dispersés sur une multitude de terrains cherchent à opérer une synthèse de leurs expérience, à la fois pratique (la création du lieu lui-même, assénant la preuve de la viabilité des utopies) et théorique (à partir de tous les échanges qui pourront s’y faire). Ici, la communauté n’est pas un effet (plus ou moins fictif) du dispositif169. Elle est une utopie, produit d’époque et de milieu, que les pratiques du groupe s’exercent à concrétiser à partir d’un certain nombre de références livresques qui sont autant de signes de ralliement. Ceux-ci permettent d’élargir le cercle, de l’ouvrir aux débats, aux polémiques, sans mettre en péril son existence comme terrain d’affrontements réglés. Ainsi, en dehors du fait que la libraire proposait un choix d’ouvrages qu’on ne trouvait nulle part ailleurs à Nice :

« Il y avait un excellent rayon d’auteurs révolutionnaires qui n’a pas bougé du début à la fin mais beaucoup des gens qui entraient allaient vérifier qu’on avait bien ça, et après achetaient des romans. C’était, comment dire, une espèce de sécurité. On était vraiment là où on pensait être, donc on pouvait se permettre, après ça... » (N.)

33Le Papier mâché apparaît comme un terrain d’affrontement mais surtout de clarification des idées par leur mise à l’épreuve pratique. Ce fut le cas, par exemple, des idées touchant à la rémunération et à la division du travail. Pendant sept ans que dure l’expérience, il sera inévitablement et fréquemment question d’argent. Mais il ne paraît pas que la préoccupation strictement gestionnaire et lucrative ait été, en tant que telle, au centre des débats qui agitaient sans relâche la vie du groupe. La question financière est abordée par rapport à la logique d’un projet qui fonctionne sur l’organisation non hiérarchisée du travail, la distribution égalitaire des profits et un mode de décision en démocratie directe. Lorsque la décision sera prise de fermer Le Papier mâché, l’affaire était encore rentable mais l’expérience s’était épuisée.

  • 170 La jouissance (littéraire) du flou perd de sa dangerosité dans un environnement fiable. Installé da (...)

34Le lieu se refuse à la rêverie, au déploiement poétique d’un imaginaire flottant au gré des associations métaphoriques. Peu de rêverie mais, en revanche, un souci constant de la transparence dans les relations au sein du groupe. On s’emploie donc, par la confrontation des droits et l’analyse des raisons, par la prise en compte des inconscients individuels et collectifs, à débarrasser les discours du flou sentimental et des approximations poétiques qui perpétuent sournoisement les rapports de domination170.

  • 171 « Il y a des gens qui trouvaient que c'était un peu dégoûtant, le papier mâché... »

35Ainsi, de manière assez symptomatique, le nom du lieu (Le Papier mâché) est, de tous ceux de notre corpus, le seul qui fasse surgir des images plutôt déplaisantes171. Il est en tout cas le plus évocateur d’une activité obstinée et pénible : le livre, c’est dur, ça se mastique. La formule détourne la métaphore biblique du « manger le livre » en se fermant à toute idée d’une ingurgitation consentante. De manière très matérialiste et parodique, elle l’interprète dans son sens littéral, peut-être connoté par des souvenirs d’actes de résistance, de correspondances secrètes, traces de liaisons dangereuses, entretenues contre le Père, la Loi, l’Ordre, papiers compromettants qu’on avale pour ne pas trahir. Ce qui va assez bien avec la situation que vit, au cœur d’un îlot assiégé par la droite extrême, ce groupe d’intellectuels qui entretiennent dans l’enthousiasme le sens du combat politique et le goût de l’expérimentation sociale. Des débats autour du nom, il ressort un plaisir ambivalent, entre dérision et sérieux :

« Il y avait des propositions absolument délirantes ! Sous les pavots, la page, La marmite infernale... Les éditeurs nous ont vivement déconseillé... Il y a même eu un directeur de chez Minuit qui nous a dit : Si vous vous appelez La Marmite infernale, je vous ouvre pas de compte ! (...) Bon, La Marmite infernale, ça nous divisait effectivement parce que, à la limite, il y en avait qui étaient pour l’action armée et d’autres pas... enfin, j’exagère... mais enfin, on a du mal, c’est vingt ans après.... les clivages se situaient beaucoup plus... c’était beaucoup plus politisé, beaucoup plus radical... » (Chr.)

36De manière générale l’esprit du lieu développe une attitude plutôt critique à l’égard d’une exploitation poétique de la polysémie des mots, lorsqu’elle s’exerce en dehors de son champ légitime : l’écriture littéraire. Et même dans ce cadre, les prétentions d’une certaine avant-garde (parisienne) à imposer sa hiérarchie des valeurs et des goûts et le suivisme des classes moyennes (provinciales) vont inspirer au libraire du Papier mâché plusieurs idées assez facétieuses. C’est en ces occasions qu’il va tirer le meilleur parti du rapprochement entre librairie et commerce de bouche, selon une orientation rationaliste et critique à l’opposé du procès à visée fusionnelle que La Fourmi ailée mettait en œuvre. Il évoque en particulier deux expériences menées avec un sérieux quasi-scientifique. La première de ces expériences, classique, a consisté à faire goûter des vins « en aveugle ». Mettant ainsi à l’épreuve le goût des lecteurs-œnologues, elle casse l’un des principaux tabous sur lesquels fonctionne le consensus culturel. Elle démontre en effet que le goût affiché pour l’objet ne se confond pas avec sa connaissance et que la culture d’un individu « cultivé » est un ensemble composite de compétences inégales. Pour la seconde, il s’agira de calculer le prix des livres au poids. Suivant de manière conséquente, jusqu’à l’absurde, le raisonnement économique qui traite le livre comme une marchandise quelconque, cette expérience dénonce au passage les effets de mode et, à travers l’identification forcée des deux ordres (esthétique et marchand) auxquels le livre (œuvre et objet) appartient, met en évidence l’inadéquation essentielle du prix des ouvrages à la valeur littéraire des textes. :

« On a fait des trucs un peu loufoques... Je me souviens d’avoir fait une vitrine... on vendait les livres au poids... On s’est dit : Tiens, on va vendre les livres au poids, ça va être marrant. On a mis des étiquettes. Voilà, c’était tant de francs le kilo... L’incident était venu de quelqu’un qui me disait que L’Homme sans qualités en Point-Seuil était trop cher. J’étais rentré dans une fureur, noire. C’était, en fait, le meilleur rapport qualité/prix... enfin, quantité/prix... Plus d’un million de signes pour 40 francs ! Enfin, c’est incroyable, quoi, c’est donné ! Et le sommet en sens inverse, c’était pas Duras... parce que Duras, quand même... elle arrivait en deuxième position... elle a fait des trucs, en nombre de signes, incroyables ! C’était Retour de Chine de Roland Barthes qui était sorti chez Bourgois et dans ce texte Barthes disait : Je ne dirai rien, je n’ai rien à dire sur la Chine. Voilà. Donc c’était très vite dit. C’est une feuille pliée en huit, comme on fait dans l’édition, et puis c’était ça... Ça faisait 8 ou 900 balles le kilo ! »

37Démystification du milieu littéraire, désacralisation du livre et promotion des textes (c’est-à-dire attention portée à leur qualité littéraire), on pourrait résumer en ces trois formules les axes essentiels de la politique de Chr., en tant que libraire. L’intégration du restaurant facilite probablement la diffusion des deux premiers messages ; elle ne compromet pas le troisième. Chr. dresse cependant un constat assez désenchanté sur l’influence que peut avoir un libraire sur le goût de ses clients :

« On ne fait pas progresser la lecture des classes moyennes... on a des types de lecture selon sa catégorie sociale, très très déterminée et on n’en déborde pas. On en déborde à peine, et ça dure toute sa vie. »

  • 172 Probablement le plus gros chiffre de vente de la librairie selon N.

38La couche supérieure des classes moyennes qui fréquentait Le Papier mâché était fière, dit-il, à l’époque, de lire Duras172. Il ajoute qu’il n’a « jamais pu faire lire Blanchot à quelqu’un qui lisait Marguerite Duras », sauf à des gens très proches parce que «dans une relation interpersonnelle, on peut arriver à faire lire quelque chose d’autre... ».

39L’« interpersonnel » dont il est ici question rejoint, me semble-t-il, dans le cadre de cette expérience où l’amitié s’est projetée sans cesse hors du cercle restreint des quelques intimes, ce que nous avons convenu d’appeler « sociabilité ».

  • 173 C'est Emile Durkheim qui, dans De la division du travail social (1893), introduit l'opposition déso (...)

40Il y a, à l’évidence, une dimension éminemment sociable dans cette expérience. Le refus de la division du travail et de la hiérarchie ne signifie pas, en effet, un retour à la communauté traditionnelle, à la société pré-capitaliste, à « solidarité mécanique173. Lorsque l’accord s’établit au sein du groupe sur une proposition d’action (aménagement, extension, ouverture du lieu), il repose sur la raison et la capacité de chaque individu à définir, en interaction avec le groupe, ce qui est accessoire ou essentiel par rapport à ce qu’il veut faire de sa vie. Chr. propose une définition inhabituelle du consensus :

« La décision au consensus, ça signifiait que tant qu’il y avait une personne qui s’y opposait, la décision était reportée. Ça a très bien fonctionné ! Il fallait que quelqu’un dise, très explicitement : Pour moi, c’est intolérable. Dans ce cas-là, on reportait, mais c’est très très rare, finalement, la plupart des gens, ils sont, très raisonnables, ils disent : “Je suis pas d’accord, mais au fond, je m’en fous, en fait, c’est pas ma vie qui est en jeu là-dedans”. Et en sens inverse, si quelqu’un disait : “Moi, je veux absolument qu’on fasse ça” même si il était minoritaire, si personne ne s’y opposait avec beaucoup de vigueur, on faisait. Donc, cette espèce de méthode a bien fonctionné. »

  • 174 Pour comprendre cette pratique du consensus proposée par Chr. qui est exactement à l'opposé d'un qu (...)

41Le « miracle » du Papier mâché (sur lequel Chr. revient à deux reprises) consiste justement en ce que, à partir d’individualités ayant rompu avec les formes de militantisme d’organisation, un microcosme, sorte de laboratoire social permanent, naisse et fonctionne. Rapportées à la question centrale que le groupe se pose (« On avait tous une interrogation sur le pouvoir : on n’en voulait pas »), ces valeurs communes ne sont pas destinées à créer un sentiment communautaire ou, plus précisément, la sociabilité semble prospérer sur fond d’un sentiment d’appartenance identitaire (de génération, d’expériences, de choix), problématisé par les valeurs même qui rapprochent des individus d’origines sociales diverses : anti-autoritarisme, refus de la hiérarchie, de l’exploitation. Ces itinéraires ont convergé sans produire le goût du conformisme174.

42Le système génère des débats intenses autour, en particulier, de la politique de la librairie. Il est naturellement hors de question d’intégrer le système, c’est-à-dire de se plier à la demande, sous la pression des grandes maisons de distribution. Doit-on se contenter de proposer uniquement les livres qui conviennent au groupe, à ses désirs, à ses convictions, quitte à exercer une censure effective sur certains ouvrages ? Il faudra alors déterminer avec quelle rigueur, selon quels critères - politiques, esthétiques -, au risque de repousser d’éventuels lecteurs populaires. Sont débattues également les questions qui concernent l’ouverture du lieu à d’autres activités (cinéma, salles d’exposition, de réunion, etc.), à d’autres groupes (en la matière, quelles sont les limites de la tolérance ? peut-on accepter que des militants du P.C.F. se réunissent au Papier mâché ?). Le « miracle », c’est que toute cette agitation souvent conflictuelle ne donne pas lieu à de véritables ruptures :

« Il n’y a eu aucun départ haineux ou violent. Il y a eu des gens qui ont eu autre chose à faire à un moment donné. »

43L’essentiel du lieu c’est sa vitalité, sa capacité de renouvellement permanent. On ne s’étonnera donc pas du peu de documents écrits, photos, articles de presse conservés sur l’expérience. Le goût des archives apparaît aux antipodes de cet esprit qui ne souhaite jamais s’attarder sur le moment de la synthèse mais sur la dynamique du procès de structuration/déstructuration.

44En 1985, au cours d’une réunion où les trente du début se retrouvent au complet, la décision est prise de mettre un terme à l’expérience qui, dans un contexte politique et social décourageant (on est dans les « années Tapie »), se survit à elle-même :

« Les deux premières années, ça a été extraordinaire,... un des deux ou trois trucs qui m’ont le plus plu dans tout ce que j’ai pu faire dans ma vie... les dernières années, c’était un calvaire, ça n’intéressait plus personne sur la ville. On était devenu un restau. Qui était pas trop cher. Voilà. Et qui était assez sympa. Donc, voilà, il y avait plus rien. Ça correspondait plus à rien, plus à rien. On s’ennuyait, quoi, on s’ennuyait. »

45L’aventure s’achève véritablement deux ans après la fermeture du Papier mâché. « Tout le monde » est convoqué à la campagne. Dans le jardin d’un des associés attendent, dans des cartons en tas, les invendus du stock. « C’était une œuvre d’art moderne », dit Chr., chaotique, constituée d’éléments dépourvus de signification intrinsèque, homologue au tas d’immondices d’où ils avaient tiré les petites gitanes. Au cours de cette soirée on fera subir aux livres déchus le sort qui leur est réservé dans les sociétés qui ont sombré dans la barbarie :

« On a longtemps gardé beaucoup de choses et on a brûlé les livres à la fin. Elle t’a pas dit ça, N., hein ! (...) A la soirée, on a sorti tous les livres un par un et on les a proposés aux cinquante personnes. On a dit :"Bon, celui-là, vous le sauvez ou pas ? "Chacun est reparti avec un petit carton de bouquins et ceux qui restaient, ce dont personne ne voulait, hé bien... on a vraiment tout essayé, mais il y a un moment... on a brûlé. Faut voir ce qu’on a brûlé, hein ! On a brûlé L’Actualisation du programme commun, des trucs ! (...) On a brûlé ça collectivement et c’est insensé ce que c’est difficile ! Les bouquins, ça brûle très très mal... Jusqu’au bout, jusqu’à cinq heures du matin, on a été obligés de remuer le feu parce que c’est épais, les livres, il n’y a pas d’air, et donc ça brûle pas... Faut sans arrêt remuer le feu, pour oxygéner. »

46Des décombres chaudes sort, indemne, la communauté des amis dont la complicité est scellée par ce secret (honteux) de l’autodafé. Et puis, dit Chr. (ce sont les derniers mots de l’entretien) :

« J’ai dû quand même sauver un Gramsci de l’incendie... et puis un truc d’intellos du PC... Ça devait être un centre d’étude et de recherche quelconque... J’ai dû sauver un bouquin de ça... J’étais un des rares à ne pas être trop violemment anti-communiste... parce qu’il y avait vraiment des hystériques ! »

47La Fourmi ailée invite à habiter poétiquement un lieu, sur un mode plutôt réservé, qui ne brise que rarement, dans des conditions très particulières, la solitude du lecteur. Le Papier mâché a généré des histoires, qu’on évoque, qu’on se raconte. Il y a une tradition orale qui se perpétue, longtemps après que le lieu a disparu, bien adaptée à l’esprit du projet :

« Ce qu’on a fait, c’était un drôle de truc, de toute façon, c’était un drôle de truc ! Pendant des années, mais vraiment pendant des années... bon, maintenant, on n’est plus du tout là-bas, enfin, si, on descend quatre ou cinq fois par an, mais c’est plus pareil... on rencontrait des gens qui nous disaient avoir participé au Papier mâché... un nombre incroyable de gens... On a bien dû rencontrer cinq ou six personnes qui nous ont dit avoir participé au Papier mâché et on ne sait pas qui c’est ! Donc, pour qui c’est un mythe et qui... Ils ont peut-être dû venir y manger et puis, pour eux, c’est devenu qu’ils y avaient participé, quoi... Et de toute façon, encore maintenant, continuellement, huit ans après, continuellement, des gens nous demandent quand est-ce qu’on rouvre un truc ! »

Le bruissement de la vie : La Passerelle

48La contextualisation est un principe essentiel de l’interprétation des discours. Analyser nos terrains en tant que dispositifs matériels, à partir des représentations sociales du lire et de l’alimentaire, participe de cette contextualisation. Cette approche qui part des propositions de parcours et de pauses inscrites dans le lieu pour comprendre la manière dont les clients se l’approprient et les diverses significations que peut prendre cette appropriation, s’avère, dans le cas de La Passerelle, particulièrement féconde. Une description succincte du lieu permettra d’en mieux saisir la raison.

49La façade du magasin (une ancienne poste des années cinquante) se répartit entre la librairie, spécialisée dans la bande dessinée, et l’agence de voyage. En arrière-plan est installée une salle de café-restaurant, prolongée par une petite cour sous verrière, enclavée entre les immeubles ; un bar partage avec la caisse de la librairie un vaste comptoir semi-circulaire qui avance dans l’espace des livres, avec de part et d’autre une entrée sur la salle ; si l’on ajoute l’escalier et la passerelle (suspendue en diagonale au-dessus de la librairie) qui permettent d’accéder à la mezzanine où est installé le stand de vente de mangas, on se représente la complexité du lieu, qui répond à la diversité de ses offres et usages.

  • 175 Perception encouragée par la carte qui qualifie La Passerelle de « véritable lieu du voyage » et le (...)
  • 176 Les séances de récit de voyage qui ont lieu à La Passerelle, sont intitulées, de manière très révél (...)

50Le comptoir occupe une position stratégique : l’escalier qui mène à la passerelle se trouve juste à côté ; on est obligé de longer un bout ou l’autre du comptoir pour pénétrer dans le restaurant qui fonctionne comme café en dehors des heures de repas. Il est donc à la fois au centre du dispositif et à la frontière entre, d’une part, des espaces propices à l’évasion et au rêve (librairie, agence de voyage175 et, d’autre part, des espaces où l’on s’installe pour l’échange et la convivialité (restaurant, café). Même si cette division est, comme ailleurs, brouillée par la pratique des clients - on partage le plaisir de la découverte dans la librairie et il n’est pas exceptionnel de voir des lecteurs solitaires attablés devant une consommation - elle constitue le sous-bassement symbolique du lieu. Elle renvoie au paradigme du « vivant refuge » déjà largement illustré par les autres lieux visités176.

  • 177 La sociabilité est ici prise dans son acception la plus courante. Pour une parfaite illustration du (...)

51L’importance du comptoir sera plus évidente encore si l’on s’attarde sur la place qu’y occupe le libraire, avec ses effets sur le comportement des clients, en particulier les modes d’appropriation du livre, le rapport marchand étant clairement posé mais susceptible d’être inclus dans des interactions moins impersonnelles. On notera d’abord que le libraire se tient à sa caisse, à une extrémité du comptoir, derrière le zinc, là où, dans les cafés-bars ordinaires, on trouve le dépôt de tabac. Il est donc assis à la place du buraliste, figure familière aux pratiquants du bistrot, grâce auquel on n’est jamais en manque de la substance qui reste, avec l’alcool, le vecteur probablement le plus populaire de la sociabilité occidentale177. Comme à La Bibliothèque, le lieu associe les images de sociabilité attachées au tabac, au café, au livre et à la lecture. A l’inverse, il dissocie nettement les rôles de libraire et de barman. Du coup, la sociabilité de bistrot prend ses aises. Tandis que le barman officie, le libraire se tient discrètement, presque modestement, à la marge (mais pas exclu ni isolé) des conversations courantes. Au bar, c’est la circulation latérale des paroles entre clients qui domine. Partageant avec le livre et la lecture le même plan d’échange, la conversation de comptoir, avec son ton familier et détendu, intègre très naturellement ce qui se passe côté librairie. Il arrive, par exemple, qu’une demande de renseignement adressée au libraire soit interceptée par un client du bar qui la complète ou la relance. Le voisinage au coude à coude est un incomparable facteur de communication entre les gens. Elle rend virtuellement possible, à tout moment, l’enclenchement d’un dialogue avec ceux que je côtoie, lecteurs et consommateurs. Il suffit que l’occasion se présente. Le dispositif encourage tout un chacun à s’en saisir, sans avoir le sentiment de s’immiscer dans une conversation privée puisque la surface courbe du comptoir relie souplement tous les individus installés au bar.

  • 178 Ce décalage qui installe le libraire du côté de sa librairie a, naturellement, une justification d' (...)

52En raison de la centralité décalée de sa situation178, le libraire ne donne donc pas l’impression d’être à un poste d’observation, de surveillance, encore moins de contrôle. Et d’ailleurs, pour le décharger en partie de cette responsabilité, un portillon magnétique a été installé à l’entrée de la librairie qui constitue l’unique voie d’accès à l’ensemble du lieu. Quand il ne s’occupe pas des clients, le libraire s’adonne le plus souvent aux multiples tâches qu’exige la gestion d’un commerce - ou bien il lit. Qu’un libraire lise dans sa librairie, cette indication n’est pas en soi surprenante. C’est plutôt la signification que prend la lecture dans ce lieu et la qualité du plaisir qu’il y trouve qui méritent d’être signalées :

« Moi, le meilleur moment que je passe ici, c’est quand je prends un livre, comme tout à l’heure. Je me mets à lire et j’entends le lieu vivre autour de moi, je suis à la fois dans mon livre et autour c’est pas ma bibliothèque. Il y a de la vie, il y a des gens, je ne les vois pas, je suis dans mon livre, je ne les vois pas mais ils sont là.

Je sens que ça vit, ça bouge. Ça c’est un plaisir pour moi, profond. » (J-F.)

53Son témoignage rejoint très exactement celui d’un habitué du café (sans être client de la librairie) :

« Ici, c’est le seul endroit où il y a des gens qui lisent dans un café. Moi, j’aime bien parce qu’on peut être à la fois concentré sur ce qu’on lit et garder un œil sur l’extérieur, ne pas être replié sur soi-même comme quand on lit au lit à huit heures du soir. » (P., homme, 30 ans, ingénieur)

  • 179 La Passerelle est ouverte de dix heures à minuit.
  • 180 « Ce qui est terrible dans ce métier, c'est la solitude, c'est la solitude. » (J-F.)
  • 181 Evoquant les libraires de son enfance. J-F. en parle comme les « amis du quartier  ».

54A cause de la multiplicité des activités que le lieu propose, des clientèles très différentes par l’âge, le milieu, les centres d’intérêt se succèdent tout au long de la journée179. La formule génère d’elle-même une activité incessante, ce « bruissement de la langue » si cher à Roland Barthes et qui, extériorisé, devient ici le bruit même de la vie. C’est lui qui soutient l’activité lectrice et, peut-être, lui donne sens en l’arrachant à sa solitude. On sent bien qu’il ne s’agit pas là d’un effet accessoire du dispositif : de l’aveu même de J-F., la solitude est le plus grand mal dont souffre le libraire180 dans l’exercice habituel de sa profession. Celui-ci en souffrirait avec une intensité d’autant plus insoutenable qu’il représenterait le lecteur par excellence, une sorte de modèle de lecteur, dont la pratique s’avère en général conforme au rôle et à la place que la société attribue au livre et à la lecture. De la manière dont la société moderne règle l’accès aux livres dépend, selon J-F., le rapport que les lecteurs vont entretenir avec le libraire qui est son médiateur traditionnel et le plus proche181 et, par voie de conséquence, avec le livre et la lecture. On aurait, au fond, les libraires qu’on mérite :

« Le client ne trompe pas la solitude. Il a trop pris l’habitude de se servir comme dans une grande surface. Il rentre, il dit pas bonjour, il dit pas au revoir, il paye, il s’en va. »

  • 182 J-F. ne considère pas la détérioration du métier comme étant une fatalité - ce qui lui donne l'éner (...)

55Pour lui comme pour X. auquel il a succédé à la librairie, cette solitude signale la fin d’une époque (« l’anéantissement de la civilisation bourgeoise » présage X., de manière plus radicale) où le métier du livre ne se confinait pas à celui de commerçant182 mais, englobant toute la chaîne de production et de distribution du livre, s’inscrivait au cœur du processus de civilisation et de diffusion des idées, à la croisée des mouvements intellectuels et artistiques, modifiant les représentations, les sensibilités, intervenant quotidiennement dans la genèse historique du social et du politique.

  • 183 J-F., dont le père était militaire, a été enseignant puis libraire et enfin représentant en bandes (...)

56Le thème de la solitude s’impose comme effet de la double contrainte qui s’exerce actuellement sur le livre : celle du marché et de la société de consommation qui accordent aux ouvrages la valeur de leur chiffre de vente ; celle des gestionnaires et des bureaucrates qui permet que se développe chez les libraires une mentalité d’employés, engendrant une culture des incompétences, soigneusement adaptées aux exigences du système183. Si X. traite amicalement J-F. de « dinosaure » c’est que ce dernier croit encore possible d’exister comme libraire indépendant au sein d’une société qui s’adonne au libéralisme sans rivage ; J.F. mise sur les ruses de l’imagination libre pour exploiter les failles d’un système que sa puissance même sclérose. David contre Goliath. Par-delà la différence de leur diagnostic sur l’avenir du livre, il est clair que le renonçant comme le battant cherchent à préserver l’essentiel des valeurs de leur jeunesse : le refus du gain (d’ailleurs modeste) comme finalité à l’exercice de la profession. C’est la recherche d’un intérêt à la fois intellectuel, idéologique et affectif qui les a conduits, l’un à co-inventer La Passerelle, l’autre à en prolonger l’expérience - même si les raisons de leur entrée dans le métier et leur attente à l’égard du lieu ne sont pas exactement les mêmes. Ainsi, quelques années auparavant, J.-F. et quelques amis ont créé une librairie à Nice :

« Vu que l’essentiel de nos soirées se passait à parler des bouquins qu’on avait lus, à se prêter des livres, à en chercher d’autres, ça a été de dire : "Mais ouvrons une librairie ! On sera déjà plus à notre aise". »

57Evoquant de son côté les circonstances qui ont présidé à la création de La Passerelle - un libraire et un restaurateur installés côté à côte qui sympathisent et décident de créer un «lieu commun » pour sortir de l’enfermement étouffant dans une seule activité, dans un seul univers - X. affirme :

  • 184 X. parle aussi souvent du désir de « changer la vie à Marseille », d'« amener le sourire dans la vi (...)

« On avait beau être libraires, on n’était pas des vendeurs de livres, on n’en avait rien à foutre de vendre des livres... Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce que disent les gens quand ils viennent, l’échange qu’on avait avec eux (...) On n’est pas des commerçants, nous. On est là pour une certaine qualité de vie184. On a voulu vivre entre nous, en sachant qu’entre nous ça suffit pas, c’est-à-dire que si personne ne nous amène quelque chose on meurt. (...) Ici, il y a toujours des gens qui sont prêts à faire un "retour de". On crée ce lieu qui leur permet d’apporter quelque chose et du coup de nous faire vivre, nous, parce que si on est entre nous comme ça, à se regarder, à vendre des choses, on en a marre, on dépérit. »

58L’ouverture du lieu qui relève chez X. de la nécessité existentielle plus encore qu’économique (même si les deux plans ne sont pas indépendants) apparaît dans le discours de J-F. davantage comme une ouverture et un enrichissement dont on pourrait se passer - à condition d’être capable de supporter la solitude qui mine le lecteur lorsque les circonstances de la vie ont distendu ou cassé le cercle des amis. Mais ce repli égoïste (toujours envisageable) du lettré sur sa bibliothèque privée signifierait le renoncement à un plaisir supérieur (profond) qui souligne la vocation éminemment sociale de la lecture. Quelles que soient les nuances de leur discours respectif, dues aux différences de leur milieu d’origine et de leur itinéraire personnel, à la manière dont ils sont entrés dans le métier du livre, J-F. et X. partagent la même conviction : pour faire vivre le livre et la lecture, il est nécessaire de faire vivre la librairie, pas seulement comme un commerce, en se garantissant le mieux possible de toute dérive gestionnaire. Ainsi installé au centre d’un dispositif qui sécrète le bruit, le mouvement, la réflexion et le rêve, le libraire devient la figure emblématique de la fonction en quelque sorte « citoyenne » de la librairie, participant d’un ensemble plus vaste, au plan géographique et humain (le quartier, la ville) comme à celui des représentations collectives. En contrepartie de ce devoir d’invention et d’animation urbaine qu’assume la librairie, J-F. considère l’achat de livres à La Passerelle, au même titre que le fait d’y prendre un café ou d’y déjeuner, comme preuves de l’attachement au lieu et à ce qu’il représente. J-F. est catégorique :

« Ça peut pas être uniquement : je prends, j’encaisse, je donne, c’est pas possible. »

  • 185 Aux activités permanentes qui ont une existence, disons, juridique, on ajoutera toutes celles qui y (...)
  • 186 Parmi la vingtaine de personnes contactées et interviewées à La Passerelle, dix se présentent comme (...)

59La multiplicité des activités185 intégrées dans un espace assez restreint, facteur d’un côtoiement propice à l’instauration des liens, les déplacements et le renouvellement ininterrompu, en cours de journée, des groupes d’habitués (ou qui se considèrent comme tels186 rendent ce type de rapport strictement utilitaire plutôt improbable. Par ailleurs, cette diversité qui est à l’origine même du lieu (sa formule mais aussi le quartier de la Plaine, à la fois populaire et « branché », marseillais et multi-ethnique, où il s’est implanté pas du tout par hasard) rencontre le désir des clients qui y voient l’une des raisons les plus évidentes de sa fréquentation. L’interprétation proposée par les habitués du lieu est d’ailleurs d’une justesse surprenante (si l’on considère la convergence des propos comme une sorte de critère de la vérité provisoire du message diffusé par le dispositif). De l’avis de toutes les personnes interrogées, il règne ici un climat de camaraderie spontanée qui rend moins rigides (sans les abolir) les frontières entre le privé et le public. En ordonnant les termes qu’ils utilisent le plus fréquemment pour qualifier la fonction sociale du lieu, on obtiendrait la liste suivante : La Passerelle permet la cohabitation, la rencontre, la convivialité, l’interaction, le mélange, le brassage. Remarquable convergence entre les discours des libraires et de leurs clients :

« ...Ne pas rester chacun dans son univers... c’était vital pour nous que des gens nous amènent de l’air frais (...). Le brassage des idées avec le brassage des générations (...). Moi ça m’a sauvé de ne pas être enfermé avec des soixante-huitards. » (X.)

60Seraient concernés aussi bien les générations et les sexes que les couches sociales ou les milieux professionnels :

  • 187 La confusion faite par J. qui dit « bibliothèque » en place de « librairie » est très répandue, ame (...)

« Je trouve que des lieux comme ça, il devrait y en avoir beaucoup plus parce que si il y avait juste une bibliothèque(sic187) je pense que je ne serais pas rentré ; s’il y avait juste l’agence de voyage, je pense que je serais peut-être rentré pour proposer un service tout au plus ; si ça représentait un bar ou un restaurant, bon, je serais rentré juste pour un but professionnel, c’est tout, et j’aurais pas eu envie qu’il y ait une certaine... pas continuité... une élaboration de... d’une autre relation entre les personnes qui sont là et moi. » (J., homme, 39 ans, électricien)

61Le même client invente une situation exemplaire pour accompagner sa défense et illustration du lieu. Cette anecdote fictive permet de bien comprendre par quel mécanisme passe, pour lui, l’intégration du livre dans la vie. La Passerelle lui a fait découvrir que cette inscription était possible hors du cadre privé de la famille ou des amis qu’on reçoit à la maison. C’est d’abord l’étonnement qu’un lieu spécialisé du livre, qu’on l’appelle « bibliothèque » ou « librairie », peu importe au fond, ne manifeste pas, comme à l’accoutumée, son caractère ségrégatif en se mettant lui-même à l’écart des commerces qui assument d’autres fonctions, moins « hautes » mais également vitales pour la cité :

« Il y a une femme qui rentre avec son gosse et qui lui achète un Tintin. Une femme, une "madame tout le monde ", mais elle est rentrée, elle a osé entrer dans un endroit qu’elle croyait être une bibliothèque d’après la devanture et quand elle voit qu’il y a un bar, qu’il y a une agence de voyage, un restaurant, elle se dit : "Tiens, c’est sympa ! " Elle va en parler autour d’elle, elle va le dire à son mari, vous voyez... Alors que si elle était rentrée dans une bibliothèque qui ne vend que des bouquins de BD, ou n’importe quoi, elle aurait acheté pour son minot son Tintin et après elle serait rentrée à la maison et c’est fini. A son mari, elle lui dit : "Tiens, j’ai acheté pour le petit", un Tintin, et c’est fini, c’est tout, ça s’est passé dans une bibliothèque, c’est tout. »

62Dans un environnement qui parle parce qu’il articule en un discours neuf des fonctions symboliquement distinctes et socialement marquées, l’achat de livre prend une signification qu’on enrichit et s’approprie dans le procès même d’interprétation du lieu. Il n’est plus un geste furtif qui s’épuise d’un coup, sans autre prolongement qu’une lecture qui portera peut-être les stigmates de la manière dont on y a accédé, silencieusement et, dans le cas de cette mère de famille mise en scène par J., presque honteusement. En reliant librement des espaces qu’il peut explorer et pratiquer à son rythme, selon ses possibilités et ses goûts, le client, d’abord surpris, participe à l’histoire du lieu et à sa définition. La mère de famille vit une sorte d’aventure, inaugurée par un geste audacieux, dont le dénouement est le récit même qu’elle pourra en faire et qui la pose en personnage-narrateur, doublement valorisée, d’une histoire dont le thème serait, de manière assez peu courante, le rapport au livre.

  • 188 On la constate : du point de vue de l'âge, les clients de La Passerelle vont des adolescents aux qu (...)
  • 189 La rupture du lien avec les jeunes générations dont il ne parvient pas à apprécier les intérêts et (...)

63Il faut naturellement revenir sur la spécialité de la librairie. Elle n’est pas indifférente à la diversité remarquable et constatée188 de la clientèle. Les bandes dessinées sont, en effet, plus qu’un genre. Elles constituent un mode d’expression qui a conquis une sorte d’autonomie depuis que l’édition propose des albums qui s’adressent à des publics extrêmement diversifiés. On trouve des bandes dessinées pour tous les âges et pour un éventail très large de goûts qui correspondent à la diversité des milieux qui composent ce que l’on appelle les classes moyennes. Par ailleurs, du fait que les premiers contacts avec la bande dessinée précèdent souvent l’apprentissage de la lecture, nous conservons probablement tous, même ceux qui, adultes, ne seront pas des amateurs de BD, une sorte de tendresse désintéressée pour ce support de notre imaginaire qui lui a permis de s’affranchir progressivement de la dépendance au parent-conteur ou lecteur - avant que de tomber sous l’autorité du pédagogue. Beaucoup des clients de La Passerelle sont des collectionneurs ou, plus modestement, des adultes qui souhaitent reconstituer un peu de leur univers d’enfance en se procurant les rééditions de séries anciennes, pour eux-mêmes ou pour les transmettre à leurs enfants. Le principe de continuité générationnelle participe ainsi pleinement du discours collectif de La Passerelle. On a recours plus fréquemment que dans d’autres lieux à des fragments de récit d’enfance (qui ne sont pas de l’ordre de la confidence mais de la communication axiologique). Il y a une expérience à transmettre et à recevoir pour que le flux de la vie ne s’interrompe pas189. La cohabitation curieuse ou indifférente entre les amateurs de Tintin, Kit Carson ou de mangas japonais en est le prix. Elle ne débouche pas nécessairement sur des échanges verbaux : les très jeunes adolescents qui attendent en bas de l’escalier l’arrivée de Gégé le Chinois frayent assez peu avec le reste de la clientèle, pas davantage avec le libraire ; ils ont leur univers à eux, dont ils préservent la confidentialité, au niveau des cimaises. Tous les types de clientèle acquièrent cependant (et c’est probablement l’essentiel), les uns pour les autres, une visibilité sociale qui force à la reconnaissance réciproque, à l’intérêt et peut-être au respect. La cohabitation entre les amateurs de BD et les simples consommateurs relève de la même représentation de l’ouverture à l’autre qui serait intrinsèque à une situation de proximité et qui déboucherait, à condition qu’on le veuille, sur une sociabilité effective. Ainsi, une personne qui fréquente La Passerelle (côté café) pour son ambiance décontractée et « mélangée » explique :

« Moi, je ne suis pas tellement lectrice de BD. Pas parce que je n’aime pas mais on ne peut pas tout faire. Et je suis contente de passer à travers ça et de côtoyer même de loin les gens qui sont visiblement intéressés par la BD, parce que s’il n’y avait pas ce café-là, je ne les côtoierais pas. Là, je peux les observer, à la limite, si ça me chante, éventuellement, s’ils me fascinent, j’aurai peut-être envie de leur adresser la parole et puis de connaître la BD qu’ils aiment, etc. » (P.E., femme, 25 ans, étudiante bibliothécaire)

64L’intérêt curieux que provoque l’étrangeté de l’autre peut, à la limite, ça n’est pas une obligation mais ça n’est pas exclu, c’est même inscrit dans la logique du lieu, conduire à s’intéresser à ce qui fait sa différence culturelle. « La vie, c’est un perpétuel échange », énonce J.. La Passerelle reflète la vie.

65Même lorsque, l’habitude aidant, la sociabilité de café prend le pas sur l’intérêt porté à la librairie et à ceux qui la fréquentent, il reste une sorte de perception infra-consciente de la présence des lecteurs. L. par exemple qui avoue que « maintenant, je passe, je rentre, je vais au fond, je les regarde plus, les livres, quoi », s’attire un démenti de sa cousine :

  • 190 Le café ordinaire sur le cours Julien où a lieu l'entretien, en attendant l'ouverture de La Passere (...)

« Moi je trouve que même si maintenant on ne voit plus la librairie, on va quand même dans un café où il y a une librairie. Quand on est dans l’autre salle, on voit qu’il y a des gens qui viennent pour la librairie. On ne les voit plus mais ça fait partie. On sait très bien qu’on n’est pas dans un café comme ici190. On n’est pas dans un simple café, on le sent quand même, qu’on n’est pas dans un simple café. » (Femme, 22 ans, étudiante)

66L. ne proteste pas. La Passerelle n’est pas un simple café. Elle n’est pas non plus un endroit comme Les Arcenaulx, dont l’ambiance trop calme lui rappelle une « vraie bibliothèque (sic) ou un musée : ça fait sacré. » Elle aussi, pour lire et travailler, aime le bruit autour d’elle, le « brouhaha  ».

  • 191 « Ici, que ce soit les jeunes ou des moins jeunes, il n'y en a pas un qui prend une table et qui es (...)
  • 192 « Ici, ça n'est pas un milieu très culturel... il est branché, c'est pas la haute culture », contra (...)

67Que la bande dessinée reste une forme d’expression peu légitimée (malgré son entrée par bribes illustratives et ludiques dans les manuels scolaires du premier cycle) explique en partie la convivialité très détendue du lieu191. L’absence de reconnaissance du milieu lettré soude le groupe des créateurs de BD. Un indice : des dessinateurs se retrouvent une fois par mois pour déjeuner à La Passerelle. Par ailleurs, ne pas apprécier la bande dessinée, et même n’en avoir jamais lu, n’est pas considéré comme un crime contre « la » culture. Etre ou ne pas être lecteur dans une librairie de BD n’est pas, en soi, indice de classement et facteur de discrimination. Ce lieu du livre présente l’énorme avantage, du point de vue de la sociabilité, de rester accueillant au non-lecteur. Outre le fait que beaucoup de faibles lecteurs de milieux populaires sont des amateurs de bandes dessinées, ce qui ouvre La Passerelle à une clientèle absente des autres lieux étudiés, on doit reconnaître qu’en présence de cette proposition spécifique de lecture, particulièrement peu légitime, personne ne s’inquiètera de savoir si elle se trouve effectivement retenue ou pas. Nul besoin de dissimuler une non-pratique lectorale sur laquelle, en tout autre lieu de notre corpus, pèserait un léger soupçon d’infamie. Car si nul n’est censé ignorer la loi (des classiques étendue à la littérature contemporaine) ignorer la bande dessinée est un droit tacitement accordé à tout citoyen. Il ne s’exerce donc aucun ostracisme à l’encontre du simple consommateur du bar ou du café-restaurant. Une absence de prétention culturelle, apparemment non feinte même si elle n’est pas tout à fait dénuée d’aspiration plus ambitieuse, caractérise ces amateurs qui acceptent tacitement la place assez « basse192 » attribuée à la bande dessinée dans le champ de la production culturelle. Attitude qui contribue aussi à désacraliser la forme même du livre en général, indépendamment de son contenu, de la présence (ou de l’absence) d’images, du soigné de sa présentation.

  • 193 Voir p.32.
  • 194 Il y a deux possibilités d'accès au café-restaurant, par les portes situées à chaque extrémité du c (...)

68Il ne faudrait évidemment pas exagérer la fluidité des déplacements et des échanges. Le comptoir marque bien un seuil. Si l’on se reporte au fragment d’entretien avec L. cité au début de cette étude193, on retrouve en accéléré la manière classique d’accéder par étape à la salle. J., en revanche, n’a jamais franchi le second seuil. Il passe deux ou trois fois par semaine à La Passerelle, sur l’itinéraire entre le travail et la maison. C’est comme un « sas de décompression ». Il reste au bar. Il lui arrive d’acheter un album. Il s’intéresse aussi aux offres de voyage. Tout est à portée de main. D’autres clients font du bar une étape et un point de rendez-vous avec leurs amis, les soirs de sortie en ville. Au fond, tous les usages du lieu, associations et déplacements, sont envisageables et autorisés. Certes, la conscience des seuils demeure. Il faut des raisons, propres à chacun, pour les franchir (des habitudes qu’on importe dans le lieu, le temps, l’occasion). Pourtant, les séparations ne sont plus perçues seulement comme des barrières symboliques mais comme des aménagements fonctionnels qui correspondent au type et au degré d’engagement qu’on souhaite entretenir avec le lieu, plus ou moins convivial, plus ou moins en retrait. Elles ne constituent plus une entrave à la circulation et ne lui imposent pas un sens unique puisque le second seuil est en quelque sorte dédoublé194. Au centre de ce dispositif, le comptoir n’assure pas une simple fonction transitoire. Sans qu’il soit nécessaire de passer le second seuil, il permet de faire jouer ensemble, de manière souple, laissée à la discrétion des clients, le lire et le boire. Cette synthèse anticipée d’un usage qui serait comme l’accomplissement du lieu est proposée sous une forme familière et conviviale qui lui retire toute violence symbolique sans rien lui enlever du pouvoir d’évocation qui accompagne l’association de la lecture et de la nourriture. Il est en cela une invention remarquable, un artifice bénéfique et plein de tact.

Notes

152 « J'ai découvert La Fourmi ailée par hasard... (...) J'ai vu l'ensemble, je suis entrée, j'ai regardé comment ça fonctionnait, j'ai vu qu'il y avait les deux, tout de suite, à l'entrée. C'est pour ça que je suis entrée, parce que j'avais besoin de boire quelque chose, pas besoin de livres, pas du tout, et pour moi, le boute du coconut c'est de pouvoir allier les deux, le café et le livre, c'est... c'est la jouissance, quoi, un moment d'arrêt, une rêverie, une méditation, c'est pas seulement passif... » (Femme, québécoise, peintre et universitaire, 45 ans, une « obsédée du livre », dit-elle)

153 L'« inspiration » est souvent invoquée, pas forcément sur un mode ironique.

154 La Fourmi ailée est une halte, la plus valorisée, dans une déambulation à laquelle M. se livre, chaque dimanche, identique, du Forum des Halles au quartier Mouffetard, en passant par la place des Vosges, le Centre culturel suédois, etc.

155 « Je suis comme un navigateur qui s'est fixé une côte... Les livres, c'est un peu comme une espèce de lieu où j'envisage des choses, mais je me sens toujours très loin... Me rapprocher des livres... c'est comme si je continuais à mettre le cap sur ce désir... »

156 « Il y a, bien sûr, un certain quant à soi, mais finalement, il ne faudrait pas grand-chose pour le casser... il y a comme une espèce de petite note, un peu réservée, mais finalement les gens seraient très disponibles. » Cf. les propos de K. (universitaire, 40 ans, mariée) qui fréquente La Fourmi ailée depuis son ouverture : « On pourrait sans doute, mais ça ne se fait pas (...). Si on voulait engager, on pourrait, mais ça reste... Je pense que si les gens viennent ici, c'est qu'ils aiment bien se retrouver entre eux, pas forcément pour parler aux autres gens (...). »

157 Citons, parmi d'autres témoignages, les propos du propriétaire des Mots à la bouche qui révèlent la même confiance dans l'efficacité de la nourriture partagée à intégrer la diversité, à rendre acceptables (et même intéressantes) des différences qu'on jugera inessentielles une fois qu'on les aura rapportées au sentiment d'une communauté humaine retrouvée (ou à venir) : « L'idée de convivialité c'était (...) l'idée de faire une brèche dans un tissu urbain, dans un quartier, une greffe d'un lieu coloré par l'homosexualité que tout le monde puisse voir, qu'il y ait un échange, un va-et-vient, et là, pas forcément par la lecture. Ce qui m'intéressait, ce qui intéressait le groupe et qui, moi, m'intéressait beaucoup dans cette idée-là, c'était l'idée de communication, à égalité, de plain-pied, entre des gens d'un même quartier, d'une même ville, qui verraient des semblables pas tout à fait semblables et pourraient entrer en contact tout d'abord visuellement et peut-être franchir la porte... mais ça, c'était plus le côté... je pensais justement qu'on pourrait s'asseoir, qu'on pourrait manger, et puis se modifier un peu parce que finalement tout le monde mange à peu près de la même façon, du moins avec des différences qui ... » De manière moins ambitieuse, plus pragmatique (les années ont passé), le propriétaire des Folies d'encre (Montreuil) invite régulièrement ses clients à partager des petits déjeuners-dédicaces le samedi matin, dans sa librairie, et de temps en temps des soupes-dédicaces. Il est persuadé que ces moments de partage créent une « convivialité plus immédiate » qui abolit (ou au moins atténue) les différences : « On est, du coup, du même côté, un peu du même côté, et pas chacun, moi le commerçant et l'autre le client (...). Ça fait un peu tomber les barrières... enfin, à la fois, ces barrières, elles existent, et, à la fois, elles n'impliquent pas obligatoirement des rapports durs. Donc il faut réussir à passer au-delà. Ça sert à passer au-delà. »

158 Pour savoir comment était organisée la lecture pendant le repas des moines, on peut consulter La règle de Saint Benoît (Editions de l'abbaye de Solesmes, s.d., p. 58) dont s'inspirèrent tous les ordres contemplatifs. Cf. Sociabilités du livre et de la lecture, rapport B.P.I./D.L.L.

159 « Le fait que la librairie soit sur la rue protège un peu des gens qui n'aiment pas lire (...). On est en retrait (...). Ce qui est plaisant c'est d'être avec d'autres gens sans être forcé d'entrer en relation. Il y a comme un respect mutuel. On est ensemble et en même temps on respecte la tranquillité de l'autre. » (Universitaire, 45 ans, mariée)

160 « L'association librairie-salon de thé ? J'adore ! Moi, ça me convient très bien  !... Il y a l'univers des livres, moi, je suis quand même livre, avant tout... donc, il y a l'univers des livres, je me sens très rassurée ! Il y a des livres ! C'est mon domaine ! Alors, je trouve ça intéressant de demander aux gens ici si les livres ont de l'importance ou pas pour eux. En fait, peut-être, au début, et puis après ils viennent au salon de thé. Mais, c'est vrai, en fait, je réfléchis, je n'ai acheté qu'un seul livre ici ! » (K., 40 ans, chercheur)

161 « (...) L'image qui m'est apparue après m'être installée, c'est le sentiment de... je pouvais transposer comme si mon domicile était ici : “Tiens, après tout, ici je suis chez moi !” Ça m'a vraiment surprise, un peu comme si j'étais chez moi. Le côté salon de thé, ça fait comme si on invitait des gens chez soi. L'intimité de ce lieu, ça donne une proximité avec ce qu'on fait dans son existence personnelle, on invite facilement des gens, des amis à prendre le thé. » Dans de nombreux témoignages, ce « chez soi » résonne comme le rappel d'un rêve d'enfance, quelque peu régressif, époque d'avant l'individuation, enfance lectrice où seraient réconciliés le côté cuisine, côté maternel, protecteur, nourricier (la fourmi) et toutes les formes de liberté offertes par la lecture (et ses ailes). La présence d'une cheminée où l'hiver brûle un vrai feu de bois renforce cette connotation de retour au foyer.

162 « C'est vraiment une association séduisante, arriver à allier ces deux plaisirs... mais il ne faut pas que ce soit du cassoulet, hein, il faut quand même que ce soit de la nourriture fine, et puis des bouquins intéressants... » (libraire, homme, 35 ans)

163 Rappel : La tache de gras, tel est le nom que des amis de A.D. proposaient de donner à sa librairie, par dérision.

164 Cf. op. cit. p. 207.

165 Le libraire des Mots à la bouche en donne un autre exemple ; au moment où lui vient l'idée d'ouvrir une librairie-restaurant, il soumet son projet à deux femmes qui tiennent une librairie alternative à Montmartre (on est en 1981). La réplique est cinglante (propos rapportés) : «Mais vous ne serez jamais un libraire ! Vous ne pouvez pas aimer les livres ! Et puis, ils vont sentir les haricots, vos livres, ça va être dégoûtant, comment vous pouvez faire ça ! Le papier, ça absorbe toutes les odeurs ! Ça va être dégoûtant ! » (W.)

166 « Au bout d'un certain temps les gens se trient d'eux-mêmes : ceux qui ne sont vraiment pas satisfaits s'en vont, ceux qui se sentent bien et acceptent les rites - dans toute chose, il y a des rites - ils acceptent les rites et notre façon de faire (...). Les rites, c'est qu'on va à notre vitesse. » (F.)

167 « Je viens souvent dans cette librairie-salon de thé. C'est pour moi un havre de paix, de tranquillité, un endroit où je peux lire, écrire, travailler... et rêver. J'aime le faire connaître seulement à mes amis les plus précieux comme on fait partager quelque chose de rare, quelque chose qui a un goût d'éternité. » (Femme, orthophoniste, région parisienne, 47 ans)

168 De nombreuses signatures de livres sont organisées, en revanche le soir, après la fermeture du salon de thé, ainsi que des vernissages d'exposition.

169 Evidemment, La Fourmi ailée est aussi et même essentiellement du point de vue de F. et d'une grande partie de la clientèle qui la fréquente une librairie militante, de par son fonds, d'abord, mais aussi par les signatures qui s'y déroulent, le panneau où sont affichées des coupures de presse, des pétitions, toutes sortes d'informations concernant la lutte pour le droit des femmes : publications, manifestations, soutiens, etc. F. tient d'ailleurs très régulièrement le stand de livres dans les assemblées publiques organisées par les organisations féministes. Mais à la différence du Papier mâché, le lieu est « fait » - me semble-t-il - pour capter, d'abord, les imaginations. Son emprise est donc plus souterraine et plus large

170 La jouissance (littéraire) du flou perd de sa dangerosité dans un environnement fiable. Installé dans un quartier où il se retrouve parmi la « communauté » homosexuelle (même s'il réfute l'idée de « ghetto »), W. peut reconnaître la productivité poétique du nom qu'il avait choisi au temps de la librairie-restaurant et qui continue d'agir à présent que la librairie est devenue une librairie comme les autres : « Ça évoque la déclamation, la poésie, les paroles qui sortent comme ça, qui viennent... Quand on annonce Les Mots à la bouche, c'est joli, c'est un joli nom ... Il y a bien quand même l'idée de la parole qui vient à la bouche, donc ça marche encore ... »

171 « Il y a des gens qui trouvaient que c'était un peu dégoûtant, le papier mâché... »

172 Probablement le plus gros chiffre de vente de la librairie selon N.

173 C'est Emile Durkheim qui, dans De la division du travail social (1893), introduit l'opposition désormais classique entre les sociétés à « solidarité mécanique ou par similitude » et les sociétés à « solidarités organique et contractuelle ».

174 Pour comprendre cette pratique du consensus proposée par Chr. qui est exactement à l'opposé d'un quelconque fétichisme de l'« unité de pensée », il faudrait probablement faire intervenir les histoires personnelles et familiales des associés du Papier mâché et l'expérience collective de la gestion des différences et de l'intégration à partir des fractures sociales et culturelles souvent dramatiques dont elles font état (immigration, persécutions politiques ou « raciales », etc.).

175 Perception encouragée par la carte qui qualifie La Passerelle de « véritable lieu du voyage » et les propos de X., créateur et ancien propriétaire de la librairie, qui a ouvert l'agence de voyages. C'est le monde « comme un livre à parcourir » qu'il explore désormais. A noter que F. (La Fourmi ailée) envisagerait volontiers, en place d'une librairie féministe, de tenir une librairie spécialisée dans le voyage, dans un quartier populaire, en conservant la formule de l'association avec l'alimentaire.

176 Les séances de récit de voyage qui ont lieu à La Passerelle, sont intitulées, de manière très révélatrice de la fonction de « port d'attache » attribuée au lieu, Retour de....

177 La sociabilité est ici prise dans son acception la plus courante. Pour une parfaite illustration du dépassement « sentimental » (ou tragique) de la sociabilité « simmelienne », nous renvoyons au récit de Lawrence Sterne, A Sentimental journey, plus particulièrement au chapitre intitulé « The snuff-box » qui traite d'un inoubliable, pathétique et risible échange de tabatières entre le narrateur et un moine-mendiant.

178 Ce décalage qui installe le libraire du côté de sa librairie a, naturellement, une justification d'abord pratique. Ce qui révèle la richesse du dispositif, c'est sa capacité à inscrire des éléments qui relèvent du nécessaire dans un champ sémantique qui lui attribue une signification symbolique que chacun perçoit (de manière plus ou moins diffuse) et qui oriente les pratiques dans un sens particulier, ici celui de la sociabilité. On a à faire à un système de contraintes dont la logique rappelle celle de la société de cour, toutes proportions respectueusement gardées eu égard à l'envergure du sujet et à la stature du sociologue qui en traite. A propos du coucher du roi, Norbert Elias indique : « Le roi était bien obligé d'ôter sa chemise de nuit et d'enfiler sa chemise de jour. Mais ce geste indispensable avait été investi d'une signification sociale. » Norbert Elias, La Société de cour, Calmann-Lévy, 1974, p. 71.

179 La Passerelle est ouverte de dix heures à minuit.

180 « Ce qui est terrible dans ce métier, c'est la solitude, c'est la solitude. » (J-F.)

181 Evoquant les libraires de son enfance. J-F. en parle comme les « amis du quartier  ».

182 J-F. ne considère pas la détérioration du métier comme étant une fatalité - ce qui lui donne l'énergie de reprendre la librairie à X. Ce dernier, prétendant que « la vraie valeur du livre c'est l'envie que les gens ont de lire » et constatant la dégradation de la qualité des livres (en particulier des albums de BD), est persuadé de la fin irrémédiable de l'écrit (transcription du langage articulé et image) comme support de l'imaginaire et de la découverte. Cependant, s'il ne croit plus à la mission du livre, il veut croire encore en l'homme ; son optimisme volontariste, bien caractéristique du militant qu'il fut, lui interdit de renoncer : « Moi, au début, j'aurais pas envisagé la disparition du livre sans être triste. Maintenant je me dis que si le livre meurt, il meurt, nous, on continuera, on continuera, il y a d'autres éléments de vie que le livre. » J-F., quant à lui, ne renonce pas à l'idée de développer une activité d'édition en amont de la librairie. Cf. supra, p. 12, les propos de R. Z. (La Bibliothèque). J-F. reste pourtant assez réservé sur l'avenir du livre de papier comme support de l'écrit.

183 J-F., dont le père était militaire, a été enseignant puis libraire et enfin représentant en bandes dessinées. Il raconte que le fait de lire les ouvrages dont on lui confiait la promotion avant de les proposer aux libraires était plutôt mal vu par les distributeurs en raison des préférences qu'il aurait pu exprimer à l'égard de tel ou tel ouvrage. Ce qu'on attendait de lui c'est qu'il en vende un maximum et se plie à la politique promotionnelle des maisons d'édition.

184 X. parle aussi souvent du désir de « changer la vie à Marseille », d'« amener le sourire dans la ville ».

185 Aux activités permanentes qui ont une existence, disons, juridique, on ajoutera toutes celles qui y sont accueillies de manière plus ponctuelle : expositions, signatures, concerts, projections de films, etc.

186 Parmi la vingtaine de personnes contactées et interviewées à La Passerelle, dix se présentent comme des clients réguliers, cinq viennent souvent ou de temps en temps. L'une d'elles précise qu'elle vient quotidiennement « par amitié pour les gens qui y travaillent et qui y passent ».

187 La confusion faite par J. qui dit « bibliothèque » en place de « librairie » est très répandue, amenée probablement par le fait que la bibliothèque participe, comme meuble, à un univers plus familier que le magasin de livres. Dans les foyers populaires où se rencontre la proportion la plus élevée de faibles lecteurs, il n'est pas rare de trouver une bibliothèque ou au moins un coin rangement pour les livres scolaires. On trouve, par ailleurs, de nombreuses publicités pour des fabricants de bibliothèques dans des catalogues, journaux et revues qui ne s'adressent pas nécessairement à des gens qui fréquentent les librairies.

188 On la constate : du point de vue de l'âge, les clients de La Passerelle vont des adolescents aux quinquagénaires. Si les amateurs de mangas sont exclusivement des garçons, parmi les jeunes, on trouve beaucoup d'étudiants ; le soir, le bar et le restaurant sont fréquentés par des couples - la mixité sexuelle est donc assurée. Quant aux professions, chez les clients interviewés, on trouve, entre autres, trois employés, un dessinateur, un professeur du supérieur, un du secondaire, trois ingénieurs, un géographe et guide, un électricien, une bibliothécaire, deux chercheurs, un lycéen. Les diplômes vont du BEP à Bac+6.

189 La rupture du lien avec les jeunes générations dont il ne parvient pas à apprécier les intérêts et les préférences (concernant la BD) est une des raisons avancées par X. pour s'éloigner de la librairie.

190 Le café ordinaire sur le cours Julien où a lieu l'entretien, en attendant l'ouverture de La Passerelle.

191 « Ici, que ce soit les jeunes ou des moins jeunes, il n'y en a pas un qui prend une table et qui est là, à faire le penseur de Rodin, je n'en ai pas remarqué. » (J.)

192 « Ici, ça n'est pas un milieu très culturel... il est branché, c'est pas la haute culture », contrairement aux Arcenaulx, qui est un endroit « huppé », réservé aux « intellos », qui présélectionne la clientèle en imposant, selon J., une tenue vestimentaire. X. qui peut, en raison de son origine sociale plus que de sa formation universitaire, apprécier Les Arcenaulx pour son cadre, dit plaisamment de La Passerelle qu'elle est « Les Arcenaulx du pauvre ».

193 Voir p.32.

194 Il y a deux possibilités d'accès au café-restaurant, par les portes situées à chaque extrémité du comptoir.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access