Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

 | 
Martine Burgos
, 
Christophe Evans
, 
Esteban Buch

Deuxième partie. Sociablités et symbolique : lire, boire et manger

Chapitre 3. Dispositifs I

Texte intégral

Signalétique, identité des lieux et aménagement de l’espace

  • 127 L’expression est empruntée à Marc Augé qui en donne la définition suivante : «construction concrète (...)

1En désignant les librairies-salons de thé-restaurants comme des « lieux », nous avons repris à dessein une expression courante à l’époque de leur création. La connotation dominante est celle de « lieu de vie » et c’est bien ainsi qu’ils furent et sont encore pratiqués, à une échelle de plus en plus modeste, la notion de vie renvoyant non plus à l’ensemble de l’existence et au bouleversement social radical qu’on escomptait mais à un fragment de vie, un court moment où il serait loisible d’expérimenter une idée, de jouir, dans un lieu réel et circonscrit à l’intérieur de l’espace social, d’une utopie que le dispositif représente et encourage à rêver. La dimension subversive de ces lieux (qui conservent certains aspects des « lieux anthropologique127 ») par rapport à l’organisation rationnelle (fonctionnelle et distinctive) de la société se manifeste à la fois dans les discours des créateurs et des utilisateurs et les pratiques : il s’agit de proposer « tout un ensemble », de redécouvrir un plaisir de tous les sens, et de convier l’intelligence et l’imagination à faire la synthèse de cette expérience déroutante. Pas de fonctionnalité unique ou restreinte mais un ensemble intégrateur. D’où la pluralité des offres culturelles proposées par ces lieux, à la fois librairies, salons de thé, restaurants, mais aussi galeries de peinture, salles de réunion, de musique, ciné-club, boutique d’antiquités ou agence de voyages. Cependant, par leur façade, les librairies-salons de thé-restaurant se présentent, en règle générale, d’abord comme des librairies :

« Vous avez bien compris que mon activité principale et importante c’était la librairie... d’ailleurs, en passant devant, on pouvait même pas imaginer qu’il y avait un restaurant puisque tout ce qui était en vitrine, c’était la librairie... enfin à part un tout petit coin de vitrine où l’on voyait une table, en tournant le coin, on pouvait s’en rendre compte... c’était pas honteux, pour moi, d’avoir un restaurant, mais enfin, disons que c’était secondaire… » (A. D., Les Mille feuilles)

2De même que leur inscription à la rubrique « librairie » dans l’annuaire téléphonique, c’est la mise en vitrine des livres qui donne aux lieux leur identité publique. La manière dont la plupart de ces lieux sont (ou furent) aménagés impose un cheminement orienté du livre à l’alimentaire. Pour la personne non avertie ou particulièrement sensible à la symbolique que suggère cette organisation de l’espace, celle-ci peut constituer un obstacle à l’appropriation complète de l’endroit. Il faut en effet s’intéresser aux livres, puis s’arrêter assez longtemps devant la boutique, pour avoir une chance de saisir la définition intégrale du lieu, inscrite sur l’auvent, la vitrine, annoncée par une enseigne, ou repérer un menu affiché à l’extérieur. Le plus souvent ça n’est qu’après avoir pénétré dans la librairie qu’on découvre l’existence du café, du salon de thé ou du restaurant :

« Je suis rentrée là-dedans parce qu’il y avait des bouquins, j’ai fait un tour, je regardais les bouquins, et après coup j’ai remarqué qu’il y avait un bar derrière et ça m’a attirée. C’est vrai qu’un bar avec une librairie, c’est sympa, et puis après, la musique (...). Je suis rentrée parce que c’était une librairie, pas parce que c’était un café et puis je suis restée parce que c’était un café. » (L., femme, 23 ans, étudiante, à propos de La Passerelle)

3La division interne entre la partie où sont présentés les livres et celle où l’on sert à boire et à manger est l’aménagement le plus fréquent. Un autre modèle existe cependant : la pièce unique où l’on consomme en présence des livres, les rayonnages occupant tout ou partie des murs. C’est le cas, dans l’ensemble étudié, de L’Horloge sans aiguille et de La Bibliothèque. Dans le premier cas, lorsque les espaces sont séparés, on se restaure dans la perspective des livres. La librairie constitue l’horizon visuel, symbolique et pratique (passé ou à venir) du client. Dans le second cas, on est plus ou moins cerné par les livres, on mange, on boit, on converse au milieu des livres, au risque que ceux-ci, devenus simples accessoires d’ambiance, se fondent dans le décor.

Le milieu des livres : Les Arcenaulx

  • 128 De fait, il ne s’agit pas d’une rue mais d’un « cours » offert récemment à la circulation piétonne, (...)
  • 129 S’adressant aux hommes d’affaires, une brochure qui porte en exergue « Et le plaisir devient référe (...)

4Dans le cas des Arcenaulx, la librairie se dérobe au passant. Impossible cependant d’ignorer, de la rue128 la vocation du lieu : sanctuaire de la consommation et du loisir cultivé dont le livre est l’emblème. Le fond de la vitrine Arts de la table, boutique intégrée à l’ensemble où l’on trouve, entre autres, des objets et des produits provençaux, est tendu d’un tissu représentant des rayonnages de livres. Les références littéraires prolifèrent, à commencer par la désignation des salles de réception baptisées salle « Rimbaud », salle « Proust » ou salle « Colette  ». Les pièces réservées à la restauration sont très nettement séparées de la librairie par un couloir étroit mais le livre est omniprésent. Dans l’introduction à la carte du restaurant, la librairie est désignée comme « l’âme des Arcenaulx ». L’essentiel du décor est constitué de bibliothèques parfaitement visibles de l’extérieur. Le ton chaud des poutres associé au rouge sang du velours des banquettes et à la couleur jaunie des couvertures de livres compose un cadre balzacien, à la fois théâtral et intime - on pourrait se croire dans un foyer de théâtre ou d’opéra. Les noms des glaces et sorbets évoquent des romans ou des œuvres célèbres du répertoire lyrique, Belle du Seigneur, La Traviata. Les plaisirs gourmands, les plaisirs de la bonne chère sont en quelque sorte sublimés, leur sensualité coûteuse rendue plus légère, plus spirituelle, par la présence du livre, témoignage et vecteur de la culture, du savoir, de la civilisation, de l’humanisme bourgeois et de son bon droit129. Tout est apparemment calculé pour rappeler que le livre est partie intégrante du patrimoine culturel de la bourgeoisie et que son appropriation est consubstantielle à son histoire.

  • 130 Quoique le terme lui-même ne soit pas utilisé au cours des entretiens, cette idée d’ostentation, cl (...)
  • 131 « Ah, je trouve que donner à un plat un nom de bouquin, ça alors, je trouve ça ridicule ! Jamais je (...)
  • 132 Les Editions Jeanne Laffitte qui s’inscrivent dans une tradition familiale qui remonte à plus de ce (...)

5L’insistance (on pourrait même dire l’ostentation130 avec laquelle ce lieu expose et concrétise un champ sémantique où sont déclinés, à tous les cas, luxe, calme et volupté peut à la fin provoquer la gêne ou l’agacement. Ça n’est d’ailleurs pas tant le caractère cossu de l’aménagement, la sophistication « huppée » et le raffinement bourgeois du lieu qui lui valent les critiques les plus sévères mais bien plutôt sa cohérence exagérément redondante où toute distance entre le livre et les autres formes de consommation culturelle, en particulier celles qui relèvent des arts de la table mais aussi de la décoration intérieure (le livre ancien est proposé à côté des antiquités), est systématiquement abolie. Dans le discours de ceux à qui leur milieu social et leurs moyens donneraient droit d’accès aux Arcenaux mais qui n’en usent pas, ce qui parfois agace131, c’est l’exploitation commerciale systématique de la valeur symbolique et sociale du livre. On reproche à l’établissement son côté « gadget », le caractère forcé de l’osmose entre livre et gastronomie, manifestation d’un « art de vivre » qui lie les clients à un monde de valeurs et de plaisirs partagés, prétend embrasser tous les aspects de l’existence, récupère le passé, cultive les traditions, les racines132 et offre à savourer dans ce décor intégralement civilisé certains fruits amers de la production contemporaine, au risque de les dénaturer. Ainsi au Menu littéraire proposé sur la carte entre les apéritifs et les entrées figure en 1992, par exemple, un ouvrage de François Bon (L’Enterrement) ou, en 1994, avec L’Autre visite de Bruno Gay-Lussac, le dernier roman de René Frégni dont on rappelle qu’il fut lauréat du Prix Populiste 1989. Dans cet environnement, encore une fois, saturé de références et de signes, tous les jeux de correspondance et de récupération peuvent être exploités.

  • 133 En offrant des livres au regard des consommateurs, J. L. souhaite réveiller leur désir de lecture. (...)
  • 134 C’est la sœur de J. L. qui tient le restaurant.
  • 135 Cf Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 37.

6Evidemment, le rapport au livre évoqué par un établissement comme Les Arcenaulx se situe dans un univers de représentation diamétralement opposé à celui que suscite la métaphore du livre qu’on dévore. Ainsi, les rayonnages sont remplis de livres anciens ou d’occasion, théoriquement en vente quoique leur accès (ils sont placés au-dessus des banquettes, dans le dos des clients attablés) soit assez difficile. En outre l’interdit respecté du livre à table assure la permanence de leur ordre, au point que certains habitués demandent qu’on leur réserve une place à l’aplomb de L’Etre et le néant de Sartre ou bien du théâtre de Giraudoux. Ici, il est à peine besoin de toucher les livres pour s’en approprier la substance symbolique ; il suffit de les appréhender visuellement133 comme signes, d’en reconnaître la forme pour en tirer des satisfactions d’ordre intellectuel et esthétique où se mêle beaucoup de fantasmatique : « C’est comme si on était invité chez quelqu’un, comme si on dînait dans un salon », « J’ai toujours rêvé de manger au milieu des livres ». La jouissance du novice est liée au sentiment de bénéficier d’un privilège : s’introduire dans un lieu « privé  », la présence des livres marqués par l’usage, rangés et tassés dans des meubles, renvoyant à la logique de l’accumulation lettrée, à la construction d’une culture tout au long d’une vie. Mais c’est un salon où la maîtresse de maison134 étant mobilisée par d’autres tâches - elle est avant tout chef d’entreprise - les conversations ne franchissent pas l’espace entre les tables et les échanges avec le voisin inconnu ne semblent pas plus fréquents que dans tout autre établissement de cette classe. La délectation cultivée reste une affaire privée, en petit groupe, homologue dans sa manière d’un ordre de consommation à l’autre. Les livres exploités, dans un lieu public, comme signes et éléments « naturels » d’un cadre de vie produisent un effet de consensus culturel, de confort idéologique. « Manger au milieu des livres » est indéniablement gratifiant pour le narcissisme du consommateur. Les murs lui renvoient l’image d’un être cultivé, participant d’un milieu distingué, d’une communauté lettrée135. Ce trop-plein de bien-être communautaire neutralise la représentation de la lecture comme pratique de sociabilité incluant la conscience de la distance à l’autre et le désir d’établir et d’expliciter un lien qui ne va pas de soi.

7Vivre « entouré de livres », lire comme on respire, baigner dans la culture : ce sont les représentations les plus communes de l’appropriation héritée de la culture légitime. On peut s’en contenter. La satisfaction éprouvée n’entraîne pas forcément à la lecture ou à l’échange concernant les livres. En revanche, la proximité de la librairie permet de pénétrer dans le restaurant muni des livres qu’on vient tout juste d’acheter. Ceux-ci deviennent les témoignages d’une démarche effective de lecteur. Comme expression concrète d’une attente, d’un plaisir, confirmation ou démenti d’une promesse, s’inscrivant dans une dynamique qui oblige à réajuster son point de vue sur le monde, la présence du livre peut susciter entre convives des propos de table axés sur la lecture. Ici comme ailleurs, nous le verrons, c’est la possibilité d’effectuer une série d’actions reliant des espaces séparés au sein d’un lieu unique, liaison qui se concrétise à mesure d’un déplacement fructueux (consulter, feuilleter des ouvrages, choisir un livre, l’acheter, s’installer pour le lire), c’est le passage d’un espace à l’autre, qui crée les conditions d’un désir (ou d’un imaginaire) de sociabilité - ce qui n’est pas encore le réaliser. Autrement dit, l’association lecture/nourriture déploierait le maximum de ses effets à l’intérieur d’un dispositif qui attribue à chacune des fonctions des espaces relativement distincts.

8L’après-midi, aux Arcenaulx, on constate que l’usage des mêmes espaces change sensiblement. Les salles de restaurant deviennent salon de thé. Les contraintes liées à la convivialité du repas qui retiennent les gens à table durant un laps de temps mesuré et imposent l’attention aux autres convives disparaissent. Les clients sont plus souvent seuls ou par deux, et fréquemment lecteurs. La traversée de la librairie n’est pas un passage pour rien : on s’y arrête, on y flâne, puis l’on « gagne » le salon de thé, c’est-à-dire qu’on s’y installe, souvent pour lire, avec le sentiment d’être à sa place dans un lieu situé dans le prolongement de la librairie, et pas seulement de bénéficier d’un cadre agréable :

« L’autre fois, je suis venue toute seule... J’avais un livre. Je lisais. J’étais bien. J’ai l’impression d’avoir passé des heures. » (R., femme, 65 ans, musicienne)

  • 136 Evoquant l’époque où la librairie donnait sur le cours, le libraire reconnaît que son chiffre d’aff (...)

9Cette personne a tellement intériorisé le parcours de la librairie au salon de thé que, fréquentant depuis longtemps Les Arcenaulx, elle remarque, pour la première fois, en voyant une cliente de la librairie traverser le salon de thé pour sortir, qu’il existe une issue directe sur le cours. La pratique de R. atteste la pertinence de l’ordre adopté dans la plupart des lieux étudiés, ordre qui fut celui des Arcenaulx au moment de sa création. La librairie donnait sur le cours et n’offrait, au début, à sa clientèle que quelques tables où prendre le thé. Actuellement, c’est le restaurant qui assure l’équilibre économique de l’entreprise. C’est lui qui s’expose. Il s’ensuit un effacement progressif de la librairie, son repli discret136 dans les profondeurs du dispositif. Si l’on en croit le témoignage de B. (70 ans, sans profession, femme d’officier) qui a connu l’époque héroïque des Arcenaulx, lorsque le quartier du Vieux Port était encore un quartier populaire, cette évolution s’est faite au détriment de la « camaraderie » qu’elle y trouvait :

« La librairie, petit à petit, s’est agrandie, il y avait deux, trois tables pour prendre le thé et moi, naturellement, je passais ma vie à prendre le thé. Et puis ça a pris une extension, on a commencé à faire les repas du soir, puis les repas du midi (... ). Ce que Jeanne Laffitte a réalisé est remarquable. C’est très bien arrangé mais il n’y a plus... comment dirais-je... cette camaraderie... Par exemple, je passais des après-midi à discuter... une fois avec un Allemand... »

10Les Arcenaulx apparaissent comme un lieu à la fois ambitieux et généreux dans son projet et contraint à la prudence, dans sa réalisation, par les caractéristiques sociales très homogènes de la clientèle qu’il s’est choisie, côté restaurant en particulier.

  • 137 Ainsi les clients de L’Horloge sans aiguille auraient eu une fâcheuse tendance à s’y installer seul (...)

11L’ambivalence des Arcenaulx permet de souligner par comparaison un aspect essentiel du dispositif « double » : le relatif cloisonnement de l’espace intérieur favorise, en principe, une appréhension diachronique, par étapes, du lieu. Le respect de la dynamique instaurée par le maintien d’une séparation entre les fonctions suscite un mode d’appropriation original. Dans certains cas, l’intimité et la connivence paraissent d’autant plus valorisées qu’elles ont été en quelque manière progressivement gagnées sur la distance entre un extérieur (la rue, bruyante, anonyme et passante) et un intérieur (le salon de thé, chuchotant, confidentiel et clos). La tension, liée à un étonnement, une curiosité, un désir d’expérimenter, se relâche au terme d’un parcours volontaire mais la mémoire du parcours subsiste et donne une qualité particulière à la relation au lieu. L’autre configuration (la salle unique) autorise une approche directe et suppose une perception plus synthétique du lieu. Cependant, étant plus exigeante - le client n’a pas le temps de se pénétrer de l’originalité de l’endroit et d’y adapter sa conduite - cette disposition est aussi plus risquée137 - pour le libraire en particulier. L’interprétation peut s’avérer fautive. Fréquemment des clients manquent la double définition du lieu, n’en retenant qu’une des fonctions, le café ou le bar par exemple, ou usant des livres exposés comme ils le feraient de ceux d’une bibliothèque publique ou privée.

Exercice de maîtrise I : la compétence, La Bibliothèque

  • 138 Classification proposée par le Catalogue trimestriel. Le terme Judaïca se rapporte aux ouvrages qui (...)

12Bar-librairie-galerie, La Bibliothèque (Paris) offre la devanture et l’aménagement intérieur d’un café classique, au point que sa vocation de librairie peut passer inaperçue. Aux beaux jours quelques tables sont installées sur le trottoir. A l’intérieur, un comptoir en chêne clair, aux lignes sobres, du mobilier de bistrot classique, fonte et marbre, de grandes glaces, des dessins ou des tableaux exposés, quelques affiches évoquant les Etats-Unis. C’est un lieu exceptionnellement ordonné. Son décor l’installe délibérément dans une modernité déjà historique, celle des années 1940 revisitées par le design. Le libraire propose un fonds de « livres neufs, d’occasion, rares, de collection : espionnage, horreur, fantastique, mystère, policier, science-fiction et Judaïca138 ». Les livres sont enfermés dans des meubles à portes en verre coulissantes, hors de portée. Ils sont à vendre mais rien ne l’indique de manière explicite. Le propriétaire des lieux se tient derrière son comptoir, s’enquiert de vos désirs de consommateur, prend votre commande, vous sert et poursuit une discussion, que votre entrée a interrompue, avec un habitué installé au bar. Il vous faudra écouter ce qui se dit - la chose est aisée, l’endroit n’est pas grand -, faire le lien avec les livres sous vitrine, oser demander des précisions sur leur destination - simple décor ou marchandise ? - avant de comprendre la véritable finalité du lieu. Le libraire, érudit en la matière, participe avec passion à l’entreprise de consécration du roman noir. Son discours est extrêmement élaboré. Il use de toutes les ressources dont se soutient normalement un procès de légitimation culturelle : précision et abondance des références biographiques, mise en rapport avec d’autres secteurs de la production artistique (le cinéma, en particulier), contextualisation historique, politique, pluralité des lectures proposées, généralisation à d’autres champs (idéologique, politique, philosophique) des problématiques évoquées à propos d’un champ spécifique (le littéraire), inscription des textes dans une intertextualité qui donne profondeur et autonomie au genre considéré, découpage en sous-genres, caractérisation des différents courants, écoles, citation de revues spécialisées, hiérarchisation, périodisation, activation des mécanismes de classements bibliophiliques, etc. Ce libraire est un « maître de lecture  ». Il fait plus que vendre des livres : il les enveloppe d’un discours d’escorte savant dont les ouvrages qui relèvent de genres considérés comme de « mauvais genre » jusqu’à une date récente sont le plus souvent privés.

13La librairie est un territoire sur lequel s’exerce une surveillance sans faille : le système des glaces place le consommateur, où qu’il soit attablé, sous le contrôle optique du bar. S’il devine qu’il n’est pas entré dans un café ordinaire et se décide à interroger cet étrange patron, le client se verra sans plus tarder embarqué dans l’aventure du genre. Il sortira en emportant un livre et une parcelle du savoir que, se révélant tout à la fois libraire, intellectuel, théoricien, critique, découvreur de talents, éditeur, l’homme du comptoir lui aura communiqué.

  • 139 Homogénéité de classe de la clientèle potentielle que révèle, en dépit de l’effet de disparate et d (...)
  • 140 Ibid.
  • 141 Ibid.

14Nous nous trouvons, en apparence, devant un cas de sociabilité de café au service du livre et de la lecture. De fait, le lieu tout entier est animé par le bar où se passe l’essentiel des échanges. A y regarder de plus près, le lieu fonctionne sur la mise en scène d’une idée de sociabilité caractéristique d’un espace typiquement urbain. On y trouve les prévisibles accessoires de la consommation virile : alcools forts, tabac, café. Cependant, la clientèle de La Bibliothèque n’est pas mélangée comme celle d’un café installé dans un quartier touristique et passant139. Il n’y règne pas non plus la liberté familière qui, dans les quartiers populaires, caractérise les conversations entre habitués. Ici, point de philosophie approximative ou imprégnée de bon sens. La compétence érudite, toujours en éveil, du patron-libraire décourage toute velléité de refaire le monde juste histoire de passer le temps. Au bar, il est avant tout question de livres, de lecture, d’écriture, de publication ; on s’y raconte des histoires d’éditeurs ; on parle de traductions, d’auteurs jeunes ou consacrés, français ou étrangers en visite. La spécialisation du fonds de librairie oriente les thèmes de discussion. Les sujets dérivés sont naturellement abordés : les Etats-Unis, par exemple, envisagés le cas échéant sous l’angle du tourisme. Cette thématique n’est pourtant pas si restreinte qu’il y paraît : traité comme un genre sérieux - proposant une vision originale du monde, au plan idéologique et surtout cognitif, inventant des modes narratifs, des mythes et des écritures enracinées dans la modernité urbaine -, le roman policier se révèle un genre capable d’appréhender d’un point de vue critique tous les problèmes, de s’ouvrir à toutes les questions. Considérer le monde actuel, les phénomènes de société, mais aussi les interrogations éternelles qui travaillent l’humanité, à partir de la mise en forme proposée par des littératures qui «traitent explicitement du Mal sous toutes ses guises140 », permet d’élargir considérablement le terrain des débats sans jamais perdre le lien avec les livres, comme préoccupation intellectuelle, et la librairie, comme lieu de commerce. Au prix d’une vigilance constante, appuyée sur une assurance intellectuelle et une compétence qui se veut sans faille, toute dérive conversationnelle semble écartée, qui conduirait à renforcer en la banalisant la sociabilité du bar au détriment de la vocation littéraire du lieu. On peut certes entrer par hasard dans le café, mais si l’on est indifférent à la passion du libraire, il paraît exclu de devenir un habitué du bar, qui apparaît bien comme le centre du dispositif, d’où toute énergie irradie, où tout se joue dans la relation frontale entre le patron et les clients associés (captifs). Cette vocation littéraire s’affirme d’ailleurs à travers la publication du bulletin-revue trimestriel (instrument essentiel dans le procès de légitimation déjà évoqué) où l’on trouve, outre la liste des ouvrages en vente comme dans n’importe quel catalogue de livres anciens, des entretiens avec des auteurs de romans policiers, des traductions inédites et des nouvelles originales, des critiques ou les premières pages d’un classique de la littérature noire, disponible en édition originale, etc. La dernière page présente un montage de photographies de personnages, seuls ou en groupes de deux ou trois : les modèles sont des auteurs connus ou inconnus, des personnalités de l’édition, des amis du libraire, de simples habitués, tous photographiés à La Bibliothèque. Seule la fréquentation du lieu et/ou du milieu permet de repérer parmi ces visages les membres influents du microcosme et les jeunes talents prometteurs. La postérité fera le tri. En attendant, la mise en page qui traite chaque client à égalité avec tous les autres suggère que, dans le café « où l’on boit, fume et apostrophe sans invitation, où l’on discute, sans règle »141 une sociabilité simple et conviviale s’exerce spontanément et librement, qui ne tient compte ni du statut, ni de la notoriété des uns et des autres. S’y retrouvent des individus sans inféodation idéologique ou politique. Ce qui les rapproche : un intérêt partagé pour un certain type de littérature dont le libraire affirme qu’elle est « une littérature de complicité, ça prend ou ça prend pas ».

15La sociabilité que développe La Bibliothèque est finalisée par un objectif extrêmement précis. Pour bien marquer son ambition de faire revivre une activité « archaïque » de libraire-éditeur, contrôlant l’ensemble du procès de production du livre, texte et objet, de sa conception à sa diffusion, voire sa réception, R. Z. se réfère à L’Enseigne du pot de fer. Il insiste sur le fait que le quartier lui procure peu de clients mais que des gens viennent de loin, de banlieue, pour lui rendre visite. La portée de cette indication est bien mise en évidence par le rapprochement avec une remarque faite incidemment à propos des élèves qui fréquentent les établissements secondaires du 5e arrondissement où, dit-il, lui-même « débarque » : beaucoup de ces jeunes n’habitent pas dans le quartier mais ils paraissent très heureux de se retrouver. Ils forment une « communauté » de jeunes qui viennent d’horizons très divers mais qui partagent les mêmes intérêts. Par exemple, dit-il, ils aiment la philosophie, ce qui est plutôt rare à notre époque.

  • 142 Je renvoie ici à l’image choisie pour illustrer la campagne (1993) de La Fureur de lire. On y voit (...)

16Ainsi le libraire se situe au centre d’un réseau étendu d’informations et d’échanges. Le trousseau de clefs qui ouvrent les vitrines derrière lesquelles sont enfermés les livres et qu’il porte en permanence sur lui comme emblème de son pouvoir prend ainsi une signification sans ambiguïté. Du coup, les valeurs de sociabilité attachées traditionnellement au café-bar142 se trouvent en partie défaites par des exigences liées à la dimension proprement culturelle du projet : volonté, en particulier, d’arracher la littérature noire à la consommation populaire, de l’inscrire dans la tradition lettrée, quête de reconnaissance, souci de participer à la production d’une autre légitimité en traçant sa propre voie, hors des circuits traditionnels récupérés par une industrie culturelle soumise à la logique du marché. Cette volonté se manifeste d’autant plus puissamment que ce type d’ouvrages (mais les vrais amateurs savent immédiatement repérer les œuvres de prix) empruntent, pour circuler, des voies habituellement moins nobles, faisant naître des pratiques par rapport auxquelles R. Z. souhaite sans ambiguïté se démarquer. S’il achète les volumes et les vend, il précise qu’il n’aime pas les reprendre :

« Moi, ce que j’aime, c’est fabriquer des lecteurs, des amateurs... je ne suis pas comme les gens sur les marchés qui vous achètent dix kilos de livres et vous en donnent trois... Ça ne m’intéresse pas. Par contre, si vous le faites circuler, si vous le prêtez, ça n’est pas pareil... »

17Les observations faites à La Bibliothèque illustrent assez bien la tension entre une sociabilité ouverte, qui cherche à établir des liens avec l’autre, perçu dans sa différence (voire sa singularité), sans forcément viser l’établissement d’un consensus et une sociabilité restreinte, attachée à l’expression identitaire, soucieuse de préserver un cadre de références communes, visant l’installation ou la confirmation d’une centralité, contre la dispersion et la superficialité qui sont les risques attachés au réseau. Ce type de sociabilité me paraît hanté, c’est-à-dire structuré et menacé, par l’idéal communautaire dont la gravité substantielle s’oppose au formalisme ludique et exploratoire du premier.

  • 143 Le choix du quartier restreint évidemment le recrutement social de la clientèle.

18Pour qu’un tel lieu reste vivant, il lui faut négocier la tension entre ces deux modèles. Ici : une sociabilité de café dont l’ouverture sur la rue est garante du renouvellement de la clientèle, les tables disposées sur le trottoir étant une invitation non sélective aux gens de passage143 - le risque encouru étant de voir se dissoudre l’identité culturelle du lieu ; une sociabilité de bar, fondée sur la connivence, la communauté de goût - le risque, dans ce cas, étant la constitution d’un groupe exclusif, la production d’un discours dogmatique de reconnaissance. Qui oserait, s’il n’y est expressément invité, s’installer au bar. Comment y être admis sans faire allégeance ?

Exercice de maîtrise II : le partage, L’Horloge sans aiguille

  • 144 Notons que, à sa création fin 1993, La Bibliothèque annonçait « bar-salon de thé-galerie-librairie  (...)

19En dépit de sa vitrine de café « ordinaire  », La Bibliothèque est probablement le plus culturel et/donc le plus sélectif de tous les lieux retenus pour cette étude. Le destin de L’Horloge sans aiguille à Tours pourrait lui servir de contre-exemple : sociabilité envahissante, convivialité qui s’exerce contre la rentabilité de l’entreprise et la mine, générosité dans la mise à disposition des livres, hésitation entre les définitions du lieu comme café-librairie ou salon de thé-librairie au lieu d’une ferme hiérarchisation entre deux fonctions proches mais néanmoins distinctes - et distinctives -144 difficulté à définir la vocation du lieu, à en maîtriser les usages, faute, probablement, d’une réelle assurance intellectuelle chez son créateur.

20L’expérience de L’Horloge sans aiguille intervient à un moment crucial dans la vie de B. Après une année de faculté, il renonce aux études et travaille comme couvreur dans l’entreprise de son beau-père. Il a 25 ans quand il décide, en 1986, d’ouvrir une librairie-salon de thé à Tours. L’idée lui est inspirée par ses pratiques à la fois de lecteur et d’habitué des cafés mais ces deux plaisirs lui paraissent, en France, largement incompatibles et même contradictoires dans leur principe : on ne peut vouloir en même temps le rapport aux autres (aller au café) et l’isolement (lire).

21Un séjour en Californie et un voyage à Vienne le convaincront qu’une cohabitation harmonieuse entre les deux est réalisable. Dès le départ, B., qui connaît bien Les Mille feuilles, a tenu à ce que librairie et salon de thé partagent le même espace :

« En fait, c’est très cloisonné en général dans ce genre de boutique, on passe de la librairie au café mais on n’est pas du tout dans la même pièce, et moi, ce qui m’intéressait, c’était ça. »

  • 145 L’Horloge sans aiguille est le titre d’un roman de Carson McCullers.

22L’Horloge sans aiguille offrira la possibilité de s’installer pour lire, comme dans un café, mais sans que les exigences d’une sociabilité trop insistante, curieuse de l’autre et bavarde sur soi, empêche le lecteur de s’évader, de se projeter ailleurs. Dans un lieu dont l’emblème (une horloge sans aiguille145 renvoie à une durée (celle de la lecture) soustraite au temps social, les acheteurs pourront goûter le plaisir de lire pour soi parmi les autres. Lire dans la coprésence de lecteurs, c’est-à-dire de complices, d’alter ego, résoud la contradiction dont souffre le lecteur ordinaire entre l’envie de maintenir le contact avec les bruits de la ville, et les exigences de repli, d’absence à soi, à l’autre que comporte la lecture. B. explique très clairement son projet :

« Dans les cafés, il y a plein de gens avec un bouquin. Or, pour lire, ça n’est pas l’endroit idéal. J’en ai déduit que ces gens-là cherchaient une contenance (...). Je me suis dit : bon, je vais faire un lieu pour les gens qui ont envie de rencontrer d’autres gens et qui veulent lire. Je leur fais un lieu où ils peuvent rencontrer du monde au travers du bouquin. Du coup ils pourront lire et ça ne semblera pas anormal ou anodin, ça fera moins peur de lire dans ce genre d’endroit que dans un café classique (...). »

23Il s’agit donc d’arracher la lecture à cette alternative que lui impose la sociabilité extravertie, bruyante et virile du café : apparaître soit comme un comportement presque efféminé, en rupture avec l’esprit du lieu (anormal), avec le risque de rejet ou de moquerie que le lecteur encourt (d’où sa peur), soit comme une simple contenance, une manière d’occuper son corps (anodin) qui ne peut, dans ces conditions, servir de signe de reconnaissance, voire de ralliement, entre vrais lecteurs, sérieusement intéressés à communiquer :

« Il y a le café pour rencontrer les gens, et pour trier la qualité des gens que j’ai envie de rencontrer, je mets des livres comme signes distinctifs. »

24Le propos est ferme. La gestion de L’Horloge sans aiguille le fut beaucoup moins. Pour avoir inscrit de manière trop explicite, dans la configuration même du lieu, la vocation de sa librairie à être un endroit de rencontre et d’échanges - caractéristiques accentuées du fait qu’il vend des livres d’occasion-, B. va recevoir parmi sa clientèle beaucoup d’« indésirables ». Avec ou sans achat des livres et parce qu’il est permis de demeurer en consommant sur place, ceux-ci vont s’approprier sans vergogne son temps, acheter son écoute. Il ne trouvera pas en lui l’énergie ou la capacité - faute d’être véritablement un homme du livre, un spécialiste ou un commerçant cherchant simplement son profit - de donner un cadre strict à l’échange :

«Au début, j’ai eu l’impression d’ouvrir un peu une annexe de la DASS...Je suis resté, des heures, à discuter avec des gens, et ils venaient m’acheter un quart d’heure de temps, ou d’écoute, beaucoup plus que consommer ou s’intéresser à mes bouquins (...). Je me souviens d’une personne qui se forçait à m’acheter des bouquins relativement chers pour pouvoir parler, pendant une heure...et moi, j’étais obligé de lui dire : "Ecoutez, j’ai de la vaisselle, je suis en retard"... et j’allais me réfugier dans la cuisine. Ça, je n’en pouvais plus. Le côté contact, chaleureux, ça a duré deux ans et demi, après, je n’en pouvais plus. »

  • 146 Il affirme par exemple que, compte tenu de son milieu social, il n’aurait jamais vendu des chaussur (...)

25Ce témoignage sur l’importance de maintenir la « bonne distance », d’endiguer le flot des confidences que semble provoquer l’atmosphère intime du lieu rappelle d’autres propos, ceux en particulier de F, libraire de La Fourmi ailée, qui perçoit chez beaucoup de ses client(e)s un grand désir de se raconter. Le fait que La Fourmi ailée soit une librairie féministe (ce qui implique, a priori, des connivences fortes entre ceux qui la fréquentent) accentue probablement cette tendance à l’épanchement. Cependant, d’un lieu à l’autre, d’une libraire qui résiste et refuse d’assumer une position d’écoute au jeune homme qui fuit et se réfugie dans la cuisine, la différence est manifeste. Différence liée à l’aménagement des lieux (double espace qui limite la contamination des sociabilités ou espace unique qui ne permet que la retraite en coulisse) mais, surtout, à la quantité d’autorité dont le maître ou la maîtresse du lieu se sent personnellement investi(e), qui dépend essentiellement de la compétence réelle et/ou supposée qu’il/elle est prêt(e) à s’attribuer et de la clarté avec laquelle la définition culturelle du lieu est posée et assumée. De fait le projet de B. est, d’abord, l’expression d’un besoin de contact, de « commerce » au sens classique du terme, même s’il est le premier à reconnaître que le livre ne peut être réduit à un vecteur relationnel neutre146. Mais lorsqu’il évoque sa propre expérience de lecteur, son autoportrait réfute point par point les caractéristiques du lecteur lettré :

« Pour moi, la lecture a été... une façon de rêver, de vivre dans l’imaginaire, de m’évader... c’est vraiment ce qui explique que je lisais tout et n’importe quoi, et n’importe comment, sans rien retenir... Je ne suis pas bien sûr de ce que j’en ai fait, de tout ce que j’ai lu. Je crois que je n’ai rien retenu, je ne retiens pas les titres, je ne retiens pratiquement pas les histoires. Par contre, je me souviens des bons moments dans le livre, ça c’est vrai. »

26Indice de sa manière très affective d’envisager le commerce du livre : c’est sa bibliothèque personnelle, littéraire et hétéroclite, qui va constituer son premier fonds. Son incapacité à établir une distance critique au livre, à tenir un discours d’expert sur la lecture l’empêche de se percevoir comme un vrai professionnel ; l’approche bibliophilique l’ennuie (quoiqu’il sache reconnaître et apprécier la beauté de l’objet) car elle ne permet aucun contact (dit-il) avec le client comme lecteur (un livre ancien dont on prend soin devient, du coup, illisible). En revanche, la relation qu’il entretient avec ses livres, ceux qui l’ont fait rêver et sont partie intégrante de sa personnalité, il sait en parler d’une manière, probablement, convaincante. C’est ainsi qu’il va à la rencontre des autres, dans un souci d’échange, dégagé des discours convenus : « Les livres que j’avais, ils ont été payés tout de suite. J’ai attiré du monde avec ça. » Ceux qu’il souhaite avant tout attirer sont des gens qui préfèrent « partager » des plaisirs simples (rire, manger, se retrouver autour de l’évocation de moments de lecture), communiquer des émotions plutôt qu’«  étaler » des connaissances. Il les décrit comme des gens « naturels, bons vivants, jouisseurs » et pas « guindés » dans leurs certitudes, leur savoir ou leur statut social :

« Ils avaient le plaisir de lire, enfin consommer du livre, comme ils consommaient mon gâteau au chocolat, je crois, avec le même plaisir. »

  • 147 Dans ce procès de sélection, le gâteau au chocolat joue un rôle central. Plusieurs années après, B. (...)
  • 148 « Même chez ceux qui ne m’ont jamais acheté de livres, c’était à peu près 30 % de la clientèle, il (...)

27Si le libraire de La Bibliothèque assure sa maîtrise du lieu par imposition d’un discours savant, c’est à travers une symbolique du partage alimentaire que B. a tenté d’affirmer son autorité. A cette catégorie de lecteurs capables de faire la synthèse entre les deux propositions inscrites dans le lieu, il a réservé, au propre et au figuré, la part de gâteau147. Dans son discours, on assiste à la métamorphose du café en salon de thé. On passe d’un lieu masculin où est admise et même encouragée une forme de parole publique qui, référée au livre et à la lecture, est davantage démonstration de connaissance qu’échange authentique à un lieu féminisé, intime et chaleureux. Ici, la tranquillité invite à la détente, crée un rapport de confiance avec le libraire nourricier et, dans certains cas, permet de « se découvrir lecteur » ou d’en adopter l’hexis148.

  • 149 « L’art de boire et de manger reste sans doute un des seuls terrains sur lesquels les classes popul (...)
  • 150 « Il y a eu quelques animations, un groupe théâtral de Tours qui m’a demandé de faire des lectures, (...)

28L’association du livre et du gâteau serait une manière civilisée, courtoise, de renoncer aux masques, d’engager une relation qui touche au plus vrai, de proposer une synthèse entre des styles en principe inconciliables, le lettré et le populaire149. C’est pourquoi cette jouissance (transgression, intimité) est aussi un plaisir (rencontre, partage) calme. Elle s’oppose à la componction savante comme à la logorrhée libérée par l’ivresse et les compagnonnages bachiques. Lorsque des boissons attachées à la sociabilité virile s’introduisent dans le lieu, en des occasions exceptionnelles qui rappellent le banquet païen, le climat de tempérance réussit à se maintenir150.

29L’évocation de ceux qui savaient s’entretenir paisiblement sans « profiter », conservant au lieu toute sa force symbolique et acculturante, est le rappel d’une clientèle rêvée mais évanescente. La sociabilité de café vide la consommation alimentaire de sa signification communautaire (celle des lecteurs) et finit par l’emporter :

  • 151 Il semble qu’une autre librairie-salon de thé, Un moment... en plus, dont le dispositif ressemblait (...)

« Ces gens-là, ce qu’ils avaient en commun... une certaine grâce, un côté un peu simple dans leur façon d’être... Ni parvenus, ni aristos... une certaine aisance... C’est cette clientèle-là que j’aurais aimé drainer mais il aurait fallu... A la fin, le café, ça devenait vraiment l’horreur... Les gens venaient pour manger du gâteau au chocolat, j’en faisais pas, ou un jour sur trois. Il y avait un laisser-aller complet151. »

30Obligé de se défendre sur le front économique, B. trouve dans le faible renouvellement de sa clientèle une autre cause au découragement qui le saisit. En effet, avec ces clients qui ont incorporé la culture au point d’en faire une seconde nature s’établit une relation de complicité chaleureuse. Du coup, les autres se sentent exclus et ne reviennent pas. Le lieu se serait sclérosé, paradoxalement victime de l’atmosphère trop intime qui en faisait le charme, le côté attachant :

« C’est vrai que quand les gens vont dire “On a l’impression d’être chez soi”, c’est bien mais, du coup, effectivement, on rentre pas chez, n’importe qui comme ça... c’est pour ça qu’ensuite j’avais mis des bouquins sur le devant, parce que ça pouvait aider. »

31Les livres sont offerts sur des présentoirs comme une enseigne de commerce, une invite à l’adresse des chalands lecteurs et un appel à la circulation monétaire. L’ambivalence de l’argent est ainsi clairement exploitée : il aliène (en tant que but dernier) mais ouvre, fait entrer du sang neuf dans les lieux devenus trop exclusifs et repliés. L’intimité du lieu est en soi intimidante, plus intimidante que des livres exposés sans apprêt ni protection, sur un trottoir.

32La communauté des lecteurs à laquelle le libraire de L’Horloge sans aiguille se réfère est une communauté qu’il aurait voulue « sociable ». L’échec relatif du projet de B. révèle le caractère difficilement conciliable des deux modes de production du lien qu’il a voulu tenir ensemble sans accorder suffisamment de marge aux discours et aux sociabilités proprement lectorales.

33Aussi différents soient-ils par le type de sociabilité que chaque lieu est supposé favoriser (pour l’un, sociabilité discursive, moyen et effet d’un prosélytisme culturel clairement assumé visant à la réalisation d’une communauté lettrée ; sociabilité réservée et connivence de la jouissance gourmande, s’exprimant par la symbolique du partage alimentaire pour l’autre), La Bibliothèque et L’Horloge sans aiguille ont en commun d’offrir un espace unique voué à une double fonction. Une seule et même personne assume le rôle de libraire et de barman-serveur. La proposition conjointe des activités de lecture et de consommation donne à la question du contrôle du lieu une importance décisive. Faisant figure de maître de lecture, souverain ou dépassé par son œuvre, le concepteur court le risque d’une dérive totalitaire ou laxiste.

Notes

127 L’expression est empruntée à Marc Augé qui en donne la définition suivante : «construction concrète et symbolique de l’espace (...) à laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle assigne une place, si humble ou modeste soit-elle. » Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, 1992, p. 68.

128 De fait, il ne s’agit pas d’une rue mais d’un « cours » offert récemment à la circulation piétonne, à deux pas du Vieux Port. L’ensemble de ce quartier historique a été rénové et Les Arcenaulx, complexe de plus de 1000 m2, a bénéficié de l’opération. Jusqu’aux années 1920, ce très beau bâtiment du XVIIe siècle, ancien arsenal et capitainerie des galères, donnait sur un canal relié au Vieux Port.

129 S’adressant aux hommes d’affaires, une brochure qui porte en exergue « Et le plaisir devient référence » décrit « le cadre rare et inspiré », « le décor unique de notre restaurant-librairie, tapissé d’éditions anciennes ».

130 Quoique le terme lui-même ne soit pas utilisé au cours des entretiens, cette idée d’ostentation, classique depuis l’ouvrage de Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Gallimard, 1971, résume au mieux la plupart des propos critiques concernant Les Arcenaulx.

131 « Ah, je trouve que donner à un plat un nom de bouquin, ça alors, je trouve ça ridicule ! Jamais je n’aurais fait un truc pareil ! Jamais, jamais ! J’ai horreur de ça ! Pour moi, c’est... c’est tout mélanger... (...) Je suis quelqu’un de gourmand, j’aime la bouffe... j’ai pensé les menus qu’on servait avec beaucoup de soin mais... non ! non ! non  !... Il y a des limites, ah oui ! » (A.D., Les Mille feuilles)

132 Les Editions Jeanne Laffitte qui s’inscrivent dans une tradition familiale qui remonte à plus de cent cinquante ans (une « saga  », revendique le dossier de presse) sont spécialisées dans le régionalisme et la réimpression de textes anciens. En 1965, J.L. a acquis le fonds de la bibliothèque d’Honoré Champion, «symbole de l’érudition française et de la recherche historique dans le monde » (dossier de presse). La dimension patrimoniale du lieu est largement mise à contribution.

133 En offrant des livres au regard des consommateurs, J. L. souhaite réveiller leur désir de lecture. Son discours est aussi un appel très sincère à la démocratisation et au développement de la lecture publique. On peut craindre cependant qu’aux Arcenaulx la rencontre du livre et d’une bourgeoisie qui ne doute pas de la valeur de son capital culturel et de son art de vivre ait un effet de réassurance plus que de stimulation intellectuelle.

134 C’est la sœur de J. L. qui tient le restaurant.

135 Cf Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 37.

136 Evoquant l’époque où la librairie donnait sur le cours, le libraire reconnaît que son chiffre d’affaires était bien plus important.

137 Ainsi les clients de L’Horloge sans aiguille auraient eu une fâcheuse tendance à s’y installer seulement pour lire et consommer. Au bout d’un certain temps, le propriétaire est amené à rendre plus explicite la destination de l’établissement. Son intention est bien de faire commerce de livres anciens et d’occasion, de tenir une librairie et non un « salon de lecture » : « J’ai installé sur le trottoir, devant la boutique, une vitrine, pour expliquer. J’ai même rajouté un porte-fleurs où je mettais des bouquins à cinq francs, histoire de... même si on me les volait, c’était pas un problème... pour montrer que je vendais des livres. »

138 Classification proposée par le Catalogue trimestriel. Le terme Judaïca se rapporte aux ouvrages qui traitent spécifiquement de la religion hébraïque, des courants philosophiques de la tradition juive, de la culture et de l’histoire juives.

139 Homogénéité de classe de la clientèle potentielle que révèle, en dépit de l’effet de disparate et de pittoresque (com)plaisamment recherché, par la liste des passants ordinaires de la rue et clients potentiels de La Bibliothèque, telle qu’on la trouve dans le Catalogue : « Une rue où passent régulièrement un ancien ministre de la Communication, un ancien ambassadeur de France, un politologue frère de politologue, un écrivain-pongiste, un chanteur-motard, une paranoïaque qualifiée, des collégiens turbulents, des lycéens calmes, des étudiants raisonnables, des professeurs nostalgiques, une vieille courtisane non repentie et des promeneurs (...)  », Catalogue de La Bibliothèque, n°4, automne 1994, p. 2. Ajoutons que c’est de façon très délibérée que le propriétaire de La Bibliothèque s’est installé dans cette rue éminemment bourgeoise du 5e arrondissement. Sur ce point également, son objectif s’affirme clairement en rupture par rapport à l’inspiration expérimentale et utopiste des lieux issus de 68 qui visaient à produire de nouvelles communautés de vie plutôt qu’à rallier des membres des diverses élites, anciennes et nouvelles, qualifiées à se retrouver autour de nouveaux objets en raison de leur commune résistance à la société consumériste et au système de production culturelle de masse.

140 Ibid.

141 Ibid.

142 Je renvoie ici à l’image choisie pour illustrer la campagne (1993) de La Fureur de lire. On y voit des lecteurs de tous âges, hommes et femmes dans un café moderne, debout, attablés, juchés sur des tabourets de bar et accoudés au comptoir, occupés à lire, seuls ou en couple, ou échangeant des livres, tandis que le barman-libraire tire un volume d’une des étagères où les livres sont rangés en un équilibre incertain en place de bouteilles et de verres.

143 Le choix du quartier restreint évidemment le recrutement social de la clientèle.

144 Notons que, à sa création fin 1993, La Bibliothèque annonçait « bar-salon de thé-galerie-librairie ». L’abandon du salon de thé renforce l’identité résolument masculine du lieu. Il constitue une simplification qui pourrait être perçue comme un appauvrissement du dispositif si le projet sous-jacent à ce lieu relevait de la sociabilité utopique qui caractérise les lieux de la première génération, ce qui n’est manifestement pas le cas.

145 L’Horloge sans aiguille est le titre d’un roman de Carson McCullers.

146 Il affirme par exemple que, compte tenu de son milieu social, il n’aurait jamais vendu des chaussures ou des pommes de terre.

147 Dans ce procès de sélection, le gâteau au chocolat joue un rôle central. Plusieurs années après, B. l’évoque avec une précision et un sérieux qui signalent l’importance qu’il accordait à cette gourmandise éminemment précieuse. Précieuse, elle l’est à plus d’un titre : par la qualité et la richesse des ingrédients qui la composent ; son inscription dans une tradition familiale (caractéristiques qui la soustraient à la modernité sans attache), sa rareté (peu en profiteront) la fait participer à l’univers de l’économie classique ; sans compter la touche personnelle qui lui donne sinon une aura d’œuvre d’art (ce serait « prétentieux ») mais le charme de l’objet artisanal, reproductible seulement par celui qui possède le tour de main : « C’était un gâteau au chocolat, tout ce qu’il y a de plus familial, c’est-à-dire plein de lait, plein d’œufs, plein de beurre, plein de chocolat, un tout petit peu de farine. Je le faisais dans une rôtissoire. Je devais avoir un coup de patte pour ce gâteau-là puisque c’était... tout le monde venait et me réservait les parts de gâteau, parce que j’en faisais très peu, en plus. Je crois que dans un moule, je faisais neuf parts et, en règle générale, je faisais un gâteau par jour. »

148 « Même chez ceux qui ne m’ont jamais acheté de livres, c’était à peu près 30 % de la clientèle, il y avait... une sérénité due à ce genre d’activité... une population habituée à lire plutôt qu’à regarder la télévision est plus calme, plus détendue... les gens qui venaient, même s’ils ne lisaient pas, étaient attirés par ça, le fait de voir tous ces livres aux murs, ça les fascinait, ils n’en avaient apparemment aucun chez eux, en plus. » Cette notion d’hexis est reprise des travaux de Pierre Bourdieu. Voir, en particulier, La Distinction, Ed. de Minuit, 1979.

149 « L’art de boire et de manger reste sans doute un des seuls terrains sur lesquels les classes populaires s’opposent explicitement à l’art de vivre légitime. Le bon vivant n’est pas seulement celui qui aime à bien manger et bien boire. Il est celui qui sait entrer dans la relation généreuse et familière, c’est-à-dire à la fois simple et libre que le boire et manger en commun favorisent et symbolisent, et où s’anéantissent les retenues, les réticences, les réserves qui manifestent la distance par le refus de se mêler et de se laisser aller. » P. Bourdieu, op. cit. p. 200.

150 « Il y a eu quelques animations, un groupe théâtral de Tours qui m’a demandé de faire des lectures, entre eux, sur Pessoa. En même temps, je leur faisais un peu à manger. C’était un peu réservé parce qu’on ne pouvait pas, de toute façon, être plus de quarante personnes dans le magasin... Et là, ça marchait au vin rouge et à la bière et c’est vrai...en même temps, c’était agréable, ça devenait pas... l’endroit où tout le monde était saoul et ainsi de suite, c’était convivial, quoi. »

151 Il semble qu’une autre librairie-salon de thé, Un moment... en plus, dont le dispositif ressemblait beaucoup à celui de L’Horloge sans aiguille, ait été également victime de ce phénomène de laisser-aller. Le libraire de La Bibliothèque évoque l’ambiance « cool et soixante-huitarde » de cette librairie installée à deux pas de Sciences Po, où l’on trouvait le fonds Maspéro et qui a coulé parce que la clientèle «n’a pas joué le jeu » et que les animateurs « ont perdu de vue la dimension nécessairement économique du lieu ». Le gâteau au chocolat (encore) a laissé dans la mémoire de certains clients un souvenir ému.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access