Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

 | 
Martine Burgos
, 
Christophe Evans
, 
Esteban Buch

Deuxième partie. Sociablités et symbolique : lire, boire et manger

Chapitre 1. La sociabilité comme enjeu

Texte intégral

1Vers le milieu des années soixante-dix apparaissent en France des librairies d’un genre nouveau. Les livres y sont proposés en association avec l’alimentaire. Librairie-salon de thé, librairie-restaurant, librairie-bar, ces expériences sont restées peu nombreuses et dispersées. En dépit de leur caractère exceptionnel, elles offrent un terrain d’observation et de réflexion intéressant pour les sociabilités du livre et de la lecture. C’est que l’idée de sociabilité, inscrite dans des dispositifs matériels, participe explicitement de leur conception-même. Le client devient, consciemment ou pas, acteur et complice d’un jeu de représentations.

2En effet, pousser la porte d’un salon de thé-librairie c’est pénétrer dans un établissement dont l’évidente originalité fait qu’on s’y intéresse au-delà de sa simple fonction de librairie ou de salon de thé puisque, justement, il s’offre comme un ensemble complexe, associant l’une et l’autre fonction, et qu’il est bon d’interpréter si l’on veut y trouver sa place. Du même coup s’établit une relation au lieu qui échappe à l’univoque, c’est-à-dire ici au fonctionnel et/ou à l’économique. On aime ou on n’aime pas, la formule charme ou agace. Point d’indifférence. S’installer pour lire et/ou manger est un choix qui inscrit le lecteur et/ou mangeur dans un dispositif qui possède sa logique propre et qu’il ne peut totalement ignorer. De même qu’il évitera difficilement les questions qu’appelle toute mise en scène des ruptures paradigmatiques : qui est le maître (ou la maîtresse) du lieu ? Où se tient-il (elle) précisément, côté librairie ? Côté salon-de-thé ? Qui fréquente l’endroit ? Pourquoi ? Comment m’y comporter ?

3Rapprochant des activités que la répartition spatio-temporelle de nos pratiques ordinaires dissocient, l’alimentaire et le « lectoral », les libraires-restaurateurs se livrent à une expérimentation risquée, tant du point de vue économique que symbolique : c’est à l’imaginaire du langage, producteur d’homologies intuitives, qu’ils se confient pour faire advenir l’événement, créer du nouveau. On verra que ce goût de l’expérimentation s’est développé le plus souvent contre les formes canoniques du militantisme d’organisation, les dogmatismes de parti, bref, dans le refus de dissocier la réalisation des objectifs politiques et l’ordre des plaisirs. Lorsque le témoignage se rapporte à une expérience passée, il flotte comme un parfum d’utopie, malgré le ton qu’on voudrait détaché et lucide mais qui reste empreint du mélange caractéristique de tendresse, de nostalgie et d’humour qu’on réserve aux idées qui ont occupé les années d’apprentissage.

4Si la formule, dans son apparente simplicité, est similaire d’un lieu à l’autre, les résultats varient considérablement, tout en conservant certains traits en commun. Il faudra interpréter ces différences en essayant de comprendre la signification qu’avait le projet initial pour son (ses) promoteur(s). Des enjeux personnels et collectifs forts ont été investis dans ces expériences. Il sera bon de préciser leur enracinement dans le contexte local (géographique, politique, social), de suivre et comprendre les étapes de leur transformation : harmonisation des fonctions, prise en compte des contraintes économiques, évolution vers un statut d’entreprise pour certaines ; dégradation, routine, jusqu’à la fermeture, mort lente ou sabordage, pour les autres.

5A en croire les témoignages des créateurs et des clients, passé l’étonnement de la découverte de l’idée ou du lieu, la complémentarité des jouissances intellectuelles et corporelles paraît s’être imposée comme une évidence. Le plaisir escompté n’est probablement pas étranger à l’appréhension d’une transgression mineure. On a vaguement l’impression de désobéir. Qui ne se souvient en effet avoir entendu, dans son enfance, énoncer cette interdiction, communément répandue dans les familles, avec des significations différentes selon qu’on est issu d’un milieu populaire ou des classes moyennes, de la lecture à table ?

6A cette défense, on trouvera des raisons évidentes, d’ordre à la fois pratique et symbolique. On citera les risques de souillure auxquels le lecteur à table expose l’ouvrage dont il refuse de se déprendre ; la difficulté de conduire les deux activités ensemble de façon convenable ; l’attention que mérite ce que l’on met dans votre assiette (il y va de l’honneur de qui vous régale), attention qui est la forme élémentaire du respect qu’on doit au travail des hommes incorporé dans les aliments. Dans une société de tradition chrétienne, le repas familial reste empreint de religiosité, évoquant la cène, la communion, le mystère de la transsubstantiation. C’est pourquoi il est si important que chacun soit présent à table. Le retrait hors du groupe accompagne presque nécessairement la lecture silencieuse, tout particulièrement s’il s’agit d’ouvrages de fiction qui mobilisent l’imaginaire et arrachent le lecteur au monde réel. Ce retrait est antinomique avec l’idée de convivialité attendue du repas pris en commun. Lire à table, c’est ainsi revendiquer de manière provocante son autonomie par rapport à ce qui se réalise dans les moments de partage et d’échange, dans la circulation des paroles, des objets. Le repas est, en quelque sorte, la cérémonie qui marque l’heureux dénouement des histoires singulières que chacun a suivies au cours de la journée, composant l’histoire collective en référence à une trame mythique. Lire à table, c’est se tenir ostensiblement en marge du cercle de famille, refuser d’assumer son intégration, sa participation, son enracinement dans le destin d’un groupe, dans l’espace d’un territoire.

  • 105 Il subsiste en tout cas comme marque de l'éducation traditionnelle puisqu'un clip publicitaire réce (...)

7Cet interdit qui s’attache essentiellement à la lecture de fiction a, longtemps, souffert peu d’exceptions (qu’en est-il aujourd’hui ?105). Il y a dans l’association de l’alimentaire et de la lecture proposée par les librairies-restaurants-salons de thé comme une invitation à la désobéissance (jusqu’où sera-t-elle contrôlée ?), invitation que nous n’entendons si bien que parce qu’elle réveille en nous l’écho de notre enfance, une période où l’on fait innocemment corps avec le livre comme avec le groupe, où la frontière entre réel et imaginaire reste perméable, avant que le paradigme de la séparation domine comme condition de l’action sur le monde. D’une certaine manière, la formulation même de l’interdit, d’un même mouvement, réalise la séparation et révèle la différence entre le sujet-lecteur et le sujet-mangeur, le soi personnel et le soi pour le groupe. Proscrire la lecture à table, c’est mettre fin à une période de relation fusionnelle que la lecture prolonge tout en ménageant un espace de transition vers l’autonomie du sujet. La distanciation qu’autorise le jeu des identifications successives aux personnages de la fiction contribue à la construction d’une identité propre ; de même la reprise discursive pour autrui des lectures effectuées et les commentaires et débats qui s’en suivent. Dans cette perspective, les lieux qui associent le livre et l’alimentaire seraient autant de scènes où nous pourrions rejouer autrement, en faisant l’économie des ruptures et des interdits, la découverte du livre et de l’autonomie sans drame qu’il promet.

  • 106 « Il faut d'abord un bon désir de manger, de boire et de lire. Il faut désirer lire beaucoup, lire (...)
  • 107 Précisons toutefois que la métaphorisation de la lecture par l'alimentaire ne conduit pas nécessair (...)

8Paradoxalement, ces deux activités que l’interdiction parentale disjoint, le langage courant ne cesse d’en exalter l’homologie complice à travers des métaphores dont le livre est le thème. Ingurgitation vorace ou délectation lente, savourant les qualités de l’ouvrage comme on ferait d’un mets, la lecture, nourriture de l’esprit, est identifiée à la satisfaction d’un besoin naturel ou d’un désir d’esthète, faim ou gourmandise. Elle est d’abord un appétit qui force l’esprit à se mettre en mouvement, à chercher hors de soi ce qui va le combler. Participant de deux univers de valeurs opposés, l’encouragement implicite à lire comme on mange et l’interdiction explicite de la lecture à table renvoient, au fond, à une même représentation de la lecture : l’incorporation du livre dans le moment de la lecture et la relation à l’autre comme présence réelle s’excluent. La lecture est une affaire d’appétit et de goût qui concerne d’abord le sujet individuel, dans les limites de son corps propre. Par rapport à cette activité on peut adopter diverses attitudes, par principe ou en les adaptant aux circonstances, porter des jugements de valeur extrêmes ou modérés : considérer que le rapport personnel et direct au texte, la lecture comme appropriation privée d’un savoir (source d’un pouvoir), constitue en soi une subversion de l’ordre établi (les fruits de la connaissance sont offerts à la vue de tous les habitants de l’Eden mais il est défendu à la créature de les manger) ; revendiquer, à l’inverse, la légitimité du plaisir qu’on prend à la lecture en assimilant celle-ci à la satisfaction d’un besoin naturel, irrépressible, voire d’un droit fondamental chez l’homme, constitutif de son humanité, faim de savoir, soif de connaissance, autant de témoignages de sa vitalité106. D’autres en interdiront l’exercice quand elle risque de troubler le rituel collectif institué (le repas), considérant qu’il y a des moments et des lieux pour ça ; qu’il y faut aussi des manières, y mettre les formes, apprendre à tempérer son appétit, à cultiver son goût, qu’on apprend à bien lire, comme on apprend à bien manger, etc.107

9Il convient d’introduire ici une distinction entre des phénomènes qui manifesteraient une identité communautaire et ceux qui seraient de l’ordre de la sociabilité. Aux premiers nous rattacherons, par exemple, le repas familial de type traditionnel, autoritaire, en ce qu’il exclut la manifestation ostensible d’un écart (ignorant le plus souvent la diversité des envies et des goûts individuels qui singularisent sans nécessité, à moins d’être malade, au régime, etc.) ; au second, des assemblées de personnes dont la singularité est reconnue et qui participent, de manière beaucoup plus libre dans la forme et dans l’esprit, d’un groupe idéel, construit à partir de la représentation que chacun se fait des intérêts, des valeurs, des aspirations qui les réunissent. Les liens sociaux sont alors posés comme désirables, nécessaires et toujours à réaliser. Dans tout groupe humain, la cohésion s’élabore à partir de représentations collectives. Dans les sociétés dites « ouvertes  », les individus - dont il serait vain d’exiger une cohérence parfaite de comportement et de pensée - sont théoriquement accessibles à un grand nombre de discours, plus ou moins contradictoires. L’adhésion « volontaire » aux valeurs d’un groupe de référence privilégié, à un tel moment, en tel lieu, constitue un moment nécessaire, même s’il se révèle circonstanciel et provisoire, de l’engagement social. C’est pourquoi les liens sociaux (et les valeurs qui les fondent) deviennent légitimement l’objet de remise en question, voire de rejet. Autour des questions du sens et des modalités du rapport à l’autre, individuel et collectif, toutes les formes de débats sont en principe autorisées, avec leurs conséquences : polémiques, conflits, négociations. Il ne suffit pas d’entretenir la mémoire des mythes fondateurs ou de restaurer périodiquement le lien communautaire par des rituels festifs. La relation à l’autre peut apparaître dans sa forme comme une nécessité (plus encore : constitutive de l’essence de l’homme) et se vivre comme un procès dont la finalité est l’objet d’une redéfinition permanente.

10Dans les lieux dont le projet est de faire cohabiter les deux pratiques, la restauration et la lecture, on devine le souci de rompre avec deux modèles qui me paraissent hanter les représentations : une sociabilité de table, sans livre (traduisons : au risque d’être un échange sans véritable contenu, réalisant le simple plaisir d’être ensemble, d’affirmer le lien comme tel, sans autre visée de sens) ou une lecture sans sociabilité effective (traduisons : par laquelle le lecteur attaché à sa solitude participe d’une communauté silencieuse, peut-être seulement virtuelle, fictionnelle).

11Les réflexions qui précèdent concernent quelques occurrences, parmi les plus courantes, du rapprochement ambivalent entre le livre et l’alimentaire. Elles permettront peut-être de mieux prendre la mesure des risques encourus dans ces expériences de restaurants - salons de thé - librairies et du pari qui semble être (ou avoir été) à l’origine des projets : ouvrir un lieu (qui ne soit pas seulement un territoire) où des pratiques socialement, symboliquement séparées (et les sociabilités qui les accompagnent) puissent jouer ensemble, s’appuyer l’une l’autre, pour tenter de dépasser les dualismes qui caractérisent l’univers mental de l’homme occidental.

12Replacée dans ce cadre, l’association aliment-livre participe pleinement, nous le verrons, d’un état d’esprit contestataire, optimiste et plutôt joyeux, qui veut surmonter les clivages, abolir les hiérarchies, lever les interdits, sans pour autant renoncer à produire du social, tout au contraire. On perçoit encore distinctement dix ans (ou même davantage) après la fin de la plupart de ces expériences, les échos d’une exaltation du lien social qui souhaitait, c’est probablement là sa véritable dimension utopique, conserver au cœur de la démarche communautaire le ferment critique du doute, du questionnement. Certaines de ces expériences évoquent aussi, irrésistiblement, le plaisir pris à se créer un monde à soi et pour soi, dont les règles s’inventeraient à la mesure des désirs, anticipant la réalisation d’un « être-ensemble » délivré des contraintes prescrites et des limitations imposées par la division du travail et la séparation des sexes.

Notes

105 Il subsiste en tout cas comme marque de l'éducation traditionnelle puisqu'un clip publicitaire récent pour les établissements Mac Donald en fait l'un des sept commandements que les parents imposeraient aux enfants de respecter à table, entre « tu ne mangeras pas avec les doigts » et «tu ne joueras pas avec la nourriture  ». La voix off d'un enfant égrène avec sérieux les commandements tandis que sur l'écran les adultes, très décontractés, font exactement le contraire, profitant de la liberté tolérante et ludique qui règne chez Mac Do.

106 « Il faut d'abord un bon désir de manger, de boire et de lire. Il faut désirer lire beaucoup, lire encore, lire toujours. (...) Aussi dès le matin, devant les livres accumulés sur ma table, au dieu de lecture, je fais ma prière de lecteur dévorant : "Donnez-nous aujourd'hui notre faim quotidienne". (...) Car là-haut, au ciel, le paradis n'est-il pas une immense bibliothèque ? » Gaston Bachelard, cité par Valérie Cadet dans « Poussière de livres  », Le Monde, 11 novembre 1993.

107 Précisons toutefois que la métaphorisation de la lecture par l'alimentaire ne conduit pas nécessairement, de manière univoque, à cette apologie contemporaine de l'appétit et du goût propre : si l'on interprète, à la suite de Gérard Haddad, la formule biblique «manger le livre » comme le fait d'oraliser, au double sens d'incorporer la Loi du Père et de la transmettre oralement, c'est-à-dire «accepter son inscription dans l'histoire du groupe que le Livre consigne, sa place dans le défilé des générations, et désormais porter en soi la promesse, la potentialité de l'acte procréateur futur  », on est obligé d'entendre dans ces mots autre chose que l'expression d'un enthousiasme repu, comme lorsqu'un lecteur s'exclame : « Ce livre, je l'ai dévoré ! » cf. Gérard Haddad, Manger le livre, Grasset, 1984, p. 150.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access