Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

 | 
Martine Burgos
, 
Christophe Evans
, 
Esteban Buch

Première partie. La socialisation privée des lectures : circuit « prête-main », « tournantes » et clubs de lecture

Chapitre 2. Le circuit « prête-main » : une prestation totale

Texte intégral

L’état des connaissances statistiques

  • 32 Par « circulation privée des livres  », on entendra ici l’ensemble des pratiques liées à la questio (...)
  • 33 Olivier Donnat, Denis Cogneau, Les Pratiques culturelles des Français, 1973-1988, La Documentation (...)
  • 34 Voir François Héran, « La sociabilité, une pratique culturelle  », Economie et statistique, décembr (...)
  • 35 Fernando Porto-Vasquez, à l’issue d’une recherche quantitative consacrée à la circulation publique, (...)

1La circulation privée des livres entre les lecteurs constitue un thème privilégié pour aborder les sociabilités privées32. En effet, si l’on se penche sur les informations recueillies par les enquêtes successives consacrées aux pratiques culturelles des Français, on s’aperçoit que ce phénomène concerne en 1988 près d’un lecteur sur deux. Pas moins de 45 % des personnes interrogées déclarent avoir prêté ou emprunté - les deux pratiques étant le plus souvent associées - un livre à un tiers extérieur au foyer au cours des douze derniers mois. D’autres pratiques telles que la fréquentation des bibliothèques en général ou l’achat de livres au cours des mêmes douze derniers mois - pratiques que l’on peut considérer comme « non privées » - concernent respectivement 23 % et 62 % de l’échantillon33 La même enquête nous apprend par ailleurs que ce sont les jeunes qui ont le plus recours au circuit prête-main, les milieux les plus favorisés - tant culturellement qu’économiquement - , les célibataires, les individus résidant dans des communes de plus de 100 000 habitants et particulièrement ceux qui habitent Paris ou son agglomération. Ce profil de lecteur - profil-type qui correspond dans l’ensemble à ce que l’on sait concernant les individus à forte sociabilité34 - est en tout point opposé à celui que la même enquête nous soumet concernant les usagers des bibliothèques, c’est-à-dire le circuit public. Une telle description nous renseigne déjà considérablement sur la relation existant entre les modes d’approvisionnement en livre et les pratiques de sociabilité des lecteurs puisque le portrait-type de l’individu ayant souvent recours au circuit « prête-main » est celui d’une jeune femme diplômée, située dans les couches sociales supérieures et résidant en ville, alors que le public des bibliothèques a aussi intégré le profil-type de l’homme avancé en âge, retraité, de milieu modeste et habitant dans une commune de moins de 5 000 habitants35

2Si l’on considère enfin le pourcentage qui nous est donné, à propos des individus déclarant parler de leurs lectures à des tiers (soit 49 % des personnes interrogées), on se rend compte alors que ces formes de sociabilité, appréhendées sous l’angle quantitatif, concernent une proportion considérable de lecteurs.

Un manque de visibilité sociale

  • 36 On imagine mal par exemple que l’on puisse un jour se préoccuper institutionnellement de la baisse (...)

3Il faut souligner que, dans l’enquête Pratiques culturelles des Français, ne sont recensés que les individus ayant gardé en mémoire le fait d’avoir prêté ou emprunté un ou plusieurs livres « au cours des douze derniers mois à une personne extérieure à leur foyer ». Cette remarque nous conduit à penser que certains prêteurs-emprunteurs occasionnels sont susceptibles de ne pas se déclarer au cours d’une telle investigation. On peut citer le cas d’un lecteur ayant commencé par nous dire que jamais il ne se laissait aller à prêter ou emprunter des livres, avant de nuancer ses propos en cours d’entretien pour finalement reconnaître qu’il lui arrivait d’en emprunter à son père et d’en prêter occasionnellement à sa sœur. Il y a bien « reconnaissance » au fil de la discussion dans la mesure où une représentation de soi (« je n’aime pas prêter ou emprunter des livres », « je ne suis pas “prêteur-emprunteur” ») est susceptible d’être contredite par des faits qui n’obéissent pas forcément à la même logique de présentation - et de représentation. Il semblerait que cette limite du questionnement sociologique (omission, sous-évaluation de certaines pratiques lors des entretiens) soit particulièrement fréquente avec un phénomène tel que celui de la circulation privée des livres. En effet, ce canal souterrain, contrairement aux autres moyens d’approvisionnement institutionnels mieux connus des enquêteurs et par conséquent plus commentés36 manque de visibilité sociale et tend à échapper à ses acteurs de même qu’à ses éventuels observateurs. Plusieurs personnes à l’issue des entretiens se sont ainsi étonnées en réalisant à quel point ces pratiques étaient importantes pour elles, ce dont elles n’avaient pas vraiment conscience avant l’entretien :

« Ça fait que pour finir, j’ai un éventail de tout, sans tellement, sans rien débourser. C’est vrai que ces amis-là, je ne sais pas pourquoi, je n’y pensais pas quand vous m’avez dit : “Est-ce qu’on vous en prête “ Je n’ai pas pensé tout de suite à eux, à dire que c’était eux qui me procuraient des tas de livres. Ça fait tellement partie de ma vie de tout le temps, de ma vie de tous les jours, de tout l’été, que je ne pense pas à le dire. Mais c’est vrai que j’ai quand même de la chance. » (Femme, 73 ans, grosse lectrice, assistante vétérinaire retraitée, Savoie, commune de moins de 5 000 h)

  • 37 Roger Establet et Georges Felouzis, Lecture et télévision : concurrence ou interaction. PUF, 1992, (...)
  • 38 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », in : Esprit, n°l, janvier 1976 et L’infra-o (...)

4Roger Establet et Georges Félouzis, dans l’enquête qu’ils ont consacrée au livre et à la télévision, permettent de mieux comprendre ce déficit de visibilité sociale. L’analyse de leurs entretiens laisse apparaître que le livre est un médium culturel que l’on présente en général à l’aide d’un discours où le « je » domine - surtout chez les lectrices-, alors que le « nous » ou le « on » plus impersonnels s’imposent plus facilement pour la télévision37.Ces représentations sont certes le résultat de pratiques effectives majoritairement solitaires en ce qui concerne les usages de l’imprimé. Cependant, cette prééminence, par ailleurs renforcée par certains discours anti-lecture du type « lire c’est s’isoler des autres », est nuisible aux éventuelles représentations des nombreux usages collectifs. Ces usages, bien entendu, notre enquête en témoigne, sont loin d’avoir complètement disparu depuis l’avènement de la lecture silencieuse. C’est d’une certaine façon « l’infra-ordinaire » du lecteur cher à Georges Perec qui passe à la trappe, d’abord parce qu’il se remarque peu, ensuite, parce qu’on s’empêche souvent de l’apprécier à sa juste valeur38.

Une importance qualitative

  • 39 Malcom Lowry, Au-dessous du volcan, Le Club français du livre, 1959.

« Je sais, Jacques, tu ne me rendras peut-être jamais ce livre, mais une supposition que je te le prête précisément pour ça, pour qu’un jour tu regrettes de ne l’avoir pas rendu. Oh ! je te pardonnerai en ce cas mais, pourras-tu te pardonner à toi-même ? Pas seulement de ne l’avoir point rendu, mais parce que d’ici là le livre se sera fait l’emblème de ce qui ne peut se rendre39. »

  • 40 Nicole Robine, Les Jeunes travailleurs et la lecture, La Documentation française, 1984. Joëlle Bahl (...)
  • 41 Rappelons qu’on distingue, dans l’enquête consacrée aux pratiques culturelles des Français, « faibl (...)

5A cette importance quantitative soulignée par les statistiques, il convient d’associer une importance d’ordre qualitatif qui tient à la nature même des pratiques de circulation privée des livres. Les recherches consacrées aux faibles lecteurs en France ont par exemple montré à quel point les réseaux « informels » d’approvisionnement offraient à ces lecteurs la possibilité d’accéder plus facilement aux livres40. Les canaux souterrains - c’est-à-dire ceux qui ont tendance à échapper aux regards, et plus précisément les canaux familiaux - leur permettent de contourner certains écueils institutionnels inhérents à leur condition sociale, notamment quand la « faiblesse » de leur pratique s’accompagne d’un sentiment d’illégitimité41. En ce sens, ce n’est pas seulement un livre qui est emprunté, c’est également l’expérience lectorale d’un tiers, que celle-ci d’ailleurs soit explicitement communiquée ou pas :

« Je ne fais pas la démarche moi-même de chercher des bouquins, des auteurs, c’est un savoir qu’on m’apporte. A la Fnac, je ne peux pas acheter un livre, il y en a trop, ça a un côté industriel. C’est anonyme. Tu arrives toute seule, tu te démerdes. Je ne sais même pas où aller chercher, par quoi commencer, savoir ce qui est intéressant ou pas intéressant. Je crois qu’à la Fnac, il faut être un dévoreur de bouquins, il faut déjà s’y connaître vachement, moi, je suis perdue, j’ai besoin d’un guide. Il y a des gens qui choisissent les bouquins en les tripotant ; moi, j’ai toujours besoin de références, ou alors je ne m’intéresse pas suffisamment à la lecture, aux auteurs pour savoir peut-être me débrouiller. J’aurais peur de faire une connerie, d’acheter un mec qui écrit mal. Emprunter, c’est facile, je peux moins me planter. Je préfère qu’on me prête un livre que d’aller dans une bibliothèque. Déjà parce que la personne va m’en parler. Forcément, il va y avoir encore cette histoire : "Tiens, voilà, lis-ça. “ C’est bien, on va me guider en fait, alors que dans une bibliothèque, je vais me trouver devant ce même problème : quoi prendre ? » (Femme, 28 ans, faible lectrice, représentante en pharmacie, Paris)

« Je pioche dans sa bibliothèque parfois. Souvent, je lui dis même pas. De toute façon, je sais que ça a toutes les chances d’être un bon bouquin. » (Homme, 19 ans, moyen lecteur, étudiant, banlieue parisienne)

  • 42 Joëlle Balhoul écrit : « Parce qu’elle se situe dans l’ordre du passif, la faible lecture n’est pas (...)

6Le premier témoignage exprime clairement l’importance des échanges privés pour les « faibles lecteurs ». Il semblerait, qui plus est, que pour ces derniers, ce soit souvent le livre qui aille à leur rencontre plutôt que l’inverse. Il est manifeste, dans ce contexte de faible lecture, que la relation aux livres et surtout la relation à autrui par le truchement des livres ou des lectures partagées, est plus rarement le fruit d’une stratégie réfléchie et intentionnelle - qu’elle soit délibérée ou non -, contrairement aux « gros lecteurs » plus familiers des livres et de leurs usages directs et indirects (des livres « supports de lecture » pour soi-même, mais également de discussions éventuelles avec autrui)42 :

« Ce sont les collègues qui sont dans mon propre bureau en majeure partie. Une collègue cherche quelque chose dans son sac, et paf il y a un livre. C’est vrai que sur le sujet livre, "Qu’est-ce que tu lis ?", j’ai plus l’occasion au travail qu’ici [à son domicile], parce que quand les amis passent à la maison, ils ont pas leur bouquin à la main. Voir le livre, ça t’y fait penser. C’est vrai, quand tu vois des amis, t’as pas toujours tendance à demander : "Au fait, qu’est-ce que tu lis en ce moment ? ". Ça peut arriver dans les milieux où le livre est présent, mais sinon... Au boulot on est 6 ou 7 personnes. On se connaît tous ; mais à la limite, même quelqu’un que je ne connaîtrais pas très bien, du moment que le bouquin est là et que tu le vois, tu poses la question...

Souvent, c’est eux qui proposent. Quand je pars en vacances, je pense pas forcément à emmener un bouquin, mais si je vais chez des gens où il y a une bibliothèque, là, j’en choisis et je bouquine. Avec les amis, j’en ai beaucoup qui sont dans le bâtiment, ils doivent lire chez eux, mais on en parle jamais. Par contre, souvent, t’as pas l’occasion de parler bouquin parce que t’y penses pas, mais quand tu vas chez eux, là, tu découvres, tu vois un bouquin posé : “Tiens, qu’est-ce qu’il y a dedans ?” » (Femme, 23 ans, faible lectrice, analyste-programmeur, Paris)

7Il ne faudrait pas conclure trop rapidement qu’on ne parle lectures ou livres qu’en présence de ces derniers. Il est évident que ce que l’on pourrait désormais appeler la « sociabilité livresque privée » est plus étroitement lié aux intentions et compétences des lecteurs qu’aux simples circonstances extérieures. Cela dit, il reste indéniable que l’une des fonctions sociales de certaines bibliothèques privées, quand elles sont ostensiblement données à voir, consiste à exposer une partie de son capital livresque. Cette exposition si elle rencontre un regard curieux, complice ou interrogateur, peut facilement déboucher sur de nombreuses discussions.

8Les interactions privées, on a pu le constater à travers les exemples que nous avons donnés, ont donc beaucoup d’importance. Sans ce recours, certains faibles lecteurs liraient encore moins. Ces considérations ne doivent pourtant pas nous faire oublier que ce sont les gros lecteurs qui utilisent le plus le circuit « prête-main » et que le contournement de certaines contraintes ne veut pas forcément dire suppression de toutes les barrières. Le sentiment d’illégitimité quant à lui - voire d’une certaine fatalité - est susceptible de persister, surtout quand le contexte est moins intime ou que la différence est grande ou supposée grande entre les partenaires :

« Mon réseau, les gens à qui je prête des bouquins, c’est très restreint. Dans le cadre du travail, je crois que je n’ai jamais prêté de livres. On m’en a prêté, mais je n’en ai jamais prêté. Je pense que les personnes qui m’entourent ont beaucoup plus de bouquins que moi déjà, et puis plus de connaissances sur la lecture. Il ne me viendrait pas à l’idée de leur proposer un livre, parce que je pense que de toute façon elles l’auront déjà lu. » (Femme, 48 ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

  • 43 Hormis certaines attitudes justifiées par des prises de positions telles que : «Un livre ça ne se p (...)
  • 44 Voir Marcel Mauss, op. cit.. p. 274.
  • 45 L’ambivalence inscrite dans la quasi-totalité des pratiques de circulation privée des romans est cl (...)
  • 46 La finalité de l’interaction est alors l’interaction elle-même. Sous-entendu : le sens profond et l (...)
  • 47 Marcel Mauss, op. cit. Sur ce point, voir Christophe Evans, « La circulation privée des livres entr (...)

9En fait, l’ensemble des lecteurs, usagers réguliers ou non du circuit prête-main, semble concerné à des degrés divers par l’aspect qualitatif que nous venons d’évoquer et ce, quels que soient leur volume de lecture et leur familiarité avec l’univers livresque. Contrairement à d’autres manifestations plus neutres, la circulation privée des ouvrages à caractère littéraire ne saurait être considérée comme une pratique anodine et transparente, c’est-à-dire purement fonctionnelle. Au-delà de la dimension proprement individuelle de certains comportements : prêteur-généreux, non prêteur-égoïste - lesquels échappent étant donné leur singularité à toute forme d’analyse macrosociologique43 -, il est possible d’envisager ce type d’interaction dans sa dimension anthropologique. C’est le cas notamment quand on montre dans quelle mesure prêter ou emprunter des livres à des tiers sont des pratiques qui engagent les individus de façon contraignante au-delà des apparences immédiates (au-delà notamment des contraintes élémentaires du pacte de prêt-emprunt). La dimension utilitaire, voire égoïste, qui peut parfois motiver ces formes de sociabilité (emprunter des livres par pure commodité, échanger des propos concernant des lectures à seule fin d’orienter ses propres choix), semble s’effacer au profit de motifs plus complexes au sein desquels la dimension sociale - au sens fort de « fait social total44 » - joue à plein. Plusieurs registres liés à la question de la motivation de l’action sont mobilisés au cours de ces pratiques : l’utilitaire-économique (régler la question du choix des lectures de manière conviviale, accéder aux livres sans bourse délier), le non-utilitaire-symbolique (jeter les bases d’une relation de complicité, reconnaître l’autre à travers le partage des lectures, tisser et objectiver un lien)45. Dans certains cas, la visée de l’interaction (se procurer un livre, ou procurer un livre) peut n’être alors, comme souvent avec les manifestations de la sociabilité, pas plus importante que son accomplissement même46. Nous abordons ici le champ déjà bien balisé d’une anthropologie de la circulation des objets entre les personnes et de la production du lien social inaugurée par Marcel Mauss dans l’Essai sur le don47. Nicole Robine à l’issue d’une enquête consacrée aux jeunes travailleurs et la lecture écrit pour sa part :

  • 48 Nicole Robine, op. cit., p. 126.

« La circulation des imprimés par l’intermédiaire des canaux affectifs (...) resserre les liens affectifs. L’échange ou l’emprunt d’un contenu intellectuel, même d’une B.D. humoristique, va bien au-delà du geste matériel. Il est partage d’une même substance et d’une même connaissance. Issu de la convivialité, il la perpétue48. »

10On pourrait ainsi décrire le circuit prête-main quand il souscrit à ces conditions, en ayant recours à la formule maussienne de « prestation totale ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les personnes que nous avons interrogées déclarent toutes ne prêter et emprunter des livres qu’à des proches, ou à des gens en passe de le devenir. Engager ce type de relation avec autrui, c’est inévitablement engager sa personne dans un processus social à la fois complet et contraignant. Fernando Porto-Vasquez quant à lui formule les choses de la façon suivante :

  • 49 Fernando Porto-Vasquez, op. cit., p. 147.

« Si on cherche à s’approvisionner en livres par des échanges d’interconnaissances on doit se soumettre encore plus à la force de sa loi sociale : la réciprocité dans l’échange49. »

11Réciprocité dans l’échange qui ne se réalise pas systématiquement à travers un contre-don identique (prêter à son tour un livre), mais éventuellement par l’intermédiaire d’un contre-don symbolique. Des marques de reconnaissance ou de respect sont affichées envers la personne du « donataire » et, parfois, même si le livre n’est pas ou peu apprécié, des précautions sont prises, en règle générale, pour émettre un avis négatif sur un livre emprunté à un tiers. A cet égard, la plupart des discours justifiant la volonté de ne pas prêter ou de ne pas emprunter peuvent se révéler tout à fait significatifs :

« J’évite d’en accepter et d’en prêter. Ce qui arrive, c’est que dans le feu de la conversation si on est passionné pour quelque chose, on dise : "Je te le prête", et que l’autre dise oui. Ou, on me le prête, et moi, je l’accepte aussi, et après, j’ai un peu des remords, je me dis : “Si je ne le rends pas... ”. Je sais ce que c’est que d’accepter un livre en prêt. J’aime pas toujours que mes livres soient des objets à tout le monde. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-comptable, Paris)

« J’aime pas emprunter les livres parce que j’ai horreur qu’on m’emprunte les livres. Bon, pour certaines choses, ça n’a pas d’importance, j’en ai rien à foutre, mais les livres, c’est important. Donc, cette mécanique-là (prêter et emprunter des livres), j’en veux pas trop. » (Homme, 26 ans, gros lecteur, assistant-photographe, Paris)

« Une fois je me souviens, un de mes étudiants a insisté pour me prêter un roman qui l’avait emballé et qui avait un rapport lointain avec le cours que je donnais. J’avais pas envie de le lire, ça ne m’inspirait pas, et lui, à chaque cours, il me demandait : "Alors ?" Pour finir, je ne l’ai pas lu, et au bout de plusieurs mois, à la fin de l’année, quand je lui ai rendu, j’étais très mal à l’aise. Je me suis dit : plus jamais je n’accepterai. Mais bon, si l’occasion se représente... C’est difficile de refuser. » (Homme, 43 ans, gros lecteur, formateur, Paris)

12« Je sais ce que c’est que d’accepter un livre en prêt  », « constat sans illusion », « mécanique », « difficile à refuser  », à travers ces formulations, on voit poindre le côté obligeant de ces pratiques. Celui-ci tient en partie à la proposition de lien inscrite en leur sein : de la même façon que dons et contre-dons obligent les individus les uns envers les autres bien au-delà parfois de la satisfaction apparente qu’ils leur procurent ou qu’ils se sentent contraints de témoigner. Le livre et la lecture partagés sont adjuvants de la sociabilité, de son établissement et de son entretien - d’une sociabilité intense si l’on considère le registre émotionnel des entretiens : plaisir, jubilation... -, et cette sociabilité concourt elle-même à alimenter et développer d’autres expériences de lecture comme on aura l’occasion de le constater.

« Avec les gens que j’aime bien, ça apporte quelque chose, ça crée une relation, avec les gens que j’aime pas trop, c’est pas une relation que j’aime avoir avec ces gens-là. Ça crée une relation parce que si la personne aime le livre en fait, ça te donne toi et elle un truc en commun que vous aimez bien, une ouverture de discussion, un point commun. Une amitié peut naître d’un livre, et si t’as un ami qui lit les mêmes trucs que toi ou qui te fait découvrir des trucs, ça va dans le sens de l’amitié. Tout ce qu’on a au bureau, magazines, bouquins, on le met en commun. Ça nous fait une base de données. » (Femme, 23 ans, faible lectrice, analyste programmeur, Paris)

« Ça tourne autour d’un circuit d’amis intimes, on se prête mutuellement les livres. Ça peut se faire sur plusieurs livres en même temps, parfois 5 ou 6 en circulation. On en parle, ça fait partie, en plus, d’un thème de discussion favori pendant les réunions. Ce sont mes meilleurs amis d’abord et cette passion-là est commune, mais elle nourrit aussi notre amitié. En ce qui nous concerne, oui, c’est un fonctionnement que l’on peut dire relativement fermé parce que c’est une base, une base relationnelle. La bibliothèque, c’est différent, c’est pas la même charge affective. » (Femme, 30 ans, grosse lectrice, assistante de rédaction, Paris) « Emprunter des livres à des amis, c’est un petit peu sentimental, une petite perception par là. » (Femme, 48 ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

13Pour beaucoup, partager livres et lectures est une activité naturelle, impulsive, contre laquelle on ne saurait aller. Cette impulsion, cet état d’esprit qui pousse littéralement certains individus à prêter ou à proposer de prêter un livre, mérite toute notre attention puisqu’elle nous permet de dresser le portrait idéalisé du lecteur sociable sous les traits d’un individu altruiste qui souhaite partager ses expériences livresques jusqu’à se déposséder de ses livres :

« Un livre quand il plaît vraiment, on a envie d’en parler. On ne peut pas garder ça, c’est pas possible. C’est comme un film qu’on va voir, si on va le voir tout seul, on peut en parler à personne, ça n’a pas le même impact. [Prêter] ça vient naturellement. » (Femme, 48 ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

« [les livres] Je veux pas les avoir pour les garder dans ma bibliothèque. Un bouquin c’est fait pour être partagé. Le bouquin que j’achète, je vais le prêter, il reste pas figé. » (Femme, 27 ans, moyenne lectrice, infirmière, banlieue parisienne)

14Révélateurs aussi sont les prêts qui initient une relation ou lui donnent une tournure plus intime (sans parler des prêts et emprunts de livres au sein du couple, adjuvants d’une relation amoureuse). Là encore, cet échange apparaît comme quelque chose d’impulsif, de naturel, de spontané :

« Je le connais depuis peu. On s’est rencontré par l’intermédiaire de la revue. Il s’est passé un truc tout de suite, on s’est bien entendu. Quand je suis allé chez lui pour voir ses photos, on a parlé de tout sauf de la revue, et on a parlé de bouquins. En fait lui, ça correspondait vachement à une relation qu’il avait avec le rédacteur en chef qui a déménagé de Paris, avec qui il avait une relation comme ça d’échange de lecture ou d’échange sur des textes. Et ça lui manquait vachement. J’étais très intéressé pour voir ses photos et donc je suis passé chez lui. On a vachement discuté, il m’a filé des bouquins. La deuxième fois, il est venu ici et en même temps, parce qu’on était partis là-dessus, moi, j’avais prévu de lui prêter des bouquins. Ça paraissait important dans cette relation. Il était très en demande de ça. » (Homme, 33 ans, gros lecteur, libraire, Paris)

« La S.F., je peux en parler pendant trois heures. On parle de nos auteurs préférés, il y a une relation qui se crée. T’apprécies quelque chose, tu trouves quelqu’un qui apprécie la même chose que toi, tu parles parce que lui il a lu des bouquins et toi, t’as pas lu, et vice-versa. T’échanges les titres. Sur Dune, avec la voisine d’un copain, c’est une fana de S.F. aussi, on est restés quatre-cinq heures un soir de une heure du mat’à cinq heures du matin à parler de S.F. Je suis sorti, j’avais deux-trois bouquins. J’aime bien les circonstances comme ça, tu rencontres des gens, tu branches sur un bouquin, tu parles, c’est génial. » (Homme, 30 ans, moyen lecteur, ouvrier en bâtiment, Paris)

  • 50 François de Singly, enquêtant sur les bibliothèques privées de plusieurs couples mariés, arrive à l (...)
  • 51 Ce processus de fusionnement ou de non fusionnement des ouvrages possédés par chacun avant l’instal (...)

15Dans l’intimité du couple - comme dans l’intimité familiale -, les mouvements de livres revêtent une certaine importance, même s’ils ne sont pas très réguliers50. Quand le logement est partagé ainsi que la ou les bibliothèques personnelles (dans l’hypothèse où il y a fusion des ouvrages possédés précédemment par l’un et l’autre comme dans le cas contraire51), ces mouvements peuvent prendre un statut différent. Souvent, ils ne sont pas présentés comme des « prêts » ou des « emprunts ». On utilise plus volontiers, comme nous avons pu le noter au cours des entretiens, un vocabulaire plus neutre, dégagé des connotations contractuelles impersonnelles et désobligeantes. On parle de «passer », voire de « filer » un livre (on a vu précédemment qu’un lecteur « piochait » dans la bibliothèque d’un proche), sans pour autant qu’il s’agisse d’un don à proprement parler puisque le propriétaire de l’ouvrage reste clairement identifié :

« Dans le couple, il n’y a pas de limites (aux échanges), on se passe les bouquins sans arrêt. » [et dans ce couple les ouvrages de l’un et de l’autre sont nettement identifiés] (Homme, 26 ans, gros lecteur, assistant photographe, Paris)

16Cela dit, l’inverse est également vrai : même dans le couple, il arrive que la circulation des livres soit envisagée comme un prêt :

« Depuis qu’il habite à la maison, je lis beaucoup plus. [« il » a emménagé avec sa bibliothèque personnelle]. Avant, j’avais des livres, mais c’était pas une bibliothèque. C’était mes livres de lycée [sous-entendu les romans que l’interviewée a lus à cette époque]. Ils étaient regroupés, je les avais mis ensemble, juste comme ça, un peu en vrac. En plus, je trouve ça beau une bibliothèque. Chez moi, chez mes parents, il n’y avait pas de bibliothèque  ». Cependant : «C’est ʺsaʺ bibliothèque et je lui "emprunte" "ses" livres. Il ne me dira pas : "Tiens, je te prête un livre", mais moi, je le sens comme ça. » (Femme, 28 ans, faible lectrice, représentante en pharmacie, Paris)

« Entre mon ami et moi, c’est un prêt. Je ne supporte pas qu’il lise un livre en même temps que moi, il pourrait l’immobiliser. Pour moi, c’est une question de temps. Je prendrai le temps qu’il faut, c’est un truc dans lequel j’estime avoir le droit d’une liberté totale. » (Femme, 30 ans, grosse lectrice, secrétaire de rédaction, Paris)

  • 52 C’est toute l’ambiguïté d’une analyse des formes privées de la sociabilité. Simmel par exemple, ne (...)

17En général, quand on étudie des formes de sociabilité, on laisse de côté les interactions se déroulant au sein d’un couple, dans le cadre d’une relation amoureuse (on a au contraire tendance à penser que ce domaine échappe à toute formalisation). Pourtant, il paraît évident que, même dans ce contexte, des manières d’être ensemble, des modes de régulation des échanges sont observables à travers par exemple la quasi-ritualisation du partage des lectures et des livres : on fait la connaissance de quelqu’un et, rapidement dans certains cas, des livres circulent avec une charge symbolique forte. Ces réflexions concernant l’intimité amoureuse s’appliquent tout autant aux relations amicales52.

  • 53 Voir Francesco Alberoni, Le choc amoureux. Ramsay, 1985.
  • 54 Si l’on prend en compte les récents changements relatifs à l’évolution du lectorat français, notamm (...)

18Ce qui paraît manifeste, c’est qu’en fonction du cadre, familial ou autre que familial, c’est-à-dire entre amis, collègues de travail ou simples copains (et cette fois nous laissons de côté ce qui a trait au couple et notamment ce qui peut se produire dans cette période propice aux échanges que constitue « l’amour à l’état naissant53 »), l’intensité voire la qualité des émotions ressenties semblent différentes. En famille ces relations paraissent aller de soi. Dans ce domaine d’ailleurs, les relations entre femmes sont numériquement plus importantes qu’entre hommes : nous avons souvent été confrontés au cours de notre enquête à l’évocation de relations entre mères et filles, entre sœurs et même entre belle-mère et belle-fille54. Ces interactions familiales, qui ne semblent pas donner lieu à de longs échanges discursifs, sont peut-être plus utilitaires, plus en relation avec la question de l’approvisionnement ; alors qu’entre amis, simples copains ou collègues de travail, elles paraissent plus marquantes, plus profitables aux lecteurs. Sans doute parce qu’elles permettent d’objectiver des sentiments, une intimité d’autant précieuse ou surprenante qu’elle est, hors du cadre familial, plus rare :

« Ma mère, je lui en prête, mais on en parle pas autour. Ça se fait comme ça. Avec ma sœur on a échangé des livres, avec ma fille aussi. Enfin, avec ma fille, c’est plutôt moi qui lui en prête, parce qu’elle n’en achète pas beaucoup, ça se fait plus dans un sens. » (Femme, 51 ans, moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)

« Je ramène mes petits-enfants le mercredi soir et je demande à ma fille quand je n’ai plus de livres : “Qu’est-ce que tu as comme livres à me prêter ?” On a pas toujours le temps d’en discuter toutes les deux. » (Femme, 70 ans, grosse lectrice, institutrice retraitée, Paris)

« Ma fille vient chez moi par exemple et elle me demande de quoi lire. On se met devant la bibliothèque, et je lui choisis un livre. Quelque chose qui peut lui plaire. On aime les mêmes livres en fait, mais pas de la même façon, pas pour les mêmes raisons, alors c’est vrai qu’après, on en parle pas beaucoup. Avec mes garçons, non, je leur en prête pas parce qu’ils aiment pas ça la lecture. » (Femme, 51 ans, moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)

« Par exemple dans notre bureau, moi je m’entends très bien avec elle [une collègue], parce qu’on a plus les mêmes lectures toutes les deux, on a plus les mêmes goûts, les mêmes idées. Et puis je sens qu’elle est plus disponible aux idées nouvelles qu’elle rencontre que les autres qui lisent avec plaisir, mais qui ont du mal à évoluer en fonction des lectures. Donc, j’ai beaucoup d’affinités avec elle et on se parle souvent de livres, je lui en prête, elle m’en prête et on en parle beaucoup après. Avec les autres aussi, il y a des atomes crochus, mais avec elle, c’est beaucoup plus en finesse. Avec les collègues de bureau [exclusivement des femmes], c’est une relation un petit peu particulière, parce qu’il y a une grande intimité entre nous. Mais le jour où on part, c’est fini, on s’engage parfaitement sur la période où on travaille ensemble, mais c’est pas pour la vie. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-comptable, Paris)

« Avec mon mari, non, on n’en n’échange pas, il n’aime pas les mêmes livres que moi de toute façon. Lui, c’est plus les livres d’actualité, les documents, pas les romans. Avec mon fils, non, jamais. J’ai l’impression qu’il ne doit pas lire énormément. Par contre, je leur en prête. C’est plus à ma belle-fille qu’avec mon fils. Oui, et avec mon autre fille aussi, ma plus jeune. Mais beaucoup plus avec l’aînée parce qu’elle est plus proche peut-être. Proche au sens proximité. L’autre est plus jeune, c’est-à-dire qu’elle a pas tellement de bouquins à elle. Bon, elle est étudiante, elle a pas de bibliothèque, alors que la grande a déjà pas mal de bouquins. Par contre, on a pas toujours le temps d’en parler. » (Femme, 48 ans, secrétaire, banlieue parisienne)

  • 55 Ceux qui d’ailleurs ne restituent pas les livres empruntés en temps et en heure, ou ne les restitue (...)
  • 56 Un proverbe argentin dit : « il y a deux types d’imbéciles : ceux qui prêtent les livres, et ceux q (...)
  • 57 Yvonne Johannot décrit le processus historique qui, au sein de la culture judéo-chrétienne, a condu (...)

19L’engagement ou la succession d’engagements liés aux prêts et emprunts portent sur plusieurs points. Le premier est celui qui concerne la question de la restitution du livre. A son examen, on voit tout de suite que le circuit prête-main recouvre un ensemble de pratiques particulières situées à mi-chemin entre le prêt et le don dans la mesure où justement, si l’on considère l’ensemble de nos entretiens, on s’aperçoit que la restitution est rarement planifiée de manière concrète. Les lecteurs que nous avons rencontrés s’en tiennent souvent à des recommandations aussi ouvertes que : « Tu me le rendras quand tu l’auras lu » ; ce qui manifestement occasionne de nombreux oublis et de nombreuses pertes quand la lecture est différée ou jamais effectuée55, voire plus simplement, quand il n’est pas dans les intentions du récipiendaire de restituer l’ouvrage après en avoir pleinement profité (comme s’il se sentait autorisé à le garder après avoir éprouvé des sentiments intenses au cours de sa lecture56). Ainsi, il arrive souvent que les prêts de livres se transforment en dons, ou en détournements involontaires si l’on préfère. Pour éviter cette dérive, certains - ils sont rares dans notre corpus - dressent des listes ou plus souvent inscrivent ou font inscrire le nom du propriétaire sur la page de garde (il s’agit alors, si l’on se réfère aux entretiens, d’une petite entorse à cette règle souvent rappelée et observée qui veut qu’on n’écrive pas sur les livres : le respect pour la chose écrite étant transféré au respect pour l’objet sur lequel la chose est écrite57). A plusieurs reprises, des lecteurs nous ont indiqué que les livres qu’ils recevaient en prêt n’étaient pas intégrés dans leur bibliothèque mais qu’ils leur trouvaient «une place à part  », sur un rayonnage spécifique, une table de nuit. Une lectrice nous a expliqué que les livres reçus de ses amis étaient entreposés dans la chambre d’amis, c’est-à-dire dans l’espace réservé à ceux que l’on héberge temporairement.

20Les autres engagements quant à eux portent sur la question de la recommandation au moment du prêt ainsi que sur le compte-rendu des impressions après la lecture - si recommandation et « compte-rendu de lecture » il y a. Sur ce point, on a vu qu’il convenait peut-être de distinguer deux types de prêts ou emprunts : ceux - manifestement moins répandus - qui se font sans réelles discussions, sans recommandations particulières (faire circuler des livres d’une manière détachée), et ceux qui donnent lieu à des échanges discursifs importants de la part des deux parties :

« C’est un cadeau, et on a un peu tendance à le recevoir comme un cadeau et à le garder, et en plus comme c’est quelque chose d’un peu passionnel le prêt de livre, parce que ça ne se passe que pour les livres que l’on aime vraiment, on a tendance à se l’approprier ou à le reprêter à quelqu’un d’autre pour le faire partager encore, ou à le garder pour soi. Avec ma mère, mais avec elle je ne les échange pas, parce qu’elle est comme moi, c’est-à-dire qu’elle les garde. Donc tout ce que je lui prête, c’est perdu. A la base, c’est un prêt. Elle me dit : "Prête-moi ce livre". Alors je lui prête, mais je sais que je ne le reverrai jamais. De temps en temps, elle me dit : "Je sais que j’ai beaucoup de livres à toi, à l’occasion, reprends-les. " Mais je ne les reprends jamais, je les regarde et je les vois chez elle. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-comptable, Paris)

  • 58 Rares sont les personnes qui prêtent des livres qu’elles n’ont pas lus, l’éventualité même de cette (...)

21L’échange d’un roman, c’est le plus souvent l’échange autour de son contenu58. La transaction est donc symbolique en plus d’être matérielle et doublement symbolique, puisque sa finalité on l’a vu tend à se déplacer vers des motifs non-utilitaires au sens restreint. Comme on peut le constater, on met ici l’accent sur les pratiques dotées d’un surcroît de sens plutôt que sur les pratiques élémentaires, sans ambivalence. Il va sans dire qu’en ce qui concerne la circulation privée des livres entre les lecteurs, les premières semblent beaucoup plus fréquentes. On choisit toujours ou presque ceux à qui on emprunte et on ne se laisse pas si facilement déposséder malgré soi, les prêts et emprunts privés de livres se déroulent entre proches ou entre lecteurs en passe de le devenir, et comme nous le fait justement remarquer un lecteur interviewé :

« [Les échanges], ça se passe avec des potes, ouais, des potes. Je me vois pas passer une annonce. » (Homme, 30 ans, moyen lecteur, ouvrier en bâtiment)

  • 59 A deux reprises seulement des restrictions ont été apportées concernant la collection La Pléiade éd (...)

22Cette limitation au cercle des proches, voire très proches, ou aux individus en passe de le devenir - limite que la majorité des lecteurs interrogés rappelle volontiers - nous permet de comprendre que les réseaux privés de prêt-emprunt sont relativement réduits et non pas illimités comme on pourrait l’imaginer (la course des livres échangés ne s’arrêtant jamais). Cette caractéristique du circuit « prête-main » nous donne également la possibilité de mieux saisir pourquoi le format des ouvrages concernés importe peu en général : les livres au format poche circulent beaucoup bien sûr, mais également les « grands formats », et parfois certaines éditions de luxe ou de collection59. La relation de confiance - confiance réelle, ou confiance supposée - qui environne généralement ces interactions autorise certaines prises de risque :

« Ça n’a pas d’importance, on ne fait pas attention à la qualité, au prix du livre que l’on prête. On prête parce que le prêt de livre, c’est envie de faire plaisir à quelqu’un, et puis envie d’avoir plaisir à partager la même chose avec lui. Donc, c’est comme un cadeau, on ne regarde pas le prix, on essaye de faire plaisir, la qualité du livre ne limite pas le prêt, il y a une notion de partage. » (Femme, 45 ans, chef-comptable, moyenne lectrice, Paris)

La capitalisation des lectures et les formes de médiation

  • 60 On devrait peut-être plutôt parler ici « d’expériences lectorales » puisque la lecture n’est pas la (...)

23On a vu que livres et lectures partagées pouvaient être considérés comme adjuvants de la sociabilité. Le fait d’incorporer puis de partager des lectures avec autrui60 semble faire partie d’un ensemble de procédures constitutives de manières d’être entre lecteurs. «Parler bouquins » pour reprendre l’expression employée par l’une de nos informatrices, et échanger des livres, sont dans cette perspective - dans un environnement social, il convient de le rappeler, où le livre occupe une place de choix - des interactions élémentaires (à la manière des formes de politesse) qui permettent d’amorcer, voire d’approfondir une relation. Ici apparaît la figure d’un lecteur sociable, c’est-à-dire capable et désireux d’échanger impressions, jugements, et ouvrages eux-mêmes (on comprend mieux le sentiment « d’automatisme » évoqué précédemment à propos des échanges privés de livres) :

« Tu peux difficilement quand tu travailles avec quelqu’un attaquer le premier jour quand tu déjeunes ensemble, sur la vie privée. Alors que sur les livres, on peut tout de suite en parler, c’est un sujet qui permet d’aborder facilement quelqu’un, et de le saisir un peu. En fonction de ses lectures, on saisit ce qu’elle est. De toute façon, l’échange il apporte toujours quelque chose. Avec un livre, on amène des conversations intéressantes. Le livre, c’est utile à une relation avec soi-même et c’est utile à une relation avec les autres. Avec les filles qui sont dans mon bureau, on arrive plus à se connaître entre nous à travers les livres que même à travers notre vie personnelle. Sur notre vie personnelle, on peut garder des choses secrètes, tandis que dans le feu d’une conversation sur un roman, on se rend pas compte, mais on se dévoile complètement. On en parle souvent, et avec certaines, j’en échange. Dans ma famille, on ne parlait pas beaucoup, et je me suis trouvée en difficulté pour parler avec les autres quand je suis sortie de ma famille. Les livres m’ont servi parce qu’à travers les livres, je pouvais parler avec les autres. C’est une façon aussi de s’extérioriser quand on a du mal à communiquer avec les autres. C’est déjà un point commun. Il y a déjà beaucoup de choses qui te lient à la personne avec qui tu engages une conversation si tu as lu le même livre. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-comptable, Paris)

  • 61 A l’occasion d’un débat avec Roger Chartier, Pierre Bourdieu formule l’hypothèse que les individus (...)

24La capitalisation des lectures pourrait être envisagée comme ce qui permet à un lecteur d’accumuler des compétences (connaissances engrangées sur des auteurs, des livres, des thèmes), lesquelles peuvent être réinvesties avec profit au cours des échanges sociaux61. On peut envisager cette question de l’accumulation de différentes façons : sous l’angle d’une accumulation relativement désintéressée ou apparemment désintéressée résultant du hasard des lectures ; ou au contraire, sous l’angle d’un processus de capitalisation plus tactique. Considérant la première perspective, on peut donner l’exemple de ces quelques livres - «livres-phares » - que les lecteurs gardent souvent en mémoire parce que la lecture de ces derniers les ont particulièrement marqués ou parce qu’éventuellement, ils ont déjà remporté un franc succès au cours de prêts antérieurs :

« Lune sanglante de James Ellroy, c’est un polar génial, un copain me l’avait offert, j’ai pas arrêté de le prêter après. Tous ceux à qui je l’ai prêté, ils l’ont trouvé super. » (Femme, 27 ans, moyenne lectrice, infirmière, banlieue parisienne)

« Je ne sais pas si tu prêtes certains types de bouquins à certaines personnes, j’en sais rien. T’as vraiment comme ça des bouquins phares, ça varie peut-être plutôt avec le temps. C’est-à-dire que sur une période donnée, c’est un petit peu toujours les mêmes bouquins. Quand j’ai une relation comme ça assez forte avec quelqu’un, c’est toujours les mêmes bouquins que j’ai envie que la personne lise. J’ai un copain, on discutait, et puis il me dit : “Tiens, j’aimerais bien lire des trucs forts. ” Je lui ai sorti Le Jeu du siècle d’un Japonais que je trouve magnifique, Oé, j’avais sorti un Bernhardt, mon préféré, Les Ponts, et puis Gombrowicz évidemment, Ferdydurke. En fait trois bouquins quoi. Et là, j’ai eu envie à cet autre ami de lui proposer Gombrowicz. Je ne lui ai pas proposé Ferdydurke, parce que c’est pas du tout son truc, mais je lui ai proposé un truc moins, aussi surréaliste, mais qui a un élément beaucoup plus... de suspense, à la limite du policier, Les Envoûtés. Et puis il y a un seul bouquin qu’il a pas emmené parce que d’une part il l’avait déjà lu et puis parce qu’il appréciait pas, c’est Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. C’est particulier, mais c’est l’un de mes préférés. » (Homme, 33 ans, gros lecteur, libraire, Paris)

25Dans ce dernier exemple, on peut constater que les livres sont utilisés comme des ambassadeurs. Dépositaires d’intentions, ils peuvent à travers leur contenu véhiculer des messages, représenter leurs propriétaires. A propos de la seconde perspective (capitalisation tactique), voici quelques exemples qui, par défaut pour ainsi dire, permettent de mesurer quelles compétences il est nécessaire de maîtriser pour rendre profitables ses lectures sur le plan social (encore une fois, ce n’est pas un hasard si le côté « calculé » est parfois plus visible chez ceux qui sont moins familiers du livre et par conséquent les moins à même de cacher leur jeu) :

  • 62 L’emploi lucide du verbe « vendre » en lieu et place de « prêter » permet à cette lectrice d’insist (...)

« Pour l’instant, moi je ne peux rien donner dans la lecture, à part Kundera. Kundera, je l’ai vendu62 c’est-à-dire j’ai persuadé une amie de le lire et je lui ai passé. D’habitude, c’était toujours elle qui m’en passait. D’ailleurs, L’Insoutenable légèreté de l’être, c’était une autre amie qui me l’avait prêté. Je l’ai adoré, alors je l’ai acheté, et maintenant, je peux en parler, je peux le passer. » (Femme, 28 ans, faible lectrice, représentante en pharmacie, Paris)

« Quand t’as pas la matière première, tu peux pas échanger [sous-entendu, quand on ne possède pas suffisamment de livres, on ne peut pas en faire circuler], » (Homme, 30 ans, moyen lecteur, ouvrier en bâtiment, Paris)

  • 63 Certains pourvoyeurs allant jusqu’à prêter des ouvrages qu’ils apprécient peu ou qu’ils connaissent (...)

26Il est manifeste en tout cas que ce type d’interactions entre lecteurs requiert une certaine dose de savoir-faire : il faut pouvoir proposer un ouvrage qui doit plaire, « un bon bouquin ». A ce moment, le pourvoyeur doit jouer son rôle de prescripteur et justifier la légitimité dont il dispose. Parfois, il agit comme un filtre et doit savoir adapter ses propositions en fonction de celui qui le sollicite63 :

« J’ai des amis qui sont à Paris. Elle, est agrégée de lettres, et eux m’en prêtent beaucoup parce qu’ils lisent beaucoup. Moi, je ne leur en prête pas. C’est toujours elle qui me dit : “ N’achète pas”. Ils achètent une quantité de livres, et des bons bouquins, pas des petits livres de rien du tout. Ils viennent tous les étés, alors tous les étés, ils m’en prêtent. Ils m’en prêtent une vingtaine parfois. Ils en apportent parce qu’ils ont une maison ici, alors ceux qu’ils ont lus, ils les apportent pour en laisser ici parce qu’ils ont plus de place qu’à Paris. Et voilà, ça c’est vrai, les livres récents, j’en ai pas acheté beaucoup, mais je sais quand même ce qui se fait. C’est quand même mieux d’acheter des livres qui sortent. C’est sûr, que eux, ils écoutent beaucoup les émissions, Pivot, ils ont Télérama et puis d’autres journaux, ils lisent les comptes rendus, alors ils achètent beaucoup leurs livres d’après ça. Alors moi, je ne me tracasse pas tellement pour m’informer parce que je me fie à eux. Ils sont quand même très cultivés. Elle s’occupe d’un club du troisième âge où elle va tous les mois commenter un livre. Quelquefois, elle me dit : “Non, ça, c’est pas bien, il ne faut pas l’acheter. ” C’est vrai, dans les prix qui sortent ils sont pas toujours bien... Leurs deux filles alors, elles, elles ont toujours un livre dans les mains. C’est aussi pour ça qu’on s’aime bien. Ils ont acheté une maison pas loin d’ici et l’été, ils sont là. C’est une maison bien, elle reçoit toujours un tas de monde, toujours des femmes seules ou veuves, elle est très généreuse. Dans leurs chambres, il y a toujours les derniers livres parus. C’est bien ça quand vous venez pour huit jours chez quelqu’un... Ils achètent quand même des livres assez calés que je n’aurais pas achetés moi, mais que je suis quand même contente de lire. Des derniers que j’ai lus qu’ils m’ont prêtés, il y avait Le Clézio, il y avait Milan Kundera, il y avait Denuzière. Ils vont venir au mois de mars, là, je vais en prendre une provision. Chez ces amis, moi, je passais toute la journée du dimanche chez eux, on parlait bouquins, on parlait musique, on parlait de ce qu’on avait vu dans la semaine. Ça, c’est des gens précieux. » (Femme, 73 ans, grosse lectrice, assistante vétérinaire retraitée, Savoie, commune de moins de 5000 h).

« Il venait justement de me dire au téléphone qu’il avait commencé Bret Easton Ellis, Moins que zéro, qui est pas un livre que a priori j’adorais, mais qui est un livre qui m’a fasciné. J’avais envie qu’il lise ça parce que c’est vrai, qu’il lit pas mal de trucs... de polars américains, et apparemment, ça lui plaît. Ça a été le cas avec le précédent, c’était Jean-François Vilar, évidemment parce qu’il est photographe, qui lui a beaucoup plu. Ça, c’était déjà gagné je pense, c’était : C’est toujours les autres qui meurent. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il lise Bastille tango. Vilar, j’étais sûr, parce que c’est un photographe, et puis l’écriture, il est visuel... J’aurais pas proposé Vilar à Denis qui est chercheur avec qui je bosse sur des traductions d’espagnol, qui est quelqu’un de très différent. » (Homme, 35 ans, gros lecteur, libraire, Paris)

« Elle [fille de l’interviewée] me passe beaucoup de littérature étrangère, du coup, j’ai lu beaucoup de littérature étrangère. Elle se tient au courant des écrivains étrangers. Ma sœur, c’est plutôt des livres faciles qu’elle me prête. Avec ma fille, on a pas toujours le temps d’en discuter toutes les deux. Elle me dit : “Tiens, ce livre te plaira. ” Elle connaît à peu près mes goûts. Très souvent elle me passe les livres qui passent en Goncourt. Elle, elle lit surtout beaucoup pour son travail : la psychologie, la philosophie… » (Femme, 70 ans, grosse lectrice, institutrice retraitée)

27L’analyse des pratiques de prêt et emprunt privés de livres fait ainsi apparaître la possibilité pour les individus au cours des interactions, de se positionner comme lecteurs, voire comme connaisseurs. On conçoit facilement que les compétences dans ce domaine sont inégalement réparties : les compétences les plus fortes sont possédées par ceux qui détiennent le capital culturel le plus consistant, que celui-ci soit légitimé, « classique », ou non. Le « manque de matière première » (manque de livres, mais également manque de lectures mémorisées ou difficultés rencontrées pour les communiquer) constitue inévitablement un frein à la sociabilité livresque privée. Cela dit, il ne faut pas oublier que les lecteurs de compétences différentes, à la faveur justement des sociabilités privées, sont susceptibles d’entrer en contact les uns avec les autres. La réalisation des entretiens nous a ainsi laissé entrevoir à quel point les frontières entre lecteurs de capacités différentes étaient instables. Souvent, la légitimité de celui qui se présente en connaisseur - ou est reconnu comme tel - en sort renforcée ; cependant, ces interactions peuvent également profiter aux lecteurs se sentant moins légitimés :

« Avec mon beau-frère, ça vient souvent d’un événement politique particulier. Comme lui il est dans l’armée, il aime bien ce genre de conversation, on va parler d’un événement politique, et à travers cet événement, comme il est historien, il va nous parler d’un fait d’histoire, ça s’est passé à telle époque... Si ça m’intéresse, je le lui dis. Systématiquement, en m’en parlant, il me dira : “Tiens, j’ai un livre là-dessus, je vais te le prêter”. Donc lui, il ne me prête jamais des romans, plutôt des études ou des romans historiques ou vraiment des études historiques et j’aime bien ça, mais pas à grandes doses. J’aime bien, parce qu’un sujet qui va m’intéresser, je vais y aller pour un livre. Chaque fois qu’il m’a prêté un livre, ça a été un livre intéressant. Il est arrivé qu’il me prête un livre que je n’ai pas pu lire, mais il m’avait dit : "Peut-être c’est un peu difficile pour toi, je te le prête, essaye." Effectivement, j’avais un peu de mal. J’essayais, parfois, c’est comme une leçon que je veux apprendre. Le dernier qu’il m’a prêté, je l’ai déjà passé à une amie du bureau, je voulais vraiment qu’elle le lise. C’était L’Histoire commence à Sumer, je l’ai vraiment beaucoup aimé. J’étais tellement étonnée d’avoir lu que les problèmes qu’on rencontre aujourd’hui, ils existaient il y a 4 000 ans, qu’ils sont à peu près similaires, que j’en avais parlé au boulot, je leur avais dit : “Ecoutez, je viens de lire ce livre, il y a 4 000 ans, il y avait des voyous, les parents en avaient ras-le-bol de leurs gosses.” On avait beaucoup ri avec ça. Et elle m’avait dit : “Oh, écoute, donne-moi le titre.” Je lui avais dit : “Je vais te le prêter”, parce que je voulais vraiment qu’elle le lise. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef comptable, Paris)

Notes

32 Par « circulation privée des livres  », on entendra ici l’ensemble des pratiques liées à la question des prêts et emprunts privés de livres hors les dons ou cadeaux. On parlera par ailleurs aussi bien de prêts et emprunts privés « volontaires » que de réceptions ou dépossessions de livres non directement consenties ou ne résultant pas de la volonté expresse des deux parties (emprunter un livre à quelqu’un sans le lui signifier explicitement, insister auprès de quelqu’un pour obtenir un ouvrage, insister de la même façon pour proposer un ouvrage). Enfin, on peut noter également que les pratiques et représentations des usagers occasionnels du circuit prête-main sont ici examinées autant que celles des usagers réguliers.

33 Olivier Donnat, Denis Cogneau, Les Pratiques culturelles des Français, 1973-1988, La Documentation française/La Découverte 1990. Nouvelle enquête sur les pratiques culturelles des Français en 1989, La Documentation Française, 1990, p. 139. Une autre enquête réalisée en 1988 par la SOFRES, avançait pour sa part que 22 % des livres en cours de lecture avaient été empruntés à un ami ou à un parent (Nicole Robine, « Etat et résultats de la recherche sur l’évolution de la lecture en France », Cahiers de l’économie du livre, n°5, mars 1991, p.96).

34 Voir François Héran, « La sociabilité, une pratique culturelle  », Economie et statistique, décembre 1988.

35 Fernando Porto-Vasquez, à l’issue d’une recherche quantitative consacrée à la circulation publique, commerciale et privée des livres, constatait que «d’une manière générale, l’utilisation préférentielle de l’emprunt en bibliothèque est liée à des faibles indices de sociabilité ». Fernando Porto-Vasquez, « La circulation des livres : sociabilité et sources d’approvisionnement », Trois études sur la lecture, Gides, 1981, p.

36 On imagine mal par exemple que l’on puisse un jour se préoccuper institutionnellement de la baisse des échanges privés de livres.

37 Roger Establet et Georges Felouzis, Lecture et télévision : concurrence ou interaction. PUF, 1992, pp. 62-64.

38 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », in : Esprit, n°l, janvier 1976 et L’infra-ordinaire, Seuil, 1989.

39 Malcom Lowry, Au-dessous du volcan, Le Club français du livre, 1959.

40 Nicole Robine, Les Jeunes travailleurs et la lecture, La Documentation française, 1984. Joëlle Bahloul, Lectures précaires, BPI, 1988.

41 Rappelons qu’on distingue, dans l’enquête consacrée aux pratiques culturelles des Français, « faibles  », « moyens » et « gros lecteurs » en fonction du nombre de livres lus dans l’année, soit respectivement : un à neuf livres pour les premiers, dix à vingt-quatre pour les seconds et vingt-cinq et plus pour les derniers. Cette distinction opérée sur la base du nombre de livres lus dans l’année (volume de lecture) ne permet pas toujours d’apprécier au mieux les comportements de certains lecteurs. Des individus, répertoriés ici sous l’étiquette « moyens et faibles lecteurs  », laissent par exemple entendre au cours des entretiens qu’il leur arrive de lire régulièrement pendant une période (au cours des vacances par exemple), puis d’abandonner cette pratique avant de la reprendre ultérieurement. Une moyenne statistique annuelle a tendance à niveler ce genre de pratiques en laissant l’impression d’une non-familiarité au livre et à la lecture régulière et permanente. Ces pratiques singulières montrent en fait qu’il existe ici une relative familiarité au livre, mais qu’elle est occasionnelle. On voit bien que ce critère de la « familiarité à l’univers livresque » ne peut avoir que le volume de livres lus dans l’année comme seul indicateur. L’intermittence des pratiques est importante de même que le sentiment de légitimité du lecteur (souvent lié aux genres appréciés) : « Des fois, je vais rester six mois sans ouvrir un bouquin et puis après pendant deux-trois mois, c’est un ou deux bouquins par jour. Quand je faisais rien, je bossais pas, c’était ça, de la S.F.(science-fiction), que de la S.F., c’est con pour toi, ça va retomber tout le temps là-dessus, parce que c’est que ce que je lis. » (Homme, 31 ans, moyen lecteur, musicien, Paris)

42 Joëlle Balhoul écrit : « Parce qu’elle se situe dans l’ordre du passif, la faible lecture n’est pas systématisée et refuse toute socialisation planifiée du rapport au livre (...). La lecture est faible parce que non soutenue par des interactions qu’elle n’est pas en mesure de reproduire elle-même. Le temps qui lui est imparti est un temps marginalisé par rapport à celui consacré à la reproduction des liens sociaux habituels. » (Joëlle Bahloul, op. cit., p. 63)

43 Hormis certaines attitudes justifiées par des prises de positions telles que : «Un livre ça ne se prête pas  », de même que : «Il faut respecter les livres », attitudes culturelles socialement construites.

44 Voir Marcel Mauss, op. cit.. p. 274.

45 L’ambivalence inscrite dans la quasi-totalité des pratiques de circulation privée des romans est clairement illustrée dans cette réflexion d’une lectrice : «L’emprunt de livres auprès des amis, c’est une question de paresse et de confiance. » (Femme, 30 ans, grosse lectrice, secrétaire de rédaction, Paris)

46 La finalité de l’interaction est alors l’interaction elle-même. Sous-entendu : le sens profond et le résultat symbolique de l’interaction sont plus importants que sa manifestation extérieure : un objet change de mains.

47 Marcel Mauss, op. cit. Sur ce point, voir Christophe Evans, « La circulation privée des livres entre les lecteurs, joindre l’utile au convivial », Bulletin des Bibliothèques de France, t.37, n°l, 1992.

48 Nicole Robine, op. cit., p. 126.

49 Fernando Porto-Vasquez, op. cit., p. 147.

50 François de Singly, enquêtant sur les bibliothèques privées de plusieurs couples mariés, arrive à la conclusion que «chaque conjoint tend à rester maître de son univers culturel. (...) Tout se passe comme si la paix entre les conjoints exigeait le respect mutuel de ce territoire culturel. » (François de Singly, Fortune et infortune de la femme mariée. PUF, 1987, pp. 108-114)

51 Ce processus de fusionnement ou de non fusionnement des ouvrages possédés par chacun avant l’installation est sans doute l’un des moments clé, non pas de la formation, mais de la fondation du couple, de son établissement en tant que couple.

52 C’est toute l’ambiguïté d’une analyse des formes privées de la sociabilité. Simmel par exemple, ne parle à aucun moment de « sociabilité privée  ». Cette formulation paraît antinomique au regard des conceptions qu’il affiche, puisqu’il considère la sociabilité comme une modalité de formalisation des interactions publiques : c’est la raison pour laquelle Simmel fait de la conversation mondaine et de la coquetterie les paradigmes de son analyse de la sociabilité. La stylisation artificielle - ou esthétisation - du moi, a peu de raison d’être dans le for privé. Lilyane Deroche-Gurcel, commentant l’analyse de Simmel écrit : « Que l’engagement de ce dernier (l’individu) dans la sociabilité puisse ne pas correspondre à l’amplitude de l’individualité totalement déployée apparaît à propos de la femme qui dans l’assemblée sociable peut arborer sans gêne un décolleté car elle est seulement un élément d’une assemblée réunie “formalement” (Simmel). Dans une configuration non plus régie selon le modèle de la sociabilité mais directement privée ou amicale, la dimension de la personnalité non "stylisée" ou moins manifestement soumise aux artifices que requiert la Geselligkeit comme chef-d’œuvre d’art social, reprend ses droits et la personne, en tant qu’individu, serait gênée d’apparaître vêtue de la toilette en question. » Lilyane Deroche-Gurcel, « La sociabilité : variations sur un thème de Simmel », in : L’Année sociologique, 1993, vol. 43. p. 174.

53 Voir Francesco Alberoni, Le choc amoureux. Ramsay, 1985.

54 Si l’on prend en compte les récents changements relatifs à l’évolution du lectorat français, notamment sa féminisation, ainsi que ce que l’on sait à propos de l’intérêt que portent les femmes au genre romanesque, on peut se dire qu’il n’y a rien d’étonnant à faire ce constat (voir l’enquête sur les pratiques culturelles des Français, op. cit.).

55 Ceux qui d’ailleurs ne restituent pas les livres empruntés en temps et en heure, ou ne les restituent pas du tout, brisent ce pacte. Ce faisant, ils prennent le risque d’afficher ostensiblement leur volonté de ne pas se lier. Ceci, aux dires de certains, constitue un manquement encore plus dommageable que la subtilisation du livre : «Je me suis aperçu que tous les bouquins que je lui passais, il ne les lisait pas, il les prenait, mais il ne les lisait pas et il ne me les rendait pas non plus. En plus, lui, il ne m’en passait jamais. Ça m’a foutu en rogne. J’ai compris, j’ai complètement arrêté, de toute façon, on ne se voit plus. » (Homme, 35 ans, gros lecteur, enseignant, Paris) ; à quoi nous pourrions ajouter les réflexions d’Alain Caillé concernant le don : «Le don représente l’opérateur par lequel se nouent les relations sociales primaires de personne à personne, mais (...) celles-ci se dénouent sur un autre mode, celui du règlement de comptes. » Alain Caillé, « Un regard neuf sur les sciences sociales (à propos de Jean-Pierre Dupuy) », in : Esprit, juin 1993, p. 180.

56 Un proverbe argentin dit : « il y a deux types d’imbéciles : ceux qui prêtent les livres, et ceux qui les rendent. »

57 Yvonne Johannot décrit le processus historique qui, au sein de la culture judéo-chrétienne, a conduit à sacraliser Le Livre (la Bible) réceptacle de la parole de Dieu. Yvonne Johannot, Tourner la page. Livre, rites et symboles, Editions Jérôme Millon, 1988.

58 Rares sont les personnes qui prêtent des livres qu’elles n’ont pas lus, l’éventualité même de cette situation suffisant déjà à crisper certains : « Oh non, c’est trop important ce qui se joue là-dedans, c’est trop risqué. Si tu te plantes parce que le livre est mauvais ou qu’il correspond pas du tout à la personne à qui tu l’as prêté, tu es responsable. » (Femme, 30 ans, grosse lectrice, secrétaire de rédaction, Paris)

59 A deux reprises seulement des restrictions ont été apportées concernant la collection La Pléiade éditée chez Gallimard. Il est vrai cependant que les livres de cette collection, en plus de l’aspect légitimé et légitimant de la sélection d’auteurs et de textes qu’elle propose, semblent aussi appréciés pour leur caractère luxueux mais fragile et tendent par conséquent à rester souvent immobiles, immobilité facilitée par l’aspect massif de leur reliure et contrainte par la finesse et la fragilité des pages. Une des lectrices interrogées, nous ayant signalé que jamais ces ouvrages ne quittaient leur rayonnage pour être prêtés, nous a également précisé qu’elle ne les avait pour la plupart jamais lus ou consultés.

60 On devrait peut-être plutôt parler ici « d’expériences lectorales » puisque la lecture n’est pas la seule activité concernée : les discussions sur les auteurs et les lectures, en dehors parfois de toute référence explicite à une lecture précise ou à un livre précis, le sont tout autant.

61 A l’occasion d’un débat avec Roger Chartier, Pierre Bourdieu formule l’hypothèse que les individus lisent dans la perspective d’un «marché sur lequel on peut placer des discours concernant les lectures. » («  La lecture : une pratique culturelle » in : Roger Chartier. Pratiques de la lecture. Rivages, 1985, p. 275)

62 L’emploi lucide du verbe « vendre » en lieu et place de « prêter » permet à cette lectrice d’insister sur le fait que, pour attirer l’attention d’un tiers sur un livre dont on souhaite vanter les mérites, il faut pouvoir convaincre et par conséquent posséder des compétences, des atouts (comparables aux techniques de vente) qui seront susceptibles de faire la différence.

63 Certains pourvoyeurs allant jusqu’à prêter des ouvrages qu’ils apprécient peu ou qu’ils connaissent mal mais qui, estiment-ils, devraient pouvoir plaire à d’autres : « Il m’est arrivé de lui passer des livres que j’avais achetés et que j’avais même pas lus, des best-sellers que j’avais envie de lire sur le coup et puis que pour finir j’ai pas lus. Comme c’est des livres faciles, je sais que ça lui plaira, je lui en ai prêté plusieurs fois comme ça, moi, j’achète, j’achète... Quand j’ai envie, je ne me retiens pas. Le dernier Irène Frain, c’est elle du coup qui m’a redonné envie de le lire, moi je lui avais passé sans le lire. » (Femme, 51 ans, moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access