Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lecteurs en campagne

 | 
Raymonde Ladefroux
, 
Michèle Petit
, 
Claude-Michèle Gardien

Deuxième partie. Tours et détours des lecteurs dans la France rurale : des façons de lire partagées ?

Chapitre IV. Lecteurs soumis ou « désinvoltes » ?

Texte intégral

1Si la plupart de nos interlocuteurs ont franchi les interdits qui jalonnent le chemin vers la lecture, tous n’habitent pas le livre comme un espace familier. Leur rapport à l’imprimé est en effet plus ou moins « souple », délié, déculpabilisé – tant dans les formes d’acquisition, les pratiques d’appropriation, les usages, que dans les façons de lire, consciencieuses ou buissonnières – selon qu’ils sont les « premiers » à affronter l’imprimé, ou que la route a déjà été dégagée, la relation au livre médiatisée par quelqu’un, dans la plupart des cas, par une génération, un milieu, quelquefois par un mentor.

Les passeurs du livre

  • 1 Cf. Françoise Dumontier, François de Singly et Claude Thélot, « La lecture moins attractive qu’il y (...)

2L’exemple parental se révèle ainsi capital : on retrouve ici ce que des études à l’échelle nationale ont déjà mis en évidence1. Généralement, quel que soit leur niveau socioculturel, le père et/ou la mère de nos lecteurs étaient eux-mêmes lecteurs, la plupart avaient vu et entendu lire dans leur petite enfance et avaient été portés par cette tradition familiale. Parmi ces lignées de lecteurs reviennent quelques exemples de familles d’enseignants, d’instituteurs. Mais aussi des familles à capital culturel plus modeste, agriculteurs, ouvriers, chauffeurs de taxi…, où le goût souvent très avide pour la lecture ou l’ambition d’accéder à une meilleure position s’est transmis d’une génération à l’autre. Ainsi ce marin-pêcheur dont on a déjà évoqué la mère travaillant dans une conserverie de poissons : « On lisait beaucoup dans la famille, ma mère lisait beaucoup. Elle avait un budget très modeste, mais elle achetait des livres, c’était pas de la grande littérature, mais elle lisait tout de même, des livres, des romans. Elle lisait aussi des Bonnes soirées – je les lisais aussi quand j’étais gosse. » Ou cette femme d’une trentaine d’années dans la Drôme, fille d’agriculteurs : « Maman lisait beaucoup quand elle était jeune fille, elle était une très bonne lectrice, qui connaissait très bien le français et qui m’expliquait. » Ces familles aboutissent fréquemment à des vocations d’enseignants, comme dans les deux exemples qui suivent. Ce professeur de langues, en pays de Caux : « Ma mère m’a appris à lire, elle lisait beaucoup alors qu’elle n’était pas d’un milieu… qu’elle était la quinzième de seize enfants. » Ou cette fille d’agriculteur, dans l’Yonne, devenue professeur, « épousant » le goût de son père : « Mes parents étaient agriculteurs. Ils étaient allés au collège, mes grands-parents aussi. Il y avait beaucoup de livres à la maison : c’étaient tous les livres de prix de mes parents, de mes grands-parents. Ils avaient l’habitude de lire, et mon père surtout lisait énormément, parce qu’il a été blessé pendant la guerre de quatorze, il a eu une jambe coupée, il ne pouvait pas marcher, donc il a beaucoup lu. Il lisait beaucoup de documentaires sur différentes régions et il me les racontait après. Et c’est comme ça qu’à 7 ou 8 ans j’avais décidé que je ferais mon voyage de noces à Tombouctou, mais avec mon père… »

3Quand les parents n’étaient pas lecteurs, d’autres personnes ont joué ce rôle de « passeurs » du livre, dans l’enfance, ou bien plus tard : quelquefois un autre membre de la famille, sœur ou frère aîné, grands-parents, enfants. Des enseignants, à plusieurs reprises, dans différentes régions, qui ont « poussé » l’enfant dès qu’ils ont senti son envie de lire. Ou des personnes rencontrées dans des circonstances facilitant le brassage social : vie associative, comme on l’a déjà évoquée plus haut ; mais aussi amitiés, pendant l’enfance, avec des enfants de catégories sociales plus favorisées, permettant d’échapper aux programmations familiales, d’avoir d’autres modèles auxquels s’identifier, d’accéder, très concrètement, à ce bien inexistant chez eux : les livres. « Je me vois revenir avec des brassées de livres de chez une amie dont les parents lisaient beaucoup », raconte cette ancienne institutrice dont les parents, immigrés espagnols, petits commerçants, ne valorisaient pas le travail intellectuel.

4Ce peut être le cas quand les parents ont un emploi domestique. Ou bien quand un enfant est « parrainé », ou quasi adopté, par des notables du village, comme cette femme bretonne, aujourd’hui bénévole dans une bibliothèque : « Ma mère a commencé à travailler à l’usine, j’avais 4 ans. Il y avait là des gérants qui avaient une fillette de quatre ans plus âgée que moi, et je jouais souvent avec. J’ai été adoptée un peu par ces gens… Au fond je leur dois un grand merci. Ce n’était pas le même milieu que le milieu marin, il y avait une éducation autre. Alors là j’ai commencé à lire. J’avais au fond de moi-même envie de lire, bien sûr, et j’ai plongé là-dedans et lu tout ce que je pouvais. Grâce aux parents de cette amie, j’ai connu des choses qu’une gamine de mon âge ne connaissait pas à cette époque : j’étais de toutes les sorties, parce que ma mère travaillait et mon père était en mer » alors que les enfants du pays ne lisaient pas, « ce n’était pas la mode ».

5Ou, dans le Midi, comme cette femme d’une quarantaine d’années, exerçant aujourd’hui une profession libérale : « J’ai fait sans arrêt le trajet entre d’un côté ma famille qui était très paysanne, des gens de la terre, et de l’autre côté mon “oncle” et ma “tante”, qui voyaient beaucoup de gens, des intellectuels, c’était un monde complètement différent. Si j’avais besoin de bouquins, mon oncle et ma tante m’offraient tout ce que je voulais. Je couchais à l’époque chez mon père et à sept heures et demie on éteignait la lumière parce que ça coûtait trop cher. Et donc je prenais ma lampe électrique, je me mettais au fond du lit et je lisais. »

6Ce peut être le cas, aussi, à l’occasion d’un engagement politique favorisant de telles rencontres : « J’avais un père qui lisait beaucoup. C’est un homme qui a été déporté politique et pendant sa déportation, il a eu la chance d’être dans un camp où il y avait des intellectuels qui l’ont initié à la lecture et je pense que c’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à avoir ce besoin. »

7C’est enfin affaire d’« esprit du lieu » : on s’autorise d’un contexte, d’une ambiance livresque excédant celle de sa famille, de son milieu social. Dans les Baronnies, presque tous nos interlocuteurs ont témoigné d’un rapport familier au livre, recourant avec une apparente facilité, au gré de leurs besoins ou goûts du moment, à des types de lectures éclectiques. Et c’est bien sûr quelquefois la conjonction de plusieurs de ces éléments qui a facilité l’accès à la lecture.

8À l’inverse, les quelques faibles lecteurs avec qui nous avons réalisé des entretiens ne se distinguaient pas tant par leurs origines « sociales » – au sens étroit du terme –, que par les milieux, familiaux et/ou géographiques (pays de Caux, Puisaye, Biterrois), peu familiers de l’imprimé, dont ils étaient issus. Ils ont trouvé autour d’eux peu de modèles qui auraient pu les inciter à lire, et ont même pu être freinés par ces contextes. Là où « ce n’était pas la mode », comme dit une Bretonne, la lecture est non seulement moins fréquentée, mais, à milieu social équivalent, elle paraît plus « crispée », plus marquée, également, par le modèle scolaire ou religieux, plus figée dans un seul type d’approche.

9Il est pourtant quelques rares lecteurs qui semblent ne s’être autorisés que de leur seul désir, sans qu’ils aient pu bénéficier d’un milieu favorable à l’épanouissement de cette pratique. Elle est alors à mettre au compte d’un accident de parcours, comme une maladie, ou d’une insertion sociale malaisée, liée à des difficultés personnelles, comme pour cet agriculteur : « Q. : Vous ne savez pas d’où ça vous vient cet amour des livres… R. : Vous savez, à vingt ans, je passais dans le village, je rasais les murs, je disais pas bonjour. Très timide. Un repli sur soi-même. Très dur de sortir de là. Je n’ai jamais joué au foot, le bistrot, je le déteste. J’aimais le vélo, pourquoi ? On l’explique comment… je ne sais pas. De toute façon, j’ai toujours aimé lire. Ça m’arrive même de rentrer d’un mariage à 3 heures du matin, il me faut lire dix à quinze pages. C’est plus fort que moi. »

10Remarquons que le rapport plus ou moins aisé à la lecture ne recoupe pas les différentes manières de lire que nous avons distinguées dans cette partie. Sans doute l’approche exclusive de la lecture comme « accumulation » est-elle plus fréquente parmi les lecteurs peu « autorisés » par leur milieu familial ou géographique, mais on en trouve la trace dans les pratiques d’autres lecteurs. La lecture « échappée solitaire » touche des lecteurs peu familiers du livre comme des lecteurs issus de familles qui habitent l’imprimé depuis plusieurs générations. Elle peut être exclusive d’autres façons de lire, ou coexister avec elles. Et la recherche, par la lecture, d’un accès à une citoyenneté, une identité, concerne des lecteurs dont la facilité de contact avec l’imprimé est très inégale. Et si la lecture « accumulation » ou « recherche d’une affirmation politique ou identitaire » est plus souvent le fait d’hommes et de femmes de souche rurale, que leur activité soit agricole ou non, tandis que la lecture « échappée solitaire » est plus le fait de femmes et de néoruraux, ces clivages sont réducteurs. En fait, ces approches ne s’excluent pas : elles coexistent chez un même lecteur, de façon plus ou moins pacifique, et l’une l’emporte à un moment de la vie, de l’année, de la journée.

11Nous avons longuement évoqué les interdits qui s’attachent à la lecture, les transgressions qu’accomplit celui qui se risque à lire. Il ne faudrait pas s’imaginer pour autant la vie des lecteurs en milieu rural comme le parcours de combattants puritains. Et c’est, avant toute chose, leur plaisir de lire qu’ils ont longuement évoqué.

Plaisir de lire

  • 2 Cf. Michel de Certeau, « La lecture absolue », in Lucien Dalhenbach et Jean Ricardou (dir.), Problè (...)
  • 3 Sur la lecture et l’oralité, cf. Gérard Haddad, Manger le livre, op. cit. Cf. aussi, par exemple, U (...)

12Quand il s’agit de parler du plaisir de lire, les ruraux se distinguent peu des fous des livres qui vivent en ville. Le goût pour la lecture prend fréquemment la forme d’une incorporation avide. La lecture est affaire de bouche2 et très fréquemment nos interlocuteurs ont recouru à des métaphores orales : « lire jusqu’à plus soif », « j’ai tout dévoré », « j’ai dégusté », « ça fait comme une friandise », « ça régale, ça régale », « je voudrais goûter à tout », « il y en a qui tapent dans le frigo, moi je tape dans la bibliothèque3 »…

  • 4 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », Esprit, 453, op. cit.

13Très souvent aussi, l’intensité du besoin ressenti par rapport à la lecture, l’incapacité à s’en dégager, appellent la comparaison avec une drogue. Ainsi, un marin-pêcheur d’une cinquantaine d’années, en Bretagne : « C’est drôle comme ça peut être une drogue : des fois j’avais hâte que le travail soit fini, quand le bouquin était intéressant. » Ou cette femme d’une trentaine d’années, mère de trois enfants : « J’ai toujours lu, c’est une drogue, je ne peux pas dire autre chose. » Ou cette femme, dans les Baronnies, dont le mari est entrepreneur dans le bâtiment : « Le livre c’est de la drogue. Si on ne lit pas, on meurt. Mon mari il a lu des tonnes de livres, il a lu toutes les bibliothèques du village, il a toujours lu, il lit toujours, tout le temps, lui, c’est une maladie. Il lisait même en mangeant, il ne faisait plus que ça. » On pense à Perec : « Nous nous sommes demandé, mes compagnons et moi, quel pouvait être l’effet de cette double activité, comment ça se mélangeait, quels goûts avaient les mots et quel sens avait le fromage : une bouchée, un concept, une bouchée, un concept… Comment est-ce que ça se mâchait, un concept4 ? »

14D’autres parlent de la lecture comme d’une démarche vitale (« Si on ne lit pas, on meurt, ça nourrit la vie »), d’une histoire d’amour, avec ses coups de foudre. Une femme d’une quarantaine d’années, dans l’Yonne, à qui l’on demandait ce qui la guidait dans le choix de ses livres, répondit : « Je n’ai pas le choix, c’est un coup de foudre. » Et le maire d’une petite commune de la Drôme : « C’est un hasard qui crée la rencontre. » Ceux-là se laissent alors toucher, envahir par le texte, s’offrent à ses aventures, s’abandonnent à l’altération : « Kundera, il m’a changé ma façon de lire », raconte une jeune femme médecin en pays bigouden. « Je l’ai relu, et là ça m’a complètement transformée. Je ne cherchais plus ce que je pensais, ce sur quoi j’étais d’accord, il m’étonnait, il me choquait parfois et à partir de là, ça a été une nouvelle découverte de la lecture et des livres. C’étaient pas des auteurs, des idées qui pouvaient me plaire, mais qui pouvaient justement m’apporter quelque chose de différent. » Un artisan de 40 ans, dans la Drôme, s’emploie de son côté à travailler ce qu’il appelle… l’approche « yin » de la lecture : « Dans une approche yang, on a une volonté, il y a une démarche qui fait qu’on peut accumuler en quelque sorte les connaissances. Et puis il y a l’autre démarche, yin. C’est ce qu’il faut que je travaille, la réceptivité des choses. C’est presque maintenant une recherche d’intuition à travers la lecture. »

15La lecture peut être affaire de passion qui n’attend pas. Ainsi cette femme au foyer, mère de trois enfants : « Si c’est vraiment passionnant, je me mets là, que mes enfants crient, qu’ils aient faim, c’est pas la peine, ou alors je leur fais un œuf sur le plat, vite je retourne lire. Là, je peux lire avec une bombe à côté de moi. Ou alors je le lis le soir, bon je me dis quand même : “Il faut le fermer”, je sais que le lendemain soir je vais le retrouver. Ça fait comme une friandise. C’est pas mieux non plus, parce que là, je fais coucher les enfants plus vite ! »

16Ceux qui aiment lire trouvent les chemins de traverse pour s’adonner à ce « vice impuni », comme cet agriculteur : « Vous savez avec ma femme on avait sept enfants, ça fait quand même des occupations. Ma femme elle s’occupait de l’église, elle faisait le catéchisme. On a toujours trouvé un moyen de partager le travail, on s’arrangeait. Alors ne me dites pas : “J’ai pas le temps”, ça n’existe pas. Quand on veut s’organiser, on peut. » Ou cette femme de 30 ans originaire de Bretagne, installée dans les Baronnies et passionnée de lecture, évoquant un voisin « qui est issu d’un milieu paysan, qui a une culture hors du commun, qui s’est cultivé sur le tas, et qui a donné la même passion à ses enfants » et ajoutant : « Moi je pense que c’est une curiosité qu’on a en soi, le goût de la lecture, et même si on est très isolé, si on est loin de tout, on trouve toujours le moyen de lire. »

17Et si certains se soumettent, avec une apparente docilité que l’on a déjà questionnée, à l’autorité du livre, ne sautent pas une page, d’autres en prennent à leur aise, et « braconnent » tranquillement : « Des romans, des biographies, c’est assez varié, vous savez. J’aime varier. Un livre me fatigue un peu, eh bien ! j’en prends un autre plus facile, quitte à reprendre celui que j’avais laissé un petit peu plus tard. En bonne femme de marin, je louvoie un petit peu pour le reprendre », dit une femme d’une soixantaine d’années, bibliothécaire bénévole. Et une femme d’artisan, d’une quarantaine d’années, dans les Baronnies : « Je lis en travers, je ne lis pas tout. Et puis après je reviens sur les choses, et quand j’ai fini le bouquin, c’est dans ma tête, j’essaye de voir ce que j’ai retenu, les phrases, les styles marquants, et puis quelquefois je reprends le bouquin et hop ! je retrouve un peu… » Une jeune femme infirmière, issue d’un milieu d’enseignants : « J’en lis trois en cinq jours, j’en passe, j’en relis, j’en saute, je reviens, ça dépend des moments, ça dépend de mon humeur, j’aime bien en avoir plein en train. »

18Ou ils évoquent l’autre temps sur lequel ouvrent les livres, le rythme différent qu’ils inaugurent, comme cette institutrice à la retraite : « La télé ça va vite, la lecture laisse davantage de place à l’imagination que l’image. La télé sert tout, tout cuit, elle ne laisse pas le temps de penser, on n’est pas habité par les personnages, tandis que quand on lit, on repose son livre, on y pense dans la journée, on pense à ce qui va venir… » Redécouverte de chaque lecteur, qu’il soit rural ou urbain…

19L’accès au livre, sa démocratisation, est-il besoin de le rappeler, au-delà d’un moyen d’accès au savoir, d’une pratique culturelle qui « distingue », a aussi pour enjeu le partage du luxe de toute une façon d’habiter le temps et l’espace, où la capacité de rêverie se donne libre cours…

Notes

1 Cf. Françoise Dumontier, François de Singly et Claude Thélot, « La lecture moins attractive qu’il y a vingt ans », art. cit.

2 Cf. Michel de Certeau, « La lecture absolue », in Lucien Dalhenbach et Jean Ricardou (dir.), Problèmes actuels de la lecture, colloque de Cerisy, 21 au 31 juillet 1979, Clancier-Guénaud, 1982, p. 75.

3 Sur la lecture et l’oralité, cf. Gérard Haddad, Manger le livre, op. cit. Cf. aussi, par exemple, Umberto Eco, Le Nom de la rose, LGF, 1983 ; ou Erich Schön, « Children’s and Adolescents’ », art. cit., qui relève dans les autobiographies de lecteurs qu’il a rassemblées la fréquence de la mise en rapport de la lecture et du… chocolat.

4 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », Esprit, 453, op. cit.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access