Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lecteurs en campagne

 | 
Raymonde Ladefroux
, 
Michèle Petit
, 
Claude-Michèle Gardien

Deuxième partie. Tours et détours des lecteurs dans la France rurale : des façons de lire partagées ?

Chapitre II. La lecture « échappée solitaire »

Texte intégral

« Être là où ils ne sont pas... »

  • 1 Robert Escarpit remarquait que la lecture la nuit était celle que citaient le plus volontiers les (...)

1La fréquence de la lecture du soir n’est pas spécifique aux campagnes1 Mais il est toutefois remarquable que dans leur très grande majorité, et quels que soient leur âge, leur situation familiale ou professionnelle, les contraintes ou les libertés de leur emploi du temps, les personnes rencontrées ont déclaré lire « la nuit », « au lit ». C’est souvent le moment, les tâches de la journée achevées, où s’estompent les interdits, où l’on a enfin le droit de lire. Mais sans doute touche-t-on ici à autre chose, et aborde-t-on aussi un autre rapport à la lecture.

2Pour citer quelques exemples, écoutons une femme retraitée dans l’Yonne : « N’ayant pas le temps dans la journée, je prenais sur mes nuits... Je me couche, je suis toute à mon livre, je suis libre moralement. » Ou cette femme de marin, sexagénaire : « Je n’ai jamais lu pendant la journée. Avant la nuit, jamais. Et même maintenant que je pourrais, je ne lis pas dans la journée. C’est la nuit. Enfant, j’étais grondée ! Le pétrole ! Je le faisais un peu en cachette...

3Mais alors si je commence un livre, je le finis dans la nuit. » Cette autre femme de marin, de quarante ans : « Toujours le soir. Si je me couche à deux heures du matin, je lirai peut-être deux lignes, mais il faut que je lise. C’est un besoin. » Ou encore cette femme de soixante ans, en Languedoc : « Ma mère lisait au lit, comme moi ! Nous lisons au lit. Je ne sais pas lire dans la journée. Jamais un livre n’est dans la salle à manger. A part des petites revues. Un livre, vraiment un livre, je ne sais pas le lire assise sur mon fauteuil. Je tricote, je regarderai une revue, je ferai des mots croisés. Mais je ne lis pas vraiment. Je ne sais pas, je ne peux pas me concentrer. » Ou enfin cette petite fille de sept ans, en Provence, qui lit à la lueur de sa lampe de poche... sans que ses parents lui aient jamais interdit de se plonger dans ses livres autant qu’elle le voulait : « Moi je lis tous les soirs à mes peluches. »

  • 2 Cf. Joëlle Bahloul, op. cit., qui lie vie « active » et lecture « passive » par le biais d’une com (...)

4Si les maisons rénovées comportent quelquefois une bibliothèque [meuble] - même celles de non-lecteurs-, l’espace de la lecture, c’est, le plus souvent, celui du lit. A l’exception des maisons de maîtres, les maisons rurales traditionnelles n’offraient pas d’espace pour l’intimité sauf, quelquefois, dans certaines régions, celui d’un « lit clos ». Mais la lecture du soir, quelquefois mentionnée comme la « vraie » lecture, c’est peut-être aussi celle où la relation à soi est proche de celle où l’on est quand on entre dans le sommeil. Un homme d’une quarantaine d’années, professeur en Normandie, explique : « Je lis au lit. Si vous voulez, c’est toujours le sas entre les problèmes de la journée et la nuit. Et cela alimente mes rêves. » Pourquoi parler, à ce propos, de « lecture soporifique », ou de « temps morts2 » ? Ne s’agit-il pas plutôt de « temps vivants », et de la découverte, par la lecture, d’un autre espace, où articuler le désir, où tenter sa chance de trouver des mots qui permettront à ce qu’on a de plus invisible, de plus secret, de se dire ?

  • 3 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard/Folio, 1976.
  • 4 Marguerite Duras, Entretien avec Michèle Porte, in Le Camion, Paris, Minuit, 1977.
  • 5 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », op. cit., p. 291.

5La parenté entre lecture et sommeil a souvent été évoquée par les écrivains : Proust parlait de « l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil3 ». Duras remarquait dans un entretien : « Peut-être on lit dans le noir toujours... Je dis : chambre de lecture ou chambre noire [...] La lecture relève de l’obscurité de la nuit. Même si on lit en plein jour, dehors, la nuit se fait autour du livre4 » Et Michel de Certeau : « Lire c’est être ailleurs, là où ils ne sont pas, dans un autre monde [...] c’est créer des coins d’ombre et de nuit dans une existence soumise à la transparence technocratique et à cette implacable lumière qui, chez Genet, matérialise l’enfer de l’aliénation sociale5 » On peut relever, à ce propos, que plusieurs personnes, en particulier dans les Baronnies, ont évoqué la « pudeur » qu’appelait la lecture ; atteintes dans leur intimité, elles se défendaient : « On ne pose pas des questions pareilles. » Les promenades dans ce jardin préservé des regards, pour le maire d’une petite commune « c’est pas un sujet dont on peut parler. »

  • 6 Pour reprendre la formule de Michel de Certeau dans « La beauté du mort », in La Culture au plurie (...)
  • 7 Cf. Henri Mendras, op. cit.

6« Ses fugues l’exilent des assurances qui casent le moi dans le damier social » poursuit Michel de Certeau. « Qui lit en effet ? Est-ce moi, ou quoi de moi ? » La lecture n’est pas seulement « sociale », elle a maille à partir avec le désir. Il ne s’agit plus alors de s’emparer d’un outil pour capter un peu mieux le monde, ou s’imaginer être de la fête de ceux qui le manipulent. La lecture du soir, si largement partagée dans les campagnes, et notamment la lecture romanesque, c’est peut-être aussi une « chambre à soi », la sortie hors les murs du village, hors l’espace du contrôle social et de la surveillance mutuelle, hors les fonctions requises, aussi bien, par l’évolution économique, l’échappée de ce lieu où il faudrait, toute la journée, tenir sa place, tenir en place, et se tenir les uns les autres. Quand on est pris dans une morale rigoureuse de la production, comment s’accorder ce « surcroît irréductible à toute forme de rentabilité sociale6 » qu’est aussi la lecture ? L’interdit qui s’attache à la lecture « inutile » - et les plaisirs liés à sa transgression ? - est ainsi redoublé par le fait que c’est un plaisir solitaire, une jouissance privée. On se retire du monde, de l’espace public et transparent, on rompt, le temps de la rencontre d’un texte, les liens du groupe social, on se tient dans une intériorité autosuffisante, avant le lendemain où tout rentrera dans l’ordre, les places attribuées et les entraves. Bien sûr, ceci n’est pas propre aux campagnes : mais la transgression est particulièrement sensible dans des communautés de petite taille, dans ces villages qui furent longtemps homéostatiques, où « faire le malin », « se prendre pour quelqu’un », se distinguer par l’expression d’opinions ou de sentiments personnels n’était pas bien perçu7

7De surcroît, cette sortie du groupe social se double d’une autre séparation : lire, c’est déjà, presque toujours, rompre avec l’espace du dehors, « sortir » de la nature.

Rompre avec l’espace du dehors

  • 8 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 325-329.

8Avant de nous conduire dans son village languedocien, une jeune femme avait tenu à nous emmener marcher parmi les vignes qui s’étendaient alentour. Cela était premier : selon elle, on ne pouvait rien « entendre » à son village, à la vie qui s’y écoulait, et notamment au rapport - ou au peu de rapport - que ses habitants entretenaient avec les livres, si on ne comprenait pas le lien qui les unissait à ces campagnes. La vie, c’était d’abord une vie dehors. Nous nous prenions à penser, parmi les vignes, que la lecture, tout comme l’écriture, est peut-être toujours « déplacée », qu’elle s’inaugure d’une perte, d’un exode, et que le peuple du Livre, après tout, avait perdu sa terre8...

9En toutes régions, parmi les personnes que nous avons rencontrées, les lecteurs en plein air sont exceptionnels. Plus largement, « nature » et lecture semblent s’exclure : là où on a pour slogan « la nature est notre avenir », comme dans le pays de Caux, la lecture est en mauvaise position.

  • 9 Cf. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.

10Or à tous les âges, en milieu rural, une part importante de la vie se déroule à l’extérieur. L’enfance, qu’elle soit requise ou non par les tâches agricoles ou ménagères, c’est souvent une enfance « dehors ». Il n’est que de se souvenir, par exemple, de l’univers comparé de l’enfance d’un Pagnol - les bartavelles ! - et d’un Sartre - dont les activités s’alignaient sous deux chapitres : « Lire », « Écrire9 ».

11Une agricultrice bretonne de trente-cinq ans raconte : « On était d’un milieu rural. On n’avait pas appris à rester dans notre chambre. Nous, c’était le grand air, et prendre le vélo, aller chez les grands-parents. Avant dix ans, je crois, on ne lisait pas. » A l’autre bout de la France, une femme de quarante ans se souvient de son enfance dans le Languedoc viticole : « Tu avais la société des enfants petits, c’était par classes d’âges. Et il faut bien se rendre compte qu’il fait beau quand même très longtemps. J’ouvrais la porte de la maison, je balançais mon cartable, et je disais : "Je vais m’amuser !" Je partais en courant et j’entendais : "Nooon !" Je m’en foutais, j’étais loin. Si le soir tu vas t’amuser au fin fond des garrigues, tu ne peux pas lire, c’est une réalité de la vie ça. Moi je lisais parce que je ne dormais pas. Si je n’avais pas été noctambule, je n’aurais pas lu. Le genre de vie qu’on avait ne permettait pas la lecture. Mais quelquefois, pour chaque classe d’âge, il y avait un "dissident", qui ne sortait pas, et qui lisait. Monsieur A. par exemple, il lit, parce que c’était un homme qui ne sortait pas. » Même évocation dans la Drôme, chez un agriculteur d’une cinquantaine d’années : « Jusqu’à l’adolescence, on vivait dehors, avec le soleil, ou avec le jour et la nuit. On rentrait exténués, on allait se coucher, on se levait et c’était parti. On était complètement sollicités par le plein air, on vivait dehors, on s’amusait tellement qu’on n’était pas branchés sur la lecture. »

12Puis à l’âge adulte, une part importante des activités se déroule au dehors - pour la population agricole, le travail, pour tous, les « loisirs ». On a déjà évoqué l’importance du temps consenti au jardin, à la chasse, à la cueillette. Remarquons à cet égard qu’aujourd’hui, en milieu agricole, les femmes ont généralement plus « coupé » avec la terre que les hommes, qu’elles soient plus cantonnées à des tâches ou à des loisirs domestiques, ou qu’elles aillent travailler à l’extérieur.

13Aussi le rapport à la lecture a-t-il toujours été différencié selon les époques de l’année : pour ceux engagés dans des activités agricoles ou maritimes, les saisons rythment l’alternance de périodes d’activité et de temps où la lecture peut être envisagée. En Bretagne, par exemple, « le poisson commandait », raconte un marin-pêcheur d’une cinquantaine d’années : « Ma mère travaillait à l’usine de conserve de poissons de Saint-Guénolé, mais elle lisait beaucoup, toutes sortes de livres, tout ce qu’elle trouvait. L’hiver, souvent : il n’y avait pas de travail dans les usines, parce que les bateaux ne sortaient pas. C’est le poisson qui commandait : à partir du mois de mars commençait la pêche au grand maquereau, jusqu’en mai. Après c’était la sardine et ça, c’est tout le temps la nuit, ça commence à 10 heures du soir jusqu’à 1 heure du matin. Là elle n’avait pas le temps de lire. Mais l’hiver, il y avait quatre/cinq mois de creux. »

14Aujourd’hui encore, il est fait mention, dans plusieurs régions, de lectures plus fréquentes l’hiver. En Bretagne, par exemple, une agricultrice d’une trentaine d’années : « L’hiver, j’ai recommencé à lire. L’hiver est long, c’est triste ici. En hiver on se couche plus tôt. A ce moment là on lit des livres. Alors que l’été, on lit des choses faciles, en vitesse, le soir, on se passe Femme actuelle. » Ou un ancien marin-pêcheur : « Oh ! je relirai sûrement, surtout l’hiver. L’été on sort à la plage, on travaille, mais l’hiver je relirai sûrement à nouveau, beaucoup. » Même écho dans la Drôme, chez une femme de trente ans qui élève trois enfants : « L’été je lis des romans faciles. L’hiver j’ai plutôt envie de me casser un peu la tête sur la lecture. » Ou bien un agriculteur à la retraite, mais encore occupé sur sa terre : « On lit surtout l’hiver. L’été c’est pas possible, on a juste le temps de jeter un œil sur le journal. »

15Plus largement, les saisons modèlent les rythmes de vie en milieu rural. Même pour ceux qui ne participent pas, ou plus, aux activités agricoles, elles influent sur la lecture : « Quand il fait beau, je fais beaucoup de marche, je sors beaucoup avec des amis, je jardine. J’ai donc le temps de lire moins de livres en été. La nature, c’est le plus beau des livres ! Encore faut-il savoir le lire... avec ses yeux, avec ses oreilles, avec tous les sens. »

16De façon inversée, on peut aussi lire plus l’été : « Ça peut être trois heures l’été, quand il fait tellement chaud que je ne peux rien faire » répond une institutrice à la retraite dans l’Yonne. Peut-être l’été s’autorise-t-on aussi de la mémoire du calendrier scolaire pour lire sans être culpabilisé : « L’été je lis plus. Je pourrais lire davantage en hiver, mais je ne sais pas pourquoi » dit ainsi une femme, élevée dans un milieu d’enseignants, très exposée dans son village à un contrôle social étroit. Et elle précise : « L’été je lis dans le jardin [c’est exceptionnel, mais il s’agit là d’une ancienne urbaine], sur une chaise longue, et puis dans le canapé. »

L’espace clos de la lecture

17Au monde « plein » de l’enfance dans la nature, succède quelquefois un espace vide. Et en fait, c’est souvent à l’occasion d’un enfermement, celui de la pension, que la lecture a été rencontrée. C’est là une expérience largement partagée, puisque le tiers des personnes avec qui nous avons réalisé des entretiens l’ont évoquée. La pension fut longtemps - avant le ramassage scolaire - la seule possibilité de poursuivre des études. La lecture était alors l’échappée hors les murs, comme pour cet agriculteur dans les Baronnies, ancien pilote : « J’ai commencé à lire vers seize-dix-sept ans. Je crois que c’était parce que je commençais à être pensionnaire. J’avais beaucoup de temps bloqué, obligé, que j’ai rempli par la lecture. Par la lecture, je sortais de mes murs de pension. » Ou pour cette femme médecin de quarante ans : « A Béziers, je suis arrivée chez les sœurs. On avait énormément de temps de libre. Je ne sortais pas le dimanche. A la Toussaint on avait deux jours, à la Noël une semaine, à Pâques une semaine, et après, les grandes vacances. Et j’ai lu beaucoup. Tout ce qu’il y avait dans la bibliothèque, je les prenais l’un après l’autre. C’était vite fait. J’ai dévoré. J’avais le temps, qu’est-ce que tu veux faire... Mais c’était très chouette, je n’ai jamais regretté le temps que j’ai eu pendant ces années de pension. Dans mon village, j’avais le temps de m’amuser et là j’avais le temps de lire, d’apprendre plein de choses. Je n’aurais jamais retrouvé ce temps. Quand tu es en pension, que tu ne sors pas, tu peux lire trois bouquins dans la journée. Mais si tu vas grimper aux arbres, tu ne peux pas lire ! »

  • 10 Cf. Joëlle Bahloul, op. cit., p. 37.

18On retrouve ici ce qu’évoquait Joëlle Bahloul à propos de lieux de stimulation de la lecture comme l’hôpital, par exemple, « cadre pratique, transitoire, thérapeutique et clos ». « Tout se passe », remarquait-elle, « comme si on voulait ainsi signifier l’éloignement de la lecture et du livre par rapport au milieu matériel et social habituel des lecteurs10 ». D’une façon proche, quelques lecteurs opposent une vie intense, dans certaines périodes marquées par des activités très extraverties, et la lecture. Ainsi cet instituteur de trente ans, originaire de la région d’Agen : « J’ai eu des trous dans mon parcours de lecteur, justement la période militante, vers dix-huit ans. J’avais à vivre. C’était même volontaire. Je voulais le vivre, je voulais pas le lire. »

Les murs du village

19L’enfermement, ce peut être celui de la famille, comme pour cette femme d’une quarantaine d’années, ancienne urbaine, installée dans l’Yonne : « C’était une évasion la lecture, quand j’étais jeune. On ne bougeait pas beaucoup, on ne vivait pas comme on vit maintenant, on restait chez soi. Moi j’avais un père qui était très sévère, interdiction de sortir, de recevoir des copines, d’aller chez elles. C’était une religion le communisme à cette époque là, on était élevé d’une façon... c’était épouvantable... Je m’évadais comme ça... »

20Mais ce peut être aussi celui du village : « Vous savez, on vivait un peu en vase clos, puisqu’on ne partait pas. Si on allait, c’était à pied, tout se faisait à pied, et les gens se mariaient dans le pays » se souvient une femme de marin d’une soixantaine d’années. Encore sur cette côte bretonne les marins rapportaient-ils des récits de leurs voyages... Même si le monde rural n’a jamais été cet univers fermé et immobile qu’on a trop souvent voulu voir, revient, dans plusieurs entretiens, la mémoire de l’enclavement, de l’extrême isolement et de ces horizons étroits dans lesquels se déroulait la vie. Et l’évocation de ceux qui, déjà, lisaient pour s’échapper, n’avaient que les livres pour s’ouvrir à des espaces élargis. Un instituteur de trente ans se souvient : « Ma grand-mère, c’était un milieu pauvre, originaire de l’Auvergne et donc il n’y avait pas de radio, pas de télé. Et jusqu’à très tard elle lisait. C’était son échappatoire, sa soupape. Ça lui permettait d’être ailleurs. Pour elle, c’était quelque chose de magnifique. Pouvoir se transporter ailleurs dans la lecture, elle n’avait eu que ça : elle avait élevé neuf enfants dans un milieu social d’agriculteurs pauvres. »

  • 11 Cf. supra le chapitre « Lecture et pays ».

21A ce propos, on peut évidemment se demander si les lieux de « refuge », comme les Baronnies, ne prédisposent pas plus à la lecture que les espaces de transition, de passage, et remarquer que les deux sites étudiés les plus « lecteurs » sont composés d’habitat dispersé. Les contacts avec les villes y semblent également plus fréquents, en dépit de la distance, tandis qu’on vit peut-être plus « sur soi », par exemple, dans le village groupé languedocien11 On se gardera pourtant bien de généraliser...

  • 12 Cf. Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968.

22Si les campagnes sont désenclavées, si la vie y a été radicalement transformée par la diffusion des moyens de communication - automobiles, télévisions, téléphones - l’éloignement se redit fréquemment : « On est éloignés de tout. » La distance à la ville semble parfois insurmontable : pour certains, et surtout certaines, parce qu’ils ou elles ne conduisent pas. Plus largement, on s’étonne de remarquer à quel point, dans certaines régions comme la Puisaye, parcourir quelques kilomètres pour aller à la ville la plus proche évoque la traversée des sierras qui entouraient Macondo dans Cent ans de solitude12...

23La plainte d’être coupé de tout est ainsi fréquente parmi les nouveaux installés, qu’ils exercent des professions non agricoles ou qu’ils soient retraités : « Là où nous nous trouvons à l’heure actuelle, on n’a pas les moyens de dire : on va aller à des conférences, on va suivre des cours, parce qu’on est dans un village, on est bloqués » dit un retraité retiré dans l’Yonne. « Moi personnellement le milieu rural m’incite à lire, puisqu’il n’y a rien... Strictement rien, de temps en temps une fête, ou une réunion, mais c’est en petit comité, ils se retrouvent entre eux, les agriculteurs d’un côté, les retraités pas agriculteurs de l’autre, et nous, on n’est pas admis, on est tout juste supportés. S’il arrive un pépin, les gens sont là, ils feront l’impossible pour vous aider, mais autrement, c’est l’indifférence. »

24Ou, elle aussi transplantée, cette femme originaire de la région parisienne, âgée d’une quarantaine d’années, mariée à un Breton : « Maintenant que je suis dans ce trou perdu où il n’y a pas d’amis qui lisent comme moi, je n’ai plus aucune référence, je trouve ça triste parce que je suis vraiment paumée. Ici il n’y a aucun échange. Les dames de la bibliothèque de A. sont très bien, mais elles ne savent pas, elles n’ont pas lu. Ce sont des volontaires. J’aimerais bien y entrer, mais je n’ose pas leur demander, parce que je ne suis pas de la commune de là-bas. » Ou, du même âge, ancienne urbaine également, cette femme dans l’Yonne : « A la campagne, si on commence à rester chez soi et à avoir une vie de campagne, si on ne vit plus, si on ne se tient plus du tout au courant, si on coupe tout avec Paris, c’est terrible ! » Ou, lui issu du « terroir », ce viticulteur méridional : « J’aurais préféré la ville pour ça... Au village il faut faire avec ce qu’on a. J’aimerais habiter en ville, pour aller à l’université du troisième âge. On apprend des connaissances, on peut surtout engager un dialogue avec quelqu’un. »

25Au sentiment d’éloignement peut s’ajouter celui d’isolement dans la collectivité locale, lié à l’affaiblissement des tâches collectives, au repli sur l’espace familial, à la dissolution des liens de sociabilité traditionnels, souvent sous l’effet, justement, des moyens de « communication ». Comme l’évoque une femme en Seine-Maritime : « Les gens travaillent pratiquement en ville, donc il n’y a pas de choses communautaires. Tous les gens sont enfermés chez eux avec la télé, et on n’ouvre à personne, parce qu’on ne veut pas être dérangés. De mon temps [cette femme n’a que quarante ans] on n’avait pas de moyens de locomotion, on vivait beaucoup plus ensemble. Les gens qui avaient des enfants, on allait à l’école ensemble, on se retrouvait après. Tandis que maintenant... quand je vais chercher mon fils, il y a des gens... ils ne se parlent pas. »

26Même évocation d’une sociabilité traditionnelle en perte de vitesse chez ce retraité dans son village languedocien : « En été, tout le monde plaçait les chaises, le soir, dehors, contre le mur, et tous les voisins se rassemblaient. On mangeait dehors, on sortait la table aussi. Il n’y avait pas de voitures, les charrettes étaient à l’écurie. De toute la nuit, rien ne circulait dans les rues. Il y avait trois cafés à l’époque. Il n’y en a plus qu’un. Et les rues sont désertes le soir parce qu’il y a la télévision. Maintenant quand vous allez faire un tour dans le village à 9 heures du soir, il n’y a pas un chat. Les types devant les portes, ça n’existe plus. Quelquefois, à la place, en bas, c’est des vieux qui y vont, ça fâche les voisins parce que ça les empêche de dormir ! » Encore s’agit-il là d’une commune méridionale, où les liens sociaux se resserrent plusieurs fois l’an à l’occasion de fêtes organisées rassemblant la plupart des habitants...

27« Il y a aussi l’arrivée des personnes étrangères au village » poursuit notre interlocuteur languedocien. « Moi quand je vais à la boulangerie ou ailleurs, il y a des gens que je ne connais pas. Il y a deux Anglais qui ont acheté, il y a même un Japonais qui s’est installé. Il n’habite pas ici, je ne le connais pas. » Clivage entre les gens du village et les « étrangers », et souvent incompréhension mutuelle et difficulté pour s’intégrer dans d’autres régions, même si on est soi-même d’origine rurale. Telle cette femme méridionale dont le mari avait été nommé en Auvergne : « Eh bien je vous jure que nous ne l’avons pas eu belle. Ouhhh qu’ils sont chauvins dans ces montagnes, il faut y vivre pour le croire. On était trois familles, et on se fréquentait que nous trois. Parce que personne ne nous fréquentait. Le directeur de l’école, il a dit un jour : "Oh ceux-là, ce sont des étrangers gauchistes..." : mes enfants n’allaient pas à la messe. Là-haut vous savez, le bon Dieu il est divisé en trois, le maire, le curé et le gendarme. Et puis à côté de ça, qu’on ne parle pas d’actualité, ils connaissent rien. Il y avait la prof d’espagnol, qui était une personne très ouverte. Un jour elle leur porte une branche d’amandier. Eh bien les enfants, nous avons été tous babas, ces amandes, ils ne savaient pas ce que c’était. A leur idée, les amandes, elles étaient sèches. Vous comprenez ce que je veux dire ? Aucune actualité ! »

28Difficulté aussi, si l’on part, de se réintégrer au retour, tel cet agriculteur d’une cinquantaine d’années parti quelques années tenter sa chance à Paris : « Et quand je suis revenu ici, j’ai bien mis cinq ans à être admis. J’étais "le Parisien". J’ai rien dit à personne. Pendant un an ou dix-huit mois : "Et alors, tu es revenu ? Et pourquoi tu es revenu ? Ça allait pas là-haut ?..." J’avais l’impression que j’embrayais pas... »

29Difficulté enfin, pour les « néo-ruraux », de trouver place dans leur nouvel espace de vie, particulièrement sensible dans certaines régions. Ainsi ce retraité installé depuis près de vingt ans dans l’Yonne : « Le drame de la campagne, c’est que tout ce qu’il y a d’extérieur est mal reçu. Si vous n’êtes pas né ici, vous ne faites pas partie du village. Si les choses viennent de vous, c’est un refus. C’est très difficile de faire quelque chose. C’est un refus de l’étranger. On nous supporte, ça fait près de vingt ans qu’on est là. Près d’ici, il y a une femme qui avait quarante ans de vie dans le pays, chaque fois qu’elle se présentait au conseil municipal, elle n’était pas élue. Elle a été élue après, le jour où son mari étant décédé elle a pris une sépulture dans le pays : là, on l’a admise ! Il y a un monsieur dans le pays depuis une trentaine d’années, on lui dit encore : "Toi, t’es pas du pays !" »

30Et que les liens sociaux soient trop serrés et qu’on cherche à ouvrir un peu l’espace, ou qu’ils se soient perdus, ce peut être le choix de l’échappée en solitaire, du repli sur un réseau de sociabilité à quelques-uns, et du recours au livre comme compagnon d’intimité - d’autant que les autres « biens culturels » sont d’un accès encore plus difficile.

Lecture et individuation

  • 13 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit.
  • 14 Robert Escarpit, op. cit., p. 120.
  • 15 Michel de Certeau, « Lire, un braconnage », op. cit., p. 292.
  • 16 Léonce Chaleil, La Mémoire du village, Paris, Stock, 1977.

31La lecture, « miracle fécond d’une communication au sein de la solitude » disait Proust13... Lecture et isolement vont là de concert, que celui-ci soit subi, ou recherché. On peut mentionner à ce propos le goût fréquent pour les livres qui évoquent des aventures, des voyages, des sagas, des tribulations solitaires où on affronte le monde, d’autres temps, d’autres lieux : le lecteur est porté par le livre, il accompagne le héros. S’agit-il de l’évasion du prisonnier, ou du déserteur14 ? Probablement l’un et l’autre... La lecture est déterritorialisante, « les lecteurs sont des voyageurs » disait Michel de Certeau15 « Ma grand-mère, elle a commencé à lire à soixante-dix ans. Elle a découvert Jules Verne, elle était émerveillée comme une enfant, elle découvrait des voyages fabuleux » raconte une femme dans l’Yonne. Par la lecture, on voyage par procuration. Dans les campagnes, ce sont quelquefois les seules pérégrinations que l’on s’autorise, même si, de plus en plus, les ruraux vont dans d’autres régions, ou d’autres pays, notamment en groupes organisés par des associations locales. Aujourd’hui encore, les agriculteurs, en particulier, partent moins que ceux appartenant à d’autres catégories socioprofessionnelles : la terre ou les bêtes commandent. Et franchir le pas est toujours difficile. Léonce Chaleil racontait : « Dans ma vie, j’ai peu voyagé. Oh ! Je pourrais me l’offrir, mais si on ne m’y invite pas, si on me l’organise pas, je ne peux pas m’évader, sortir16 »

32Cette lecture « échappée solitaire », c’est une lecture qui est le plus souvent, mais pas exclusivement, le fait des femmes, alors que les hommes s’attacheront plus à une lecture « extravertie ». Expérience vitale, plus que sociale, elle est peu soucieuse de légitimation, marquée par une relative indifférence aux auteurs (fréquemment oubliés) et aux genres : on n’est plus ici dans un registre de capitalisation, on parle peu de son parcours dans le livre, on ne partage pas sa dérive. Le livre fait tout simplement sortir, de la famille ou du village, et dévoile des désirs inavouables. Comme pour cette femme de soixante-dix ans : « Quand j’étais jeune, mon père ne nous laissait pas sortir, jamais on aurait été se perdre, se rouler dans l’herbe... Je lisais, j’étais bien sage, j’avais jamais été flirter... Je savais même pas comment ça se passait ! Les romans que je lisais, ça me faisait rêver ! Q : Et est-ce que vos rêves ont pu... R : Oh jamais de la vie ! On voit bien que ceux qui ont écrit les livres... c’est pas possible que ça se passe comme ça dans la vie ! C’est trop beau ! » Et elle évoque sa mère : « Ma mère, elle disait : "Quand je lis, je ne me rends pas compte que je suis handicapée, je suis avec les personnages de mon livre." Elle aimait lire et elle vivait ses personnages. Et moi je crois que c’est la même chose, plus je vieillis, plus je suis en Angleterre, en Écosse, ou au Yémen, ou en Amérique. Cette dame, la fugitive, en Iran, je suis là-bas, moi, je passe toutes les misères qu’elle passe, elle a traversé les montagnes, elle a été en Turquie, je suis vraiment avec... Et j’aime les livres traduits de l’anglais, je les aime beaucoup. »

33Notons le même goût pour l’Angleterre, assorti d’un fort bovarysme, chez cette femme de marin de quarante ans : « Moi j’aurais voulu vivre à l’époque des rois. J’aurais aimé... je ne sais pas comment dire, vivre à l’époque des grandes robes, des falbalas... L’Angleterre, mon rêve est d’aller là-bas, cette atmosphère vieille Angleterre, les petites tasses en porcelaine, l’heure du thé... Je vis un peu dans le passé. Dernièrement, j’aime beaucoup les films de Sissi, j’ai lu sa biographie. Je suis tombée de haut : elle ne pouvait pas tenir en place, il fallait qu’elle bouge, qu’elle remue, elle ne pouvait pas rester en place pour s’occuper de ses enfants. Moi je suis mieux que ça quand même... » S’échapper dans les livres pour se consoler de « tenir en place ? »

  • 17 « Le lecteur est le producteur de jardins qui miniaturisent et collationnent un monde, Robinson d’ (...)
  • 18 Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992.
  • 19 Parmi les classiques, les auteurs les plus fréquemment nommés sont : Zola (13 occurrences, sur tou (...)
  • 20 Joëlle Bahloul, op. cit.
  • 21 Cf. par exemple Marthe Robert, « Robinsonnades et donquichotteries » in Roman des origines, origin (...)

34On hasardera l’interprétation qu’au-delà d’une recherche de « distinction », au-delà des rêveries liées à la royauté, le goût pour l’Angleterre peut aussi avoir partie liée avec son insularité... C’est là où l’on retrouve le lecteur « Robinson d’une île à découvrir » qu’évoque Michel de Certeau17 Ou le frère de Pennac, dont l’« œil devenait aussi lointain que celui de l’explorateur qui a depuis belle lurette perdu le souci de la terre natale18 ». La lecture, comme l’amour, est asociale... Perdre le souci de la terre natale, s’échapper du groupe où l’on vit pour se trouver : une telle recherche contribue peut-être à expliquer, au-delà d’effets de légitimité, la persistance du roman comme genre privilégié parmi les personnes rencontrées. « Le » livre auquel on fait référence, c’est en effet, avant tout, le roman, sous toutes ses formes - classique, contemporain, saga, policier, aventure19... Joëlle Bahloul notait, pour les faibles lecteurs, que le roman représentait le livre par excellence20 Ici, cette représentation se retrouve de façon dominante, quel que soit l’ancrage social des lecteurs et la fréquence de leur « pratique ». Exemplaire, à cet égard, cette réflexion d’un instituteur originaire du Sud-Ouest : « ...Des choses comme ça, peut-être style des Pardaillan, mais c’était quand même de la lecture, c’était vraiment le roman. » Dans le genre romanesque, au terme de toute une montée historique de la subjectivité, ne s’agit-il pas, en dernier ressort, de l’épopée d’un héros, d’un être seul, dans sa singularité absolue, universelle21 ?

35Une femme de quarante-cinq ans, dans une commune de l’Yonne, observait : « C’est ce que je tentais d’expliquer à mon fils, je lui disais : mais ne te mets pas devant la télé, vous êtes des millions à regarder la télé. Tu prendrais un livre, tu pourrais être seul, peut-être deux ou trois à lire le même livre en même temps, c’est quand même un autre bonheur que de regarder la télé ! »

  • 22 Cf. Pierre Bourdieu et Roger Chartier (entretien), « La lecture, une pratique culturelle », in Pra (...)

36Nous suivrons cette dame, mettant en rapport individuation et lecture. Une telle recherche d’expression d’une singularité ne nous semble pas réductible à un souci de distinction sociale, si l’on entend par là une volonté de marquer ou d’affecter une appartenance à une catégorie sociale : on est loin du souci de « placer ses discours » sur un « marché ». Pierre Bourdieu22 pour qui « tout est social » ne dit-il pas lui-même, d’ailleurs, que la lecture, « qui apparaît spontanément quand on va avoir du temps à ne rien faire, quand on va se trouver enfermé seul quelque part » est « peut-être le seul besoin non social que peut reconnaître le sociologue » ?

  • 23 Martine Naffréchoux (op. cit.) relève aussi que cet isolement est un inconvénient en milieu popula (...)
  • 24 Cité par Danièle Sallenave, dans Le Don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. (...)
  • 25 Cf. Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1986.
  • 26 40 % des habitants d’Égleny-Beauvoir, près du tiers de ceux qui résident dans les communes des Bar (...)
  • 27 A la suite de Louis Dumont, on qualifie de « holistes » des représentations dans lesquelles la soc (...)

37Si une telle individuation par la lecture est « un autre bonheur », c’est aussi, en milieu rural, une autre transgression que la télévision, qui est un loisir partagé, notamment pendant les repas. Transgression dans le fait de s’isoler du cercle familial23 dans un face à face avec soi-même qui, de surcroît, là comme ailleurs, peut être ressenti comme menaçant : souvent la télévision hypnotise et distrait de soi, là où le livre ramène à soi, à une intériorité. « Un livre doit être la hache qui brise en nous la mer gelée » écrivait Kafka dans son Journal24 : la fuite devant l’espace intérieur que peut ouvrir la lecture est largement partagée, par delà les frontières entre villes et campagnes. Mais tout comme on peut faire l’histoire de la vie privée25 ou bien repérer, dans l’histoire des lettres, l’invention de l’intimité - probablement chez Montaigne - on pourrait tenter une ethnologie, une géographie du « souci de soi », où les manières de lire seraient des indicateurs clés... Qu’en est-il dans cet ensemble disparate, le milieu rural ? Sans doute la lecture y est-elle une transgression vis-à-vis du groupe villageois, une telle pratique, si elle s’affiche en plein jour, pouvant être assimilée à l’affirmation d’une différence, dans un monde qui, traditionnellement, se reconnaissait dans une certaine homogénéité de croyances, de représentations, et une éthique largement partagée. Comme le dit une dame d’une cinquantaine d’années dans son village languedocien, « avant on était comme des parents, tout le monde faisait pareil. Maintenant, chacun est chez soi ». Mais si « chacun est chez soi », si une proportion notable de la population, dans chacun des sites étudiés, est arrivée depuis peu26 si les agriculteurs ont dû devenir « maîtres » d’eux-mêmes, à l’heure du productivisme, on trouve encore la trace d’une telle représentation « holiste27 ». Et la manifestation ouverte d’une pulsion de connaissance n’est toujours pas acquise aujourd’hui, en bien des lieux : « Vous savez, dans un village, on dira : "celui-là, il cherche toujours quelque chose". C’est ça le malheur... Parce que vous voulez aller à la découverte... Vous savez, c’est pas facile dans un village... » Cet agriculteur se défendra pourtant lui-même de la « curiosité » que, naïvement, nous lui attribuions comme une qualité, par cette réplique lapidaire : « Ce n’est pas de la curiosité ! C’est normal. » C’est peut-être même, pour lui, vital...

38Mais à s’exposer au risque de la lecture, on se projette ailleurs, on s’écarte du monde, jusqu’à devenir quelquefois un transfuge, et ne plus pouvoir revenir...

La lecture tentation

  • 28 Cité par Daniel Fabre, « Le livre et sa magie », in Roger Chartier (dir.) Pratiques de la lecture, (...)

39Lire c’est être possédé, coupé du monde, habité, c’est errer dans des territoires secrets : du livre au grimoire, il n’y a qu’un pas. Herminio Lafoz a trouvé trace des rapports entre livre et magie dans les souvenirs des habitants des sociétés pyrénéennes28 Rien de tel dans les entretiens que nous avons effectués. Mais en revanche, les dangers du livre comme porteur de fantasmes ou de savoir dangereux sont plusieurs fois venus. En effet, de l’intime à l’érotique, il n’y a qu’un pas. Outil d’émancipation, d’affirmation d’une singularité, le livre, comme l’arbre de la connaissance, sent le soufre en ce qu’il recèle également les secrets du sexe.

  • 29 Cf. par exemple Melanie Klein, Psychanalyse des enfants, Paris, Puf, 1990, et « Contribution à la (...)
  • 30 Cf. Melanie Klein, « Contribution... », op. cit. (« Lire signifie dans l’inconscient prendre la sc (...)

40La curiosité fut longtemps un défaut proverbial : on tire souvent son savoir sexuel du dictionnaire, et on sait que la pulsion de connaissance s’enracine dans la curiosité sexuelle de l’enfance29 La lecture n’est pas une activité innocente, et les livres peuvent être « dangereux ». Melanie Klein et James Strachey ont montré l’équivalence, pour l’inconscient, entre les livres et le corps maternel30 et Freud remarquait que les névrosés et les pervers sont de grands amateurs de lectures.

41Sans doute peut-on à ce propos relever la fréquente mention au cours des entretiens, par des femmes généralement, de « mauvais livres » qui mettent en position de voyeur. Par exemple, cette institutrice bretonne à la retraite : « J’étais peut-être pudique, sans doute oui. Je tenais ça de mon éducation qui était tellement stricte. Il y a des choses que je n’osais approcher... On lisait L’Amant de Lady Chaterley sous les pupitres. Moi j’étais très naïve, je ne sais pas si j’avais très bien compris même. Je l’ai lu depuis, vous pensez bien ! » Ou, dans la même région, beaucoup plus jeune, une femme de marin : « J’ai dû acheter un Sas pour voir ce que c’était, c’était tellement dégoûtant que je l’ai mis à la poubelle, parce que vraiment, c’est pas de la littérature ! » Ou, dans l’Yonne, une femme d’une quarantaine d’années : « J’ai acheté aussi L’Amant de Marguerite Duras. Ça alors, je ne supporte pas, je trouve que c’est de l’ordinaire sans intérêt ces histoires de fesses ! » Ou dans la Drôme, une ancienne assistante sociale : « Toutes ces histoires de sexe, de drogue, mais c’est abominable ! Les histoires de sexe à quoi ça rime ? Au lieu d’en faire quelque chose de beau, on ravale les gens au niveau des bêtes. Il m’arrive d’embellir ma vie avec de la littérature d’enfants. »

42Dans le Biterrois viticole de culture assez « festive », le ton est plus décrispé. Une sexagénaire commente sa lecture au club du troisième âge : « Celui-ci, il est un peu... olé-olé. C’est pas mal quand même, c’est un peu cru, mais c’est bien écrit. Ça nous apprend des choses... Il serait temps ! » (toujours l’apprentissage !) - tandis que sa voisine octogénaire contemple une photographie de Roch Voisine, en débardeur sexy, devenue marque-page de sa revue de tricot...

43La lecture donne lieu à l’ombre, elle peut être cathartique, exutoire des fantasmes, comme pour cet agriculteur : « Je crois que c’est un défoulement la lecture aussi, en plus de la découverte. Lorsque vous lisez certaines choses qui sont tellement laides, vous pouvez moins envisager de le faire, parce que ça fait peur, ça défoule, par moment, c’est une évasion. » Puis, ayant évoqué un fait divers : « On voit ce que c’est la part des fantasmes... Moi je le fais dans les livres. Saint-Augustin disait : "Les gens honnêtes rêvent la nuit ce que les autres font le jour." C’est ça, se libérer par le livre. » On peut relever, à ce propos, que la lecture de romans policiers a été évoquée assez fréquemment, surtout dans certaines régions, dans la lignée, peut-être, du plaisir que les générations antérieures prenaient à écouter les « canardiers » qui venaient dresser des toiles sur les places des villages, et raconter des faits divers.

44Ces approches du livre comme porteur de fantasmes dangereux, et les éventuelles inhibitions qui leur sont liées, ne sont évidemment pas spécifiques aux campagnes. Sont-elles là plus ou moins marquées ? Le contrôle social est souvent plus féroce dans les petites collectivités. Mais intervient aussi le fait que, selon les régions, le christianisme était plus ou moins teinté de puritanisme. C’est également affaire de famille...

Lecture collective et oralisée, lecture individuelle et silencieuse

  • 31 Cité par Michèle Coquio in « Lire et écouter lire au troisième âge », Universalia, 1992, Paris, En (...)

45S’émanciper du groupe, assumer de s’en distinguer, peut enfin se redoubler de la nécessité de passer d’un mode initial de lecture collective et oralisée à un mode individuel et silencieux, où l’on est confronté, seul, à cette « surestimation craintive de l’écrit » qu’a évoquée Zumthor31 Jusqu’à une époque récente, dans certaines régions rurales, la lecture n’était pas cet acte intime, de l’ordre de l’individualité, que nous connaissons, et les lectures à la veillée se sont quelquefois poursuivies au-delà du siècle dernier.

46Les évocations de lectures oralisées et en groupe, dans un contexte religieux, sont ainsi fréquentes dans plusieurs régions. Dans l’Hérault, une femme d’une quarantaine d’années se souvient du gardiennage des enfants assuré par le prêtre dans les années cinquante : « Tous les enfants du village étaient pris en charge par le curé le jeudi. Alors ça se passait comme ça : le matin on allait au catéchisme, et il nous lisait le Livre de la jungle. Il était dans l’église, nous sur les bancs, et on avait droit à un chapitre. Et à la fin il nous disait : "Bon, vous apprendrez le Notre Père pour la semaine prochaine, tous vos parents le savent." Ça a duré une année et demi. On partait... "Tu crois que Bagheera..." On languissait le jeudi d’après pour avoir la suite... » Un viticulteur de la même région évoque la pension où il se trouvait au lendemain de la guerre : « ...C’était les curés. Alors là, pendant le réfectoire, il y avait un gars qui était désigné pour lire, il montait sur un truc et il lisait Ulysse. C’était en 1945-1946, j’avais dix-onze ans. On n’avait pas grand chose à boulotter. Et pas un mot. Il devait y avoir cent cinquante gosses. Vous entendiez les cuillers. Parce qu’attention, comme discipline... ça marchait rondo. » Et une femme, dans l’Yonne : « Tout était défendu en dehors du programme. C’était chez les ursulines d’Avallon, c’était très strict. Nous n’avions jamais de temps libre. Le jeudi, après la promenade, on faisait deux ou trois heures de couture, et on nous faisait la lecture... Il y avait les livres de la Semaine de Suzette... Et puis au réfectoire, nous n’avions pas le droit de parler, quelqu’un lisait. On nous lisait des vies d’enfants modèles comme Anne de Choupinet, et des vies de saints. Il y en a qui sont très drôles et très intéressantes. Je n’éprouvais pas le besoin de dire quelque chose aux autres et au dortoir il fallait dormir. Jamais on n’a pensé par exemple à lire sous nos draps avec une lampe électrique. »

  • 32 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », op. cit., p. 284. Voir aussi à ce sujet François de S (...)
  • 33 Pour reprendre l’expression de François Furet et de Jacques Ozouf, dans Lire et écrire, l’alphabét (...)

47Il faudrait là distinguer entre la lecture qu’on subit, destinée à faire régner le silence, et celle qui ouvre des possibles - les deux pouvant toutefois se conjuguer. En général, ces souvenirs sont évoqués avec plaisir. Et on sait qu’oralité et lecture silencieuse ne s’opposent pas : au contraire, « la lecture est prévenue et rendue possible par la communication orale32 », et les lectures à haute voix, dans l’enfance, ou les histoires du soir, ouvrent souvent la voie à la lecture silencieuse ultérieure. On est toujours un peu « métis33 », entre oralité et écriture. Mais que ces lectures aient été reçues dans un cadre collectif laisse peut-être une trace dans les manières de lire, ou les difficultés d’accès au livre, ultérieures.

48Dans le cadre familial, les souvenirs de lectures collectives à voix haute sont aussi fréquents : lectures religieuses - vies de saints, Bible - parmi les plus âgés notamment ; lectures profanes aussi, à la veillée. Comme celle évoquée par ce viticulteur de cinquante ans, dans le Haut-Languedoc : « J’ai le souvenir de mes grands-parents, là-haut, du côté de Saint-Pons, avec mon frère, j’en ai toujours gardé le souvenir... Mon grand-père me lisait le Tour de France par deux enfants. C’était une grande cheminée, il y avait ma grand-mère et mon grand-père, je ne sais même pas s’il y avait l’électricité, un grand feu, et après le repas du soir elle mettait une casserole avec du vin, et du thym, elle faisait bouillir ça. Avec du miel. Et il nous racontait... Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’étais jeune, mais il lisait "bien", on le vivait ce truc là à mesure qu’il le racontait vous savez. Avec mon frère, quand on parle de ce Tour de France... A mesure qu’on faisait le tour de France, c’est drôle, on le voyait... Ça doit remonter à 1945-1946. » Ou celle évoquée par cette dame septuagénaire rapatriée d’Algérie, originaire d’un milieu rural pauvre : « Ma mère elle a pas tellement été à l’école, mais elle a appris à lire, et elle aimait beaucoup lire. Elle lisait le journal à mon père. C’est ce qu’on avait, parce qu’on était plutôt fauchés. Les pieds-noirs, il y en a qui étaient fauchés... Elle lui lisait tout le journal, le feuilleton. Je me rappelle vaguement... » La lecture collective du journal fut longtemps très fréquente, un peu partout dans les campagnes, en famille, ou au café. Elle perdure quelquefois, et le journal reste un sujet d’échanges, de conversations : on commente ce qui a intéressé, amusé, indigné.

49Plus largement, la mémoire d’une sociabilité très « orale » est présente. Souvenirs, en Bretagne, de parents conteurs, ou des récits et des chants des marins : « Je vous dirai aussi que les gens étaient plus gais que maintenant. Ils chantaient. On chantait en français et en breton. On connaissait les chansons bretonnes et les chansons françaises - ça doit venir des marins, ils faisaient un service militaire long, ils avaient des cahiers de chansons. » D’où, plus tard, le goût pour les livres d’aventures, d’explorations, comme l’évoque une institutrice retraitée : « On tâchait de retrouver les émotions que l’on avait en écoutant ces contes-là. On a essayé de les retrouver dans la lecture. A partir du moment où les veillées se sont estompées, après la Seconde Guerre mondiale, par là, on a été en manque et on a cherché dans la lecture autre chose. »

50Traces, aussi, surtout dans le Midi, d’une sociabilité sur le pas de la porte, d’une culture « orale », ouvrant sur la mémoire du temps long. Ce viticulteur se souvient : « Dès l’âge de 7/8 ans j’écoutais toutes ces personnes âgées. Vous savez quand je parle de 1780, pour moi il me semble que c’est hier... » Culture orale qui s’est perpétuée dans le colportage des péripéties sportives ou télévisuelles - dont on retrouve certainement l’importance en milieu ouvrier urbain - le football, par exemple, pour les hommes : « Et puis le dimanche j’écoutais un monsieur de Marseille qui me racontait le match, je voyais le match devant moi... » Le feuilleton, pour les femmes : « Quand on est en vendanges, on est deux ou trois à suivre le feuilleton. Il y en a une qui enregistre, et elle nous raconte. »

51Sans doute ceci contribue-t-il à expliquer que la télévision soit d’un accès plus facile que le livre : on est, là encore, dans un registre collectif et oralisé. Une jeune employée languedocienne évoque ce moment où l’on écoute en groupe, silencieux, les histoires racontées par la télévision : « Disons qu’à la télé, ils expliquent. Avec mon mari, on lit pas beaucoup, mais souvent on regarde les grands reportages. Souvent on tombe sur la Marche du siècle, ça fait plusieurs fois qu’on regarde des trucs d’actualité, plutôt qu’un film. Cet été c’était la planète, c’était très intéressant, sur le désert... Écoutez on était tous réunis, mon mari est arrivé, il a dit : Qu’est-ce-que vous faites là ? — Chut ! Écoute !" »

  • 34 Cf. les trois entretiens avec Régis Debray réalisés dans le cadre de Océaniques, FR 3. Cf. aussi « (...)

52Des bancs de l’église où on écoutait le prêtre lire les exploits de Mowgly, au désert expliqué à la télévision : on pense à l’intuition de Serge Daney, rapprochant le formatage assuré par la télévision - qui, dans le droit fil des images pieuses, apprend à se tenir ensemble, et à tenir sa langue, à coup d’exempla édifiants - du catéchisme34...

Notes

1 Robert Escarpit remarquait que la lecture la nuit était celle que citaient le plus volontiers les lecteurs qu’on interrogeait, et commentait : « Dans la solitude de la chambre, les tabous perdent leur efficacité et les contraintes sociales s’effacent ». (Sociologie de la littérature, Paris, Puf, 1986, coll. « Que sais-je ? » 777, p. 123.)

2 Cf. Joëlle Bahloul, op. cit., qui lie vie « active » et lecture « passive » par le biais d’une comparaison intéressante : « [la lecture] apparaît comme le « négatif » - au sens quasi photographique du terme - de l’emploi du temps structuré et planifié de la vie active ». En photo, c’est le « négatif » qui permet au « positif » de venir au jour...

3 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard/Folio, 1976.

4 Marguerite Duras, Entretien avec Michèle Porte, in Le Camion, Paris, Minuit, 1977.

5 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », op. cit., p. 291.

6 Pour reprendre la formule de Michel de Certeau dans « La beauté du mort », in La Culture au pluriel, Paris, Bourgois, 1980, à propos de la littérature imaginaire.

7 Cf. Henri Mendras, op. cit.

8 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 325-329.

9 Cf. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.

10 Cf. Joëlle Bahloul, op. cit., p. 37.

11 Cf. supra le chapitre « Lecture et pays ».

12 Cf. Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968.

13 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit.

14 Robert Escarpit, op. cit., p. 120.

15 Michel de Certeau, « Lire, un braconnage », op. cit., p. 292.

16 Léonce Chaleil, La Mémoire du village, Paris, Stock, 1977.

17 « Le lecteur est le producteur de jardins qui miniaturisent et collationnent un monde, Robinson d’une île à découvrir, mais « possédé » aussi par son propre carnaval qui introduit le multiple et la différence dans le système écrit d’une société et d’un texte. » Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », op. cit.

18 Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992.

19 Parmi les classiques, les auteurs les plus fréquemment nommés sont : Zola (13 occurrences, sur tous les terrains), Balzac (7, sur 4 terrains), Maupassant (6, sur 5 terrains), Molière (5), Dumas et Hugo (4), Céline et Dostoïevski (3). En fiction contemporaine, Duras est la plus citée (5 occurrences, sur 4 terrains), suivie de Pagnol, Bazin, Sartre et Giono (4). Parmi les livres pour enfants, ont surtout été mentionnées dans leur ensemble les bibliothèques verte (12) et rose (7), ou le Club des cinq (6), suivi de la Comtesse de Ségur (5) et de Michel Zévaco (3). Parmi les auteurs de best-sellers, Troyat arrive en tête (7, cité sur 4 terrains différents), puis Claude Michelet (6, sur 3 terrains), Betty Mahmoody (4, sur 3 terrains), Cronin (3, sur 2 terrains). Enfin, parmi les auteurs de romans d’aventures, c’est Jules Verne qui est le plus cité (12 occurrences, sur 5 sites), suivi de Jack London(4) et de Kipling (3).

20 Joëlle Bahloul, op. cit.

21 Cf. par exemple Marthe Robert, « Robinsonnades et donquichotteries » in Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard, 1983, coll. « Tel ». Ou Walter Benjamin : « Le romancier se tient à l’écart. Le lieu de naissance du roman est l’individu solitaire... », in « Le narrateur » (traduction de Maurice de Gandillac), Rastelli raconte..., Paris, Seuil, 1987.

22 Cf. Pierre Bourdieu et Roger Chartier (entretien), « La lecture, une pratique culturelle », in Pratiques de la lecture, Roger Chartier (dir.), Marseille, Rivages, 1985, p. 224-225.

23 Martine Naffréchoux (op. cit.) relève aussi que cet isolement est un inconvénient en milieu populaire, où le groupe familial est aussi très valorisé, et où prime le bien-être collectif.

24 Cité par Danièle Sallenave, dans Le Don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 93.

25 Cf. Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1986.

26 40 % des habitants d’Égleny-Beauvoir, près du tiers de ceux qui résident dans les communes des Baronnies, du pays de Caux et autour de Noyers, près du quart de ceux de Pinet et de Plobannalec-Lesconil sont arrivés entre 1982 et 1990 (voir tableau 1, p. 234).

27 A la suite de Louis Dumont, on qualifie de « holistes » des représentations dans lesquelles la société est perçue comme un tout cohérent, premier par rapport aux individus - par opposition aux idéologies « modernes » caractérisées par le triomphe de l’individualisme (cf. Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, 1983).

28 Cité par Daniel Fabre, « Le livre et sa magie », in Roger Chartier (dir.) Pratiques de la lecture, op. cit., p. 187.

29 Cf. par exemple Melanie Klein, Psychanalyse des enfants, Paris, Puf, 1990, et « Contribution à la théorie de l’inhibition intellectuelle », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968, Roger Dorey, Le Désir de savoir, Paris, Denoël, 1988, et Françoise Schulman, « Le lecteur, ce voyeur », Esprit, 453, janvier 1976.

30 Cf. Melanie Klein, « Contribution... », op. cit. (« Lire signifie dans l’inconscient prendre la science à l’intérieur du corps de la mère... la peur de dépouiller celle-ci est un facteur important des inhibitions de la lecture ») et James Strachey, "Somes unconscious factors in reading", International Journal of Psychoanalysis, 1930, vol. XI. Cf. aussi Serge Boimare, « Apprendre à lire à Héraclès », Nouvelle revue de psychanalyse, 37, printemps 1988, « La lecture ».

31 Cité par Michèle Coquio in « Lire et écouter lire au troisième âge », Universalia, 1992, Paris, Encyclopaedia Universalis, p. 378. De Paul Zumthor, cf. notamment La Lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987.

32 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », op. cit., p. 284. Voir aussi à ce sujet François de Singly : « Le poids des grands lecteurs est deux fois plus important parmi ceux qui ont bénéficié d’une histoire contée par leur mère chaque jour que parmi ceux qui n’en ont écouté aucune (ou rarement). » (Les Jeunes et la lecture, ministère de l’Éducation nationale et de la Culture, Dossiers éducation et formations, 24, janvier 1993, p. 102). Voir aussi Lire à douze ans, op. cit.

33 Pour reprendre l’expression de François Furet et de Jacques Ozouf, dans Lire et écrire, l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, op. cit.

34 Cf. les trois entretiens avec Régis Debray réalisés dans le cadre de Océaniques, FR 3. Cf. aussi « Marché de l’individu et disparition de l’expérience », Lignes, 15, 1992, et Devant la recrudescence des vols de sacs à main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas, 1991. Michel de Certeau avait aussi rapproché catéchisme et télévision dans « Lire : un braconnage », op. cit., p. 285.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access